
Escrito sobreunapiel
de SeveroSarduy

Es evidentequeel título de esteartículocita, remernoray alteraaquél
del propio Sarduy,Escritosobreun cuerpo ‘;entre estelibro de ensayosy
el último. El Cristo de/a.meJacob2 hanpasadocasi veinteaños.En este
tiempo, ciertos planteamientosradicaleshan resultadofuertementecon-
testados,criticadosy, en parte, reasumidos,pero ya desdeunaóptica
diferentes.Dicho en otraspalabras,la distanciaqueSarduyha recorrido
desde1 969 hasta1987 señalael pasodesdeposicionesestnicturalistas,
queprivilegiabanel aspectotextual de la obra,a otros en los quecaben,
sin abandonartotalmentelos presupuestosde aquellaépoca, referentes
de carácterpersonal,includo íntimos,porqueen esteúltimo trabajoel
escritorse adentrade maneradecididaen lo queparaentendernosllama-
mos/icciónnarrativa autobiográfica.En estetrabajo,utilizandode nuevo
otro título del propio Sarduy, el autor deja de ser «un testigo fugaz y
disfrazado»,de aparicionesintermitentesy solapadas,parahacersepre-
sentey entregarnosun relato intrego desdela primerapersona.

El libro dc 1969 se abríaconun ensayosobreSadeen el que se con-
templabala obrade éstedesdela perspectivade la repeticióny del ritual
sin fin. El sadismo,se decíaallí, es una repeticiónperversadel gestocon
el queel sujetoquieresupeditar,fijar o esclavizaral objeto. En lamedida
queéstese le resiste,escapao se hacemásesquivo,el gestose convierte
en reiteracióny en plegariaritual, en oraciónpropiciatoria~.

El Oíslode/a rueJacob,por su lado, se inicia yaen la mismaportada
con unapinturadel escritorcubano.Esestaunade suspinturas,que,(nos
explicaen el interior) realizadacon elpincel máspequeñoquehay,nace
de la superposiciónde infinitos puntossobrela tela. El resultadoaparente
es el de un tejido de franjas del mismo color en diferentes tonos. El
modelo,por tanto, y no solo de la pintura,«es la pulsión de repetición,
la maníaobsesionalde repetir algo», que toma la forma de invocación
religiosade algo desconocidoe inalcanzable.Del texto sadianoal tejido
personal,el hilo conductores el mismo: la reiteraciónsimuladadel mis-
mo gestovital quese va escribiendosobrela telao sobrela piel misma.

Buenos Aires. Sudamerieana,4969.

Barcelona. Mall¡ Narrativa Serie Ibérica, 1987,
Oir ca, pp. 13-15-
Oir <it., pp. 67-68.

,lnWes de Iizeraíura hi.spanoomericono. núnr 19. Ud. Univ. Complutense, Madrid, 1990.
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1. EL CUERPO-RELATO

Los lectoresquehayanseguidola carreraliteraria de esteescritorno
podrán por menosquesorprendersedel notable viraje efectuadohacia
contenidosautobiográficosdesdela rigurosaposición estructuralistaini-
cial, defensoraa ultranzadel carácterautónomodesustextosanteriores.

Sin embargo,la línea de ruptura que señalaeste libro venía siendo
anticipada en algunosde sus últimos escritosy entrevistas.De hecho,
aunquede manerasingulary paródica,hacealgúntiempo, a requerimien-
to de unapublicación,habíaescrito unahumorísticay subversiva«auto-
cronologia»,quese inciabaenel momentoen quesuspadresse conocian,
al tiempo que recogíael momentomismo de su propio nacimiento A
aquel primer acercamientoal género, viene a sumarse.El Cris/o..,,
abriendoexpectativasnuevasen su futuraproducción,porqueeste traba-
jo no parecesino un adelantode lo quepodría serunainvestigaciónmás
continuadaen lo autobiográfico.de acuerdoconlas clavesqueaquíse es-
bozan.

En unaya lejanaentrevistasobreunade sus novelas.Sarduyhabía
anunciado,si bien con otro título, la obraquenos ocupa,anticipandoel
peculiarestilo autobiográficoquehabríade presidirlo:

«Digamosque todo lo que he escritoes estrictamenteautobiográficoy, so-
bre todo, las escenaseróticas.Los lugaresquecito, por ejemploen extremo
oriente, o en Irán. son los lugaresque he frecuentadolargo tiempo y que
conozco muy bien: Barcelonao Bombayestánigualmentepresentesporque
las conozco. Sin embargo.aunquetodoes autobiográfico,enestesentidode
a palabra.yo nuncahe habladode mí. Por primeravez en un libro inédito.
que se llama Fragmentasde un discursoluctuoso, me he decididoa hablar
de mí: es decir, a intentaruna especiede simulaciónautobiográfica»

Por tanto se trata de desarrollarunanarración,que tomandocomo
base los referentespersonalesaparentaseel compromisode veracidad,
característicosde estaclasede escritos: recuperasedel olvido los datos
constitutivosdel sujeto y dispusieseun principio ordenadorparatodos
los acontecimientos.A estospresupuestos,el relatoautobiográficosardu-
yano proponeotra lógicarepresentativa,la pulsiónvital por simular,por-
que no en vano habíaadvertidoya en la «autocronologia»citada:

Severo Sorduv(Ed. Julián Ríos). Madrid. Fundamentos.1976. pp. 8-14.
«Maitreya o lii entradade Budaenta Habana»(Conversacióncon5, Sardus>por i. kios,

Quimera. Barcelona, n. 20, Junio. 1982, p. 23. Estáclaro que lo que iba a titularse 1-ragmne,ítos...
en cita y homenaje al libro de R. Barthes. Fragmentosde un discuto,amoro.sr, ha pasadoa
llaniarse El Cristo de la rue Jacob, porque dos fragmentos que se incluyen en este libro. «Sueño»
y «Café Flora», fueron publicadosbajo el título de «fragmentosde un discursoluctuoso»en un
«dossier»dedicadoa Barthes.muertopor entonces,en la revista Quimera .3 Enero. 981. PP.
40-42.
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«Peroantesunaaclaración:redactarunacronologiaespara mí un verdade-
ro «tour de force»: no tengo sentido algunodel tiempo, no comprendola
sucesión deeventos,ni me parecequecorrespondanainstantesprecisos,no
creo en la ideade continuidad...»Y continuaba:«Releo estasnotasy me
doy cuentaenseguidade quesi tuvieraqueretrazarmi vida ahoramismo
otravez lo haríade un modocompletamentediferentes.Otralíneadesenti-
do, otros detalles.»7

A esta concepciónrelativizadadel tiempo y a la incapacidadpara
comprenderel efectode supaso,Sarduyañadeunadisposiciónparaolvi-
dar con facilidad; a olvidar los grandessucesosy a retenerlos hechos
n¡míos, las pequeñaspalabras,las percepcionesfugaces:

«La memoriano es importante; lo importantees el olvido, El poetaescribe
para salvar del olvido, no los datoshistóricos,ni las fechas,sino cosasque
ha percibido. (...) No me preguntescuándonací, no me preguntesgrandes
eventosde mi vida; lo olvidé todo. Perorecuerdoaúnla músicaconquemi
hermano entró en el jardín de infancia.»

Cuestionadosel papelde la memoriay la concepciónconvencionaldel
tiempo, el único relato autobiográficoposibleparaSarduyes aquelque
basadoen la discontinuidadtemporaly en el olvido, tomacomoreferente
Las huellasde la vida t que bien en forma de cicatrices han quedado
sobrela piel o en forma de marcasnuméricas,grabadasen la memoria.

El propio cuerpocon sus marcasy heridasse convierte en un esbozo
dc’ narración autobiográ/2ca, queconsisteprecisamenteen recorrerel iti-
nerariode esasseñales.Sólo cuentalo quequedaescritoen el cuerpo;las
marcasindeleblessiguenhablandoy narrandoel hechoquelas provocó.
El relato de los acontecimientospersonalesse hilvanaen un diálogoama-
ble y clarificadorentrelos dostiemposquereune(el tiempode la historia
y el del discurso);diálogo liberadorde la cargatemporal,porqueni incu-
rre en la nostalgiadel pasado,ni en la exaltacióndel presente.

Sarduyha organizadosu libro en dos partes,con brevesnarraciones
(viñetas,las llama él), fragmentariasy discontinuas,que reescribeny de-
sarrollan aquelloshechoscifradosen las marcas.«La arqueologíade la
piel», de ciarasresonanciasfoucaultianas“~, no solo en el título,, sino en
el propio modelo de saberquelo sustenta.es un autorretratoen el quese
registran las heridas,cortes y cicatrices impresosen el cuerpo, y cuya
relecturaconvoca los eventosque los propiciarony los hechosque de
manerasuperpuestase le han ido agregando.El autorretratocomienza

Ob» ¿it.. pp. 8 y 12
«Severo Sarduy,lo importantees el olvido» (Entrevista de L. Alas) El País .Sc,nanal, 28 de

Octubre de 1987, p. 38.
Jean Siarobinski.La relación crítica. Madrid, Taurus.

1974. p. 66.
Michel Foucault.Árqueología del saber México. Siglo XXI, 970.
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por unapequeñaheridaen la cabeza—«Espinaen la cabeza»—y termi-
na, despuésde recorrerotras(órfalos, labio partido,etc.), por la cicatriz
de unaverrugacauterizadaen el pie

En la segundaparte,«Lecciónde efímero»,el modeloes similar, pero
en ésta se trata de la descripcióny relato de las marcasque han ido
informandoel lienzo débil, pero indelebre.de la memoria:

«Imágenes—la de unaciudad,la de un cuadro—,incidentes,eventos,muer-
tes. Un encuentrofortuito en el bosque,despuésdel pasode los ciervos;una
frase banalperoimborrable;la foto de unaniña atrapadaen los escombros,
que va a morir unossegundosdespuésy se despidede los suyos;unacarta
de LezamaLima: algunosparrafospara completarel texto póstumode un
amigo» 2

Si la primeraparte,revelalasecretapasióndel ascetao del masoquis-
ta, evitandocualquieraspectomorboso,con su sistemáticade autopuni-
ción y reconocimiento;en estasegunda,los referentesse hacenmásexplí-
citos en un doble sentido: de un lado se recogen acontecimientos
personales,como viajes, costumbres,amigos,erotismo;y de otro, el fun-
damentoepistemológicoque lo sustenta:la repetición,como artimaña
zafadorade la muerte;la fugacidadhuyentedel objeto;la vacuidadcomo
principio estructurantedel todo, que es la nada, que es lo real, o lo que
es lo mismo, la realidadcomo simulaciónde no sabemosqué.

2. LOSGESTOSDE LA IDEA

Ambas partesestánpresididaspor un procedimientogeneradorco-
mún,querecuerdael queBarthes,en otro libro autobiográfico,llamó «los
gestosde la idea» ¡2, el mismo queestáen la basede los relatossarduya-
nos ~Cadahuella,cicatriz o marcamnémica,sirvepararevelaralgoque,
oculto, estabalatentesin decidirsea hablar: la epifaníade algo inmate-
rial “. Lo que perduraen cada vestigio es la impresión que vivifica el

Michel Beaujour. «Autobiographie et autoportrait». Poetique. Paris, 1977. n. 32, pp. 442-
458,

2 5, Sarduy,El Cristo de la rue Jacob, p. 7.
‘3 «rara vez partede la ideaparainvertarleluego unaimagen:partede un objeto sensuai.

y esperaentonceshallaren su trabajola posibilidad de encontrarleunaabstracción,tomadade
la cultura intelectual del momento: entonces,la filosofíano es másque unareservade imagenes
particulares, de ficciones, de ideas.» Roland Banhes.Rolaed Bartbcw. Barcelona, Kairós. 978,
p, los.

‘~ En la mayoríade las novelasdeSarduyhayun centrogeneratriz,cuyaenergía,debidamen-
te liberada,actúa comodesencadenantede la narración.En Gestos, es la impresiónvisual que
la pintura de F. Kline le produjo, la que motivó el relato. En Dc’ donde von los can/ames, esla
huella musical del popular Son dela Lonia, su vaciamientoy su reverso.En (obra, la sugerencia
de una frase escuchada al azar: Cobramurió en jet en la Fujiyama. (ManuelAlberca, Estrcturas
narrauvas en las novelas de Si Sarduy. Madrid. Universidad Complutense, 1983.)

5 Ei Cris/o de la rucs Jacob. p. 7.
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sucesoque lo inscribió, sin necesidadde recurrir al engañosorecuerdo
voluntario; en cada una de estascifras corporales,sobrevivela misma
energíaquesacudió,en sumomento,el silencioy el sopordel hábito; la
misma quesigue despertandoy golpeandocon la misma fuerzaahoraen
el relato de la memoria,peroya en otro sitio, en otra esferade revelan-
ción vital, en la muerte.

Y es quequizásEl Cristó...hayaqueentenderlocomoanuncioy exor-
cisnio de la muerte:la incisióncorporalcita y recuerda,consudolor y su
pérdida,esagran pausaqueiniciamos al morir. Relato hechode lapsus,
anestesias,inconsciencias,ausenciasfugaces,pequeñasmuertesen suma,
metáforasde la definitiva, premonicionesde la prostera.

En otrasocasiones,la epifaníaprovienede la imagencontrapuestade
dos ciudadescomo Henaresy Sarnath,quecon su aparienciadiferente,
con suderrochede signos,coloresy voces,la primera,y la segundaconsu
pensamiento:«... el que,enmascaradopor la palabra,concibela realidad
como purasimulación;el que,desdeel principio y de modo irreversible,
ha comprendidoqueel vacíolo atraviesatodo y queel todo perceptible
no es másquesu metáforao su emanación»‘t

Quizás la viñeta que abre el libro sea ejempliftcadorade lo que el
autor nosquiere mostrar.En estaprimeranarracción.«unaespinaen el
cráneo»,se relata la historia de una heridamínima de infancia, herida
iníciáticaquesuponela revelaciónpor el dolor, la toma de concienciadel
propio cuerpoy la separaciórde la madre. Corte doloroso que en su
reversoauspiciacl ámbito del placer:

«Nos habíamosseparadoen el dolor, en el intersticiode esaheridamínima.
Ahora sabíaqueeradueñode otra piel, de otrosganglios,mudo amasijodc
músculosquedespetabaotra sed (...) la cámaraabseuradel placer»

3. LAS¡fUELLASDEL SABER.

Y conlas marcasfísicas,las intelectuales.Entreotrosnombresque se
reclamanen este libro, la presenciaprincipal la constituyenM. Foucault
y R. Barther. Del primero, como ya se ha dicho, viene el título de la
primerapartedel libro, «La arqueologíade la piel», quecita inequívoca-
menteLa arqueologíadelsaber. Pero no se tratade unasimplereferencia
o parodia,sino queSarduy se basaen los conceptosde discontinuidad,
corte epistemológico,etc. del pensamientohistórico queFoucault desa-
rrolla en estaobra ‘<.

Frentea la idea de la vida como continuidad,Sarduylevantala ima-
gen de la historiapersonal,hechade rupturasy discontinuidades:cortes
o marcassobrela piel y la memoria,querememoranlo quese fue apren-
diendoy los presupuestosepistemológicosque fundamentaroncadamo-

~Oir. ¿it., p. 37.

> M. Eoucault, Ob>. ¿it., pp. 227-235.
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mentode la vida. En cadacicatriz se puedeleer, comosi de estratosse
tratase,la conformacióndel propio cuerpoy del sujeto, con el discurso
quelos va soldandoentresí. Pero como diría el mismoFoucault. no se
trata de restituir, indagaro recuperaralgo secreto,sino de reescribir lo
que está sobre la piel, o en el exterior de la memoria,esperandoser
definido o reguladoen su especificidad.No pretende,por tanto, Sarduy
unaautobiografíaglobal, sino unaarqueologíade sí mismo en quecada
señal remite a los anclajesde su sabery de su cuerpo.

El resultadoha de ser necesariamenteun discursofragmentado.tal y
como defendíay practicabaR. Barthesen sus libros autobiográficos,Ro-
Iotid Baríhe.s “‘ e incidentes20 modelosdelo quehaqueridohacerel cuba-
no en elsuyo,y con los queguardaalgomásquealgunascoincidencias

Es sin dudael relato fragmentado,sin orden casualni temporal,sin
un sujetocentradoque lo controle y lo dirija, el que mejor simula la
intermitencia,la discontinuidade, incluso, el caso,conque la memoria
vaconvocandosus revelacionessobrelos hechospasados.Es estetipo de
discursofisurado el quemejorpermitequeel sujetoaflore en su deriva.
en su inconsistenciae imprevisibilidad.

El relato de la memoriaopera con una lógica y unacoherenciade lo
simultáneo,el discursotiendea evitar unaargumentaciónencorsetada,a
huir de la aseveracióntajante;su manifestaciónes unaescritura«blan-
cas>,en la quepredominala frasenominal (meraconstatacióny reescritu-
ra de lo quehay); la omisión de las formas verbalesy de las conexiones
hipotácticas,en unatendenciaa la sintaxisparatácticay a laacumulación
porsuperposición.En suma,comodice elautor, «no haymanejoinfatua-
do del saber,ni ostentacióndel texto><.

Y sin embargose trata de simulación,comoel autor nos advierteen
la introducción del libro: «simulandoel eventoque lo inscribió» 22. sa-
bemosdc la imposibilidad de escribir una autobiografíatradicional, el
autobiógrafoaspiraa aparentarunaveracidadinexistente,porqueintuye
que decir la verdad sobresi mismo es un imaginario24, incluso en la
ilusión del fragmento2s~

“‘ Barcelona, Kairós. 1978.
20 Barcelona. Anagrama,1987.’
21 Quizáshaqueridoel azar,esdecirla necesidad,que Incidentes y El Cristo dc’ la rut ,lócob,

hayan aparecido en nuestro país casi simultáneamenteporquenoen vano, apartede los puntos
de confluencia que arriba se han señalado, ambos comparten episodios comunes:la atracción
por el Zoco Chico de Tánger. el mismo placer ritual por los encuentros en el café Flora de París.
etc.

22 ob>. ¿it., p. 7.
23 Ibídem
24 Philippe Lejeune, Moi aussi, París, Seuil, 1986, p. 31.
23 «Tengola ilusión de creerqueal quebrarmi discurso,dejo de discurrir imaginariamente

sobre mi mismo, que atenúo el riesgo de la trascendencia;perocomoel fragmentoes finalmente
un género retórico, y la retórica es esa capa del lenguaje que mejor se presta a la interpretación.
al creer que me disperso lo que bago es regresarvirtuosamenteal lecho del imaginario». R,
Barthes, 1?. fi.. p. 104.
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4. NUEVOPARADIGMA:LA SIMULAClON AUTOBIOGRAFIC’A.

Si comparamoseste libro de 5. Sarduy con cualquierautobiografía
convencional,se comprendesucaráctersubversivoy desplazadordel pa-
radigmaen quese asientanestetipo de relatos.En éstos,el interésradica
en construirunatrayectoriavital notable,de atractivoinnegable,cercana
a lo que se considerala tramade una«buenanovela»;estosrelatosguar-
danentresí simetríasy paralelismos,reiterandoepisodiosmáso menos
constantes(niñez, orígenesfamiliares, relación con los padres,escuela,
adolescencia,descubrimientodel amor, etc.). con similaresalternativas
(amor al campo, rechazode la ciudad, rebeldíajuvenil, expulsión del
colegio,etc.).

Semejantemodelo de historia personalse encuentrapresode lo que
en otro lugar hemosllamado«tendenciaa narrativizarla propia vida»
Es decir, tendenciaa proyectar hilos conductoresen el relato vital; a
dosificar los hechosy a graduarlossegúnconvengaa la estructurade la
historia: a buscarrelacionesde casualidadentre sucesosmás o menos
ligados:a ensayarexplicacionesretrospectivaso prespectivas:a establecer
símbologíasfáciles o artificiales.

En estoscasosel resultadoadolecede un cierto narcisismoexhibicio-
nista (incluso si la visión final del autorresultadegradanteo aberrante>,
puespretendehacerpasaruna idea global y significativa de sí mismo y
dar un «orden»y un sentidoa la propia vida.

Por otra parte,todaautobiografíade estetipo estáfalsificadapor la
maneravandálicacon queel recuerdoviolenta la memoriainvoluntaria,
alterandoo embelleciendolo quede maneraforzadase busca en ella 22

Relatos,en definitiva, incapacesde relativizar la acción del recuerdo,
desconocedoresde la imposibildiad o de la dificultad de recordarcon
fidelidad, ignorantesde que«nadaes comoes, sino comose recuerda»2>

Frentea esteparadigma,el relatode Sarduy,conocedorde todosestos
límites, conscientede que la autobiografíacanónicase acuerdamuy mal
conel fragmentarismoconquevivimos la existenciay conel azar,desor-
dene incosencuenciade la mayorpartede los hechos,renunciaa recons-
truir y ordenarla vida. a reiterarlos sucesosconsabidosy retóricos, a
darlesotro sentidoque no seala propia interrogaciónmuday desconcer-
tantecon quese presenta.

Ante los enigmasde la realidady de susimprevisiblesmensajes,pare-
cieradecirnosestelibro que no cabeotra posibilidadquerepetir,simular

2> Manuel Alberca, «La estrategia vital» (A propósito de Vida Qn claro de J,Moreno Villa),
José Moreno ‘¡lía Qn el contaw del 27, Barcelona, Anthropos, 1989.

-, Walter Benjamín, citado por Angel 5. lfarguindey, «Juan Goytisolo en Marraquech.El
ritmo de las cigíienas».El Paílr SemanaL Madrid, Noviembre. 1984,

28 Valle Inclán. «Un pintor», en JuanAntonio Hormigón. Valle Inclán. Madrid. Fundación
BancoExterior, £987, p. 313.
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una vez masesoseventos,devolverlosal lugar del queprocedenhechos
nuevamenteinterrogación,signosilegiblesde no se sabequé:

«Tomaba unacervezaheladaen el Pre-aux-clers,en la esquinaque forman
las callesJacoby Bonaparte,en París.
De pronto, el tránsitose detuvo,paradejarpasarun camión descubiertoy
enorme. Transportaba,hacia alguna iglesia o hacia e] cercano Louvre, un
cuadrograndecomounacasa...(...) Representaba a un Cristo flagelado,que
contemplabala rue Jacob,el bar y hastaquizásla cervezahelada.
Comprendíen seguidaquequeríadecirmealgo. (...) O másbien erayo quien
quería decirle algo. Sí, eraeso. (...) Peronuncasupequé»20

O imaginarrevelacionesen torno a las señalesinscritasen el cuerpo,
queponenen marchaunacadenametonímicade signossuperpuestos,en
un cercoobstinadode un centroque se resiste:La referenciaa la verruga
del pie inicia cl mecanismo.O másbien, es la presenciadel sida en un
conocido,lo quehacepresentela cicatriz de la herida y la cauterización
de la verruga. El olor a carnequemadaes bien conocidopor el médico
judío que le cura. Finalmente,las relacionesde signosestratificadossi-
mulan unaexplicación:holocausto,judíos. marginación,discriminación,
sida. homosexualidad,acoso

Tradicionalmentela autobiografíaha tenidocomo objeto la glorifica-
ción del sujeto, su elogio franco o solapado,la exaltacióndel narrador-
protagonistaa la categoríade arquetipo.Aquí, por el contrario,el auto-
biógrafo se desliza descentradode viñeta a viñeta; se manifiestaen el
lenguajede sus marcas:satisfechode mostrarel propio cuerpovulnera-
ble, conviertesus eventosaccidentadosen un ritual de punición y des-
trucción inconscientes,actosde repeticióny muerte.

Manuel Alberca
Universidadde Málaga

Málaga(España)

~ Ob, <it.. pp. 22-23.
~<‘Obr. (‘it - pp. 27-28.


