Escrito sobre una piel
de Severo Sarduy

Es evidente que el titulo de este articulo cita, rememora y altera aquél
del propio Sarduy, Escrito sobre un cuerpo '; entre este libro de ensayos y
el iltimo, E! Cristo de la rite Jacob *, han pasado casi veinte afios. En este
tiempo, ciertos planteamientos radicales han resultado fuertemente con-
testados, criticados y, en parte, reasumidos, pero ya desde una optica
diferentes. Dicho en otras palabras, la distancia que Sarduy ha recorrido
desde 1969 hasta 1987 sefitala el paso desde posiciones estructuralistas,
que privilegiaban el aspecto textual de la obra, a otros en los que caben,
sin abandonar totalmente los presupuestos de aquella época, referentes
de caracter personal, includo intimos, porque en este ultimo trabajo el
escritor se adentra de manera decidida en lo que para entendernos llama-
mos ficcion narrativa autobiogrdfica. En este trabajo, utilizando de nuevo
otro titulo del propio Sarduy, el autor deja de ser «un testigo fugaz y
disfrazado», de apariciones intermitentes y solapadas, para hacerse pre-
sente y entregarnos un relato intrego desde la primera persona.

El libro de 1969 se abria con un ensayo sobre Sade en el que se con-
templaba la obra de éste desde la perspectiva de la repeticion y del ritual
sin fin. El sadismo, se decia alli, es una repeticion perversa del gesto con
el que el sujeto quiere supeditar, fijar o esclavizar al objeto. En la medida
que éste se le resiste, escapa o se hace mas esquivo, el gesto se convierte
en reiteracion y en plegaria ritual, en oracion propiciatoria .

Ei Cristo de la rue Jacob, por su lado, se inicia ya en la misma portadd
con una pintura del escritor cubano. Es esta una de sus pinturas, que, (nos
explica en el interior) * realizada con ¢l pincel mas pequefio que hay, nace
de la superposicion de infinitos puntos sobre la tela. El resultado aparente
es ¢l de un tejido de franjas del mismo color en diferentes tonos. El
modelo, por tanto, v no solo de la pintura, «es la pulsién de repeticion,
la mania obsesional de repetir algo», que toma la forma de invocacién
religiosa de algo desconocido e inalcanzable. Del texto sadiano al tejido
personal, el hilo conductor es el mismo: la reiteracion simulada del mis-
mo gesto vital que se va escribiendo sobre la tela o sobre la piel misma.

! Buenos Aires. Sudamericana, {969.

2 Barcelona. Mall/ Narrativa Serie Ibérica, 1987.
Y Obr cir. pp. 13-15-

4 Obr. ¢it., pp. 67-68.

Anales de literatura hispanoamericana. num. 19 Ed. Univ, Complutense, Madrid, 1990.
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. EL CUERPO-RELATO

Los lectores que hayan seguido la carrera literaria de este escritor no
podran por menos que sorprenderse del notable viraje efectuado hacia
contenidos autobiogrificos desde la rigurosa posicién estructuralista ini-
cial. defensora a ultranza del cardcter autdnomo de sus textos anteriores.

Sin embargo, la linea de ruptura que sefiala este libro venia siendo
anticipada en algunos de sus ultimos escritos y entrevistas. De hecho,
aunque de manera singular y parddica, hace algin tiempo, a requerimien-
to de una publicacién, habia escrito una humoristica y subversiva «auto-
cronologia», que se inciaba en el momento en que sus padres se conocian,
al tiempo que recogia el momento mismo de su propio nacimiento *. A
aquel primer acercamiento al género, viene a sumarse. E/ Crisio..,
abriendo expectativas nuevas en su futura produccion, porque este traba-
jo no parece sino un adelanto de lo que podria ser una investigacion mas
continuada en lo autobiografico. de acuerdo con las claves que aqui se es-
bozan.

En una va lejana entrevista sobre una de sus novelas. Sarduy habia
anunciado, si bten con otro titulo, la obra que nos ocupa, anticipando el
peculiar estilo autobiogrdfico que habria de presidirlo:

«Digamos que todo lo que he escrito es estrictamente autobiografico y, so-
bre todo. las escenas erodticas. Los lugares que cite, por ejemplo en extremo
oriente. @ en Irdn. son los lugares que he frecuentade largo tiempo v que
conozco muy bien: Barcelona o Bombay estdn igualmente presentes porque
las conozco. Sin embargo. aunque todo es autobiografico, en este sentide de
la palabra. yo nunca he hablado de mi. Por primera vez en un libro inédito,
que se llama Fragmentos de un discurso luciioso, me he decidido a hablar
de mi: es decir, a intentar una especie de simulacidn autobiografica» .

Por tanto se trata de desarrollar una narracion, que tomando como
base los referentes personales aparentase el compromiso de veracidad,
caracteristicos de esta clase de escritos; recuperase del olvido los datos
constitutivos del sujeto y dispusiese un principio ordenador para todos
los acontecimientos. A estos presupuestos, el relato autobiogrdfico sardu-
vano propone otra logica representativa, la pulsion vital por simular, por-
gue no en vano habia advertido ya en la «autocronologia» citada:

5 Severo Sarduy {Ed. Julidn Rios). Madrid. Fundamentos. 1976, pp. 8-14. .

" «Maitreva o la entrada de Buda en {a Habanan (Conversacidn con S, Sarduy) par 1. Rios,
Ciimera. Barcelona. n. 20, Junio. 1982, p. 23. Estd clare que lo que tba a titularse Fragmentos. ..
en cita y homenaje al libro de R. Barthes. Fragmentos de un diseurso amorosoe ha pasado a
llamarse LY Cristo de fa rue Jacoh, porque dos fragmentos que s¢ incluyven en este libro. «Suefion
v «Café Flora», fueron publicados bajo el titulo de «fragmentos de un discurso luctuoso» en un
«dossier» dedicado a Barthes, muerto por entonces, en la revista Quimera. 3 Encro. 1981, pp.
40-42.
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«Pero antes una aclaracion: redactar una cronologia es para mi un verdade-
ro «tour de force»: no tengo sentido alguno del tiempo, no comprendo la
sucesion de eventos, i me parece que correspondan a instantes precisos, no
creo en la idea de continuidad...» Y continuaba: «Releo estas notas y me
doy cuenta enseguida de que si tuviera que retrazar mi vida ahora mismo
otra vez lo haria de un modo completamente diferentes. Otra linea de senti-
do. otros detalles.» ’

A esta concepcion relativizada del tiempo vy a la incapacidad para
comprender el efecto de su paso, Sarduy afiade una disposicion para olvi-
dar con facilidad; a olvidar los grandes sucesos v a retener los hechos
nimios, las pequefias palabras, las percepciones fugaces:

«La memoria no es importante; lo importante es el olvido, El poeta escribe
para salvar del olvido, no los datos historicos, ni las fechas, sino cosas que
ha percibido. (...} No me preguntes cuando naci, no me preguntes grandes
eventos de mi vida; lo olvidé todo. Pero recuerdo aun la musica con que mi
hermano entré en el jardin de infancia.» ®

Cuestionados el papel de la memoria y la concepcion convencional del
tiempo, el unico relato autobiografico posible para Sarduy es aquel que
basado en la discontinuidad temporal y en el olvido, toma como referente
Las huellas de la vida . que bien en forma de cicatrices han quedado
sobre la piel o en forma de marcas numéricas, grabadas en la memoria,

El propio cuerpo con sus marcas y heridas se convierte en un ¢shozo
de narracion autobivgrdfica, que consiste precisamente en recorrer el iti-
nerario de esas senales. S6lo cuenta lo que queda escrito en el cuerpo; las
marcas indelebles siguen hablande v narrando el hecho que las provoco.
El relato de los acontecimientos personales se hilvana en un didlogo ama-
ble y clarificador entre los dos tiempos que reune (el tiempo de la historia
y el del discurso); didlogo liberador de la carga temporal, porque ni incu-
rre en la nostalgia del pasado, ni en la exaltacion del presente.

Sarduy ha organizado su libro en dos partes, con breves narraciones
(vifietas, las llama é1), fragmentarias y discontinuas, que reescriben vy de-
sarrollan aquellos hechos cifrados en las marcas. «La arqueologia de la
piel», de claras resonancias foucaultianas ', no solo en el titulo,, sino en
el propio modelo de saber que lo sustenta, ¢s un autorretrato en el que se
registran las heridas, cortes y cicatrices impresos en el cuerpo, y cuya
relectura convoca los eventos que los propiciaron y los hechos que de
manera superpuesta se le han ido agregando. El autorretrato comienza

T Obr it pp. 8y 12

# «Severo Sarduy, lo importante es ¢l olvidow (Entrevista de L. Alas) £/ Pais Semanal. 28 de
QOctubre de 1987, p. 38.

“ Jean Starobinski, La relacion critice. Madrid, Taurus,
1974, p, 66.

1" Michel Foucault. Argueologia def saber. Mésico. Sigla X X1, §970.
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por una pequefia herida en la cabeza —«Espina en la cabeza»— y termi-
na, después de recorrer otras (orfalos, labio partido, etc.), por la cicatriz
de una verruga cauterizada en el pie ',

En la segunda parte, «Leccion de efimero», €l modelo es similar, pero
en ésta se trata de la descripcidon y relato de las marcas que han ido
'informando el lienzo débil, pero indelebre, de la memoria:

«Imdgenes —la de una ciudad, la de un cuadro—, incidentas, eventos, muer-
tes. Un encuentro fortuito en el bosque, después del paso de los ciervos; una
{rase banal pero imborrable; la foto de una nifia atrapada en los escombros,
que va a morir unos segundos después v se despide de los suyos; una carta
de Lezama Lima: algunos parrafos para completar ¢l texto pdstumo de un
amigon 7.

Si la primera parte, revela la secreta pasion del asceta o del masoquis-
ta, evitando cualquier aspecto morboso, con su sistemdtica de autopuni-
cion y reconocimiento; en esta segunda, los referentes se hacen mas expli-
citos en un doble sentido: de un lado se recogen acontecimientos
personales, como viajes, costumbres, amigos, erotismo; y de otro, ¢l fun-
damento epistemologico que lo sustenta: la repeticién, como artimana
zafadora de la muerte; la fugacidad huyente del objeto; la vacuidad como
principio estructuranie del todo, que es la nada, que es 1o real, o lo que
es lo mismo, la realidad como simulacién de no sabemos qué.

2. LOS GESTOS DE LA IDEA

Ambas partes estdn presididas por un procedimiento generador co-
mun, que recuerda el que Barthes, en otro libro autobiografico, llamo «los
gestos de la idea» ", el mismo que estd en la base de los relatos sarduya-
nos '*: Cada huella, cicatriz 0 marca mnémica, sirve para revelar algo que,
oculto, estaba latente sin decidirse a hablar: 1a epifania de algo inmate-
rial . Lo que perdura en cada vestigio s la impresion que vivifica el

1 Michel Beaujour, «Autobiographie et autoportraits. Poetigue. Paris, 1977, n. 32, pp. 442-
458,

128, Sarduy, E! Cristo de fa rue Jacob, p. 7.

13 «...rara vez parte de la idea para invertarle luego una imagen: parte de un objeto sensual.
v espera entonces hallar en su trabajo la posibilidad de encontrarle una abstraccién, tomada de
la cultura intelectual del momenteo: entonces, la filosofia no es mas que una reserva de imagenes
particulares, de ficciones, de ideas.» Roland Barthes. Roland Barthes. Barcelona, Kairos. 1978,
p. 108.

!4 En la mayoria de las novelas de Sarduy hay un centro generatriz, cuya energia, debidamen-
te liberada, actia como desencadenante de la narracidn. En Gestos, es la impresion visual que
la pintura de F. Kline le predugo, la que motivé el relato. En De donde son los cantantes, es la
huella musical del popular Son de la Loma, su vaciamiento y su reverse. En Cobra. la sugerencia
de una frase escuchada al azar: Cobra murio en jet en la Fujiyama. (Manuel Alberca. Esiretiras
narrativas en las novelas de S. Sarduy. Madrid, Universidad Complutense, 1983.)

VS Ei Cristo de la rue Jacob. p. 7.
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suceso que lo inscribio, sin necesidad de recurrir al engaioso recuerdo
voluntario; en cada una de estas cifras corporales, sobrevive la misma
energia que sacudid, en su momento, el silencio y el sopor del hdbito; la
misma que sigue despertando y golpeando con la misma fuerza ahora en
el relato de la memoria, pero ya en otro sitio, en otra esfera de revelan-
cion vital, en la muerte.

Y es que quizas E/ Cristo... haya que entenderlo como anuncio y exor-
cismo de la muerte: la incision corporal cita vy recuerda, con su dolor y su
pérdida, esa gran pausa que iniciamos al morir. Relato hecho de lapsus,
anesiesias, inconsciencias, ausencias fugaces, pequefias muertes en suma,
metaforas de la definitiva, premoniciones de la prostera.

En otras ocasiones, la epifania proviene de la imagen contrapuesta de
dos ciudades como Benares y Sarnath, que con su apariencia diferente,
con suderroche de signos, colores y voces, la primera, vy la segunda con su
pensamiento: «... ¢l que, enmascarado por la palabra, concibe la realidad
como pura simulacion; ¢l que, desde el principio v de modo irreversible,
ha comprendido que el vacio lo atraviesa todo y que ¢l todo perceptible
no es mds que su metdafora o su emanacidén» ‘.

Quizas la vifieta que abre el libro sea ejemplificadora de lo que el
autor nos quiere mostrar. En esta primera narraccién. «una espina en el
craneo», s¢ relata la historia de una herida minima de infancia, herida
inicidtica que supone la revelacién por el dolor, la toma de conciencia del
propio cuerpo y la separacior de la madre. Corte doloroso que en su
reverso auspicia el ambito del placer:

«Nos habiamos separado en el dolor, en el intersticio de esa herida minima.
Ahora sabia que era duefio de otra piel, de otros ganglios, mudo amasijo de
musculos gue despetaba otra sed (...) la cdmara abscura del placer» 7

3. LAS HUELLAS DEL SABER.

Y con las marcas fisicas, las intelectuales. Entre otros nombres que se
reclaman en este libro, la presencia principal la constituyen M. Foucault
v R. Barther. Del primero, como ya se ha dicho, viene el titulo de la
primera parte del libro, «La arqueologia de la piel», que cita inequivoca-
mente La arqueologia del saber. Pero no se trata de una simple referencia
o parodia, sino que Sarduy se basa en los conceptos de discontinuidad,
corte epistemoldgico, etc. del pensamiento histérico que Foucault desa-
rrolla en esta obra %,

Frente a la idea de la vida como continuidad, Sarduy levanta la ima-
gen de la historia personal, hecha de rupturas v discontinuidades; cortes
o marcas sobre la piel y la memoria, que rememoran lo que s¢ fue apren-
diendo y los presupuestos epistemologicos que fundamentaron cada mo-

16 Qbr. cit., p. 37.
17 tdem, p. 12.
18 M. Foucault, Obr. cit., pp. 227-235.
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mento de la vida. BEn cada cicatriz se puede leer, como si de estratos se
tratase, la conformacidn del propio cuerpo y del sujeto, con el discurso
gue los va soldando entre si. Pero como diria el mismo Foucault, no se
trata de restituir, indagar o recuperar algo secreto, sino de reescribir lo
que estd sobre la piel, o en el exterior de la memoria, esperando ser
definido o regulado en su especificidad. No pretende, por tanto, Sarduy
una autobiografia global, sino una arqueologia de s{ mismo en que cada
sefial remite a los anclajes de su saber y de su cuerpo.

El resultado ha de ser necesariamente un discurso fragmentado, tal y
como defendia y practicaba R, Barthes en sus libros autobiograficos, Ro-
tand Barthes ' ¢ Incidentes *, modelos de lo que ha querido hacer el cuba-
no en el suvo, v con los que guarda algo mas que algunas coincidencias ',

Es sin duda el relato fragmentado, sin orden casual m temporal, sin
un sujeto centrado que lo controle y lo dirija, el que mejor simula la
Intermitencia, la discontinuidad e, incluso, el caso, con que la memoria
va convocando sus revelaciones sobre los hechos pasados. Es este tipo de
discurso fisurado el que mejor permite que el sujeto aftore en su deriva,
en su inconsistencia e imprevisibilidad.

El relato de la memoria opera con una légica v una coherencia de lo
simultdaneo. el discurso tiende a evitar una argumentacidn encorsetada, a
huir de la aseveracion tajante; su manifestacion es una escritura «blan-
can, en la gue predomina la frase nominal (mera constatacion y reescritu-
ra de lo que hay), 1a omisidon de las formas verbales y de las conexiones
hipotacticas, en una tendencia a la sintaxis paratdctica y a la acumulacion
por superposicion, En suma, como dice el autor, «no hay manejo infatua-
do del saber, ni ostenmacion del exto»™,

Y sin embargo se trata de simulacion, como ¢l autor nos advierte en
la introduccion del libro: «...simulando el evento que lo inscribion» *; sa-
bemos de la imposibilidad de escribir una autobiografia tradicional, el
autobidgrafo aspira a aparentar una veracidad inexistente, porque intuye
que decir la verdad sobre si mismo es un imaginario *, incluso en la
ilusion del fragmento .

19 Rarcelona, Kairgs, 1978,

20 Barcelona, Anagrama, 1987,

21 Quizas ha querido el azar, es decir la necesidad, que Fncidentes y L1 Cristo de la rue Jacob,
hayan aparecido en nuestro pais casi simultdneamente porque no en vano, aparte de los puntos
de confluencia que arriba se han sefalado, ambos comparten episodios comunes; la atraccion
por el Zoco Chico de Tdnger, el mismo placer ritual por los encuentros en el café Flora de Paris.
ele.

22 Obr. cit, p. 7.

23 [hidem.

M Philippe Lejeune, Moi aussi, Paris, Seuil, 1986, p. 3t.

2Y «Tengo la tlusion de creer que al quebrar mi discurso, dejo de discurrir imaginariamente
sobre mi mismo, que atento el riesgo de la trascendencia; pere como el fragmento ¢s finalmente
un género retdrico. ¥ la retdrica es esa capa del lenguaje que mejor se presta a fa interpretacion,
al creer que me disperso 1o que hago es regresar virtuosamente ab lecho del imaginarion. R,
Barthes. R B, p. 1(}4,
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4, NUEVQ PARADIGMA: LA SIMULACION AUTOBIOGRAFICA.

Si comparamos este libro de S. Sarduy con cualquier autobiografia
convencional, se comprende su cardcter subversivo v desplazador del pa-
radigma en que se asientan este tipo de relatos. En éstos, el interés radica
eh construir una trayectoria vital notable, de atractivo innegable, cercana
a lo que se considera la trama de una «buena novela»; estos relatos guar-
dan entre si simetrias v paralelismos, reiterando episodios mads 0 menos
constantes (nifez, origenes familiares, relacién con los padres, escuela,
adolescencia, descubrimiento del amor, etc.). con similares alternativas
(amor al campo, rechazo de la ciudad, rebeldia juvenil, expulsion del
colegio, etc.).

Semejante modelo de historia personal se encuentra preso de lo que
¢n otro lugar hemos llamado «tendencia a narrativizar la propia vida» >,
Es decir, tendencia a proyectar hilos conductores en el relato vital; a
dosificar los hechos v a graduarlos segun convenga a la estructura de la
historia: a buscar relaciones de casualidad entre sucesos mas o menos
ligados: a ensayar explicaciones retrospectivas o prespectivas; a establecer
simbologias faciles o artificiales.

En estos casos ¢l resultado adolece de un cierto narcisismo exhibicio-
nista {(incluso si la vision final del autor resulta degradante o aberrante),
pues pretende hacer pasar una idea giobal y significativa de si mismo y
dar un «orden» y un sentido a la propia vida.

Por otra parte, toda autobiografia de este tipo estd falsificada por la
mancra vanddlica con que el recuerdo violenta la memoria involuntaria,
alterando o embelleciendo lo que de manera forzada se busca en ella .
Relatos. en definitiva, incapaces de relativizar la accion del recuerdo,
desconocedores de la imposibildiad o de la dificultad de recordar con
fidelidad, ignorantes de que «nada es como es, sino como se recuerdar» =,

Frente a este paradigma, el relato de Sarduy, conocedor de todos estos
limites, consciente de que la autobiografia canénica se acuerda muy mal
con el fragmentarismo con que vivimos la existencia y con ¢l azar, desor-
den e incosencuencia de la mavor parte de los hechos, renuncia a recons-
truir y ordenar la vida, a reiterar los sucesos consabidos y retoricos, a
darles otro sentido que no sea la propia interrogacién muda v desconcer-
tante con que se presenta.

Ante fos enigmas de la realidad y de sus imprevisibles mensajes, pare-
ciera decirnos este libro que no cabe otra posibilidad que repetir. simular

*f Manuel Alberca. «La estrategia vitab» (A propdsito de Fida en clare de J.Moreno Villa).
José Moreno Villa en el contexio del 27, Barcclona, Anthropos, 1989,

27 Walter Benjamin, citade por Angel S. Harguindey, «Juan Goviisolo en Marraquech. El
ritmo de las ciglienasy». Ef Pais Semanal. Madrid, Noviembre, 1984,

¥ Valle Incldn. «Un pintor», en Juan Antonio Hormigén. Valle Incldn. Madrid. Fundacidn
Banco Exicrior. {987, p. 313.
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und vez mds esos eventos, devolverlos al lugar del que proceden hechos
nuevamente interrogacidn, signos ilegibles de no se sabe qué:

«Tomaba una cerveza helada en el Pre-gux-clers. en la esquina que forman
las calles Jacob y Bonaparte, en Paris.

De pronto, el transito se detuvo, para dejar pasar un camion descubierto y
enorme. Transportaba, hacia alguna iglesia o hacia ¢l cercano Louvre, un
cuadro grande como una casa ...(...) Representaba a un Cristo flagelado. que
contemplaba la rue Jacob, el bar v hasta quizas la cerveza helada.
Comprendi en seguida que queria decirme algo. (...) O mads bien era vo quien
queria decirle algo. Si, era eso. (...) Pero nunca supe qué» =¥

O imaginar revelaciones en torno a las seiiales inscritas en el cuerpo,
gque ponen en marcha una cadena metonintica de signos superpuestos, ¢n
un cerco obstinado de un centro que se resiste:; La referencia a la verruga
del pie inicia el mecanismo. O mads bien, es la presencia del sida en un
conocido, lo que hace presente la cicatriz de la herida v la cauterizacion
de la verruga. El olor a carne quemada es bien conocido por el médico
judio que le cura. Finalmente, las relaciones de signos estratificados si-
mulan una explicacion: holocausto, judios, marginacién, discriminacion,
sida, homosexualidad, acoso ™.

Tradicionalmente la autobiografia ha tenido como objeto la glorifica-
cion del sujeto, su elogio franco o solapado, la exaltacion del narrador-
protagonista a la categoria de arquetipo. Aqui, por el contrario, el auto-
biografo se desliza descentrado de virieta a vifieta; se manifiesta en el
lenguaje de sus marcas,; satisfecho de mostrar el propio cuerpe vulnera-
ble, convierte sus cventos accidentados en un ritual de punicion v des-
truccién inconscientes, actos de repeticién y muerte.

Manuel Alberca
Universidad de Malaga
Madlaga (Espania)

2 Obr. cit.. pp. 22-23.
3 Okr. Cir, pp. 27-28.



