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NOTA INTRODUCTORIA 
 
 
Todos los antólogos se curan en salud porque la anto-
logía bien puede poner en juego el gusto y en ocasio-
nes el prestigio del antólogo. 

Elegir entre lo de los demás casi siempre enfurece a 
los demás. 

Aquí no hay tal cosa; yo busco entre lo mío y saco a 
relucir, con toda picardía, aquello que puede procu-
rarme ante ustedes un rostro más interesante, más no-
ble, más atractivo y también más divertido. 

Materiales algo más sólidos, disquisiciones sobre ci-
ne o teatro, experimentos más complejos se quedarán 
fuera; si es que existen. 

Aquí tendrán aquello que conviene a un aspirante a 
libro y para una lectura rápida. 

También lo que puede ir dando una idea de mi talante. 
Al final de cada texto añadí los datos suficientes co-

mo para que se encuentre su procedencia, si al lector 
le apetece. Hacer el retrato de un hombre con frag-
mentos de sus obras es arriesgarse a que nunca lo co-
nozcan. Pero si he de salir falsificado, que sea una 
bella falsificación. 

Pasen, pasen, pasen. 
Pasen si quieren pasar. 

 
 

PACO IGNACIO TAIBO I 
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NOTA SOBRE EL AUTOR 
 
 
Paco Ignacio Taibo nació en Gijón, España, en 1924. 
Obtuvo la nacionalidad mexicana y radica en México 
desde hace varios años. Periodista, novelista, autor de 
teatro y hombre de televisión, es autor de más de 25 
libros, entre los que sobresalen, aparte de los extracta-
dos para esta antología, Los cazadores (teatro, 1965), 
El juglar y la cama (teatro, 1965), La quinta parte de 
un arcángel (teatro, 1966), Pálidas banderas (novela, 
1986), y los títulos sobre cine La risa loca, Enciclo-
pedia del cine cómico mudo (1980), La música de 
Agustín Lara en el cine (1985) y María Félix. 47 
pasos por el cine. 
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CURIOSO NACIMIENTO DE LA CIUDAD 
DE PUEBLA DE LOS ÁNGELES 
 
 
Llegaron en un revoloteo de risas, gritos y adverten-
cias urgentes; pero el aterrizaje lo llevaron a cabo con 
una suavidad y un tecnicismo verdaderamente magní-
ficos. Era un grupo numeroso, y desplegaban sus 
grandes alas blancas llenos de confianza y de una cier-
ta vanidad profesional que llevó a alguno de ellos a 
dar varias vueltas sobre el lugar indicado, como si 
quisieran mostrar sus últimos hallazgos en materia de 
aeronáutica. 

Los ángeles, al fin, pusieron sus pies descalzos sobre 
lo que más tarde sería la ciudad de Puebla. 

Era un gran placer verlos así, en un revuelo de plu-
mas y carcajadas, convirtiendo un pequeño salto en un 
breve vuelo, azotando con el plumaje el aire y levan-
tando de la tierra briznas de hierba y hojas secas. Se 
llamaban los unos a los otros y se golpeaban, jugando, 
ala contra ala, como si también en las plumas tuvieran 
la sensación del tacto. Eran altos, bellos, y muy lige-
ramente vestidos, con el pelo largo y la mirada clara; 
eran ángeles académicos, cantados en sonetos, descri-
tos por los Santos Padres de la Iglesia, pero un poco 
irrespetuosos con la tradición. 

Llegaron en un grupo que ya desde muy lejos cabri-
lleaba entre los rayos del sol, mostrándose tan límpi-
dos y tan esplendorosos como el sol mismo. 

En fin, los ángeles llegaron y empezaron a trazar la 
ciudad que habría de ser como el gran aglutinante de 
la fe cristiana en un paisaje de pueblecitos míseros y 
paganos. 

Eran los ángeles del Imperio y hablaban español. 
A su alrededor se alzaban las ruinas de las últimas 

resistencias, nombres de imposible entendimiento para 
los recién llegados: Amozoc, Texmelucan, Atlixco, 
Cholula, Huejotzingo... 

El grupo de trabajo se quitó sus escasas ropas, reco-
gió a la espalda, con cuidado, sus fantasiosas alas, y 
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comenzó a trazar la ciudad de Puebla marcando su 
perímetro con cordeles, estacas y brochazos de cal. 

Cuando terminaron, los ángeles volvieron a reunirse 
en el centro de la gran marca y uno de ellos, más ri-
sueño, más seguro y exultante que los otros, señaló 
sobre la tierra una gran cruz blanca: la catedral. 

Después miraron a su alrededor, recogieron sus ro-
pas y se vistieron sin prisas, charlando, comentando 
los pequeños incidentes de este trabajo nuevo para 
ellos; desperezaron las complejas armazones de plu-
mas, agitándolas en breves espasmos, caminaron por 
última vez sobre el valle elegido, probaron su capaci-
dad de despegue, saltaron sobre los dedos de los pies y 
tomaron vuelo en una idéntica algarabía de voces des-
provistas de todo recato. 

A varios metros sobre la traza de la nueva ciudad, gi-
raron en rápidos círculos, como para obtener las últi-
mas impresiones sobre sus esfuerzos, y después co-
menzaron a elevarse hacia el sol, tan gráciles, tan 
seguros y chillones que aún hoy los ateos de Puebla 
siguen afirmando que no eran ángeles, sino patos. 

Pero esto sólo iba a ser el prólogo de la historia del 
lugar. El primer acto se inicia con santo Toribio. 

Santo Toribio nació en España, cuando aún no tenía 
pretensiones de santidad. Pasado un tiempo pruden-
cial, Toribio entró en la Iglesia y fue a convertirse en 
obispo de Astorga. Anduvo, más tarde, por tierras de 
Jerusalén y dióse a coleccionar reliquias que cargó 
consigo hasta que mandó edificar la iglesia de San 
Salvador, en la ciudad asturiana de Oviedo. 

En San Salvador depositó todo su valioso arsenal de 
reliquias de todo tipo y éstas se guardaron en la men-
cionada iglesia para respeto de fieles y burlonas sonri-
sas de descreídos. 

Ya convertido Toribio en santo, y por lo tanto muer-
to, fue honrado por la Iglesia con la asignación del día 
16 de abril, fecha que le pertenece en el santoral. 

Estábanse celebrando en México las ochavas de las 
Pascuas de Flores del año mil quinientos treinta y dos 
cuando se decidió construir un pueblo en un paraje 
aún sin nombre castellano. 
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Se supo de unos ángeles que habían llegado en fecha 
reciente a un valle abierto, y se organizó todo un ce-
remonial para seguir el consejo angélico. 

Y así fue como el día de santo Toribio llegaron des-
de los rumbos más lejanos, atravesando incluso sie-
rras, guiados por la noticia de que un pueblo estaba a 
punto de nacer, las gentes que irían a convertirse en 
los poblanos primeros. 

No venían solos, sino acompañados por tribus de in-
dios, tocados con plumachos y telas de colores locos, 
en los pies cascabeles hechos con frutas secas y en las 
manos sonajeros y ramas verdes. 

Venían indios con maderas sobre los lomos, otros 
con cargas de paja, o con retorcidos clavos de fierro y 
mecates enrollados en ramas. Traían, otros muchos, 
utensilios, algunos de los cuales eran aún de muy re-
ciente descubrimiento. 

Llegaban los indios con mujeres y niños. Pasaban de 
nueve mil. 

Treinta y tres casas se hicieron para otras tantas fa-
milias españolas. 

Siete días se tardó en hacer el pueblo. 
Después los indios celebraron una gran fiesta y oye-

ron la primera misa del lugar. Al terminar el largo rito, 
llevado a cabo en un idioma tan desconocido para los 
conquistados como para los conquistadores, los frailes 
bendijeron a los nuevos vecinos. 

Algunos de éstos besaron la tierra, postrándose sobre 
ella, y otros se frotaron la frente con el polvo. 

Los indios contemplaban en silencio, encerrados en 
sí mismos, todo el nuevo y oscuro ceremonial y algu-
nos tomaron un terrón duro, apretado por la sequía, y 
lo guardaron para probar, más adelante, su eficacia. 

Al terminar la misa, los indios levantaron el campo, 
recogieron a los niños desperdigados, aceleraron el 
trabajo de las mujeres y organizaron, de forma absolu-
tamente imprevista, una gran danza para atraer a los 
ausentes. 

Tardaron los frailes en comprender que nueve mil 
indios estaban bailando para llamar con sus sones a 
los ángeles; que aquello era un grito de ayuda enviado 
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a los alados mensajeros del nuevo dios. Pero los ánge-
les no volvieron a Puebla. 

Aún ahora hay una cierta desilusión en los indígenas 
de los contornos; esos que moldean en estuco rostros 
angelicales en un inútil gesto de reconstruir un mo-
mento que jamás se produjo. 

Los frailes, por aquellos días empeñados en traducir 
una serie de signos ambiguos, procuraron frenar lo 
antes posible la concentrada danza y se dieron a empu-
jar, hacia sus lugares de origen, a las tribus. 

Se iban los grupos empenachados perdiéndose entre 
los altos magueyes, pero las voces de los cantores se-
guían sonando en el poblado en donde las mujeres se 
movían ansiosas de organizar los nuevos hogares, al 
fin en paz. 

Sonaban lejos los himnos religiosos, entre el polvo 
del atardecer, cantados con una fe sin júbilo, con pala-
bras que se iban confundiendo, empastelando, en un 
coro en el que sobresalían las recias voces castellanas 
de los frailes, quienes pretendían, así, imponer no sólo 
un cierto orden en el canto, sino establecer la forma 
correcta de pronunciar cada palabra. 

Pero las palabras se retorcían de nuevo, se transfor-
maban de nuevo, se hacían nuevas a los oídos de los 
frailes que enroquecían guiando al suave rebaño de 
cantores. 

A las puertas de las treinta y tres casas, los poblanos 
escucharon los últimos girones de los himnos y luego 
entraron en sus hogares y cerraron las puertas. 

Se fueron los indios para Tepeyac, para Cholula, para 
Tlaxcala, para Xelpan, para Huejotzingo, para Tepeaca. 

Se fueron dejando el semen de Puebla de los Ángeles 
en un lugar rodeado de nada. 

Y apenas si se hubieron marchado, comenzó a llover. 
Fray Toribio de Motolinía se asustó. 
Llovió tan fuerte sobre los nuevos poblanos que el 

agua azotaba de un sitio para otro, atravesando las 
calles y entrando y saliendo en las casas. 

Fray Toribio de Motolinía llegó a pensar que algo en 
el ritual de la fundación había sido equivocado y que 
Dios estaba ofendido. Pensó, también, que acaso un 
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indio ladino hubiera escondido, entre los cimientos de 
algún hogar, uno de esos amuletos para hacer llover 
que por obra del malo consiguen hasta torrenteras. 

Seguía lloviendo y los frailes de los conventos insta-
lados en los cerros lejanos supieron de este intermina-
ble aguacero y pidieron, públicamente, por los aterra-
dos padres de familia. 

Agua pertinaz y espesa, decía fray Toribio. 
Se llegó a murmurar que Puebla había nacido con 

pecado y a sugerirse que lo mejor que podían hacer los 
agricultores varados en aquel lodazal era abandonar el 
campo y volver a los sitios de procedencia, por tierras 
de Veracruz. 

Indios empeñosos dueños de dioses para llover, frai-
les en procesión, cristianos que observaban los negros 
nubarrones desde valles aledaños; todas estas presio-
nes no consiguieron que los nuevos poblanos desfalle-
cieran. Parecía como si en ese mismo momento estu-
vieran marcando la señal de su comportamiento futuro. 

Y cuando ya las casas iban a disolverse, salió el sol y 
todo volvió a su ser. 

Entonces fray Toribio de Motolinía, convertido en el 
primer cronista de la ciudad, escribió un párrafo que 
aún hoy hace sonreír de comprensión y gozo a quien 
lo lee: “Dos credos después de haberse ido la gran 
nube, el lugar de Puebla estaba seco y limpio como 
una taza.” 

Salieron al sol, sobre la limpia taza, las treinta y tres 
familias y dieron gracias a Dios, comenzando de in-
mediato a organizar una vida que habrían de heredar, 
siglo tras siglo, sus descendientes. 

Vivían en un pacífico orgullo, en un enclaustramien-
to de clanes y sangres. Circunspectos, atentos, hablan-
do siempre en voz baja, los poblanos se cruzaban en 
aquel tazón habitado sin cambiar otra cosa que no fue-
ran cortesías. 

Y el mes de mayo, toda esta pulcritud de gestos y 
camisas fue de pronto premiada de manera tan dispa-
ratada que, si en vez de poblanos, texanos fueran, se 
habrían convertido en los locos más fantasiosos del 
mundo. 

 8 



Ocurrió que la naturaleza estalló bajo la tierra; co-
menzaron a surgir matorrales, frutos, verduras, árboles 
que iban creciendo bajo la mirada atenta y jamás 
asombrada de los niños, flores que eran grandes como 
cabezas de asno, maíces de granos lechosos, cosas que 
nunca habían visto al otro lado del mar. 

Fray Toribio dijo que este gran milagro se había pro-
ducido en respuesta al acto de fe de quienes persistie-
ron en el lugar, bajo las lluvias. 

Hoy, sin embargo, podríamos considerar la posibili-
dad de que aquel estallido de jugos, pulpas y mieles 
estuviera relacionado con la bondad de la tierra, las 
lluvias torrenciales y las defecaciones de los nueve mil 
indios, que dejaron el valle tan salpicado de excremen-
tos que pasarían siglos antes de que fuera necesario un 
nuevo abono. 

Y Puebla se dispuso a crecer. 
Las primeras familias se cruzaron entre sí, en una 

serie de convenios cuidadosamente establecidos, y 
fueron dejando entrar a otros grupos de gentes de Es-
paña, que siguieron viniendo en una forma constante. 

De esta manera, Puebla de los Ángeles, ha podido, 
gracias a que nunca fue invadida, sino penetrada, man-
tener el espíritu intacto de las treinta y tres familias. 

Y aún ahora, tanto tiempo después, cuando la que 
hoy es taza grande y limpia, se seca al sol, aparecen 
los gestos de aquellas gentes transparentándose a tra-
vés de un rostro de piel morena, o de un ademán de 
jugador de cartas en el casino. 

Más tarde, es necesario reseñarlo, los españoles dieron 
cabida a una comunidad de árabes, quienes habiendo 
sido andaluces en su día, pasaron más tarde a tierras 
de África para terminar en México. 

Aquí los franceses fueron derrotados en una batalla 
llena de color y de sorpresas, de gritos de indios y 
destellos de machetes. 

Los franceses vinieron a perder en Puebla, tan lejos 
de sus campos verdes, y algunos quedaron aquí para 
siempre, enterrados, y otros quedaron aquí para siem-
pre, vivos. 
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A estos últimos se debe una nueva inyección de espí-
ritu mediterráneo que avivó la imaginación de ciertas 
familias, pero que tampoco pudo, en forma alguna, 
transformar el fondo hermético y calculadamente te-
naz de los primeros habitantes. 

El constante canalillo abierto a la inmigración caste-
llana, la llegada de los árabes de párpados oscuros, la 
súbita y escondida instalación de los franceses derro-
tados y la constante cruza con indígenas de decenas de 
tribus y sangres, fue manteniendo, en un milagro que 
ni san Toribio hubiera podido predecir, ese fondo de 
vida permanente que hace de un poblano algo que 
jamás será otro hombre cualquiera. El fondo perma-
nente; acaso ése sea el secreto, y no solamente los 
españoles que llegaban desde Veracruz, fieles a una 
cita con un hombre del cual sólo sabían que era dueño 
de una tlapalería o de una fonda para viajeros; ni los 
árabes que aparecían de pronto en la taza, sonriendo 
por todo mensaje. O los nietos de los sargentos france-
ses, vencedores sobre sus abuelos tan vergonzosamen-
te humillados por los indios de huarache y machete. 

El fondo permanente, que fue acomodando a unos y 
a otros dentro del tazón, manteniendo las proporcio-
nes, estableciendo una serie de leyes de convivencia 
que jamás se dirán ni comentarán pero que están en la 
sangre de todos. 

Y sobre todas las leyes; Roma. 
De alguna manera fray Toribio, al que no se le cono-

cen hijos, consiguió perpetuarse de forma más profun-
da que la de ningún grupo. El se impuso a todos; su 
Roma, la sólida y agobiante Roma, aquí está. Para 
quien guste. 

Pero esta historia no quisiera llegar hasta nuestros 
días, sino detenerse por los mil setecientos. 

Un siglo que fue muy largo para Puebla de los Ánge-
les, en donde se daban cita comerciantes, tratantes de 
ganado, gentes de todo tipo; gran cruce de caminos, se 
había convertido en el gran mercado. 

En el mes de octubre del año 1728, en Puebla se 
vendieron veintiséis mil bueyes, dieciséis mil muías y 
diez mil caballos. 
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Mugía, relinchaba la ciudad entera, olía a estiércol, 
como en sus comienzos, palpitaba de coces y gritos. 

Llegaban los arrieros en un nido de polvo que se iba 
desplazando por los caminos que aún estaban siendo 
inventados. 

Las largas caravanas de bueyes eran adelantadas por 
los caballos llevados al paso, y se dice que, en ocasio-
nes, poblados completos de indígenas se enrolaban en 
una de estas marchas, con niños y mujeres preñadas, 
para ayudar a cuidar que los animales no se perdieran 
o los hicieran perdedizos. 

Así, un grupo de indios que hoy estaba en el sur de la 
ciudad, a muchas leguas, aparecía después en el norte, 
y allí se quedaba pariendo, creciendo, mezclándose. 

El espíritu de las treinta y tres familias parece haber-
se revelado contra estas brutales invasiones de comer-
ciantes y ganaderos. Los poblanos, instalados en la 
mitad de un camino de riquezas, se negaban a ser con-
taminados por los visitantes. 

Y así comenzó a encerrarse una ciudad dentro de la 
ciudad; a crearse un espíritu tan fuerte que fuera capaz 
de defenderse de los arrieros de paso, de las caravanas 
de políticos y embajadores que desembarcaban en 
Veracruz y viajaban hacia la capital, de los vendedores 
de todo tipo que se instalaban durante unos días en sus 
plazas, para luego continuar el largo camino. 

Los poblanos fueron dejando las calles para los visi-
tantes, acogiéndose a sus casas, a las viejas fórmulas 
herméticas que les habían permitido permanecer tal y 
como eran durante todo el tiempo pasado. Salían para 
recoger el dinero y entraban para hablar con los suyos. 
Y en estas salidas mostraban el lado circunspecto, 
apacible y en cierto modo taimado que les permitiría 
hacer buen negocio sin comprometer su intimidad, su 
honra o su calma hogareña. 

Dejarse penetrar pero no invadir, elegir a quienes 
van a depositar la simiente en la matriz del pueblo, 
pero no abrirse de piernas para que cada quien goce, 
preñe y luego se vaya. 

Puebla cuidó tan ferozmente la calidad de sus mez-
clas de sangre, que algunos que intentaron añadir in-
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gredientes no aceptados por la comunidad tuvieron 
que abandonar el sitio, años y años después, sin haber 
conseguido ser poblanos. 

El fondo permanente: la atención a un cuidado por-
centaje que jamás se ha desbalanceado, pasara lo que 
pasara. 

Ése es el secreto asombroso. 
Sólo así se entiende que la influencia de los ángeles 

albañiles, la fe oculta y perseguida del indio, la severi-
dad del castellano, la mirada árabe, la desfachatez 
francesa hayan producido un tipo tan diferente a espa-
ñoles, indios, franceses o libaneses. 

Y este nuevo tipo mexicano, por encontrarse en la 
mitad de un camino, por estar abierto a todos los trafi-
cantes, creó una sociedad más cerrada y sólida que 
ninguna otra. 

Para protegerse de los intrusos, los poblanos vivían 
encerrados en sus casas. 

Y para huir de las casas cerradas, las hijas de los po-
blanos inventaron meterse a monjas. 

Toda la ciudad, hacia finales de mil setecientos, era 
un templo grande y aparentemente silencioso. Un cas-
tillo en el castillo: 

Las poblanas acudían a los conventos anunciando 
que se iban de la vida, cuando lo cierto es que iban 
hacia la vida. 

Los conventos, en el mundo comedido, casi irrespi-
rable del hogar poblano, eran sitio de libertad y ale-
gría; pero esto no lo sabían las gentes de Puebla, sino 
solamente las monjas, algunos confesores y curas, 
algunos amigos que se colaban por los tornos y ciertos 
mensajeros que llegaban con las últimas noticias de 
Europa y las últimas maravillas de la capital. 

Es posible que cierta información sobre la alegría de 
vivir en el convento, frente a la angustia de vivir en el 
hogar, se haya colado hasta los despachos y tiendas de 
los padres de familia, herederos de aquellos primeros 
treinta y tres. Pero a éstos tampoco les convenía darse 
por enterados. 

Porque tener una hija monja era tener una garantía de 
respetabilidad y un orgullo para el apellido. 
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Se reunían las familias a tomar chocolate, y se inter-
cambiaban noticias sobre sus hijas monjas, con lo cual 
la conversación se dignificaba y hasta es posible se 
llenara de una dulce y pía santidad. La hija monja era 
como un escudo heráldico que colocar en unos hoga-
res a los cuales los reyes habían concedido muy pocos 
escudos. La hija monja permitía una serie de confi-
dencias sobre su salud, vida y milagros que eran acep-
tadas como material piadoso y noble por las otras fa-
milias, las cuales a su vez ofrecían noticias sobre sus 
propias hijas recluidas. 

Una familia sin monjas podía ser considerada hereje 
o, por lo menos, de oscura calidad cristiana. 

Las monjas de Puebla llenaban las casas con sus re-
cuerdos anteriores a la reclusión en el convento, eran 
tenidas en cuenta a la hora de hacer dulces, se rezaba 
por ellas en las noches y se guardaban sus retratos en 
la gran sala, para orgullo de todos y respetuoso silen-
cio del visitante. 

Así se comprende que cuando una muchacha iba a 
ser enviada a un convento, se la recubriera de flores, 
se la adornara, se la hiciera pintar por un artista antes 
de ir a mostrarla, en una carroza, a las personas no-
bles, ante quienes la familia estaba ganando, en aque-
llos momentos, consideración y respeto. 

Pero las jovencitas poblanas sabían de alguna mane-
ra que salir de la vida, en la cual ya no esperaban en-
contrar marido, era salir de una prisión oscura; y en-
traren el convento era abrir las puertas en una 
comunidad vital y en ocasiones apasionante. 

En el convento esperaban, a la virgen pálida poblana, 
criadas y niñas, mujeres llenas de experiencia, reunio-
nes al atardecer, pláticas de países lejanos y de exci-
tantes mártires, confesores complacientes, jardines 
abiertos al sol. 

En el convento también, y para muchas de ellas, es-
peraba el amor. Los padres, que así se deshacían de 
una forma tan noble, y en beneficio del Señor, de un 
exceso de hijas, tenían otro tipo de problemas con el 
resto de la prole. 
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La tendencia a resguardarse en el hogar y en el ape-
llido produjo un poblano poco dado a llevar su indus-
tria y sus inventos fuera de la ciudad. 

Y esta aversión a comunicarse, excepto con quienes 
lo visitan, permitió a un tipo especial de visitante, al 
que no podía rechazarse ni expulsar, ir haciéndose con 
la verdadera riqueza de la región. Los curas formaban, 
para el poblano del siglo XVIII, la única aristocracia 
extraña que era aconsejable frecuentar y admitir. 

Y los curas, por otra parte, contemplaban con singu-
lar apetencia las tierras y las cosas de las familias de 
Puebla. 

Los deberes divinos y los negocios humanos comen-
zaron a ser manejados con igual habilidad y en el año 
1772 todas las almas poblanas habían sido salvadas y 
todas las tierras habían sido perdidas. Incluso los ricos 
de Puebla, en el siglo XVIII, eran gentes bastante más 
pobres de lo que aparentaban, ya que sus pertenencias 
solían estar hipotecadas a los conventos en todo su 
valor y muchas veces en más de lo que verdaderamen-
te valían. 

Así que muchos hacendados eran administradores y 
no dueños. 

Enviar, en estas condiciones, a una hija a vivir a un 
convento, era establecer un nexo sanguíneo con los 
auténticos ricos de la región. Diríamos que era como 
casar bien a la hija: casarla con el rico. 

A finales del siglo XVIII, mientras los artesanos vivían 
entre dificultades y problemas, y los campesinos y los 
peones indios apenas si vivían, en Puebla se alzaban 
ya nueve monasterios de monjes y once conventos de 
monjas. 

Por entonces había en Puebla de los Ángeles cin-
cuenta y dos músicos y treinta y dos molineros. 

Había también ochenta y seis fabricantes de velas, 
ciento trece comerciantes, ciento cincuenta y ocho 
zapateros, noventa curtidores y un exageradísimo nú-
mero de artesanos que se dedicaban a fabricar sombre-
ros. Los trescientos cincuenta y tres sombrereros de 
Puebla, enviaban, con toda seguridad, sus productos 
por los caminos de la costa hasta Veracruz, y por los 
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caminos del sur, hasta Guatemala. De otra forma, 
pronto hubieran agotado las cabezas locales. 

Los artesanos no tenían hijas monjas, porque no po-
dían; pero a cambio daban un alto porcentaje de hijas 
prostitutas. 

Los sacerdotes de Puebla estuvieron durante siglos 
muy preocupados por la prostitución, a la que conside-
raban como una enfermedad del alma femenina. 

Se sabe sin embargo, y hay un buen material históri-
co sobre el caso, de la alegre vida nocturna de los cu-
ras de los siglos XVII y XVIII, hay cronistas escandali-
zados ante los sacerdotes con hijos y por los 
prostíbulos frecuentados por confesores que dedicaban 
parte de la noche a salvar el alma de las mujeres des-
carriadas y otra parte a procurarse una información de 
primera mano sobre los placeres prohibidos. 

Los herederos de los treinta y tres fundadores cerra-
ban los ojos, recluían a sus hijas, casaban a sus des-
cendientes entre sí, celebraban contratos y se visitaban 
a la caída de la tarde, cuando las calles habían perdido 
vitalidad y sol. 

Por cierto que entre esas ya míticas treinta y tres fa-
milias hay una que no es familia, sino unidad sin des-
cendencia. 

En el primer día de Puebla de los Ángeles, entre 
quienes se asomaron a las puertas de sus casas para 
dar gracias a Dios, estaba una viuda. 

No se sabe nada de esta viuda, que por lo que se dice 
no tenía hijos y no llegó a casarse de nuevo. 

Pudiéramos imaginarla altanera, de no malos bigo-
tes, nacida en Castilla la Vieja, llegada a las Américas 
como esposa de un soldado de fortuna al que atravesó 
por mala parte una flecha, y abandonada a sus propios 
brazos duros, de nieta de campesinos. 

Esa viuda acaso haya conformado el espíritu crítico 
de la comunidad, la forma acerada de vigilar el com-
portamiento de los jóvenes, la dura fe cerrada a todo 
goce, el torvo gesto ante cualquier inicio de una risa, 
el furor estruendoso frente a los herejes y los cultos. 

La Viuda pudo haber marcado en los principios de la 
comunidad esa serie de respuestas convencionales y 
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férreamente aceptadas, que poco a poco van penetran-
do en el corazón de las personas y estableciendo una 
norma general de conducta, sobre la que también influ-
yen las sangres comunes y las peripecias compartidas. 

La Viuda asomada en las mañanas a la puerta de la 
casa contemplaría el panorama de aquella Puebla dimi-
nuta, registrando los más pequeños acontecimientos y 
estableciendo un sistema personal de premios y castigos. 

Así, el joven díscolo sería regañado por la Viuda y la 
muchacha apacible y domesticada recibiría un dulce 
hecho con miel y queso. 

La Viuda sería un peligro, en las noches, para los 
niños que se resistían al sueño, y también el fiscal 
cejijunto que observa a los enamorados tomados de la 
mano. 

La Viuda estaba creando el carácter de Puebla y los 
poblanos jamás dejaron de sentirse Viuda. 

Un día, hay que suponerlo, muere la Viuda y acuden 
a despedirla las niñas y los niños llevando flores blan-
cas, los padres de familia vestidos con los trajes com-
prados en las arcas catalanas, las mujeres envueltas de 
mantillas y trenzadas las manos con rosarios; todo un 
acontecimiento la muerte de la Viuda. 

El gran observador se iba y se les iba la conciencia 
del mal según el antiguo testamento. 

Se les iba la Viuda y se quedaban sin esa inquisición 
permanente a la que se habían venido acostumbrando. 

El pequeño poblado de la Puebla se crispaba ante el 
anuncio de una ausencia que marcó los gestos y contu-
vo caricias, que hizo cerrar contraventanas, que esta-
bleció sistemas de saludos y señaló el límite exacto de 
la sonrisa para el buen vecino y el apretón de manos 
para los compadres. 

Aquel puñado de casas iniciales, alrededor de las 
que ya se habían ido creando nuevas casas, huertos y 
pequeños jardines, sintió que uno de los más serios 
lazos que la unían a la España lejana se había roto y 
que era necesario mantener su recuerdo para que todo 
el sistema no se cayera al suelo. 
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Por todo esto, estamos suponiendo, se decidió que 
sobre la casa de la Viuda se edificara un primer con-
vento. 

Y así se hizo y fue muy grande y generoso en piedras 
y en ventanas. Y la Viuda, que vivía sola, frente a tan-
to poblano dado a reproducirse de forma desmedida, 
terminó por tener más descendencia que ninguno. 

Y estas hijas de una mujer sin hijos desarrollaron una 
curiosa disposición y un temperamento que jamás sus 
padres sospecharon. 

Enviadas al convento por falta de marido, por las 
ambiciones familiares, sin vocación y sin futuro, deja-
ron que en ellas germinara una solapada rebeldía y un 
afán de vida que los poblanos nunca se hubieran atre-
vido a confesar. 

De la pequeña celda construida por el padre mezqui-
no, las monjas fueron pasando a las grandes celdas 
hechas con un dinero que ni la mezquindad del padre 
podía negar, ya que la petición iba a significarle pres-
tigio personal, y el cielo. 

Se vendían y se heredaban las inmensas celdas con 
cuatro criadas y tres niñas y se vivía en ellas como no 
vivían los poblanos ricos, ignorantes de que la mujer 
casada con el Señor estaba mejor situada que la mujer 
casada con un próspero comerciante. 

Un día una vieja pasa junto a las altas tapias del con-
vento y escucha risas: 

—¡Que las monjitas están riendo! 
Y todo Puebla descubre que en los conventos se ríe; 

entonces las monjas deciden reír más quedito. 
Pero el pueblo terminó por enterarse de que había un 

lugar en la ciudad en donde aún se reía. Y comenzó a 
llamar a estas monjas alegres, las monjas apasionadas. 

Monjas Apasionadas de la Ciudad de Puebla de los 
Ángeles. 

En el convento la pasión y fuera el rigor de las fór-
mulas; en el convento las ganas de vivir y fuera las 
ganas de ganar la gloria; en el convento los amores 
tortuosos y fuera las heladas maneras conyugales. La 
Viuda se estremecía en el osario y terminó por aban-
donarlo para poner orden en donde el orden lo fue 
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todo; salió la Viuda a la calle y llevó tras de sí a los 
poblanos en una caravana inmensa de voluntades que 
reclamaban ante las nuevas costumbres. 

Comenzó una guerra asombrosa, en la que el criollo 
daba como campo de batalla su propio corazón; allí la 
Viuda austera se enfrentaba a las líneas barrocas que 
desfiguraban las sólidas columnas de la fe; allí las 
ansias de liberación chocaban furiosamente con un 
sentido conservador y una sumisión de siglos hereda-
da; allí las noticias de las nuevas ideas llegadas desde 
Europa eran rechazadas por un Dios tan enérgico que 
veía en cada libro un infierno candente; allí el despre-
cio por indios, negros, desheredados, mulatos y mesti-
zos tropezaba con la hiriente conciencia de que los 
poblanos ya no eran ni podían ser los españoles que 
sus abuelos fueron; allí el gusto irremediable por el 
estuco decorado con oros y con verdes sufría el des-
precio de una parte del alma ganada por líneas más 
severas; allí el español, que importaba la barrica de 
vino, descubría una noche el llanto que produce un 
aguardiente extraño surgido de una planta que ha in-
vadido el paisaje; allí, en ese corazón tan en bandazos, 
todo chocaba entre sí en busca de una pretendida vic-
toria que jamás llegaba. 

Y para ocultar tantas dudas, los poblanos decidieron 
ponerse en las manos de la Viuda, quien estaba dis-
puesta a luchar ferozmente a favor de la línea dura y 
áspera, heredada de Castilla, contra la blandura y la 
sazón de las nuevas maneras de vivir. 

Para el corazón de osario de la Viuda, todo estaba tan 
claro como un hueso; así que cayó sobre las monjas 
como una furiosa catástrofe que se revolviera azotándo-
lo todo. Las monjas sufrieron su embestida y fueron 
finalmente golpeadas cuando defendían las últimas 
parcelas de una libertad que ya se les había prohibido. 

La Viuda luchó contra las monjas y contra el barroco 
mexicano que era la causa de todo el mal y el símbolo 
de tanto pecado y herejía. Todo fue un empecinado 
campo de combate; se peleó en las cúpulas de las Igle-
sias poblanas y en la pilastra estípite; en los alrededo-
res del chocolate y sobre los dulces de lima adornados 
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con pizcas rojas, encima de las flores de papel y en el 
rostro del ángel mestizo; la guerra de la Viuda no per-
donaba nada y cada señal barroca era denunciada como 
contraria a la verdadera y severa fe de los mayores. 

La guerra de la Viuda estaba en todas partes y la 
atormentada guerra del criollo poblano, que ya llevaba 
lo barroco en el alma, no podía salir de las cuatro pa-
redes de su pecho por miedo a denunciar que algo en 
él ya había sucumbido. 

De la guerra de la Viuda tenemos muchas noticias y 
de la otra guerra muchos presentimientos. 

Y aún hoy tenemos, también, el convencimiento de 
que la Viuda vive. Se puede ver a la Viuda, en nues-
tros días, si el caminante camina de prisa por las ca-
lles; se la ve, de pronto, imagen muy breve, tras de un 
visillo, como quien vigila los pasos de aquellos extra-
ños que pretenden penetrar en la verdad de Puebla. 

Se la ha descubierto, casi al amanecer, cuando entra 
en la catedral dejando tras de sí un tufo antiguo. 

La conocen muy bien muchas familias, porque las lle-
va, día a día, marcando el paso por orden y concierto. 

La vieron volcarse, como hambrienta, sobre los que 
se permitieron libertades. 

La conocen los que un día saltan a la torera los pre-
ceptos y se casan con una muchachita que no tiene 
dinero ni sangre esclarecida. 

La conocen los que un día cayeron estrujados. 
La Viuda. Los ángeles clásicos, de larguísima cabe-

llera rubia, y los ángeles gorditos nacidos del barroco, 
se toman de la mano y se van aterrados cuando llega 
la Viuda. 

La Viuda. Que vive dentro del político actual y de la 
dama rancia y dentro de la fiesta para obras pías y 
también en las páginas de la prensa diaria y en el retre-
te para señoras y en casi todos los lugares. 

La Viuda. Se instaló la primera en el lugar, cuando 
apenas si el escuadrón alado había levantado el vuelo, y 
aquí se quedó para siempre, siempre, siempre, siempre. 

 
(Prólogo de la novela 
Fuga, hierro y fuego, 

Planeta, Barcelona, 1979) 
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ESTÁN LLAMANDO A LA PUERTA 
 
 
La policía sabe que es policía, sabe que tiene el poder, 
sabe ejercerlo, sabe que las puertas se le tienen que 
abrir y que al otro lado de cada puerta hay un rostro 
desencajado que intenta; inútilmente, reconstruir la 
calma. 

La policía no usa nunca el timbre, aun cuando lo 
haya y esté funcionando. 

La policía estrella el puño contra la tabla y espera 
que la tabla no caiga al suelo; pero lo que se cae, al 
otro lado, es el corazón y el pulso, y las rodillas. Hasta 
los calcetines de los muchachos se caen al otro lado, 
cuando se estrella el puño del policía. 

Por todo esto, los perseguidos nos acostumbramos a 
llamar a la puerta con un toquecito liviano, con un 
suave rasguño, con un repiqueteo de dedos. 

Con el puño, jamás. 
Por todo esto, que muchos de ustedes comprenderán 

de inmediato, mi familia, al igual que miles de perso-
nas, llamamos siempre a la puerta con amor. 
 

(Para aclarar las aguas del olvido, 
Júcar, Madrid, 1982) 

 
 
 
AMENA DESCRIPCIÓN DE UN BOMBARDEO 
 
 
La bomba atravesó el mirador, una pared de ladrillos, 
entró en el cuarto de baño y se fue a incrustar en el 
retrete, en donde quedó con la espoleta metida en los 
restos de la última orinada. 

Nadie se lo podía creer; por eso la mostrábamos a los 
vecinos, que acudían caminando muy despacio, por-
que las vibraciones podían hacer que el artefacto esta-
llara y nos mandara a todos al carajo. 

Mamá avisó en la calle a un soldado y después vi-
nieron cinco hombres vestidos con uniformes extra-
ños, correajes deslucidos y diferentes gorros no iden-
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tificables. Parece que eran los especialistas en des-
montar las bombas. 

Empezaron siendo cincuenta y ya eran solamente 
seis, dijeron. Pero habían aprendido. 

La bomba que tuvo la feliz ocurrencia de impedirnos 
en el futuro hacer del cuerpo con comodidad, había 
caído durante el bombardeo nocturno. 

El bombardeo nocturno fue así, salvo mala memoria 
o exceso de afán protagonístico. 

Dijeron: hay que levantarse, que esto viene muy 
duro. Sonaban golpazos muy fuertes y chillidos leja-
nos; también raros crujidos, y de cuando en cuando el 
aire se apretaba dolorosamente en los oídos y las pare-
des parecían vacilar durante un instante. Ni los más 
valientes aguantaban sin tomar de la mano al más cer-
cano; así se iban formando muy curiosas parejas que 
se irían a diluir para siempre apenas si el miedo nos 
pasara. Las explosiones producen un aire que vibra, se 
cuela en la casa, busca cómo huir de aquel reducto y 
choca este aire con otro aire que llega a través de otra 
ventana y que ha producido otra explosión. Estos dos 
aires, tan macizos y secos, tan directos como un puñe-
tazo, van a golpearnos en la cara, en los riñones, en la 
espalda, que estaba ingenuamente desprevenida. Este 
aire es duro como el hierro y tiene dentro de sí un mi-
llón de alfileres que se incrustan y se hunden en la 
carne, atraviesan los ojos y pinchan los oídos, que 
agrietan las paredes, hacen daño en los dedos, entran 
en la cabeza. La casa está ya abierta a estos aires de 
metal ardiente que chocan entre sí, se precipitan de 
pronto a través de Un orificio que antes no existía, 
caen del cielo como un bloque de calor muy compacto 
o rompen el piso de la alcoba para surgir frente a no-
sotros como un brazo salvaje y gigantesco que todo lo 
perfora y lo domina. 

Es el aire él que trae gritos apretados en su profundo 
seno, el que trae el frío de hielo y el calor más blanco 
y lacerante. Hay aires que atraviesan la escena lleván-
dose un papel o un mechoncito de cabellos rubios y se 
alejan como silbando y sin darse importancia, y hay 
un aire de explosión cercana que arranca las bisagras, 
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impone su presencia en nuestros corazones y nos 
aplasta unos contra otros como si gozara en apretarnos 
tanto. Es el aire el que convierte un bombardeo en 
algo tan distinto a otra experiencia; el que se muestra 
de diversas maneras y mueve los armarios y derriba 
los cuadros y, en un cierto momento, se lleva todo el 
hogar entre sus manos y deja en aquel sitio un total 
desamparo y algún muerto. 

Así, más o menos, resulta el bombardeo a mis oídos. 
 

(Para aclarar las aguas del olvido) 
 
 
 
DESPUÉS DEL BOMBARDEO 
 
 
Después del bombardeo la ciudad es otra. 

Millares de pequeños detalles se trastocan y algunas 
escenografías parecen haber sido movidas de forma un 
poco anárquica; lo que situábamos a la izquierda está 
ya a la derecha, y lo que estaba en alto se ha caído. 

Aparte de este cambio esencial en los elementos que 
teníamos tan fijados en la mente y eran como lo coti-
diano y casi no visto, otras cosas cambian o se evaden. 

Se producen también fenómenos curiosos que van a 
ser explicados de mil formas distintas a lo largo de los 
días siguientes; por ejemplo, cuando estalló el polvo-
rín, cerca de la Estación del Norte, estuvieron cayendo 
durante horas, en la calle, trapitos blancos. 

Eran como hojas de papel de fumar que flotaban en 
un olor acre y agudo; hojas que se balanceaban, pla-
neaban con movimientos muy delicados y se iban a 
posar, con muy suave tacto, sobre el pavimento, los 
árboles, las cosas rotas. 

El cielo se llenó de estos papelitos, tan frágiles que 
en ocasiones se partían en dos apenas si un poco de 
aire los hacía danzar con más fuerza. 

Y esto no es todo; se cae una gran casa de tres pisos 
y allá entre los escombros, en la tercera ventana con-
tando desde abajo, vemos una botella en equilibrio 
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inestable pero intacta. A su alrededor se ha derretido 
el hierro, se quebró una gran piedra, se han quemado 
las grandes vigas de nogal, y la botella, sin embargo, 
está allí, conteniendo algo que no se ha derramado, 
ofreciéndose al asombro de todos cuantos pasan. 

Después del bombardeo la ciudad se transforma co-
mo un puzzle terminado al que una mano sacudiera 
ferozmente. Nada está en su sitio, todo tiene un sitio 
nuevo, y el árbol al que mirábamos inadvertidamente 
al pasar a la escuela, ya no está. 

Una bomba certera consigue que una casa muestre 
sus tripas y veamos cañerías, los tubos del retrete, el 
sistema eléctrico y todo lo demás. La casa se abre a la 
curiosidad pública como un cuerpo sobre la mesa de 
operaciones, y algunas de sus entrañas son también 
rojas y cálidas; otras, oscuras y podridas. 

Allá en lo alto, junto a un armario roto, algo hay pe-
queño y claro. Y las gentes se paran en el centro de la 
calle y discuten si es un guante amarillo o una mano 
cortada. 

Después de un bombardeo, en la Tenderina Baja, una 
casita se partió por la mitad y a la calle fueron proyec-
tados cientos de libros viejos. 

Los niños gozamos con la rapiña, cargamos los li-
bros de hojas resecas y nos repartimos el botín, ya en 
plena noche. 

Fue un buen saqueo; la guerra nos debía mucho y 
nos pagó una parte en primeras ediciones. Estaban en 
latín y no entendimos nada. 

En algunas otras ocasiones, el bombardeo prestaba 
otro tipo de favores. 

—Paco Ignacio, levántate y mira por la ventana. La 
casa de enfrente se ha caído y se ve el campo. 
 

(Para aclarar las aguas del olvido) 
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ADICIÓN A “SUAVE PATRIA” 
 
 
Nada termina cuando se termina. Todo lo retoca, cam-
bia, reduce o amplía el tiempo. Sabiendo esto, pro-
pongo que a la “Suave Patria” del vate López Velarde, 
se le añadan unos versos. No es justo que el vate se 
haya olvidado, en su prolija relación de cosas mexica-
nas importantes, del mole poblano. 

Escribe López Velarde: 
 

Suave Patria; tú vales por el río 
de las virtudes de tu mujerío. 
Tus hijas atraviesan como hadas, 
o destilando un invisible alcohol, 
vestidas con las redes de tu sol 
cruzan como botellas alambradas. 
 
Y yo añado: 
 
Y desde el hueco de tu alfarería, 
que concita las hambres de la prole, 
ofrecerás en horas de alegría, 
junto al ardiente caldo del pozole 
la muy oscura dignidad del mole. 
 

(Breviario del mole, 
Terra Nova, México, 1981) 

 
 
 
DEFENSA DEL PEDO 
 
 
El día 17 de febrero de 1816 el Inquisidor General 
para todas las Américas prohibió, bajo pena de exco-
munión mayor, que el pedo fuera defendido. 

Don Francisco Javier Mier y Campillo, por la gracia 
de Dios y de la Santa Sede Apostólica, obispo de Al-
mería, caballero de la Gran Cruz de la Real y Distin-
guida Orden de España de Carlos III y otros títulos, 
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nombramientos, aspavientos y aclamaciones más, era 
enemigo jurado del pedo. 

En el documento en que prohíbe que se lea el libro 
titulado Defensa del pedo, el obispo advierte que lo 
que pretende con la prohibición es prevenir el daño. 

Los pedos han tenido siempre enemigos jurados; 
cuando el ilustre académico don Camilo José Cela 
lanzó una airada pedorreta en plena sesión del Senado, 
el país español volvió a dividirse en los dos grandes 
núcleos históricos: 

Los que defienden al pedo. 
Y los que defienden a don Francisco Javier Mier y 

Campillo. 
Pero está claro que el pedo no dejará de existir por 

ser perseguido y atormentado y existirá con más fuer-
za y más trompetería en aquellos lugares en donde se 
comen fabadas. 

Asturias es, puede decirse, el paraíso del pedo libre. 
La fabada es un inmenso manantial de pedos y tan 

inherente es el pedo a la fabada, como el silbatazo 
envuelto en nieblas húmedas a la locomotora de vapor. 

Es curioso, sin embargo, que siendo Asturias pedo-
rrera, no haya aparecido un estilista del pedo en esta 
tierra; fue en Francia donde nació el señor Joseph 
Pujol, quien se hizo famoso por interpretar obras clá-
sicas usando el viento interior y administrándolo con 
gran habilidad y desparpajo. 

Llamado el “pedómano”, aquel artista asombró al 
mundo entero y se llegó a estudiar cuidadosamente 
los mecanismos naturales que usaba para producir 
una gama tan increíble de sonidos. Yo pienso que las 
judías tuvieron algo que ver en este éxito de salón, y 
que si el señor Pujol hubiera conocido la fabada (no es 
probable que la haya probado) habría llegado a cum-
bres que ni él mismo soñó. 

Algunas piezas famosas parecen, por cierto, haber 
sido compuestas pensando en este tipo de interpreta-
ciones; no estaría mal, por ejemplo, “La marcha de 
Zaragoza” en concierto para fabada, pedo y timbal. 

Con todo esto, quiero señalar que el pedo, tan deni-
grado por el Gran Inquisidor y sus sucesores, ha teni-
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do momentos de gran brillantez y que fue considerado 
como un arte menor, pero elegante. 

Como siempre ocurre en estos casos, al ser prohibido 
el pedo en América, éste entró en la clandestinidad y 
fueron surgiendo esos pedos silenciosos, enmascara-
dos y, en ocasiones, mortíferos. 

No se puede ignorar este hecho y tampoco se puede 
desligar la causa del fenómeno; aceptar el pedo como 
tal, hacerlo entrar en sociedad, admitirlo siempre que 
no ofenda a las narices, es razonable y urgente. 

El cuerpo humano tiene pocas salidas al exterior y la 
aerofagia necesita de canales adecuados para ser redu-
cida. En la imposibilidad de que los aires salgan por 
las orejas, pongamos por ejemplo, sólo nos queda eruc-
tar y pedorrear. El eructo fue aceptado como un elogio 
del cocinero durante años, y si al final de una comida 
memorable todos los comensales eructaban copiosa-
mente, el cocinero salía a saludar con el mismo gesto 
agradecido que emplean los tenores de ópera. Después 
desapareció esta saludable costumbre y hoy nadie se 
atreve a lanzar un eructo en un salón de banquetes. 

Reducidos al pedo clandestino, los seres humanos 
han tenido que buscar refugio vergonzante para encon-
trar la salida al exterior del aire almacenado. 

Yo no me atrevería a proponer que después de la fa-
bada todos nos convirtiéramos en “pedómanos”, ya 
que por falta de ensayos podía resultar un concierto 
poco grato; pero sí se me ocurre que la palabra pedo 
salga a la luz pública. 

—Don Manuel, me perdonará usted, pero me voy a 
lanzar un pedo en el pasillo. 

Y don Enrique, que se comió dos platos de fabada, 
deja el puro en el cenicero y sale airosamente para 
volver desairado; es decir, sin aire. 
 

(Breviario de la fabada, 
José Esteban Editor, Madrid, 1981) 
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UNA MUERTE EN LA ACRACIA 
 
 
Rogelio el Zapatero olía a tabaco y a papel viejo, tam-
bién a esa cola pegajosa, color de miel, muy espesa, 
que guardaba en un bote dentro del cual se hundía, 
siempre, una astilla que usaba de cuchara. Sobre la 
camisa desabotonada, usaba Rogelio un chaleco muy 
raído, que había pertenecido a un traje color vino y en 
un bolsillo, pequeño, del tal chaleco guardaba una caja 
de cerillas de madera y la punta de un lápiz de tinta 
que metía en la boca, y lamía con la lengua, antes de 
anotar algo en el dorso de un sobre ya bastante amola-
do. La lengua de Rogelio el Zapatero era azul en la 
punta, por causa del lápiz de tinta, y sonrosada en todo 
el resto de su extensión, ya que era hombre sano, que 
si fumaba bastante, no bebía sino sidra o vino con 
agua o con sifón. Además, y por un cierto tiempo fue 
vegetariano y si abandonó tal disciplina fue a causa de 
una reflexión nocturna durante la cual se dijo que eran 
los burgueses los que impedían que los obreros comie-
ran carne y no parecía razonable unirse a los burgue-
ses en ese empeño. 

Rogelio el Zapatero se había casado y tenía tres hijos 
y dos sobrinos recogidos; la mujer de Rogelio lo con-
templaba entre absorta y condescendiente y solía afir-
mar, en el lavadero público, que su marido era un san-
to descreído, pero santo. Un día a Rogelio lo atropelló 
un tranvía y dos horas después se fue a morir sobre su 
propia cama. 

La mujer lloró mucho por él y porque con su muerte 
se produjo un muy sórdido escándalo; ya que no se 
pudo enterrar en sagrado sino en tierra fuera del cemen-
terio. Lloró, sobre todo, porque su entierro coincidió 
con el de un concejal que fue acompañado por veinte 
niños huérfanos del asilo, por un número importante 
de gente de sotana, toga y traje negro y por apellidos 
famosos, respetados. 

A Rogelio le acompañaron veinte tipógrafos, dos 
impresores, un linotipista y un buen número de obre-
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ros de distintas especializaciones. Pero, curiosamente, 
al entierro de Rogelio no fueron zapateros. 

Rogelio el Zapatero pensaba que primero fueron las 
palabras y después las pistolas; pero que estas últimas, 
de alguna forma, destruían la esencia. 

Los viejos anarquistas miraron al principio las armas 
con gran curiosidad y como eran muy diestros con las 
manos, las aceitaban, les cambiaban algunas de las 
piezas, estudiaban todos sus mecanismos y las guar-
daban entre telas de lino. 

Pero a los discursos siguieron los disparos y a las be-
llas miradas que acariciaban paisajes y se iban sobre el 
mar buscando un mañana muy limpio y diferente se 
fue imponiendo una forma distinta de mirar: ojos atra-
vesados, ansiosos de venganza, colmados de esa larga 
espera que no tiene, al final, sino puertas cerradas. 

Rogelio había pensado que en lo hondo de todo ser 
humano se encuentra, ovillado, un canto, un abrazo 
posible que salta de hombro en hombro y llega a hacer 
hermano a ese hombre que por vivir tan lejos ni el 
color de la piel adivinamos. Así que fue a morirse de-
bajo de un tranvía, cuando una primera pistola salía, 
muy subrepticiamente, de su encierro de lino y se iba, 
furiosa, sobre un corazón. 

Aquello era el principio de un acto de justicia y tam-
bién el final de toda una esperanza. 

Se murió Rogelio en pleno invierno y hasta que el 
mes de julio inició su tarea, no pudieron sus amigos y 
cuantos le querían volver a caminar el campo y a hun-
dir la mirada en los cielos aún grises y caídos. Pero 
llegaron hasta un curioso promontorio de rocas y de 
hierbas que se encontraba asomado al mar (un mar que 
no callaba) y uno de los niños eligió un lugar, con 
muy poca fortuna, porque estaba pelado y era poco 
amable, y en aquel sitio colocó una manzana. 

Y así se hizo, porque la tumba de Rogelio el Zapatero 
no estaba en ningún sitio, dentro del cementerio, 
dentro de una idea, cerrado por cerradas opiniones; 
sino que el mundo entero era su tumba y por eso al 
poner sobre la tierra grumosa la manzana... 
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El amigo al que conté la historia estaba muy contrito 
porque, efectivamente, era una historia triste ésta de la 
muerte en la Acracia. 

Yo también estaba triste, me había vuelto triste de 
pronto. 

Mi mujer me dijo: 
—No lo tomes así. Tú mismo la inventaste. 
Nos fuimos los tres a cenar. 
Al terminar la cena yo tomé una manzana y fui a de-

jarla en la calle, en el suelo, sobre una acera sucia y 
algo mojada. 

Mi mujer me dijo: 
—¿Un nuevo rito? 
Y yo le dije que sí; pero no nuevo. 
Después nos besamos en la noche y cuando descu-

brió que yo estaba llorando, me reconvino con una 
caricia. 

—¿Cuándo, al fin, crecerás? 
Y yo respondí que pronto. 
 

(Debiste haber contado otras historias, 
Argos Vergara, Barcelona, 1983) 

 
 
 
PRIMERA TOMA DE DOLORES 
 
 
Sus pies desnudos se quedaron frente al sillón y luego, 
en un giro tan rápido que no pudo ser visto, volvieron 
hacia nosotros y desaparecieron entre los pliegues de 
aquella bata impredecible. No era justamente una bata, 
sino un kimono que parecía hecho con un inmenso 
mantón de Manila, y que había recibido para aumentar 
mi asombro, como adorno adicional, un largo borde de 
piel blanca, muy delicada, que se movía al más ligero 
soplo de aire o bajo el aliento de Dolores. 

Entonces, cuando aún no había podido llegar más 
lejos en este inventario de asombros, entró en el in-
menso salón oscuro una mujer vestida de negro, muy 
silenciosa, de hombros apesadumbrados. Traía en las 

 29 



manos un perro muy pequeño, muy peludo, de ojos 
maliciosos. 

La mujer de luto entregó a Dolores el perro y se fue 
sin mirarnos. Dolores ya estaba sentada en el sillón, 
un sillón rimbombante, un indeseable sillón que tenía 
el siniestro aspecto de un gran animal agazapado y 
hosco, y se hundió en el sillón convirtiéndolo en un 
espacio acogedor, en un hueco cálido que la envolvía 
y la preservaba de todo tipo de miradas. 

Desde el fondo del sillón, envuelta en aquel estreme-
cedor kimono filipino, escondiendo los pies y apretan-
do contra su cabeza la ridícula cabeza del perrito; todo 
lo que podíamos ver de la recién llegada era un rostro 
oval, una mirada escrutadora y llena de preguntas y 
una sonrisa que venía a decirnos que el sillón, el perro, 
el kimono y Hollywood entero no era un lugar amoro-
so para una jovencita indefensa, absolutamente des-
protegida, que sólo podía confiar en cosas tan elemen-
tales como el calor animal del perrito y la oquedad 
vigorosa de aquel mueble en el que se sumergía hasta 
el fondo, asomándose un poco como quien sale de un 
cálido ovario a contemplar el mundo que lo espera y 
tener una visión precisa de quienes son sus amigos y 
quienes acaso ya anuncian amenazas. No sabía, enton-
ces, que dentro de esa figura, tan aparentemente des-
valida; tan ansiosa de encontraren un animalito su 
primer amigo, y en un sillón su primer refugio, ronro-
neaba ya un impulso de conquista, una ambición abso-
luta y que en aquellos ojos que miraban hacia nosotros, 
pidiendo ayuda y exhibiendo un supuesto desamparo, 
se ocultaba, maliciosamente, resguardado por la peti-
ción de clemencia, un curioso sentido de la vida. 

Todo en la fotografía muestra hoy a una mujer que-
bradiza en un mundo de sólidos valores económicos y 
duraderos; la enorme masa de patas de animal que 
aprisionaban el suelo bajo ellas, la gran lámpara, unos 
cortinones negros del fondo, unos hierros forjados y 
un biombo tras de ella, que es la única nota delicada 
en la que Dolores podía confiar. En ese ambiente tan 
pesadamente recargado en el que brillaban las piezas 
de plata maciza colocadas sobre la mesa, el recogido 
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gesto de Dolores era tan manifiesto como pudiera ser 
la llamada de protección de un pájaro diminuto dentro 
de un nido que se pierde en el arbolado mundo de 
reptiles, fauces y maullidos. Dolores, por otra parte, 
había sabido mantener al inútil perrito entre sus bra-
zos, de tal forma que el sentido inicial de protección 
cariñosa hacia el animal, se transmutaba y de pronto 
advertíamos que era tan vulnerable aquella mujer, que 
buscaba en un ser ínfimo de dientes casi inexistentes, 
a un nuevo y ansiado protector. 

Y así fue como Dolores consiguió, con una sola y 
primera fotografía, movilizarnos a todos a su alrededor, 
establecer una guardia absoluta de voluntarios capaces 
de morir por ella y, al mismo tiempo, llenar de ternura 
y candor el corazón de sus primeros admiradores. 

Ésa es la fotografía que conservo aún en mi cartera; 
la que va y viene conmigo laque está ligada a mi vida 
de tal forma que a ella recurro para volver al pasado y 
al que fui. 

Fotografía que habiendo sido establecida como un 
primer grito de ayuda para la mujer que por vez pri-
mera se asomaba a Hollywood, se fue a convertir en 
un talismán en manos de aquel escritor tan joven, tan 
sagaz, tan pretencioso, que jamás había conseguido 
escribir algo. 

Dolores, en aquella mañana, casi no habló, se movía 
muy poco, cuidando cada gesto y sin separarse jamás de 
aquel mueble tan floreado, extravagante y compañero. 

Se había peinado con el pelo separado por una raya 
que cruzaba su cabeza exactamente por la mitad; tenía 
las cejas muy arregladas y alrededor de los ojos una 
suave tintura de rímel; llevaba los labios pintados de 
tal forma, que en vez de asemejar a un corazón curio-
samente estrujado, seguían la línea natural. Esto le 
quitaba el tono de juguetona infantilidad que las otras 
muchachas del cine adoptaban por entonces y le mar-
caba la posibilidad de una sonrisa muy abierta y des-
cansada. 

Por otra parte los brazos desnudos, sin pulseras ni sor-
tijas frenaban la tentación del espectador de convertirla 
en una gitana cargada de abalorios y adornajos; con-
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templándola en el sillón uno parecía estar seguro de 
que la desnudez de sus brazos se prolongaba por todo 
el cuerpo y lo que se recogía, cálido, y terso, bajo la 
seda crujiente, era una carne de un color muy suave-
mente tostado, de poros cerrados y sin lunares, man-
chas o esas otras impurezas que en ocasiones inte-
rrumpe la suave belleza de un cuerpo desnudo. 

Cuando el fotógrafo dejó de trabajar, la mujer menu-
da y vestida de negro entró para llevarse al perro, pero 
antes besó a Dolores en la frente mientras Dolores in-
clinaba la cabeza de una forma muy delicada, como si 
ofreciera una fruta a la que luego supe era su madre. El 
beso fue rápido y la mujer se marchó sin mover el aire. 

Edwin Carewe parecía muy satisfecho con lo que es-
taba viendo; se movía por la habitación sin despegar 
los ojos de Dolores y de cuando en cuando daba una 
orden en una forma un poco áspera y yo seguía todo 
aquel juego, muy silencioso, dejándome llevar por el 
encanto ambiguo de una mujer que parecía estar ju-
gando con su insignificancia y que, de pronto, proyec-
taba una decisión que se le escapaba a través de una 
mirada rápida al fotógrafo, una sonrisa de entendi-
miento hacia Edwin o un gesto complaciente para mí. 

El fotógrafo había adquirido en Hollywood una larga 
práctica y movía su pesada cámara con una destreza 
más que sorprendente; observaba la habitación y a la 
modelo desde un ángulo, entrecerraba sus ojos, y lue-
go, como confirmando sus suposiciones agitaba la 
cabeza varias veces, antes de ir por su cajón colmado 
de metales e instalarlo en el sitio elegido. 

Edwin, en ocasiones, tocaba con la mano al fotógrafo 
y le indicaba un lugar sobre la alfombra de un color 
café muy oscuro; entonces el fotógrafo cargaba hacia 
ese lugar el aparato y colocaba sus tres patas de rema-
tes agudos, con una precisión profesional y satisfecha. 

Dolores no se cansaba de mover su cuerpo dentro 
del kimono de seda; más que moverlo parecía despla-
zarlo, como satisfecha también con el roce que la 
seda proporcionaba a la piel. 
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Edwin finalmente dijo que la entrevista que yo pen-
saba hacer a la nueva actriz sería mejor que quedara 
para otro día. 

Dolores agradeció esta decisión con una sonrisa tan 
rápida, que no pareció sino como acentuación de su 
largo gesto de asombro contento, y cruzando su brazo 
desnudo sobre la cintura, para apretar los vuelos del 
kimono sobre el vientre, comenzó a desplazarse hacia 
la puerta. Al pasar a mi lado adelantó la mano izquier-
da y me rozó apenas con un gesto que parecía contener 
una avergonzada bendición y que yo, más tarde, rela-
cioné con todo un ritual que ella había confeccionado 
para ser ofrecido en las ceremonias de Hollywood. 

Dolores estaba ensayando ya sus primeras actitudes 
y yo recibía estremecido el privilegio de ser el primer 
elegido para tales experimentos. 

Dolores rozó con su mano mi mano y dejó que la 
mía se quedara en el aire, como si hubiera intentado 
atrapar a la esquiva sombra y el asombro, ante tan 
fugaz huida, la hubiera dejado inmóvil en un largo 
congelamiento. 

Y se fue del salón tan lleno de muebles muertos y 
aún en pie. 

(Capítulo de la novela 
Siempre Dolores, 

Planeta, Barcelona, 1984) 
 
 
 
VENDE CARO TU AMOR 
 
 
Si la música de Agustín Lara era escuchada por las 
arrobadas abuelas de provincia y por las quinceañeras 
ansiosas de la capital, las verdaderas admiradoras del 
autor eran las prostitutas. 

Más de una vez se reunieron para aclamarle acu-
diendo a los lugares en donde él cantaba. 

Agustín afirmaba que gracias a sus canciones se 
había conseguido elevar el precio de los servicios en 
muchas casas. 
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Vende caro tu amor, aventurera; 
da el precio de tu dolor a tu pasión, 
y aquel que de tus labios la miel quiera, 
que pague con brillantes tu pecado. 
 
—¿Tú crees, Agustín, que ha subido tanto el precio 

como para llegar a pagar con brillantes? 
Él me miraba socarronamente: 
—Hermano del alma, gracias a Dios las cosas no se 

han puesto tan imposibles. 
Las prostitutas habían encontrado a su cantante de 

prostíbulo quien afirmaba que la venta del cuerpo tie-
ne más de sacrificio que de pecado. 

Por una vez las abuelas, las quinceañeras y las pros-
titutas parecían bailar al mismo son. 
 

(Agustín Lara, 
Leega, México, 1985) 

 
 
 
MI PRIMER AMOR 
 
 
Mi primer amor fue una máquina de coser marca Singer. 

La máquina tenía una tapadera de madera en forma 
de tubo partido por la mitad a todo lo largo. 

La tapa era colocada sobre la máquina todas las no-
ches, y durante el día, mientras tía y mamá cosían, 
quedaba escondida en un ángulo del cuarto. 

Si uno cabalgaba sobre la tapadera, la delicada curva 
de la madera, la suavidad al roce, lo orondo de sus 
redondeces la convertían en un caballo mágico y car-
gado de sorpresas. 

Un día el caballo mágico se hizo mujer y la tapadera 
pasó a convertirse en un redondo culo femenino; no 
recuerdo con precisión cómo se produjo el hecho ni si 
fue en una tarde cualquiera, rodeado de mujeres aje-
treadas, o en la entrada de la noche, cuando la habita-
ción se quedaba vacía y todo el trasiego se iba despla-
zando hacia la cocina primero y luego en dirección del 
comedor. 
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La tapadera se ofrecía más importante y sugestiva 
en la soledad, pero es posible que el primer acto de 
amor me haya sorprendido en cualquier momento de 
la mañana. 

Yo tendría por entonces muy pocos años, acaso siete 
u ocho. Pero el amor por la máquina de coser fue exci-
tante y oculto, malvado e irremediable. La máquina 
me aguardaba en el atardecer y me ofrecía sus opulen-
tas formas para que yo cerrara los ojos y me dejara 
llevar por una serie de emociones estupendísimas. 

Acaso antes exageré, puede que ni tan siquiera las 
primeras cabalgaduras estuvieran relacionadas con las 
nalgas de esta o aquella señora entrevista en una visita 
a mi hogar. Acaso la propia máquina era toda mi ilu-
sión y hasta es más que posible que yo haya tardado 
en relacionarla con un ser humano. 

Pero con el paso del tiempo mis visitas al cuarto de 
costura se fueron haciendo más apasionadas y más ocul-
tas, más pecaminosas y más abiertas a todos los goces. 

La máquina de coser llegó a ser un amor maldito y 
salvaje y el niño de ocho años se colaba en la habita-
ción para conseguir un desconcertante latido, un ful-
gor en la cabeza y una cierta humedad en los calzonci-
llos que luego había que limpiar en el cuarto de baño 
con todo cuidado. 
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