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NOTA INTRODUCTORIA

Todos los ant6logos se curan en salud porque la anto-
logia bien puede poner en juego el gusto y en ocasio-
nes el prestigio del antélogo.

Elegir entre lo de los demas casi siempre enfurece a
los demas.

Aqui no hay tal cosa; yo busco entre lo mio y saco a
relucir, con toda picardia, aquello que puede procu-
rarme ante ustedes un rostro mas interesante, mas no-
ble, més atractivo y también mas divertido.

Materiales algo mas sélidos, disquisiciones sobre ci-
ne o teatro, experimentos mas complejos se quedaran
fuera; si es que existen.

Aqui tendran aquello que conviene a un aspirante a
libro y para una lectura rapida.

También lo que puede ir dando una idea de mi talante.

Al final de cada texto afiadi los datos suficientes co-
mo para que se encuentre su procedencia, si al lector
le apetece. Hacer el retrato de un hombre con frag-
mentos de sus obras es arriesgarse a que nunca lo co-
nozcan. Pero si he de salir falsificado, que sea una
bella falsificacion.

Pasen, pasen, pasen.

Pasen si quieren pasar.
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NOTA SOBRE EL AUTOR

Paco Ignacio Taibo naci6 en Gijon, Espafia, en 1924.
Obtuvo la nacionalidad mexicana y radica en México
desde hace varios afos. Periodista, novelista, autor de
teatro y hombre de television, es autor de mas de 25
libros, entre los que sobresalen, aparte de los extracta-
dos para esta antologia, Los cazadores (teatro, 1965),
El juglar y la cama (teatro, 1965), La quinta parte de
un arcangel (teatro, 1966), Palidas banderas (novela,
1986), vy los titulos sobre cine La risa loca, Enciclo-
pedia del cine comico mudo (1980), La mdsica de
Agustin Lara en el cine (1985) y Maria Félix. 47
pasos por el cine.



CURIOSO NACIMIENTO DE LA CIUDAD
DE PUEBLA DE LOS ANGELES

Llegaron en un revoloteo de risas, gritos y adverten-
cias urgentes; pero el aterrizaje lo llevaron a cabo con
una suavidad y un tecnicismo verdaderamente magni-
ficos. Era un grupo numeroso, y desplegaban sus
grandes alas blancas llenos de confianza y de una cier-
ta vanidad profesional que llevd a alguno de ellos a
dar varias vueltas sobre el lugar indicado, como si
quisieran mostrar sus Gltimos hallazgos en materia de
aeronautica.

Los angeles, al fin, pusieron sus pies descalzos sobre
lo que més tarde seria la ciudad de Puebla.

Era un gran placer verlos asi, en un revuelo de plu-
mas y carcajadas, convirtiendo un pequefio salto en un
breve vuelo, azotando con el plumaje el aire y levan-
tando de la tierra briznas de hierba y hojas secas. Se
Ilamaban los unos a los otros y se golpeaban, jugando,
ala contra ala, como si también en las plumas tuvieran
la sensacién del tacto. Eran altos, bellos, y muy lige-
ramente vestidos, con el pelo largo y la mirada clara;
eran angeles académicos, cantados en sonetos, descri-
tos por los Santos Padres de la Iglesia, pero un poco
irrespetuosos con la tradicion.

Llegaron en un grupo que ya desde muy lejos cabri-
Ileaba entre los rayos del sol, mostrandose tan limpi-
dos y tan esplendorosos como el sol mismo.

En fin, los angeles llegaron y empezaron a trazar la
ciudad que habria de ser como el gran aglutinante de
la fe cristiana en un paisaje de pueblecitos miseros y
paganos.

Eran los angeles del Imperio y hablaban espafiol.

A su alrededor se alzaban las ruinas de las ultimas
resistencias, nombres de imposible entendimiento para
los recién llegados: Amozoc, Texmelucan, Atlixco,
Cholula, Huejotzingo...

El grupo de trabajo se quitd sus escasas ropas, reco-
gi6 a la espalda, con cuidado, sus fantasiosas alas, y



comenzo a trazar la ciudad de Puebla marcando su
perimetro con cordeles, estacas y brochazos de cal.

Cuando terminaron, los angeles volvieron a reunirse
en el centro de la gran marca y uno de ellos, mas ri-
suefio, mas seguro y exultante que los otros, sefialo
sobre la tierra una gran cruz blanca: la catedral.

Después miraron a su alrededor, recogieron sus ro-
pas y se vistieron sin prisas, charlando, comentando
los pequefios incidentes de este trabajo nuevo para
ellos; desperezaron las complejas armazones de plu-
mas, agitandolas en breves espasmos, caminaron por
ultima vez sobre el valle elegido, probaron su capaci-
dad de despegue, saltaron sobre los dedos de los pies 'y
tomaron vuelo en una idéntica algarabia de voces des-
provistas de todo recato.

A varios metros sobre la traza de la nueva ciudad, gi-
raron en rapidos circulos, como para obtener las Glti-
mas impresiones sobre sus esfuerzos, y después co-
menzaron a elevarse hacia el sol, tan gréciles, tan
seguros y chillones que adn hoy los ateos de Puebla
siguen afirmando que no eran angeles, sino patos.

Pero esto solo iba a ser el prologo de la historia del
lugar. El primer acto se inicia con santo Toribio.

Santo Toribio nacié en Espafia, cuando ain no tenia
pretensiones de santidad. Pasado un tiempo pruden-
cial, Toribio entr6 en la Iglesia y fue a convertirse en
obispo de Astorga. Anduvo, mas tarde, por tierras de
Jerusalén y didse a coleccionar reliquias que cargd
consigo hasta que mandé edificar la iglesia de San
Salvador, en la ciudad asturiana de Oviedo.

En San Salvador depositd todo su valioso arsenal de
reliquias de todo tipo y éstas se guardaron en la men-
cionada iglesia para respeto de fieles y burlonas sonri-
sas de descreidos.

Ya convertido Toribio en santo, y por lo tanto muer-
to, fue honrado por la Iglesia con la asignacion del dia
16 de abril, fecha que le pertenece en el santoral.

Estabanse celebrando en México las ochavas de las
Pascuas de Flores del afilo mil quinientos treinta y dos
cuando se decidié construir un pueblo en un paraje
aun sin nombre castellano.



Se supo de unos angeles que habian llegado en fecha
reciente a un valle abierto, y se organizé todo un ce-
remonial para seguir el consejo angélico.

Y asi fue como el dia de santo Toribio llegaron des-
de los rumbos mas lejanos, atravesando incluso sie-
rras, guiados por la noticia de que un pueblo estaba a
punto de nacer, las gentes que irian a convertirse en
los poblanos primeros.

No venian solos, sino acompafiados por tribus de in-
dios, tocados con plumachos y telas de colores locos,
en los pies cascabeles hechos con frutas secas y en las
manos sonajeros y ramas verdes.

Venian indios con maderas sobre los lomos, otros
con cargas de paja, 0 con retorcidos clavos de fierro y
mecates enrollados en ramas. Traian, otros muchos,
utensilios, algunos de los cuales eran aun de muy re-
ciente descubrimiento.

Llegaban los indios con mujeres y nifios. Pasaban de
nueve mil.

Treinta y tres casas se hicieron para otras tantas fa-
milias espafiolas.

Siete dias se tardd en hacer el pueblo.

Después los indios celebraron una gran fiesta y oye-
ron la primera misa del lugar. Al terminar el largo rito,
Ilevado a cabo en un idioma tan desconocido para los
conquistados como para los conquistadores, los frailes
bendijeron a los nuevos vecinos.

Algunos de éstos besaron la tierra, postrandose sobre
ella, y otros se frotaron la frente con el polvo.

Los indios contemplaban en silencio, encerrados en
si mismos, todo el nuevo y oscuro ceremonial y algu-
nos tomaron un terrén duro, apretado por la sequia, y
lo guardaron para probar, mas adelante, su eficacia.

Al terminar la misa, los indios levantaron el campo,
recogieron a los nifios desperdigados, aceleraron el
trabajo de las mujeres y organizaron, de forma absolu-
tamente imprevista, una gran danza para atraer a los
ausentes.

Tardaron los frailes en comprender que nueve mil
indios estaban bailando para llamar con sus sones a
los angeles; que aquello era un grito de ayuda enviado



a los alados mensajeros del nuevo dios. Pero los ange-
les no volvieron a Puebla.

Auln ahora hay una cierta desilusion en los indigenas
de los contornos; esos que moldean en estuco rostros
angelicales en un inutil gesto de reconstruir un mo-
mento que jamas se produjo.

Los frailes, por aquellos dias empefiados en traducir
una serie de signos ambiguos, procuraron frenar lo
antes posible la concentrada danza y se dieron a empu-
jar, hacia sus lugares de origen, a las tribus.

Se iban los grupos empenachados perdiéndose entre
los altos magueyes, pero las voces de los cantores se-
guian sonando en el poblado en donde las mujeres se
movian ansiosas de organizar los nuevos hogares, al
fin en paz.

Sonaban lejos los himnos religiosos, entre el polvo
del atardecer, cantados con una fe sin jabilo, con pala-
bras que se iban confundiendo, empastelando, en un
coro en el que sobresalian las recias voces castellanas
de los frailes, quienes pretendian, asi, imponer no sélo
un cierto orden en el canto, sino establecer la forma
correcta de pronunciar cada palabra.

Pero las palabras se retorcian de nuevo, se transfor-
maban de nuevo, se hacian nuevas a los oidos de los
frailes que enroquecian guiando al suave rebafio de
cantores.

A las puertas de las treinta y tres casas, los poblanos
escucharon los Gltimos girones de los himnos y luego
entraron en sus hogares y cerraron las puertas.

Se fueron los indios para Tepeyac, para Cholula, para
Tlaxcala, para Xelpan, para Huejotzingo, para Tepeaca.

Se fueron dejando el semen de Puebla de los Angeles
en un lugar rodeado de nada.

Y apenas si se hubieron marchado, comenzé a llover.

Fray Toribio de Motolinia se asusto.

Llovio tan fuerte sobre los nuevos poblanos que el
agua azotaba de un sitio para otro, atravesando las
calles y entrando y saliendo en las casas.

Fray Toribio de Motolinia Ilegd a pensar que algo en
el ritual de la fundacién habia sido equivocado y que
Dios estaba ofendido. Penso, también, que acaso un



indio ladino hubiera escondido, entre los cimientos de
algun hogar, uno de esos amuletos para hacer llover
que por obra del malo consiguen hasta torrenteras.

Seguia lloviendo y los frailes de los conventos insta-
lados en los cerros lejanos supieron de este intermina-
ble aguacero y pidieron, publicamente, por los aterra-
dos padres de familia.

Agua pertinaz y espesa, decia fray Toribio.

Se lleg6 a murmurar que Puebla habia nacido con
pecado y a sugerirse que lo mejor que podian hacer los
agricultores varados en aquel lodazal era abandonar el
campo Yy volver a los sitios de procedencia, por tierras
de Veracruz.

Indios empefiosos duefios de dioses para llover, frai-
les en procesion, cristianos que observaban los negros
nubarrones desde valles aledafios; todas estas presio-
nes no consiguieron que los nuevos poblanos desfalle-
cieran. Parecia como si en ese mismo momento estu-
vieran marcando la sefial de su comportamiento futuro.

Y cuando ya las casas iban a disolverse, salio6 el sol y
todo volvio a su ser.

Entonces fray Toribio de Motolinia, convertido en el
primer cronista de la ciudad, escribié un parrafo que
aun hoy hace sonreir de comprension y gozo a quien
lo lee: “Dos credos después de haberse ido la gran
nube, el lugar de Puebla estaba seco y limpio como
una taza.”

Salieron al sol, sobre la limpia taza, las treinta y tres
familias y dieron gracias a Dios, comenzando de in-
mediato a organizar una vida que habrian de heredar,
siglo tras siglo, sus descendientes.

Vivian en un pacifico orgullo, en un enclaustramien-
to de clanes y sangres. Circunspectos, atentos, hablan-
do siempre en voz baja, los poblanos se cruzaban en
aquel tazén habitado sin cambiar otra cosa que no fue-
ran cortesias.

Y el mes de mayo, toda esta pulcritud de gestos y
camisas fue de pronto premiada de manera tan dispa-
ratada que, si en vez de poblanos, texanos fueran, se
habrian convertido en los locos mas fantasiosos del
mundo.



Ocurrié que la naturaleza estallé bajo la tierra; co-
menzaron a surgir matorrales, frutos, verduras, arboles
que iban creciendo bajo la mirada atenta y jamas
asombrada de los nifios, flores que eran grandes como
cabezas de asno, maices de granos lechosos, cosas que
nunca habian visto al otro lado del mar.

Fray Toribio dijo que este gran milagro se habia pro-
ducido en respuesta al acto de fe de quienes persistie-
ron en el lugar, bajo las lluvias.

Hoy, sin embargo, podriamos considerar la posibili-
dad de que aquel estallido de jugos, pulpas y mieles
estuviera relacionado con la bondad de la tierra, las
lluvias torrenciales y las defecaciones de los nueve mil
indios, que dejaron el valle tan salpicado de excremen-
tos que pasarian siglos antes de que fuera necesario un
nuevo abono.

Y Puebla se dispuso a crecer.

Las primeras familias se cruzaron entre si, en una
serie de convenios cuidadosamente establecidos, y
fueron dejando entrar a otros grupos de gentes de Es-
pafa, que siguieron viniendo en una forma constante.

De esta manera, Puebla de los Angeles, ha podido,
gracias a que nunca fue invadida, sino penetrada, man-
tener el espiritu intacto de las treinta y tres familias.

Y aln ahora, tanto tiempo después, cuando la que
hoy es taza grande y limpia, se seca al sol, aparecen
los gestos de aquellas gentes transparentandose a tra-
vés de un rostro de piel morena, o de un ademéan de
jugador de cartas en el casino.

Maés tarde, es necesario resefiarlo, los espafioles dieron
cabida a una comunidad de éarabes, quienes habiendo
sido andaluces en su dia, pasaron mas tarde a tierras
de Africa para terminar en México.

Aqui los franceses fueron derrotados en una batalla
llena de color y de sorpresas, de gritos de indios y
destellos de machetes.

Los franceses vinieron a perder en Puebla, tan lejos
de sus campos verdes, y algunos quedaron aqui para
siempre, enterrados, y otros quedaron aqui para siem-
pre, Vivos.



A estos ultimos se debe una nueva inyeccion de espi-
ritu mediterraneo que avivo la imaginacién de ciertas
familias, pero que tampoco pudo, en forma alguna,
transformar el fondo hermético y calculadamente te-
naz de los primeros habitantes.

El constante canalillo abierto a la inmigracion caste-
Ilana, la llegada de los arabes de parpados oscuros, la
subita y escondida instalacion de los franceses derro-
tados y la constante cruza con indigenas de decenas de
tribus y sangres, fue manteniendo, en un milagro que
ni san Toribio hubiera podido predecir, ese fondo de
vida permanente que hace de un poblano algo que
jamas sera otro hombre cualquiera. El fondo perma-
nente; acaso ese sea el secreto, y no solamente los
espafoles que llegaban desde Veracruz, fieles a una
cita con un hombre del cual sélo sabian que era duefio
de una tlapaleria o de una fonda para viajeros; ni los
arabes que aparecian de pronto en la taza, sonriendo
por todo mensaje. O los nietos de los sargentos france-
ses, vencedores sobre sus abuelos tan vergonzosamen-
te humillados por los indios de huarache y machete.

El fondo permanente, que fue acomodando a unos y
a otros dentro del tazén, manteniendo las proporcio-
nes, estableciendo una serie de leyes de convivencia
que jamas se diran ni comentaran pero que estan en la
sangre de todos.

Y sobre todas las leyes; Roma.

De alguna manera fray Toribio, al que no se le cono-
cen hijos, consiguié perpetuarse de forma mas profun-
da que la de ningan grupo. El se impuso a todos; su
Roma, la solida y agobiante Roma, aqui estd. Para
quien guste.

Pero esta historia no quisiera llegar hasta nuestros
dias, sino detenerse por los mil setecientos.

Un siglo que fue muy largo para Puebla de los Ange-
les, en donde se daban cita comerciantes, tratantes de
ganado, gentes de todo tipo; gran cruce de caminos, se
habia convertido en el gran mercado.

En el mes de octubre del afio 1728, en Puebla se
vendieron veintiséis mil bueyes, dieciséis mil muias y
diez mil caballos.

10



Mugia, relinchaba la ciudad entera, olia a estiércol,
como en sus comienzos, palpitaba de coces y gritos.

Llegaban los arrieros en un nido de polvo que se iba
desplazando por los caminos que aln estaban siendo
inventados.

Las largas caravanas de bueyes eran adelantadas por
los caballos llevados al paso, y se dice que, en ocasio-
nes, poblados completos de indigenas se enrolaban en
una de estas marchas, con nifios y mujeres prefiadas,
para ayudar a cuidar que los animales no se perdieran
0 los hicieran perdedizos.

Asi, un grupo de indios que hoy estaba en el sur de la
ciudad, a muchas leguas, aparecia después en el norte,
y alli se quedaba pariendo, creciendo, mezclandose.

El espiritu de las treinta y tres familias parece haber-
se revelado contra estas brutales invasiones de comer-
ciantes y ganaderos. Los poblanos, instalados en la
mitad de un camino de riquezas, se negaban a ser con-
taminados por los visitantes.

Y asi comenzo a encerrarse una ciudad dentro de la
ciudad; a crearse un espiritu tan fuerte que fuera capaz
de defenderse de los arrieros de paso, de las caravanas
de politicos y embajadores que desembarcaban en
Veracruz y viajaban hacia la capital, de los vendedores
de todo tipo que se instalaban durante unos dias en sus
plazas, para luego continuar el largo camino.

Los poblanos fueron dejando las calles para los visi-
tantes, acogiéndose a sus casas, a las viejas férmulas
herméticas que les habian permitido permanecer tal y
como eran durante todo el tiempo pasado. Salian para
recoger el dinero y entraban para hablar con los suyos.
Y en estas salidas mostraban el lado circunspecto,
apacible y en cierto modo taimado que les permitiria
hacer buen negocio sin comprometer su intimidad, su
honra o su calma hogarefia.

Dejarse penetrar pero no invadir, elegir a quienes
van a depositar la simiente en la matriz del pueblo,
pero no abrirse de piernas para que cada quien goce,
prefie y luego se vaya.

Puebla cuido tan ferozmente la calidad de sus mez-
clas de sangre, que algunos que intentaron afadir in-
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gredientes no aceptados por la comunidad tuvieron
gue abandonar el sitio, afios y afios después, sin haber
conseguido ser poblanos.

El fondo permanente: la atencion a un cuidado por-
centaje que jamas se ha desbalanceado, pasara lo que
pasara.

Ese es el secreto asombroso.

Sélo asi se entiende que la influencia de los angeles
albafiles, la fe oculta y perseguida del indio, la severi-
dad del castellano, la mirada &rabe, la desfachatez
francesa hayan producido un tipo tan diferente a espa-
fioles, indios, franceses o libaneses.

Y este nuevo tipo mexicano, por encontrarse en la
mitad de un camino, por estar abierto a todos los trafi-
cantes, cred una sociedad mas cerrada y sélida que
ninguna otra.

Para protegerse de los intrusos, los poblanos vivian
encerrados en sus casas.

Y para huir de las casas cerradas, las hijas de los po-
blanos inventaron meterse a monjas.

Toda la ciudad, hacia finales de mil setecientos, era
un templo grande y aparentemente silencioso. Un cas-
tillo en el castillo:

Las poblanas acudian a los conventos anunciando
que se iban de la vida, cuando lo cierto es que iban
hacia la vida.

Los conventos, en el mundo comedido, casi irrespi-
rable del hogar poblano, eran sitio de libertad y ale-
gria; pero esto no lo sabian las gentes de Puebla, sino
solamente las monjas, algunos confesores y curas,
algunos amigos que se colaban por los tornos y ciertos
mensajeros que llegaban con las ultimas noticias de
Europa y las dltimas maravillas de la capital.

Es posible que cierta informacion sobre la alegria de
vivir en el convento, frente a la angustia de vivir en el
hogar, se haya colado hasta los despachos y tiendas de
los padres de familia, herederos de aquellos primeros
treinta y tres. Pero a éstos tampoco les convenia darse
por enterados.

Porque tener una hija monja era tener una garantia de
respetabilidad y un orgullo para el apellido.
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Se reunian las familias a tomar chocolate, y se inter-
cambiaban noticias sobre sus hijas monjas, con lo cual
la conversacion se dignificaba y hasta es posible se
Ilenara de una dulce y pia santidad. La hija monja era
como un escudo heraldico que colocar en unos hoga-
res a los cuales los reyes habian concedido muy pocos
escudos. La hija monja permitia una serie de confi-
dencias sobre su salud, vida y milagros que eran acep-
tadas como material piadoso y noble por las otras fa-
milias, las cuales a su vez ofrecian noticias sobre sus
propias hijas recluidas.

Una familia sin monjas podia ser considerada hereje
0, por lo menos, de oscura calidad cristiana.

Las monjas de Puebla llenaban las casas con sus re-
cuerdos anteriores a la reclusion en el convento, eran
tenidas en cuenta a la hora de hacer dulces, se rezaba
por ellas en las noches y se guardaban sus retratos en
la gran sala, para orgullo de todos y respetuoso silen-
cio del visitante.

Asi se comprende que cuando una muchacha iba a
ser enviada a un convento, se la recubriera de flores,
se la adornara, se la hiciera pintar por un artista antes
de ir a mostrarla, en una carroza, a las personas no-
bles, ante quienes la familia estaba ganando, en aque-
[los momentos, consideracion y respeto.

Pero las jovencitas poblanas sabian de alguna mane-
ra que salir de la vida, en la cual ya no esperaban en-
contrar marido, era salir de una prision oscura; y en-
traren el convento era abrir las puertas en una
comunidad vital y en ocasiones apasionante.

En el convento esperaban, a la virgen pélida poblana,
criadas y nifias, mujeres llenas de experiencia, reunio-
nes al atardecer, platicas de paises lejanos y de exci-
tantes martires, confesores complacientes, jardines
abiertos al sol.

En el convento también, y para muchas de ellas, es-
peraba el amor. Los padres, que asi se deshacian de
una forma tan noble, y en beneficio del Sefior, de un
exceso de hijas, tenian otro tipo de problemas con el
resto de la prole.
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La tendencia a resguardarse en el hogar y en el ape-
Ilido produjo un poblano poco dado a llevar su indus-
tria y sus inventos fuera de la ciudad.

Y esta aversion a comunicarse, excepto con quienes
lo visitan, permitié a un tipo especial de visitante, al
gue no podia rechazarse ni expulsar, ir haciéndose con
la verdadera riqueza de la regién. Los curas formaban,
para el poblano del siglo xvii, la Unica aristocracia
extrafia que era aconsejable frecuentar y admitir.

Y los curas, por otra parte, contemplaban con singu-
lar apetencia las tierras y las cosas de las familias de
Puebla.

Los deberes divinos y los negocios humanos comen-
zaron a ser manejados con igual habilidad y en el afio
1772 todas las almas poblanas habian sido salvadas y
todas las tierras habian sido perdidas. Incluso los ricos
de Puebla, en el siglo xvii, eran gentes bastante mas
pobres de lo que aparentaban, ya que sus pertenencias
solian estar hipotecadas a los conventos en todo su
valor y muchas veces en mas de lo que verdaderamen-
te valian.

Asi gque muchos hacendados eran administradores y
no duefios.

Enviar, en estas condiciones, a una hija a vivir a un
convento, era establecer un nexo sanguineo con los
auténticos ricos de la region. Diriamos que era como
casar bien a la hija: casarla con el rico.

A finales del siglo xviil, mientras los artesanos vivian
entre dificultades y problemas, y los campesinos y los
peones indios apenas si vivian, en Puebla se alzaban
ya nueve monasterios de monjes y once conventos de
monjas.

Por entonces habia en Puebla de los Angeles cin-
cuenta y dos musicos y treinta y dos molineros.

Habia también ochenta y seis fabricantes de velas,
ciento trece comerciantes, ciento cincuenta y ocho
zapateros, noventa curtidores y un exageradisimo ni-
mero de artesanos que se dedicaban a fabricar sombre-
ros. Los trescientos cincuenta y tres sombrereros de
Puebla, enviaban, con toda seguridad, sus productos
por los caminos de la costa hasta Veracruz, y por los
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caminos del sur, hasta Guatemala. De otra forma,
pronto hubieran agotado las cabezas locales.

Los artesanos no tenian hijas monjas, porque no po-
dian; pero a cambio daban un alto porcentaje de hijas
prostitutas.

Los sacerdotes de Puebla estuvieron durante siglos
muy preocupados por la prostitucion, a la que conside-
raban como una enfermedad del alma femenina.

Se sabe sin embargo, y hay un buen material histori-
co sobre el caso, de la alegre vida nocturna de los cu-
ras de los siglos xvii y xviil, hay cronistas escandali-
zados ante los sacerdotes con hijos y por los
prostibulos frecuentados por confesores que dedicaban
parte de la noche a salvar el alma de las mujeres des-
carriadas y otra parte a procurarse una informacion de
primera mano sobre los placeres prohibidos.

Los herederos de los treinta y tres fundadores cerra-
ban los ojos, recluian a sus hijas, casaban a sus des-
cendientes entre si, celebraban contratos y se visitaban
a la caida de la tarde, cuando las calles habian perdido
vitalidad y sol.

Por cierto que entre esas ya miticas treinta y tres fa-
milias hay una que no es familia, sino unidad sin des-
cendencia.

En el primer dia de Puebla de los Angeles, entre
quienes se asomaron a las puertas de sus casas para
dar gracias a Dios, estaba una viuda.

No se sabe nada de esta viuda, que por lo que se dice
no tenia hijos y no llegé a casarse de nuevo.

Pudiéramos imaginarla altanera, de no malos bigo-
tes, nacida en Castilla la Vieja, llegada a las Américas
como esposa de un soldado de fortuna al que atraveso
por mala parte una flecha, y abandonada a sus propios
brazos duros, de nieta de campesinos.

Esa viuda acaso haya conformado el espiritu critico
de la comunidad, la forma acerada de vigilar el com-
portamiento de los jovenes, la dura fe cerrada a todo
goce, el torvo gesto ante cualquier inicio de una risa,
el furor estruendoso frente a los herejes y los cultos.

La Viuda pudo haber marcado en los principios de la
comunidad esa serie de respuestas convencionales y
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férreamente aceptadas, que poco a poco van penetran-
do en el corazén de las personas y estableciendo una
norma general de conducta, sobre la que también influ-
yen las sangres comunes y las peripecias compartidas.

La Viuda asomada en las mafanas a la puerta de la
casa contemplaria el panorama de aquella Puebla dimi-
nuta, registrando los méas pequefios acontecimientos y
estableciendo un sistema personal de premios y castigos.

Asi, el joven discolo seria regafiado por la Viuda y la
muchacha apacible y domesticada recibiria un dulce
hecho con miel y queso.

La Viuda seria un peligro, en las noches, para los
nifios que se resistian al suefio, y también el fiscal
cejijunto que observa a los enamorados tomados de la
mano.

La Viuda estaba creando el caracter de Puebla y los
poblanos jaméas dejaron de sentirse Viuda.

Un dia, hay que suponerlo, muere la Viuda y acuden
a despedirla las nifias y los nifios llevando flores blan-
cas, los padres de familia vestidos con los trajes com-
prados en las arcas catalanas, las mujeres envueltas de
mantillas y trenzadas las manos con rosarios; todo un
acontecimiento la muerte de la Viuda.

El gran observador se iba y se les iba la conciencia
del mal seguin el antiguo testamento.

Se les iba la Viuda y se quedaban sin esa inquisicion
permanente a la que se habian venido acostumbrando.

El pequefio poblado de la Puebla se crispaba ante el
anuncio de una ausencia que marco los gestos y contu-
VO caricias, que hizo cerrar contraventanas, que esta-
blecid sistemas de saludos y sefialé el limite exacto de
la sonrisa para el buen vecino y el apreton de manos
para los compadres.

Aguel pufiado de casas iniciales, alrededor de las
que ya se habian ido creando nuevas casas, huertos y
pequerfios jardines, sintié que uno de los mas serios
lazos que la unian a la Espafia lejana se habia roto y
que era necesario mantener su recuerdo para que todo
el sistema no se cayera al suelo.
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Por todo esto, estamos suponiendo, se decidio que
sobre la casa de la Viuda se edificara un primer con-
vento.

Y asi se hizo y fue muy grande y generoso en piedras
y en ventanas. Y la Viuda, que vivia sola, frente a tan-
to poblano dado a reproducirse de forma desmedida,
termind por tener méas descendencia que ninguno.

Y estas hijas de una mujer sin hijos desarrollaron una
curiosa disposicion y un temperamento que jamas sus
padres sospecharon.

Enviadas al convento por falta de marido, por las
ambiciones familiares, sin vocacién y sin futuro, deja-
ron que en ellas germinara una solapada rebeldia y un
afan de vida que los poblanos nunca se hubieran atre-
vido a confesar.

De la pequefia celda construida por el padre mezqui-
no, las monjas fueron pasando a las grandes celdas
hechas con un dinero que ni la mezquindad del padre
podia negar, ya que la peticién iba a significarle pres-
tigio personal, y el cielo.

Se vendian y se heredaban las inmensas celdas con
cuatro criadas y tres nifias y se vivia en ellas como no
vivian los poblanos ricos, ignorantes de que la mujer
casada con el Sefior estaba mejor situada que la mujer
casada con un préspero comerciante.

Un dia una vieja pasa junto a las altas tapias del con-
vento y escucha risas:

—iQue las monjitas estan riendo!

Y todo Puebla descubre que en los conventos se rie;
entonces las monjas deciden reir mas quedito.

Pero el pueblo termind por enterarse de que habia un
lugar en la ciudad en donde aun se reia. Y comenzo a
Ilamar a estas monjas alegres, las monjas apasionadas.

Monjas Apasionadas de la Ciudad de Puebla de los
Angeles.

En el convento la pasion y fuera el rigor de las for-
mulas; en el convento las ganas de vivir y fuera las
ganas de ganar la gloria; en el convento los amores
tortuosos y fuera las heladas maneras conyugales. La
Viuda se estremecia en el osario y termino por aban-
donarlo para poner orden en donde el orden lo fue
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todo; salié la Viuda a la calle y llevo tras de si a los
poblanos en una caravana inmensa de voluntades que
reclamaban ante las nuevas costumbres.

Comenz6 una guerra asombrosa, en la que el criollo
daba como campo de batalla su propio corazon; alli la
Viuda austera se enfrentaba a las lineas barrocas que
desfiguraban las sélidas columnas de la fe; alli las
ansias de liberacion chocaban furiosamente con un
sentido conservador y una sumision de siglos hereda-
da; alli las noticias de las nuevas ideas llegadas desde
Europa eran rechazadas por un Dios tan enérgico que
veia en cada libro un infierno candente; alli el despre-
cio por indios, negros, desheredados, mulatos y mesti-
zos tropezaba con la hiriente conciencia de que los
poblanos ya no eran ni podian ser los espafioles que
sus abuelos fueron; alli el gusto irremediable por el
estuco decorado con oros y con verdes sufria el des-
precio de una parte del alma ganada por lineas mas
severas; alli el espafiol, que importaba la barrica de
vino, descubria una noche el llanto que produce un
aguardiente extrafio surgido de una planta que ha in-
vadido el paisaje; alli, en ese corazon tan en bandazos,
todo chocaba entre si en busca de una pretendida vic-
toria que jamas llegaba.

Y para ocultar tantas dudas, los poblanos decidieron
ponerse en las manos de la Viuda, quien estaba dis-
puesta a luchar ferozmente a favor de la linea dura y
aspera, heredada de Castilla, contra la blandura y la
sazon de las nuevas maneras de vivir.

Para el corazon de osario de la Viuda, todo estaba tan
claro como un hueso; asi que cayd sobre las monjas
como una furiosa catastrofe que se revolviera azotando-
lo todo. Las monjas sufrieron su embestida y fueron
finalmente golpeadas cuando defendian las Ultimas
parcelas de una libertad que ya se les habia prohibido.

La Viuda lucho contra las monjas y contra el barroco
mexicano que era la causa de todo el mal y el simbolo
de tanto pecado y herejia. Todo fue un empecinado
campo de combate; se pele6 en las ctpulas de las Igle-
sias poblanas y en la pilastra estipite; en los alrededo-
res del chocolate y sobre los dulces de lima adornados
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con pizcas rojas, encima de las flores de papel y en el
rostro del angel mestizo; la guerra de la Viuda no per-
donaba nada y cada sefial barroca era denunciada como
contraria a la verdadera y severa fe de los mayores.

La guerra de la Viuda estaba en todas partes y la
atormentada guerra del criollo poblano, que ya llevaba
lo barroco en el alma, no podia salir de las cuatro pa-
redes de su pecho por miedo a denunciar que algo en
él ya habia sucumbido.

De la guerra de la Viuda tenemos muchas noticias y
de la otra guerra muchos presentimientos.

Y aun hoy tenemos, también, el convencimiento de
que la Viuda vive. Se puede ver a la Viuda, en nues-
tros dias, si el caminante camina de prisa por las ca-
lles; se la ve, de pronto, imagen muy breve, tras de un
visillo, como quien vigila los pasos de aquellos extra-
fios que pretenden penetrar en la verdad de Puebla.

Se la ha descubierto, casi al amanecer, cuando entra
en la catedral dejando tras de si un tufo antiguo.

La conocen muy bien muchas familias, porque las lle-
va, dia a dia, marcando el paso por orden y concierto.

La vieron volcarse, como hambrienta, sobre los que
se permitieron libertades.

La conocen los que un dia saltan a la torera los pre-
ceptos y se casan con una muchachita que no tiene
dinero ni sangre esclarecida.

La conocen los que un dia cayeron estrujados.

La Viuda. Los angeles clasicos, de larguisima cabe-
llera rubia, y los angeles gorditos nacidos del barroco,
se toman de la mano y se van aterrados cuando llega
la Viuda.

La Viuda. Que vive dentro del politico actual y de la
dama rancia y dentro de la fiesta para obras pias y
también en las paginas de la prensa diaria y en el retre-
te para sefioras y en casi todos los lugares.

La Viuda. Se instalé la primera en el lugar, cuando
apenas si el escuadrén alado habia levantado el vuelo, y
aqui se quedo para siempre, siempre, siempre, siempre.

(Prélogo de la novela

Fuga, hierro y fuego,
Planeta, Barcelona, 1979)
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ESTAN LLAMANDO A LA PUERTA

La policia sabe que es policia, sabe que tiene el poder,
sabe ejercerlo, sabe que las puertas se le tienen que
abrir y que al otro lado de cada puerta hay un rostro
desencajado que intenta; inutilmente, reconstruir la
calma.

La policia no usa nunca el timbre, aun cuando lo
haya y esté funcionando.

La policia estrella el pufio contra la tabla y espera
que la tabla no caiga al suelo; pero lo que se cae, al
otro lado, es el corazdn y el pulso, y las rodillas. Hasta
los calcetines de los muchachos se caen al otro lado,
cuando se estrella el pufio del policia.

Por todo esto, los perseguidos nos acostumbramos a
[lamar a la puerta con un toquecito liviano, con un
suave rasgufio, con un repiqueteo de dedos.

Con el pufio, jamas.

Por todo esto, que muchos de ustedes comprenderan
de inmediato, mi familia, al igual que miles de perso-
nas, llamamos siempre a la puerta con amor.

(Para aclarar las aguas del olvido,
Jucar, Madrid, 1982)

AMENA DESCRIPCION DE UN BOMBARDEO

La bomba atraveso el mirador, una pared de ladrillos,
entrd en el cuarto de bafio y se fue a incrustar en el
retrete, en donde quedd con la espoleta metida en los
restos de la ultima orinada.

Nadie se lo podia creer; por eso la mostrdbamos a los
vecinos, que acudian caminando muy despacio, por-
que las vibraciones podian hacer que el artefacto esta-
Ilara y nos mandara a todos al carajo.

Mama avisé en la calle a un soldado y después vi-
nieron cinco hombres vestidos con uniformes extra-
fos, correajes deslucidos y diferentes gorros no iden-
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tificables. Parece que eran los especialistas en des-
montar las bombas.

Empezaron siendo cincuenta y ya eran solamente
seis, dijeron. Pero habian aprendido.

La bomba que tuvo la feliz ocurrencia de impedirnos
en el futuro hacer del cuerpo con comodidad, habia
caido durante el bombardeo nocturno.

El bombardeo nocturno fue asi, salvo mala memoria
0 exceso de afan protagonistico.

Dijeron: hay que levantarse, que esto viene muy
duro. Sonaban golpazos muy fuertes y chillidos leja-
nos; también raros crujidos, y de cuando en cuando el
aire se apretaba dolorosamente en los oidos y las pare-
des parecian vacilar durante un instante. Ni los mas
valientes aguantaban sin tomar de la mano al més cer-
cano; asi se iban formando muy curiosas parejas que
se irian a diluir para siempre apenas si el miedo nos
pasara. Las explosiones producen un aire que vibra, se
cuela en la casa, busca como huir de aquel reducto y
choca este aire con otro aire que llega a través de otra
ventana y que ha producido otra explosion. Estos dos
aires, tan macizos y secos, tan directos como un pufie-
tazo, van a golpearnos en la cara, en los rifiones, en la
espalda, que estaba ingenuamente desprevenida. Este
aire es duro como el hierro y tiene dentro de si un mi-
[16n de alfileres que se incrustan y se hunden en la
carne, atraviesan los ojos y pinchan los oidos, que
agrietan las paredes, hacen dafio en los dedos, entran
en la cabeza. La casa estd ya abierta a estos aires de
metal ardiente que chocan entre si, se precipitan de
pronto a través de Un orificio que antes no existia,
caen del cielo como un blogue de calor muy compacto
0 rompen el piso de la alcoba para surgir frente a no-
sotros como un brazo salvaje y gigantesco que todo lo
perforay lo domina.

Es el aire él que trae gritos apretados en su profundo
seno, el que trae el frio de hielo y el calor més blanco
y lacerante. Hay aires que atraviesan la escena llevan-
dose un papel o un mechoncito de cabellos rubios y se
alejan como silbando y sin darse importancia, y hay
un aire de explosion cercana que arranca las bisagras,
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impone su presencia en nuestros corazones y nos
aplasta unos contra otros como si gozara en apretarnos
tanto. Es el aire el que convierte un bombardeo en
algo tan distinto a otra experiencia; el que se muestra
de diversas maneras y mueve los armarios y derriba
los cuadros y, en un cierto momento, se lleva todo el
hogar entre sus manos y deja en aquel sitio un total
desamparo y algun muerto.

Asi, mas 0 menos, resulta el bombardeo a mis oidos.

(Para aclarar las aguas del olvido)

DESPUES DEL BOMBARDEO

Después del bombardeo la ciudad es otra.

Millares de pequefios detalles se trastocan y algunas
escenografias parecen haber sido movidas de forma un
poco anarquica; lo que situdbamos a la izquierda esta
ya a la derecha, y lo que estaba en alto se ha caido.

Aparte de este cambio esencial en los elementos que
teniamos tan fijados en la mente y eran como lo coti-
diano y casi no visto, otras cosas cambian o se evaden.

Se producen también fendmenos curiosos que van a
ser explicados de mil formas distintas a lo largo de los
dias siguientes; por ejemplo, cuando estall6 el polvo-
rin, cerca de la Estacion del Norte, estuvieron cayendo
durante horas, en la calle, trapitos blancos.

Eran como hojas de papel de fumar que flotaban en
un olor acre y agudo; hojas que se balanceaban, pla-
neaban con movimientos muy delicados y se iban a
posar, con muy suave tacto, sobre el pavimento, los
arboles, las cosas rotas.

El cielo se llend de estos papelitos, tan fragiles que
en ocasiones se partian en dos apenas si un poco de
aire los hacia danzar con mas fuerza.

Y esto no es todo; se cae una gran casa de tres pisos
y alla entre los escombros, en la tercera ventana con-
tando desde abajo, vemos una botella en equilibrio
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inestable pero intacta. A su alrededor se ha derretido
el hierro, se quebrd una gran piedra, se han quemado
las grandes vigas de nogal, y la botella, sin embargo,
estd alli, conteniendo algo que no se ha derramado,
ofreciéndose al asombro de todos cuantos pasan.

Después del bombardeo la ciudad se transforma co-
mo un puzzle terminado al que una mano sacudiera
ferozmente. Nada esta en su sitio, todo tiene un sitio
nuevo, y el arbol al que mirdbamos inadvertidamente
al pasar a la escuela, ya no esta.

Una bomba certera consigue que una casa muestre
sus tripas y veamos cafierias, los tubos del retrete, el
sistema eléctrico y todo lo demas. La casa se abre a la
curiosidad publica como un cuerpo sobre la mesa de
operaciones, y algunas de sus entrafias son también
rojas y calidas; otras, oscuras y podridas.

Alla en lo alto, junto a un armario roto, algo hay pe-
quefio y claro. Y las gentes se paran en el centro de la
calle y discuten si es un guante amarillo o una mano
cortada.

Después de un bombardeo, en la Tenderina Baja, una
casita se partio por la mitad y a la calle fueron proyec-
tados cientos de libros viejos.

Los nifios gozamos con la rapifia, cargamos los li-
bros de hojas resecas y nos repartimos el botin, ya en
plena noche.

Fue un buen saqueo; la guerra nos debia mucho y
nos pago una parte en primeras ediciones. Estaban en
latin y no entendimos nada.

En algunas otras ocasiones, el bombardeo prestaba
otro tipo de favores.

—~Paco Ignacio, levantate y mira por la ventana. La
casa de enfrente se ha caido y se ve el campo.

(Para aclarar las aguas del olvido)
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ADICION A “SUAVE PATRIA”

Nada termina cuando se termina. Todo lo retoca, cam-
bia, reduce o amplia el tiempo. Sabiendo esto, pro-
pongo que a la “Suave Patria” del vate Lopez Velarde,
se le afladan unos versos. No es justo que el vate se
haya olvidado, en su prolija relacion de cosas mexica-
nas importantes, del mole poblano.

Escribe Lépez Velarde:

Suave Patria; tu vales por el rio
de las virtudes de tu mujerio.

Tus hijas atraviesan como hadas,
0 destilando un invisible alcohol,
vestidas con las redes de tu sol
cruzan como botellas alambradas.

Y yo afado:

Y desde el hueco de tu alfareria,
que concita las hambres de la prole,
ofreceras en horas de alegria,

junto al ardiente caldo del pozole
la muy oscura dignidad del mole.

(Breviario del mole,
Terra Nova, México, 1981)

DEFENSA DEL PEDO

El dia 17 de febrero de 1816 el Inquisidor General
para todas las Américas prohibid, bajo pena de exco-
munion mayor, que el pedo fuera defendido.

Don Francisco Javier Mier y Campillo, por la gracia
de Dios y de la Santa Sede Apostolica, obispo de Al-
meria, caballero de la Gran Cruz de la Real y Distin-
guida Orden de Espafia de Carlos Ill y otros titulos,
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nombramientos, aspavientos y aclamaciones mas, era
enemigo jurado del pedo.

En el documento en que prohibe que se lea el libro
titulado Defensa del pedo, el obispo advierte que lo
que pretende con la prohibicion es prevenir el dafio.

Los pedos han tenido siempre enemigos jurados;
cuando el ilustre académico don Camilo José Cela
lanzé una airada pedorreta en plena sesion del Senado,
el pais espafiol volvié a dividirse en los dos grandes
nacleos historicos:

Los que defienden al pedo.

Y los que defienden a don Francisco Javier Mier y
Campillo.

Pero esta claro que el pedo no dejara de existir por
ser perseguido y atormentado y existird con mas fuer-
za y mas trompeteria en aquellos lugares en donde se
comen fabadas.

Asturias es, puede decirse, el paraiso del pedo libre.

La fabada es un inmenso manantial de pedos y tan
inherente es el pedo a la fabada, como el silbatazo
envuelto en nieblas himedas a la locomotora de vapor.

Es curioso, sin embargo, que siendo Asturias pedo-
rrera, no haya aparecido un estilista del pedo en esta
tierra; fue en Francia donde nacid el sefior Joseph
Pujol, quien se hizo famoso por interpretar obras cla-
sicas usando el viento interior y administrandolo con
gran habilidad y desparpajo.

Llamado el “peddémano”, aquel artista asombré al
mundo entero y se llegd a estudiar cuidadosamente
los mecanismos naturales que usaba para producir
una gama tan increible de sonidos. Yo pienso que las
judias tuvieron algo que ver en este éxito de saldn, y
que si el sefior Pujol hubiera conocido la fabada (no es
probable que la haya probado) habria llegado a cum-
bres que ni él mismo sofié.

Algunas piezas famosas parecen, por cierto, haber
sido compuestas pensando en este tipo de interpreta-
ciones; no estaria mal, por ejemplo, “La marcha de
Zaragoza” en concierto para fabada, pedo y timbal.

Con todo esto, quiero sefialar que el pedo, tan deni-
grado por el Gran Inquisidor y sus sucesores, ha teni-
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do momentos de gran brillantez y que fue considerado
como un arte menor, pero elegante.

Como siempre ocurre en estos casos, al ser prohibido
el pedo en América, éste entrd en la clandestinidad y
fueron surgiendo esos pedos silenciosos, enmascara-
dos y, en ocasiones, mortiferos.

No se puede ignorar este hecho y tampoco se puede
desligar la causa del fendmeno; aceptar el pedo como
tal, hacerlo entrar en sociedad, admitirlo siempre que
no ofenda a las narices, es razonable y urgente.

El cuerpo humano tiene pocas salidas al exterior y la
aerofagia necesita de canales adecuados para ser redu-
cida. En la imposibilidad de que los aires salgan por
las orejas, pongamos por ejemplo, s6lo nos queda eruc-
tar y pedorrear. El eructo fue aceptado como un elogio
del cocinero durante afios, y si al final de una comida
memorable todos los comensales eructaban copiosa-
mente, el cocinero salia a saludar con el mismo gesto
agradecido que emplean los tenores de Opera. Después
desaparecio esta saludable costumbre y hoy nadie se
atreve a lanzar un eructo en un salén de banquetes.

Reducidos al pedo clandestino, los seres humanos
han tenido que buscar refugio vergonzante para encon-
trar la salida al exterior del aire almacenado.

Yo no me atreveria a proponer que después de la fa-
bada todos nos convirtiéramos en “pedémanos”, ya
que por falta de ensayos podia resultar un concierto
poco grato; pero si se me ocurre que la palabra pedo
salga a la luz publica.

—Don Manuel, me perdonara usted, pero me voy a
lanzar un pedo en el pasillo.

Y don Enrique, que se comio dos platos de fabada,
deja el puro en el cenicero y sale airosamente para
volver desairado; es decir, sin aire.

(Breviario de la fabada,
José Esteban Editor, Madrid, 1981)
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UNA MUERTE EN LA ACRACIA

Rogelio el Zapatero olia a tabaco y a papel viejo, tam-
bién a esa cola pegajosa, color de miel, muy espesa,
gue guardaba en un bote dentro del cual se hundia,
siempre, una astilla que usaba de cuchara. Sobre la
camisa desabotonada, usaba Rogelio un chaleco muy
raido, que habia pertenecido a un traje color vino y en
un bolsillo, pequefio, del tal chaleco guardaba una caja
de cerillas de madera y la punta de un lapiz de tinta
gue metia en la boca, y lamia con la lengua, antes de
anotar algo en el dorso de un sobre ya bastante amola-
do. La lengua de Rogelio el Zapatero era azul en la
punta, por causa del lapiz de tinta, y sonrosada en todo
el resto de su extension, ya que era hombre sano, que
si fumaba bastante, no bebia sino sidra o vino con
agua o con sifon. Ademas, y por un cierto tiempo fue
vegetariano y si abandond tal disciplina fue a causa de
una reflexion nocturna durante la cual se dijo que eran
los burgueses los que impedian que los obreros comie-
ran carne y no parecia razonable unirse a los burgue-
ses en ese empefio.

Rogelio el Zapatero se habia casado y tenia tres hijos
y dos sobrinos recogidos; la mujer de Rogelio lo con-
templaba entre absorta y condescendiente y solia afir-
mar, en el lavadero publico, que su marido era un san-
to descreido, pero santo. Un dia a Rogelio lo atropelld
un tranvia y dos horas después se fue a morir sobre su
propia cama.

La mujer lloré mucho por él y porque con su muerte
se produjo un muy sordido escandalo; ya que no se
pudo enterrar en sagrado sino en tierra fuera del cemen-
terio. Lloro, sobre todo, porque su entierro coincidid
con el de un concejal que fue acompafado por veinte
nifios huérfanos del asilo, por un nidmero importante
de gente de sotana, toga y traje negro y por apellidos
famosos, respetados.

A Rogelio le acompafiaron veinte tipografos, dos
impresores, un linotipista y un buen numero de obre-
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ros de distintas especializaciones. Pero, curiosamente,
al entierro de Rogelio no fueron zapateros.

Rogelio el Zapatero pensaba que primero fueron las
palabras y después las pistolas; pero que estas ultimas,
de alguna forma, destruian la esencia.

Los viejos anarquistas miraron al principio las armas
con gran curiosidad y como eran muy diestros con las
manos, las aceitaban, les cambiaban algunas de las
piezas, estudiaban todos sus mecanismos y las guar-
daban entre telas de lino.

Pero a los discursos siguieron los disparos y a las be-
Ilas miradas que acariciaban paisajes y se iban sobre el
mar buscando un mafiana muy limpio y diferente se
fue imponiendo una forma distinta de mirar: o0jos atra-
vesados, ansiosos de venganza, colmados de esa larga
espera que no tiene, al final, sino puertas cerradas.

Rogelio habia pensado que en lo hondo de todo ser
humano se encuentra, ovillado, un canto, un abrazo
posible que salta de hombro en hombro y llega a hacer
hermano a ese hombre que por vivir tan lejos ni el
color de la piel adivinamos. Asi que fue a morirse de-
bajo de un tranvia, cuando una primera pistola salia,
muy subrepticiamente, de su encierro de lino y se iba,
furiosa, sobre un corazon.

Aquello era el principio de un acto de justicia y tam-
bién el final de toda una esperanza.

Se murié Rogelio en pleno invierno y hasta que el
mes de julio inicid su tarea, no pudieron sus amigos y
cuantos le querian volver a caminar el campo y a hun-
dir la mirada en los cielos aun grises y caidos. Pero
Ilegaron hasta un curioso promontorio de rocas y de
hierbas que se encontraba asomado al mar (un mar que
no callaba) y uno de los nifios eligié un lugar, con
muy poca fortuna, porque estaba pelado y era poco
amable, y en aquel sitio coloc6 una manzana.

Y asi se hizo, porque la tumba de Rogelio el Zapatero
no estaba en ningun sitio, dentro del cementerio,
dentro de una idea, cerrado por cerradas opiniones;
sino que el mundo entero era su tumba y por eso al
poner sobre la tierra grumosa la manzana...
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El amigo al que conté la historia estaba muy contrito
porque, efectivamente, era una historia triste ésta de la
muerte en la Acracia.

Yo también estaba triste, me habia vuelto triste de
pronto.

Mi mujer me dijo:

—No lo tomes asi. TU mismo la inventaste.

Nos fuimos los tres a cenar.

Al terminar la cena yo tomé una manzana y fui a de-
jarla en la calle, en el suelo, sobre una acera sucia y
algo mojada.

Mi mujer me dijo:

—¢Un nuevo rito?

Y yo le dije que si; pero no nuevo.

Después nos besamos en la noche y cuando descu-
brié que yo estaba llorando, me reconvino con una
caricia.

—¢Cuando, al fin, creceras?

Y yo respondi que pronto.

(Debiste haber contado otras historias,
Argos Vergara, Barcelona, 1983)

PRIMERA TOMA DE DOLORES

Sus pies desnudos se quedaron frente al sillon y luego,
en un giro tan rapido que no pudo ser visto, volvieron
hacia nosotros y desaparecieron entre los pliegues de
aquella bata impredecible. No era justamente una bata,
sino un kimono que parecia hecho con un inmenso
manton de Manila, y que habia recibido para aumentar
mi asombro, como adorno adicional, un largo borde de
piel blanca, muy delicada, que se movia al més ligero
soplo de aire o bajo el aliento de Dolores.

Entonces, cuando alin no habia podido llegar méas
lejos en este inventario de asombros, entro en el in-
menso salon oscuro una mujer vestida de negro, muy
silenciosa, de hombros apesadumbrados. Traia en las
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manos un perro muy pequefio, muy peludo, de ojos
maliciosos.

La mujer de luto entregd a Dolores el perro y se fue
sin mirarnos. Dolores ya estaba sentada en el sillon,
un sillén rimbombante, un indeseable sillon que tenia
el siniestro aspecto de un gran animal agazapado y
hosco, y se hundio en el sillon convirtiendolo en un
espacio acogedor, en un hueco calido que la envolvia
y la preservaba de todo tipo de miradas.

Desde el fondo del sillén, envuelta en aquel estreme-
cedor kimono filipino, escondiendo los pies y apretan-
do contra su cabeza la ridicula cabeza del perrito; todo
lo que podiamos ver de la recién llegada era un rostro
oval, una mirada escrutadora y llena de preguntas y
una sonrisa que venia a decirnos que el sillon, el perro,
el kimono y Hollywood entero no era un lugar amoro-
S0 para una jovencita indefensa, absolutamente des-
protegida, que soélo podia confiar en cosas tan elemen-
tales como el calor animal del perrito y la ogquedad
vigorosa de aquel mueble en el que se sumergia hasta
el fondo, asomandose un poco como quien sale de un
calido ovario a contemplar el mundo que lo espera y
tener una vision precisa de quienes son sus amigos y
guienes acaso ya anuncian amenazas. No sabia, enton-
ces, que dentro de esa figura, tan aparentemente des-
valida; tan ansiosa de encontraren un animalito su
primer amigo, y en un sillén su primer refugio, ronro-
neaba ya un impulso de conquista, una ambicion abso-
luta y que en aquellos ojos que miraban hacia nosotros,
pidiendo ayuda y exhibiendo un supuesto desamparo,
se ocultaba, maliciosamente, resguardado por la peti-
cion de clemencia, un curioso sentido de la vida.

Todo en la fotografia muestra hoy a una mujer que-
bradiza en un mundo de solidos valores econémicos y
duraderos; la enorme masa de patas de animal que
aprisionaban el suelo bajo ellas, la gran ldmpara, unos
cortinones negros del fondo, unos hierros forjados y
un biombo tras de ella, que es la Unica nota delicada
en la que Dolores podia confiar. En ese ambiente tan
pesadamente recargado en el que brillaban las piezas
de plata maciza colocadas sobre la mesa, el recogido
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gesto de Dolores era tan manifiesto como pudiera ser
la Ilamada de proteccion de un pajaro diminuto dentro
de un nido que se pierde en el arbolado mundo de
reptiles, fauces y maullidos. Dolores, por otra parte,
habia sabido mantener al inutil perrito entre sus bra-
zos, de tal forma que el sentido inicial de proteccion
carifiosa hacia el animal, se transmutaba y de pronto
advertiamos que era tan vulnerable aquella mujer, que
buscaba en un ser infimo de dientes casi inexistentes,
a un nuevo y ansiado protector.

Y asi fue como Dolores consiguid, con una sola y
primera fotografia, movilizarnos a todos a su alrededor,
establecer una guardia absoluta de voluntarios capaces
de morir por ella y, al mismo tiempo, llenar de ternura
y candor el corazon de sus primeros admiradores.

Esa es la fotografia que conservo adn en mi cartera;
la que va y viene conmigo laque esté ligada a mi vida
de tal forma que a ella recurro para volver al pasado y
al que fui.

Fotografia que habiendo sido establecida como un
primer grito de ayuda para la mujer que por vez pri-
mera se asomaba a Hollywood, se fue a convertir en
un talisman en manos de aquel escritor tan joven, tan
sagaz, tan pretencioso, que jamas habia conseguido
escribir algo.

Dolores, en aquella mafiana, casi no hablg, se movia
muy poco, cuidando cada gesto y sin separarse jamas de
aquel mueble tan floreado, extravagante y compafriero.

Se habia peinado con el pelo separado por una raya
que cruzaba su cabeza exactamente por la mitad; tenia
las cejas muy arregladas y alrededor de los 0jos una
suave tintura de rimel; llevaba los labios pintados de
tal forma, que en vez de asemejar a un corazon curio-
samente estrujado, seguian la linea natural. Esto le
quitaba el tono de juguetona infantilidad que las otras
muchachas del cine adoptaban por entonces y le mar-
caba la posibilidad de una sonrisa muy abierta y des-
cansada.

Por otra parte los brazos desnudos, sin pulseras ni sor-
tijas frenaban la tentacion del espectador de convertirla
en una gitana cargada de abalorios y adornajos; con-
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templandola en el sillon uno parecia estar seguro de
que la desnudez de sus brazos se prolongaba por todo
el cuerpo y lo que se recogia, calido, y terso, bajo la
seda crujiente, era una carne de un color muy suave-
mente tostado, de poros cerrados y sin lunares, man-
chas o esas otras impurezas que en ocasiones inte-
rrumpe la suave belleza de un cuerpo desnudo.

Cuando el fotografo dejo de trabajar, la mujer menu-
da y vestida de negro entrd para llevarse al perro, pero
antes beso a Dolores en la frente mientras Dolores in-
clinaba la cabeza de una forma muy delicada, como si
ofreciera una fruta a la que luego supe era su madre. El
beso fue rapido y la mujer se marchd sin mover el aire.

Edwin Carewe parecia muy satisfecho con lo que es-
taba viendo; se movia por la habitacion sin despegar
los ojos de Dolores y de cuando en cuando daba una
orden en una forma un poco aspera y yo seguia todo
aquel juego, muy silencioso, dejandome llevar por el
encanto ambiguo de una mujer que parecia estar ju-
gando con su insignificancia y que, de pronto, proyec-
taba una decision que se le escapaba a través de una
mirada rapida al fotdgrafo, una sonrisa de entendi-
miento hacia Edwin o un gesto complaciente para mi.

El fotografo habia adquirido en Hollywood una larga
préactica y movia su pesada cdmara con una destreza
mas que sorprendente; observaba la habitacion y a la
modelo desde un angulo, entrecerraba sus ojos, y lue-
go, como confirmando sus suposiciones agitaba la
cabeza varias veces, antes de ir por su cajon colmado
de metales e instalarlo en el sitio elegido.

Edwin, en ocasiones, tocaba con la mano al fotografo
y le indicaba un lugar sobre la alfombra de un color
café muy oscuro; entonces el fotografo cargaba hacia
ese lugar el aparato y colocaba sus tres patas de rema-
tes agudos, con una precision profesional y satisfecha.

Dolores no se cansaba de mover su cuerpo dentro
del kimono de seda; mas que moverlo parecia despla-
zarlo, como satisfecha también con el roce que la
seda proporcionaba a la piel.
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Edwin finalmente dijo que la entrevista que yo pen-
saba hacer a la nueva actriz seria mejor que quedara
para otro dia.

Dolores agradecid esta decision con una sonrisa tan
rapida, que no parecié sino como acentuacion de su
largo gesto de asombro contento, y cruzando su brazo
desnudo sobre la cintura, para apretar los vuelos del
kimono sobre el vientre, comenzo a desplazarse hacia
la puerta. Al pasar a mi lado adelant6 la mano izquier-
da y me rozé apenas con un gesto que parecia contener
una avergonzada bendicion y que yo, mas tarde, rela-
cioné con todo un ritual que ella habia confeccionado
para ser ofrecido en las ceremonias de Hollywood.

Dolores estaba ensayando ya sus primeras actitudes
y Yo recibia estremecido el privilegio de ser el primer
elegido para tales experimentos.

Dolores rozé con su mano mi mano y dejo que la
mia se quedara en el aire, como si hubiera intentado
atrapar a la esquiva sombra y el asombro, ante tan
fugaz huida, la hubiera dejado inmdévil en un largo
congelamiento.

Y se fue del salén tan lleno de muebles muertos y
aun en pie.

(Capitulo de la novela
Siempre Dolores,
Planeta, Barcelona, 1984)

VENDE CARO TU AMOR

Si la musica de Agustin Lara era escuchada por las
arrobadas abuelas de provincia y por las quinceafieras
ansiosas de la capital, las verdaderas admiradoras del
autor eran las prostitutas.

Mas de una vez se reunieron para aclamarle acu-
diendo a los lugares en donde €l cantaba.

Agustin afirmaba que gracias a sus canciones se
habia conseguido elevar el precio de los servicios en
muchas casas.
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Vende caro tu amor, aventurera;

da el precio de tu dolor a tu pasion,

y aquel que de tus labios la miel quiera,
que pague con brillantes tu pecado.

—¢TU crees, Agustin, que ha subido tanto el precio
como para llegar a pagar con brillantes?

El me miraba socarronamente:

—Hermano del alma, gracias a Dios las cosas no se
han puesto tan imposibles.

Las prostitutas habian encontrado a su cantante de
prostibulo quien afirmaba que la venta del cuerpo tie-
ne mas de sacrificio que de pecado.

Por una vez las abuelas, las quincearieras y las pros-
titutas parecian bailar al mismo son.

(Agustin Lara,
Leega, México, 1985)

MI PRIMER AMOR

Mi primer amor fue una maquina de coser marca Singer.

La méaquina tenia una tapadera de madera en forma
de tubo partido por la mitad a todo lo largo.

La tapa era colocada sobre la maquina todas las no-
ches, y durante el dia, mientras tia y mama cosian,
quedaba escondida en un angulo del cuarto.

Si uno cabalgaba sobre la tapadera, la delicada curva
de la madera, la suavidad al roce, lo orondo de sus
redondeces la convertian en un caballo mégico y car-
gado de sorpresas.

Un dia el caballo magico se hizo mujer y la tapadera
pasd a convertirse en un redondo culo femenino; no
recuerdo con precision como se produjo el hecho ni si
fue en una tarde cualquiera, rodeado de mujeres aje-
treadas, o en la entrada de la noche, cuando la habita-
cién se quedaba vacia y todo el trasiego se iba despla-
zando hacia la cocina primero y luego en direccién del
comedor.
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La tapadera se ofrecia mas importante y sugestiva
en la soledad, pero es posible que el primer acto de
amor me haya sorprendido en cualquier momento de
la mafiana.

Yo tendria por entonces muy pocos afios, acaso siete
u ocho. Pero el amor por la maquina de coser fue exci-
tante y oculto, malvado e irremediable. La maquina
me aguardaba en el atardecer y me ofrecia sus opulen-
tas formas para que yo cerrara los 0jos y me dejara
Ilevar por una serie de emociones estupendisimas.

Acaso antes exageré, puede que ni tan siquiera las
primeras cabalgaduras estuvieran relacionadas con las
nalgas de esta 0 aquella sefiora entrevista en una visita
a mi hogar. Acaso la propia maquina era toda mi ilu-
sion y hasta es mas que posible que yo haya tardado
en relacionarla con un ser humano.

Pero con el paso del tiempo mis visitas al cuarto de
costura se fueron haciendo mas apasionadas y mas ocul-
tas, mas pecaminosas y mas abiertas a todos los goces.

La méaquina de coser llegd a ser un amor maldito y
salvaje y el nifio de ocho afios se colaba en la habita-
cion para conseguir un desconcertante latido, un ful-
gor en la cabeza y una cierta humedad en los calzonci-
llos que luego habia que limpiar en el cuarto de bafio
con todo cuidado.

Paco Ignacio Taibo I, Material de Lectura, serie El
Cuento Contemporaneo, nim. 33, de la Coordinacién
de Difusion Cultural de la UNAM. La edicion estuvo
al cuidado de Jorge von Ziegler.
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