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APRESENTAÇÃO
CAIXA ECONÔMICA FEDERAL

A CAIXA, uma das principais patrocinadoras da arte 
e cultura brasileiras, destina anualmente mais de R$ 60 
milhões de seu orçamento para patrocínio a projetos culturais 
em espaços próprios e espaços de terceiros, dando ênfase às 
exposições de artes visuais, peças de teatro, espetáculos de 
dança, shows musicais, festivais de teatro e dança em todo o 
território nacional e artesanato brasileiro.

Os projetos patrocinados são selecionados via edital 
público, uma opção da CAIXA para fazer mais democrática 
e acessível a participação de produtores e artistas de todo o 
país como também dar mais transparência à utilização dos  
recursos da empresa.

Relembrando os 50 anos do golpe militar de 1964, a Mostra 
Silêncios Históricos e Pessoais traz à CAIXA Cultural São 
Paulo filmes que registram histórias pessoais extremamente 
imbricadas a fatos sociais e políticos, com especial ênfase em 
visões e experiências subjetivas das ditaduras ocorridas no 
Cone Sul a partir da década de 1960. Composta por diversos 
documentários premiados em importantes festivais de cinema, 
a mostra propõe uma reflexão a respeito desse período no Brasil 
e seus vizinhos e como os regimes afetaram suas sociedades.

Desta maneira, a CAIXA contribui para promover e 
difundir a cultura nacional e latino-americana e retribui à 
sociedade brasileira a confiança e o apoio recebidos ao longo 
de seus 153 anos de atuação no país e de efetiva parceira no 
desenvolvimento das nossas cidades. Para a CAIXA, a vida 
pede mais que um banco. Pede investimento e participação 
no presente, compromisso com o futuro do país e criatividade 
para conquistar os melhores resultados para o povo brasileiro.
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Novas vozes para novas identidades

Ao ser interrogada por seu pai sobre os objetivos 
de seu filme, Maria Clara Escobar, diretora de 
Os Dias com Ele, responde que seu documentário 
é uma reflexão sobre “os silêncios históricos e 
pessoais”. Pouco antes, a cineasta assinalava a 
este, o filósofo e dramaturgo Carlos Henrique 
Escobar, que buscava reconstruir uma memória 
ausente sobre a história dele, de sua família e, 
também, do Brasil e sua história política. Nestas 
duas passagens estão sintetizadas as características 
distintivas de uma nova forma de cinema 
documental que indaga as tensões entre história e 
memória, entre o familiar e o social, o público e o 
privado, o íntimo e o coletivo, através do prisma 
subjetivo de um autor que interpela a realidade, o 
passado e os outros, expondo sua voz e seu corpo 
em primeira pessoa.

Pablo Piedras e Natalia Barrenha

SILÊNCIOS
HISTÓRICOS E
PESSOAIS



A mostra Silêncios Históricos e Pessoais explora o vasto 
território do documentário latino-americano do século XXI a 
partir de uma seleção de 17 obras provenientes de Argentina, 
Brasil, Chile, México, Paraguai e Uruguai que dão conta da 
riqueza poética, estética e política daquilo que alguns teóricos 
como Bill Nichols (2006) e Stella Bruzzi (2006) denominaram 
“documentário performativo”.

Fenômeno chave para compreender a renovação formal, 
estilística e temática da não ficção contemporânea, a profusão 
de narrativas em primeira pessoa está em sintonia com 
transformações profundas na arte, na cultura e na política 
na América Latina. O cinema documentário – previamente 
negligente às manifestações subjetivas do autor no seio do 
texto fílmico – converte-se em veículo (e, desde então, em 
expoente privilegiado) da necessidade dos sujeitos sociais de 
repensar suas identidades no marco dos discursos do real.

Esta mostra constitui-se, assim, em uma oportunidade 
valiosa para assistir conjuntamente a filmes que marcaram os 
caminhos mais provocativos do cinema da região na última 
década, e entre os quais se vislumbram confluências tão 
evidentes como inesperadas: os diálogos, conflitos ou tour de 
force entre filhas e pais (Diário de uma Busca, Espeto de Pau, 
Família Típica, Os Dias com Ele, Os Loiros, Papai Iván); as 
travessias históricas e familiares (Fotografias, O Eco das Canções, 
O Prédio dos Chilenos, Segredos de Luta, Um Pogrom em Buenos 
Aires); as pesquisas pessoais, políticas e cinematográficas 
(A Garota do Sul, Em Busca de Iara, M, Perdida); e as reflexões 
de cineastas e militantes políticos (Diga a Mario que Não Volte, 
Rua Santa Fe).

O surgimento de narrativas em primeira pessoa no 
documentário latino-americano expressa, no terreno do 
audiovisual, novas identidades políticas, sociais, culturais 
e de gênero que, embora tenham sido representadas no 
documentário precedente, não constituíam a fonte e o eixo de 
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validação da enunciação. As condições para a irrupção dessas 
novas vozes estão dadas por um processo de subjetivação dos 
discursos do cinema documental regional e internacional, 
assim como pela formação de um “espaço biográfico” (Arfuch, 
2010) que atravessa distintas esferas do campo cultural – a 
literatura, as artes plásticas, o teatro, os meios massivos de 
comunicação, internet, etc. – da década de 1990 em diante. 
Contudo, o fenômeno não se limita à expressão de novas vozes 
e identidades, mas implica uma transformação profunda no 
estatuto epistêmico do documentário pelo modo expressivo 
em que modifica seus pactos comunicativos com o espectador, 
suas formas de se aproximar ao real e seus modos de representar 
o outro.

A questão filial

Uma voz feminina em off narra a história de seu pai; as 
imagens repõem, em branco e preto, o registro visual de um 
caminho observado a partir de um veículo em movimento. 
Em um terraço, uma mulher pendura ao sol, com prendedores, 
fotografias familiares, como se se tratasse de roupa recém-
lavada. Quando cai a tarde, uma câmera montada sobre uma 
lancha observa o reverso da cidade de Asunción, enquanto 
o rio se contorce e as cores alaranjadas se apoderam do céu. 
Outra voz feminina em off reconstrói o assassinato de seu pai 
a partir de materiais de arquivo da imprensa. Sentado em um 
pátio, um homem espera – impaciente e olhando à câmera 
frontalmente – o começo de uma entrevista. 

As cenas descritas pertencem, respectivamente, às primeiras 
sequências de Papai Iván (María Inés Roqué, 2004), Família 
Típica (Cecilia Priego, 2009), Espeto de Pau (Renate Costa, 
2010), Diário de uma Busca (Flavia Castro, 2010) e Os Dias com 
Ele (Maria Clara Escobar, 2013). Estes trabalhos compartilham 
a particularidade de estarem dirigidos por mulheres que, de 
forma autobiográfica, abordam na condição de filhas a história 
de seus pais. Ainda que os relatos que discorrem no seio da 
família – pouco frequentes no documentário tradicional – 
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sejam uma constante em quase todos os filmes da mostra, 
o peculiar dessas produções é que o conflito dramático 
enfrenta filhas com pais presentes e ausentes. Assim como as 
cineastas contam como as escolhas de vida de seus respectivos 
pais condicionaram o destino de cada uma delas a partir de 
carências afetivas ou de omissões no relato sobre o passado, 
seus documentários se convertem em práticas sócio-estéticas 
de reparação e, sobretudo, de recuperação da potência das 
filhas para organizar novos relatos nos quais a identidade e a 
herança são objetos de reflexão e interrogação.

Em Papai Iván, a atividade de rememoração empreendida 
pela cineasta tende a decompor o discurso histórico. Juan Julio 
Roqué, pai de María Inés, foi um reconhecido militante das 
Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) assassinado em uma 
brutal operação da ditadura militar argentina em 1977. O ato 
de memória impulsionado pela cineasta busca penetrar esse 
grande relato heroico e compacto, com o fim de compreender 
as razões que motivaram seu pai a se converter em militante, 
abandonando, assim, seu papel na estrutura familiar e, 
especialmente, no vínculo filial.

Cecilia Priego, em Família Típica, desentranha uma intriga 
familiar que também tem seu pai como protagonista. A ideia 
de “tipicidade” se refere ao relato de uma família ordinária, 
não excepcional; uma família como tantas outras, uma família 
típica. Entretanto, detrás da regra se encontra a exceção e 
sob a suposta normalidade se esconde uma história paterna 
oculta e, com ela, a existência de outra família, outra esposa e 
outra filha. No início, a mãe diz à realizadora duas frases que 
sintetizam o modo como uma geração se relacionou com seu 
passado: “Na vida há coisas que não se podem reconstruir” e 
“Vocês [os filhos] nunca entenderam que há coisas que existem 
e não te perturbam”. É possível afirmar que Família Típica se 
constrói sobre o questionamento dessas duas ideias que, no 
fundo, se encontram intimamente ligadas.

Diário de uma Busca destrincha a história política brasileira 
12

dos anos 1960 e 1970 mediante uma complexa articulação 
com a memória pessoal da realizadora. Seu pai, Celso Castro, 
foi um jornalista e ativista político comprometido com os 
movimentos revolucionários da época, encontrado morto em 
circunstâncias não esclarecidas em 1984. A diretora refaz, 
junto a seu irmão (e, parcialmente, a sua mãe) a trajetória de 
deslocamentos que marcou sua vida familiar, estreitamente 
ligada aos vaivéns da política latino-americana do período. A 
partir da movimentação espacial, reconstrói o mundo de ideias 
e de afetos no qual seu pai estava inscrito e coloca em tensão 
os diversos registros sobre o passado (sua própria memória, as 
cartas do pai, as lembranças da família e dos amigos) em uma 
narrativa que repõe, cinematograficamente, os paradoxos da 
rememoração.

Os Dias com Ele e Espeto de Pau põem em cena, exem-
plarmente, as dificuldades que duas filhas encontram para se 
comunicar com seus pais e para que eles aceitem seus pontos 
de vista e projetos. Igualmente, existe certa impermeabilidade 
no acesso que os pais brindam a seu mundo interior. Se, por 
um lado, os pais permitem serem filmados, por outro – cada 
um a sua maneira – desconfiam do filme que os terá como 
protagonistas. Os momentos mais cativantes da obra de 
Maria Clara Escobar são aqueles nos quais Carlos Henrique 
crê que a câmera está desligada ou quando se prepara para 
ser filmado. Aí, expressa as arestas de uma personalidade que 
se adivinha complexa e avassaladora, tentando de diversos 
modos intervir sobre o projeto de sua filha, isto é, sobre os 
traços que conformarão seu retrato – retrato ou autorretrato, 
essa parece ser a questão. Já Renate Costa efetua um duplo 
retrato: o de seu pai (presente) e o de seu tio (ausente). No 
âmbito de sua própria família se encontram os conflitos 
e as disputas socioculturais que são sinédoque da história 
comum do coletivo. Espeto de Pau demonstra que a exclusão, 
a perseguição e a discriminação sofridas por seu tio durante 
os anos da ditadura militar de Stroessner ainda ressoam nos 
discursos sociais contemporâneos.
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A memória e a história em movimento

A não ficção contemporânea tende a privilegiar relatos nos 
quais a mobilidade e os deslocamentos são elementos centrais 
para indagar o passado, dado que funcionam como ativadores 
da memória e promovem a reconstrução histórica. Ainda que – 
a partir de uma perspectiva temática – o exílio e as migrações 
tenham penetrado nas poéticas de cineastas latino-americanos 
desterritorializados desde fins de 1970, a figuração visual da 
mobilidade espacial como signo de traslados culturais, sociais 
e políticos (e, sobretudo, de indagações sobre a identidade e 
a memória) é um sinal verificável em um amplo espectro de 
documentários a datar de 2000. Frente a certo “sedentarismo 
visual” presente nas obras testemunhais dos anos 1980 e 1990, 
que organizavam seus discursos mediante a montagem de 
entrevistas e materiais de arquivo, os documentários recentes 
expressam em seus dispositivos narrativos diversas formas 
de mobilidade: recorridos com câmera na mão por lugares 
significativos para a memória, longos travellings filmados com 
câmeras localizadas em automóveis, ônibus, trens e até aviões, 
extensos planos sobre álbuns fotográficos, etc.

Em Fotografias (2007), o diretor Andrés Di Tella concentra 
sua investigação no âmbito da família: filma dentro de sua 
própria casa e sua mulher, filho e amigos participam do jogo. 
Para o cineasta, averiguar a história de sua mãe é a maneira 
de recuperar um universo cultural e étnico que faz parte 
de sua herança e do qual pouco conhece. Na segunda parte 
do documentário, Di Tella empreende uma viagem à Índia 
acompanhado pela mulher e pelo filho com o objetivo de 
mergulhar ainda mais sobre o passado e as origens de sua mãe. 
Em seu percurso por diferentes povoados hindus, entabula 
contato com parentes longínquos, com quem compartilha 
um vínculo paradoxal: se parecem bastante a ele, mas seus 
costumes, valores e cultura são bastante discrepantes.

 Um Pogrom em Buenos Aires (2007) combina a indagação 
da memória familiar de seu diretor, Herman Szwarcbart, 
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e a pesquisa histórica sobre o primeiro pogrom antijudeu 
da Argentina. O filme tenta saldar o hiato existente entre a 
geração que ainda mantém as tradições da cultura ídiche e foi 
vítima do pogrom (representada, no documentário, pelo avô de 
95 anos de Herman) e a geração do cineasta, caracterizada por 
pertencer a uma comunidade cuja história, cultura e idioma 
parcialmente desconhece. A realização do documentário 
implica um gesto de reparação histórica e um ato de restituição 
de um fato marginalizado da memória coletiva.

Em Segredos de Luta (2007), Maiana Bidegain, partindo 
do País Basco francês, conduz, junto a seu pai, uma viagem de 
retorno ao Uruguai com o objetivo de compreender as razões do 
compromisso e militância política de sua família e a posterior 
diáspora devido ao golpe de Estado. Ao conversar com alguns 
de seus sete tios, a cineasta compreende que existem “segredos 
de luta” que ainda hoje resistem a ser revelados, e se pergunta 
até onde ela tem direito a forçar seus familiares a olhar para 
trás. Este questionamento é um dos grandes dilemas éticos e 
políticos que recorrem os documentários da pós-memória. 

A transparência e organicidade narrativas do filme de 
Bidegain contrastam com a opacidade e a gama de recursos 
expressivos que Antonia Rossi, em O Eco das Canções (2010), 
utiliza para figurar o golpe de Estado de 1973 no Chile, os anos 
do exílio (a vida em “terra emprestada”, segundo se assinala 
no filme), a recuperação da democracia e o retorno ao país. 
A realizadora explora a memória através de suas mediações e 
dos diversos suportes que a alimentam e configuram: desenhos 
animados, fotografias, imagens de televisão, sons alterados. 
Todos esses materiais são processados de maneira fragmentária 
com o fim de evitar as referências diretas ao passado e, assim, 
expor os viscosos processos associados à rememoração.

O território dos imaginários, dos sonhos e das fantasias 
é também a principal matéria da reflexão de Macarena 
Aguiló em O Prédio dos Chilenos (2010). Através de múltiplos 
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materiais que fizeram parte de sua infância e adolescência 
(cartas, fotos, desenhos, filmagens, brinquedos), a diretora 
relata sua experiência no Proyecto Hogares (Projeto Lares), 
uma iniciativa alternativa de educação e formação coletiva 
levada a cabo por um conjunto de exilados chilenos na França 
e em Cuba. No filme de Aguiló, percebe-se como, neste tipo 
de narrativas sobre família e filiação, é frequente a aparição 
dos filhos dos realizadores, como se quisessem manifestar que 
é possível construir outros modelos familiares apesar de suas 
heranças.

As narrativas de busca

Se o documentário canônico, definido como “discurso de 
sobriedade” (Nichols, 1997), se caracterizava por brindar a 
sensação de que a realidade é um fato cognoscível sobre o qual 
o filme pode realizar uma série de proposições razoavelmente 
válidas e afirmativas, uma zona do documentário 
contemporâneo tende, cada vez mais, à dúvida e à incerteza. 
As perguntas não deixam de se formular, mas as obras são 
reticentes a oferecer respostas sólidas e efetivas. Se o encontro 
com a verdade é esquivo na não ficção atual, as retóricas da 
busca e da pesquisa não deixam de marcar aquelas zonas 
ambíguas do passado que requerem ser transitadas mesmo 
quando a possibilidade de esclarecimento parece estar 
vedada. Jean-Claude Bernardet (2005) antecipa algumas das 
características dos documentários de busca: o eu do cineasta 
se formula enquanto personagem; são filmes “em processo”, o 
relato está dominado pela dubiedade e o fechamento total da 
pesquisa torna-se inviável.

O espírito performativo que caracteriza Os Loiros 
(Albertina Carri, 2003) o converte em um documentário que, 
embora remeta irremediavelmente a uma cena traumática 
do passado, constitui sua narrativa no tempo presente. O 
filme de Carri evade qualquer tentativa de estabelecer uma 
cronologia dos fatos que levaram ao desaparecimento de seus 
pais, com o objetivo de ativar certas imagens-lembrança que 
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resultam significantes para responder pessoais e intransferíveis 
interrogantes do presente. Em vez de um relato histórico, 
organiza-se um tecido precário de alguns acontecimentos do 
passado, sobre os quais tampouco é possível atribuir uma cota 
elevada de certeza.

M (Nicolás Prividera, 2007) é um filme fortemente 
marcado pela necessidade de compreender intelectualmente a 
história pessoal e o passado recente do país. O diretor leva 
os questionamentos do âmbito pessoal ao social. Na segunda 
sequência, isso é visualizado nas entrevistas que Magdalena 
Ruiz Guiñazú e uma jornalista estrangeira fazem ao realizador. 
Nelas, ante as perguntas pessoais, o cineasta evita o discurso 
afetivo, concentrando suas respostas no terrorismo de Estado 
e abordando os desaparecidos como problemas que dizem 
respeito a todo o corpo social. 

Perdida (Viviana García Besné, 2009) se desenvolve em 
um terreno fronteiriço entre o relato pessoal-familiar e o relato 
histórico-cultural. É que a diretora, guia da narração com 
sua pausada e sugestiva voz off, encontra-se em uma posição 
de privilégio que poucos realizadores do documentário em 
primeira pessoa detém: o ato de contar sua história familiar 
se converte em uma abordagem de boa parte da história do 
cinema industrial mexicano entre 1920 e 1980. No transcurso 
do filme, García Besné é progressivamente cooptada por uma 
fábula carregada de épica e elementos que roçam o fantástico 
e, sem querer (ou querendo), se transforma na porta-voz ideal 
do mandato familiar. 

Alheia e distante, Lim Sukyung é o centro de gravidade 
que convoca a atenção de José Luis García em A Garota do Sul 
(2012). Passados muitos anos de ter se deslumbrado com essa 
figura na Coreia do Norte, a extensão e o desenvolvimento 
das redes virtuais de comunicação permitem ao realizador 
saber o paradeiro da “garota do sul”, e ela aceita recebê-lo em 
sua terra natal. O longínquo país já não parece tão inacessível 
e “a rosa da reunificação” passou de ser uma personalidade 
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excepcional a um indivíduo de carne e osso, algo esquivo, 
mas com o qual é possível construir um vínculo afetivo. 
A Garota do Sul demonstra a decisiva inter-relação existente 
entre mobilidade e subjetividade no documentário latino-
americano contemporâneo, assim como o encurtamento das 
distâncias entre sujeitos que, à primeira vista, pareciam estar 
nas antípodas culturais e geográficas.

Assim como Diário de uma Busca começava com as imagens 
da cobertura de imprensa do assassinato de Celso Castro, 
Em Busca de Iara (Flavio Frederico, 2013) se inicia com a notícia 
televisiva da tentativa de exumação, em 2003, dos restos de Iara 
Iavelberg, tia de Mariana Pamplona (roteirista, pesquisadora 
e produtora do filme). O contato com os companheiros de 
militância de Iara permite a Pamplona refazer sua trajetória 
sentimental e política e desconstruir muitas das versões que 
se geraram em torno de seu suposto “suicídio”, sendo que a 
casa onde se encontrava havia sido invadida. Esta obra aborda 
sutilmente as relações entre gênero, militância e política, 
uma problemática não suficientemente transitada no cinema 
documentário sobre os anos 1970.

De partidas e retornos

Os filmes Rua Santa Fe (Carmen Castillo, 2007) e Diga 
a Mario que Não Volte (Mario Handler, 2007) exploram as 
marcas deixadas pelo terrorismo de Estado no Chile e no 
Uruguai nos anos em que os realizadores, militantes políticos 
comprometidos na década de 1970, tiveram que se exilar para 
salvar suas vidas. Em Rua Santa Fe, Castillo elabora o luto 
por seu companheiro Miguel Enríquez como peça chave para 
compreender o presente histórico e tentar cicatrizar as feridas 
de um passado ainda doloroso. Essa experiência individual é, 
talvez, intransferível, e o modo cinematográfico de representá-
la vislumbra o dificultoso salto do pessoal ao público que, em 
alguma medida, outras obras em primeira pessoa tentam levar a 
cabo. Trata-se de uma narrativa de retorno na qual o reencontro 
com os lugares, paisagens e pessoas do passado ativa processos 
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de rememoração compostos por diversas camadas temporais 
que Carmen Castillo conjuga dialeticamente, dotando o relato 
histórico das afecções próprias de um sujeito marcado pelos 
traumáticos acontecimentos pretéritos.

Diga a Mario que Não Volte examina os caminhos daqueles 
que ficaram a partir da perspectiva daquele que se foi. Por 
meio de uma série de entrevistas a vítimas e carrascos, Handler 
demonstra uma capacidade sobressalente para a escuta e gera, 
assim, a confiança para que os relatos mais crus das experiências 
durante a ditadura se manifestem frontalmente, desviando 
certas versões épicas e coaguladas sobre o passado recente.

A pluralidade de problemáticas políticas, sociais e culturais 
expostas por essas novas vozes surgidas no documentário 
latino-americano da última década permite compreender 
que as enunciações em primeira pessoa não são um traço 
exclusivo de um movimento ou de uma geração, nem de um 
olhar uniforme sobre o passado, a realidade e os seres que 
nela habitam. Pelo contrário, aqueles silêncios históricos e 
pessoais aos quais se referia Maria Clara Escobar só parecem 
poder conjurar-se a partir de subjetividades heterogêneas que 
assumam suas limitações e dúvidas ante o desafio enorme de 
representar o real. 
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SUPOSTAS E GENUÍNAS
SUBJETIVIDADES

A reinvenção e generalização da voz narrativa 
em primeira pessoa e a reconstrução do sujeito 
interventor no documentário contemporâneo 
produziram um novo marco epistemológico 
com o qual triangular a relação entre a realidade 
social, o cineasta e o espectador – ainda que, 
de modo algum, enfrentemos um panorama 
homogêneo em seus compromissos e negociações. 
Suas manifestações são múltiplas, como o são 
as estruturas que geram (ainda que algumas 
estejam se assentando com força), e diferenciam 
a natureza epistemológica e comunicativa da 
primeira pessoa e seu papel na negociação do 
conhecimento acerca da realidade social.

Frente às modulações da subjetividade e 
da experiência privada e íntima nos cinemas 
experimentais e de vanguarda, o documentário 

María Luisa Ortega *
tradução de Natalia Barrenha
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que mantém uma vocação de falar sobre o mundo social 
domestica a subjetividade para convertê-la em instrumento 
de conhecimento e representação compartilhados. Limita o 
solipsismo e o relativismo epistemológico, transitando além da 
mera expressão pessoal ou do exercício de autoconhecimento 
característicos de práticas não ficcionais experimentais (que, 
contudo, podem possuir fortes marcas sociopolíticas). No 
documentário contemporâneo que utiliza o eu como instância 
comunicativa, a realidade sócio-histórica não fica entre 
parênteses – ainda que se mantenham limitadas as pretensões 
de aceder a sua representação, esta não se converte em mera 
manifestação epifenomênica da subjetividade. E, por isso 
mesmo, os textos das novas vozes no documentário não chegam 
a exercer a desconstrução completa das imagens às quais 
servem de ancoragem; não as situa na opacidade representativa 
e na perda do caráter referencial, como acontece em outras 
formas de não ficção contemporâneas e em segmentos do 
ensaio cinematográfico, apesar de, com certeza, colocarem 
em dúvida as antigas e ingênuas assunções sobre o valor de 
representação da imagem fotográfica e cinematográfica, 
dotando-as de novas texturas, significações e mediações 
perceptíveis para o espectador. O eu do documentário tem se 
articulado, principalmente, como um instrumento de pesquisa 
e interrogação do mundo das representações e das ações 
sociais que nos rodeiam; um eu que se pergunta e pergunta aos 
demais, que atua e interage, que não acredita possuir um grau 
de conhecimento superior para enunciar e representar, mas 
que pretende ser, antes de tudo, mediador, tradutor-intérprete 
privilegiado que, honestamente, revela seu papel.1

Agora, nem todos os documentários performativos ou 
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1 Ver as reflexões de Patricia Zimmermann sobre a estratégia de 
“transação” que caracterizaria a relação entre os cineastas e os sujeitos em 
documentários sociopolíticos contemporâneos. Em ZIMMERMANN, 
Patricia. States of Emergency. Documentaries, Wars and Democracies. 
Minneapolis: University of Minnesota Press, 2000 (especialmente o 
capítulo 3, “Ground Wars and the Real Bodies”).

que acionam a primeira pessoa em alguma de suas formas se 
movem na tensão epistemológica e reflexiva apontada, porque 
– não é demais lembrar – o antecedente e desencadeante 
imediato de uma parte importante dos sujeitos performativos 
do novo documentário encontra-se na televisão, não na 
tradição do documentário “de autor” (menos ainda em formas 
cinematográficas mais refinadas e minoritárias). A figura 
de Michael Moore é a melhor manifestação disso. Seu eu 
se constrói, antes de tudo, como uma persona (personagem) 
cinematográfica ou midiática; um recurso expositivo e 
organizativo mais próximo ao mediador televisivo e ao 
agitador que a qualquer manifestação subjetivista. De fato, seu 
eu não opera para pôr em questão ou refletir (como ocorre 
em outras manifestações) sobre a construção de discursos não 
mediados sobre a realidade social, mas o contrário: sua voz se 
converte no alto-falante de um discurso político alternativo 
ao hegemônico, mas tão seguro de si mesmo e de seu poder 
explicativo como aquele. Daí que a forma como se reapropriam 
os materiais (incluindo os familiares) deva mais às estratégias 
do tradicional cinema de montagem que a outras tradições. 
Mesmo que Moore utilize uma retórica que alguns qualificaram 
como estética do fracasso,2 sua persona cinematográfica adota, 
em última instância, a forma de um narrador sem fissuras 
epistemológicas ante o mundo (muito mais clara em Tiros em 
Columbine, 2002, que em filmes anteriores), e sua maneira de 
interpelar os sujeitos sociais obedece não tanto um exercício 
de perguntar e se perguntar, mas a uma prática mais clássica: 
testemunhos e interações a serviço da construção de um 
discurso preestabelecido. A construção argumentativa de 
um filme como Tiros em Columbine é tão clássica que bem 
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Mixed Modes. Michael Moore’s Roger & Me” in GRANT, Barry Keith 
e SLONIOWSKI, Jeannette (orgs). Documenting the Documentary. Close 
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poderia ser estudada em sala de aula como ilustração dos 
princípios clássicos de argumentação e de processo, exposição 
e tergiversação ou corroboração de hipóteses explicativas sobre 
os fenômenos sociais. Seu papel, certamente, é central na 
renovação da linguagem do documentário sociopolítico, mas 
não altera substancialmente a relação epistemológica com o 
espectador, ou o faz como vem fazendo no meio televisivo, 
através da criação de novas fontes de validação menos 
autoritárias e mais empáticas.

Nessa renovação, outros desdobram e segregam a figura 
performativa do cineasta, como em Reverend Billy and the 
Church of Stop Shopping (Dietman Post, 2002), o qual adota 
a mesma estrutura aberta de filme em processo e com base na 
intervenção e na reação ao seguir, durante um ano, Bill Tallen 
– ator, autor e ativista antiglobalização – em suas performances 
nas ruas contra o consumismo e o novo capitalismo.3 E alguns, 
que continuam acreditando em sonhos (que pensávamos 
quase esquecidos) de autoria coletiva, optam, entretanto, 
como em The Fourth World War (Richard Rowley e Jacqueline 
Soohen, 2003), por reinventar a narração a partir do nós, 
de um sujeito coletivo em ação em inumeráveis frentes por 
todo o planeta, praticando todo tipo de guerrilha – incluída a 
midiática e a circulação de footage de combate – para atacar o 
mesmo demônio de Moore; um cinema guerrilheiro. Ambos 
são magníficos expoentes da reinvenção do documentário 
sociopolítico ligado à ação, que se alinha com aquela tradição 
antiga de fazer a câmera cúmplice e participante na luta.4
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3 Entretanto, o melhor exemplo e filme fundacional de confluência entre o 
novo documentário e a performance é Paris is Burning (Jennie Livingston, 
1990). Ver FLINN, Caryl. “Containing Fire. Performance in Paris is 
Burning”, presente no livro organizado por Barry Keith Grant e Jeannette 
Sloniowski, já citado.Ver também BRUZZI, Stella. “The Performative 
Documentary. Barker, Dineen, Broomfield” in New Documentary: a 
Critical Introduction. Londres: Routledge, 2000.

4 Algumas linhas de continuidade dessa tradição podem ser vistas 
em WAUGH, Thomas. “Joris Ivens and the Legacy of Committed 
Documentary” in BAKKER, Kees. Joris Ivens and the Documentary 
Context. Amsterdam: Amsterdam University Press, 1999.

Em todo caso, a linha aberta por Michael Moore com Roger 
e Eu (1989) deu lugar, mesmo que com matizes e modulações 
distintas, a uma forma de organização discursiva renovada que 
procura se converter em hegemônica no documentário social 
amparado sobre as intervenções e as inscrições pessoais dos 
documentaristas: o itinerário e a busca, nos quais a realização 
do filme e as vias seguidas pelo diretor são o eixo de articulação 
central. Em alguns casos, o sujeito performativo e o processo 
de realização que guia, frequentemente de maneira errática, 
pretenderá apenas servir como um novo agente organizador, 
um dispositivo narrativo que se demonstrou muito efetivo e 
afinado com a cultura de representação do real do espectador 
contemporâneo, formada prioritariamente no meio televisivo.

Assim, Nick Broomfield se reconhece em seus filmes como 
um mero dispositivo narrativo, afirmando não buscar nenhum 
tipo de exploração pessoal,5 apesar de sua pessoa desempenhar 
um papel central na natureza da provocação com relação aos 
outros sujeitos sociais – e demonstrando ser tão boa “mosca 
na sopa”6 e homem branco fracassado como Michael Moore, 
ainda que muito mais instável como sujeito e como catalisador 
epistêmico. De fato, filmes como Heidi Fleiss: Hollywood 
Madam (1995) não ousarão construir argumentações sobre 
o mundo da prostituição de luxo, rebaixando a clausura 
discursiva a sua máxima expressão e sua reincidência temática 
à história pessoal, herdeira do cinema direto. Encontramos 
uma versão feminina desse sujeito performativo – porém, mais 
discreta, educada e politicamente correta – na documentarista 
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5 Ante a pergunta de Liz Stubbs “Você sente que seus filmes são uma 
explicação tanto de você mesmo como de seu assunto?”, Broomfield 
responderá: “Bem, eu não sei, na verdade. Acho que a minha inclusão 
é um dispositivo mais para contar uma história bastante complicada”. 
Ver a entrevista completa em STUBBS, Liz. “Nick Broomfield. Modern 
Adventure” in Documentary Filmmakers Speak. Nova York: Allworth 
Press, 2002. 

6 Aqui, Ortega se refere ao documentário participativo no qual o 
realizador deixa expressa sua marca e intervenção na realidade, em 
oposição ao que foi denominado “mosca na parede”, concernente ao 
documentário observacional. (Nota da tradutora)



britânica Molly Dineen, quem constrói seus documentários 
como uma forma de diálogo a partir de sua intromissão na 
vida de seus protagonistas (por vezes, instituições públicas, 
como o zoológico de Londres na série The Ark, de 1993, ou 
o regimento Príncipe de Gales em In the Company of Men, 
de 1995; também personagens públicos, como uma Spice 
Girl em Geri, 1999), capitalizando as potencialidades de sua 
identidade como mulher de classe média nas negociações com 
os sujeitos sociais representados através de uma câmera que 
nunca chega a girar sobre a pessoa da diretora. A voz, sua voz, 
foi penetrando progressivamente em seus documentários para 
mostrar ante o espectador a luta pelo controle da representação 
que, finalmente, está em suas mãos, aproximando-se cada vez 
mais a essas formas da primeira pessoa autorreflexiva, mas 
sem chegar a ocupar um espaço de mediação subjetivo na 
representação de parcelas da realidade social.7

É a isso que se propõem esses sujeitos do documentário 
contemporâneo que apresentamos ao início, aquele em que 
se comunicam com o espectador forcejando, explorando e 
refletindo sobre o mundo, mas sem perdê-lo como referente 
externo e compartilhado; esquivo em sua representação e sua 
compreensão, mas ainda objeto viável de um conhecimento 
intersubjetivo e de denúncia e ação contra suas injustiças 
e confusões. Nesta tensão – que por momentos se arrisca a 
cair no cinema íntimo experimental e que, em alguns casos, 
opta diretamente pela forma do diário cinematográfico –, a 
história e a sociedade, o desejo de falar delas a um público 
plural e de compartilhar caminhos para sua compreensão 
limita o exercício da subjetividade e a reflexividade. Porém, 
não por isso evita se expor como sujeito em toda sua dimensão 
cognoscitiva e emocional.

O canadense Steve Kokke, em Komrades (2003), nos 
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7 Sobre os sujeitos performativos de Broomfield e Dineen, ver o já citado 
livro de Stella Bruzzi.

submerge em uma viagem através de sua sexualidade, sua 
fascinação e suas fantasias eróticas pelos marinheiros, no 
sórdido e doloroso mundo de ritos de iniciação e vida cotidiana 
de uma escola militar russa. Os corpos das testemunhas (as 
quais converte em amantes), erotizados por sua câmera, se 
combinam e confrontam com depoimentos das vexações, 
agressões e violações às quais os jovens marinheiros são 
submetidos por parte de uma instituição lastrada pela História. 
Ross McElwee, em Six O’clock News (1996), nos guia errática e 
dubitativamente pelo mundo da violência e da desgraça humana 
explorada como espetáculo pelos meios de comunicação. Sua 
experiência e sua história pessoal são indissociáveis dessa 
busca de pequenas explicações e explorações do papel da 
televisão e dos meios em nossa forma de nos relacionarmos 
com o mundo contemporâneo. Os home movies – que ele diz 
filmar de maneira convulsiva com sua câmera doméstica, da 
mesma forma como se apresenta de maneira inseparável de sua 
câmera profissional, com a qual lança ofensivas e se protege 
do mundo que o rodeia – têm seus significados aprisionados e 
domesticados nessa trama labiríntica de perguntas e respostas. 
No rastro do McElwee de Sherman’s March (1985) e de Robert 
Kramer em Route One USA (1989), a jovem Nina Davenport 
constrói, em Parallel Lines (2003), um road movie que – guiado 
por sua voz e sua viagem do sul dos EUA até Nova York – nos 
oferece, depois do 11 de setembro, o caleidoscópio social da 
América do Norte contemporânea. 

Os exemplos poderiam se multiplicar, permitindo 
aproximar-nos às muitas modulações desses sujeitos que 
se expõem, em primeira pessoa, a uma realidade social e 
suas ressonâncias culturais que nos são apresentadas como 
um labirinto, que só pode ser explorado se perdendo e se 
encontrando nele ao recorrer a pé algumas de suas rotas, como 
fazem Agnès Varda em Os Catadores e a Catadora (2000) ou 
Abbas Kiarostami em ABC Africa (2001); ou compartilhando 
e estando próximo da dor do silêncio forçado, como Lourdes 
Portillo em Señorita Extraviada (2001). Longe de ter se 
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convertido unicamente em novos dispositivos estruturantes, 
estas novas formas documentais nos revelam a dificuldade que 
decorre de, no século XXI, falar do mundo sem falar de nosso 
lugar nele. Do mesmo modo, a memória pessoal, familiar e 
coletiva ou a história individual e nacional – e o papel que 
nelas desempenham as imagens – aparecem cada vez mais 
difíceis de dissociar, como deixam claro filmes como Chile: La 
Memoria Obstinada (Patricio Guzmán, 1997) e La Televisión 
y Yo (Andrés Di Tella, 2002), e muitas outras produções 
contemporâneas que revolvem a projeção do passado no 
presente através de personagens e situações tão próximas que 
ameaçam a própria estabilidade familiar.

Em muitas dessas manifestações, as imagens familiares, o 
cinema doméstico e privado adquirem um papel essencial. E, 
nele, assistimos a uma nova domesticação da experimentação e 
da vanguarda. As vanguardas cinematográficas dos anos 1960 
exploraram as formas do home movie para abordar o problema 
da subjetividade e desenvolver um cinema íntimo, de estilo 
descontínuo, carente de conclusão, com interrupções reflexivas 
que buscavam construir a experiência e a memória vivida 
através do diário e a autobiografia.8 Por sua vez, os filmes 
familiares genuínos e cotidianos mantêm, em suas formas e 
funções, fortes correlatos com o cinema experimental em seu 
conjunto, dados os contextos quase privados de atualização de 
seu significado.9 Frente à abertura significativa das imagens e 
das estruturas instáveis e não encerradas nestes dois âmbitos, 
o documentário contemporâneo de natureza social foi dotado 
de uma marca intersubjetiva de retalhos audiovisuais da vida 
privada e tem fechado sua significação em variantes muito 
diferentes, criando um novo espaço de jogo.
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8 Ver SÁNCHEZ-BIOSCA, Vicente. Cine y Vanguardias Artísticas: 
Conflictos, Encuentros y Fronteras. Barcelona: Paidós, 2004.

9 Ver ODIN, Roger (org). Le Film de Famille. Usage Privé, Usage Public. 
Paris: Méridiens Klincksieck, 1995. Especialmente os textos: “Le Film de 
Famille Dans l’Institution Familiale”, de Roger Odin, e “Un Rencontre 
Entre Film de Famille et Film Expérimental: Le Cinéma Personnel”, de 
Laurence Allard.
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FILMES EM PRIMEIRA PESSOA
ALGUMAS PROPOSIÇÕES SOBRE A AUTOINSCRIÇÃO

A maioria dos autores teóricos e mesmo dos 
espectadores casuais concordaria que se trata de 
uma época empolgante para o documentário 
– medido em termos de atenção popular, 
legitimidade institucional ou produção acadêmica 
– e para aqueles de nós interessados no projeto 
do documentário. Por “projeto do documentário” 
refiro-me aqui não à ortodoxia decidida, formal ou 
retórica, como a associada aos griersonianos dos 
anos 1930 ou aos devotos do Cinema Direto dos 
anos 1960, mas à ampla e maleável comunidade 
mundial de interesse que apoia e sustenta a cultura 
do documentário.

Agora, cultura, de acordo com o falecido 
Raymond Williams, é uma das duas ou três 
palavras mais complicadas do idioma inglês (1983: 
87). Desenvolvendo-se a partir de seus usos mais 
antigos como um substantivo de processo (cuidar 
de algo, colheitas ou animais), a palavra começou

Michael Renov *
tradução de Gabriel Tonelo

* Agradecemos a Michael Renov a cessão do presente texto, publicado 
originalmente em Rethinking Documentary. New Perspectives, New 
Practices, organizado por Thomas Austin e Wilma de Jong (Maidenhead: 
Open University Press, 2008).
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a referir-se, no meio do século XIX, a processos mais abstratos, 
eventualmente implicando tanto a produção material quanto 
práticas significantes. Williams escreve sobre as ricas fontes 
etimológicas da palavra, como do substantivo em latim culter 
– a relha do arado, aquela que cultiva a terra e prepara o 
caminho para o semeado – e assim se refere a uma espécie 
de agricultura, como também do verbo colere e seus vários 
significados – cultivar, proteger e honrar com adoração. A 
discussão de Williams apoia meu próprio senso expandido 
de cultura do documentário no momento atual, referindo-se 
a uma série de práticas tanto materiais quanto simbólicas e 
também a um conjunto de personagens cujo cultivo, proteção 
e honraria ao projeto documentário facilitou sua reinvenção.

Mas minha preocupação, aqui, é com a autobiografia, 
um domínio que produziu e sustentou uma cultura própria 
com raízes na literatura, na pintura e na performance. 
A autobiografia fílmica permanece pouco discutida até 
o momento na academia, apesar de que a situação está 
começando a se modificar.1 Minha própria fascinação de vinte 
anos pela autobiografia pode ter algo a ver com os paradoxos 
e contradições que surgem quando os mundos (de fato, as 
culturas) do filme documentário e da autobiografia literária 
colidem. Deixem-me explicar. Quando falei sobre as ideias 
contidas em meu livro, The Subject of Documentary (2004), 
volta e meia era desafiado por aqueles que achavam que os filmes 
sobre os quais eu escrevia eram autoabsortos, excessivamente 
emocionalizados e repletos das platitudes da política identitária 
dos anos 1990. Os filmes costumavam ser considerados ou 

1 Aqui, estou pensando na série de conferências e exibições intitulada “First 
Person Film”, organizada por Alisa Lebow, Tony Dowmunt e outros na 
Grã-Bretanha nos últimos anos. O excelente livro de Catherine Russell 
Experimental Ethnography conclui com uma fértil investigação sobre a 
“autoetnografia”, intitulada por ela como “jornadas do ser” (1999: 275-
314). Finalmente, um número crescente de sessões nas conferências do 
Society for Cinema and Media Studies e do Visible Evidence foram 
dedicadas, nos últimos anos, à investigação de obras autobiográficas.
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muito diretos (muito simplistas e insuficientemente irônicos) 
ou, o que talvez seja mais condenatório para os pesquisadores 
do documentário, não diretos o suficiente (muito divergentes 
das profundas alegações sobre a verdade e dos ativismos do 
documentário engajado).

Duvido que essa última expectativa (não serem 
suficientemente sérios ou políticos) aplica-se aos correlatos 
literários desses filmes, que parecem não portar tal “fardo da 
representação” e, além disso, fazem parte de uma genealogia 
que se estende desde Santo Agostinho, no final do século V. 
Seria necessária uma longa digressão para que se justifique o 
peso dessa expectativa por seriedade política, ou os caminhos 
pelos quais o documentário tornou-se herdeiro do “discurso 
sóbrio” (tal digressão visaria discursar sobre o papel do 
apoio do Estado – na União Soviética, Grã-Bretanha e em 
outros lugares – nas primeiras décadas da emergência do 
documentário, ou sua centralidade em relação a movimentos 
políticos de oposição na Europa e nos EUA nos anos 1930 
como também na América Latina nos anos 1960). Desejarei 
voltar a essa questão – a acusação de que obras autobiográficas 
evitam ou elidem a política – porque acho que respondendo a 
essa acusação descobriremos alguns dos fundamentos do vigor 
e da contemporaneidade do cinema em primeira pessoa.

Por enquanto, gostaria de oferecer minha primeira 
proposição sobre a autoinscrição fílmica, pois ela tem a ver 
com as relações mais amplas entre as práticas autobiográficas, 
como discutido na bibliografia analítica, e o projeto do 
documentário. Ela pode ajudar a explicar por que ao menos 
alguns pesquisadores do documentário têm sido lentos para 
aceitar o impulso autobiográfico dentro da tradição da não 
ficção. Eu colocaria desta forma: a própria ideia de autobiografia 
desafia a PRÓPRIA IDEIA de documentário. Os estudos do 
documentário são animados (ou, talvez, importunados) por 
debates a respeito do potencial do cinema – através do recurso 
aos “fatos” e da disposição lógica de argumentos – em produzir 
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algo como um “conhecimento verificável”. Alguns veem isso 
como a glória epistemológica do discurso do documentário. 
O cinema de não ficção, entendido dessa forma (como uma 
organização de fatos e argumentos na forma fílmica), pode 
tornar-se um suporte institucional aos padrões da reportagem 
jornalística, disputa legal ou historiografia. O documentário é, 
portanto, julgado capaz de “cumprir o seu papel”, fornecendo 
“evidência visível” e produzindo conhecimento – sendo que 
essa aptidão é levada a sério.

Aqueles que estudam autobiografia – e aqui é mais provável 
que encontremos pesquisadores de literatura em vez de filósofos 
ou historiadores – parecem menos ligados ao factual, tendo 
notado há muito tempo o caráter construído e incompleto de 
toda autorrepresentação. A maioria dos teóricos da literatura 
levaram a sério as visões do ensaísta do final do século 
XVI, Michel de Montaigne, que adotou a arbitrariedade e a 
indeterminação na escrita de seu Livro do Eu. Apesar de sua 
dedicação por muitos anos e de três volumes com tópicos que 
vão desde a amizade ao canibalismo ou até mesmo aos versos 
de Virgílio, os objetivos mais consistentes de Montaigne eram 
testar sua concepção de si próprio e analisar uma vida vivida. 
Montaigne manteve-se cético sobre ver o conhecimento como 
um objetivo totalizante: 

	Pego o primeiro assunto que a sorte me oferece. 
Eles me são igualmente bons. E nunca planejo 
desenvolvê-los completamente. Pois não vejo o todo 
de coisa alguma, tampouco o veem aqueles que nos 
prometem mostrá-lo... Cada partícula, cada ocupação 
de um homem porta-o em si própria e o revela assim 
como qualquer outra (1948: 219-220).

Apesar de profundamente resistente às epistemologias 
globalizantes do tipo das que serão desenvolvidas por René 
Descartes no século seguinte, Montaigne nunca negou o 
autoconhecimento (“Nenhum homem tratou um assunto que 
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ele soubesse e entendesse melhor do que eu entendo o assunto 
de que me encarreguei... nele, sou o homem mais culto que 
existe” [1948: 611]). Mesmo assim, ele afirma a contingência e 
a mutabilidade da verdade produzida no relato de si:

Não retrato o ser: retrato a passagem... Minha 
história necessita se ajustar ao momento. Em pouco 
tempo posso mudar, não apenas pela fortuna, 
mas também por intenção. Este é um registro de 
acontecimentos diversos e mutáveis e de ideias 
irresolutas e, se acontecer, contraditórias: ou porque eu 
seja um eu diferente, ou porque capte meus assuntos 
em diferentes circunstâncias e aspectos. Seja como 
for, talvez volta e meia me contradiga; mas a verdade, 
como disse Dêmades, esta não contradigo (1948: 611).

Dados tais preceitos montaigneanos, seria justo dizer que 
as fontes e os alicerces filosóficos da cultura da autobiografia 
são bastante divergentes daqueles do documentarismo 
dominante que caracterizei (em um capítulo de The Subject 
of Documentary intitulado “Documentary disavowals and the 
digital”) como sendo agressivamente modernista, dedicado à 
persuasão e à convicção segura.

Uma compreensão das relações entre o cinema documentário 
e a cultura da autobiografia requer dedicar um olhar 
aprofundado a tópicos históricos e tecnológicos. Pois, no que 
diz respeito à autobiografia, grandes mudanças ocorrem depois 
do advento da fotografia. A indicialidade das artes da câmera 
traz consigo uma maior afirmação do real se comparado a um 
ensaio de Montaigne ou um autorretrato de Rembrandt. Se, 
como escreveu Jerome Bruner (1993: 55), a “autobiografia é a 
construção da vida através da construção do ‘texto’”, os blocos 
edificantes de uma construção fílmica de vida não poderiam 
ser palavras (ricas em conotação) ou pinceladas de tinta, mas, 
signos indiciais portadores da marca do real. A tradição do 
documentário fornece há muito tempo essa riqueza do real, 
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usando-a para construir e sustentar argumentos ou induzir 
ideologia. Mas a autobiografia, mesmo quando construída 
através de componentes indiciais, permanece como agnóstica 
no templo da convicção.

Faria sentido, portanto, pensar na autobiografia como 
(ou em relação à) não ficção? A resposta, para mim, é um 
ressoante “sim”, apesar de que o caráter desse relacionamento 
é complexo. Um de meus primeiros esforços em que falei 
publicamente sobre autobiografia foi intitulado “Fictions of 
the self in the non-fiction film”, um título que almejei que 
capturasse o paradoxo fundamental do assunto. Em minha 
docência, descobri que a autobiografia oferece uma visão 
sobre a condição epistemológica geral do documentário. Que 
esperança temos em produzir relatos factuais ou verificáveis 
se os filmes construídos sobre assuntos dos quais o cineasta 
possui um conhecimento especial ou mesmo exclusivo – 
isto é, o eu – são codificados pela evasão e pela dubiedade? 
Colocando de outra forma, as “verdades” que a autobiografia 
oferece são frequentemente aquelas relativas ao interior muito 
mais do que ao exterior. Estou tentado em chamá-las de 
verdades psicológicas, mas isso apenas revela uma preferência 
por um tipo de psicologia (o modelo psicanalítico) em despeito 
de outro (o modelo behaviorista, em ascensão nos anos 1950, 
no qual o Cinema Direto baseia sua busca pela verdade.)

De qualquer forma, me parece que as obras autobiográficas 
podem gerar uma espécie de ceticismo saudável no que diz 
respeito a todas as alegações sobre a verdade do documentário. 
Especialmente a partir dos anos 1970, os filmes documentários 
dependeram de entrevistas para avançar seus argumentos e 
fortalecer suas armaduras históricas. Mas o caráter parcial 
e contingente do autoconhecimento, tão frequentemente e 
tão autoconscientemente expostos em obras autobiográficas, 
apenas sabotam nossa confiança em estórias que as pessoas 
contam sobre si próprias. Portanto, do meu ponto de vista, 
se a própria ideia da autobiografia desafia a própria ideia do 
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documentário, existe aí um valor teórico e pedagógico que 
emerge desse atrito.

Como exemplo, considere-se My Universe Inside Out (EUA, 
1996), da animadora Faith Hubley. Trata-se de um relato 
caprichoso e bastante elíptico dos 72 anos da artista que provém 
poucos fatos, mas realiza uma rica evocação da memória da 
infância, da experiência sensória e dos prazeres cotidianos da 
vida em família. É uma obra autobiográfica que ativa ambos os 
sentidos do corpus – o corpo da artista (ainda que apresentado 
abstratamente), assim como o corpo do trabalho – pelo fato de 
que o filme de Hubley é repleto de excertos das trilhas musicais 
dos filmes compostos por ela, sozinha ou em cooperação com 
seu falecido marido, John Hubley. Não há dúvida de que o 
filme é uma obra autobiográfica, julgando-se por seu caráter 
retrospectivo, pelo uso insistente da primeira pessoa do 
singular, pelo desencadeamento de imagens privadas que são 
exibidas ao longo do comentário narrado pela artista e pela 
revelação nos letreiros finais que creditam à artista a narração, 
a escrita, os desenhos e até mesmo a execução do violoncelo na 
trilha musical – um tour de force da autoinscrição.

O próprio título, My Universe Inside Out (Meu Universo 
de Dentro para Fora, em tradução livre), reitera o paradoxo 
que a autobiografia assume frente às alegações sobre a verdade 
do documentário. Enquanto oferece mostrar-nos o universo, 
Hubley poderia parecer alinhar-se com a ciência ou com o 
documentário ativista cujo objetivo é similar: “mostrar-nos a 
vida”.2 Mas com o quê o universo se parece visto de dentro e o 
que significa qualificar o universo através do pronome pessoal 
possessivo “meu”?  É um universo único – interiorizado, 
ambíguo e fragmentado – que nos é fornecido e, nisso, a obra 
de Hubley é prototipicamente autobiográfica. Mas de que 
maneira o filme é, também, um documentário? Hubley joga 

2 Faz-se referência, aqui, à importante antologia de Thomas Waugh “Show 
us Life”.
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muito livremente com os “fatos”, tantalizando o público mais 
do que o ensinando, oferecendo correlatos visuais para estados 
interiores elusivos em vez de exibir provas demonstrativas. 
Se o tratamento criativo da atualidade (a concisa definição 
griersoniana) tinha como propósito o rearranjo dos elementos 
do mundo oferecidos aos nossos olhos – isto é, se a “atualidade” 
é entendida como equivalente à “exterioridade” – então 
este filme e a maioria das obras autobiográficas reprovam 
na avaliação. Mas isso também significaria que muitas das 
conquistas mais desafiadoras do documentário nas últimas 
duas décadas – as obras pessoais e performáticas desde Tongues 
Untied (EUA, 1989), de Marlon Riggs, que muito animaram 
a cultura do documentário – estariam fora do páreo. Verdades 
privadas e realidades internas vieram a se tornar o negócio do 
documentário tanto quanto proclamações públicas.  Faz mais 
sentido reescrever esta primeira proposição: a PRÓPRIA IDEIA 
de autobiografia reinventa a PRÓPRIA IDEIA de documentário.

A segunda proposição é um ponto histórico. Autobiografia 
fílmica não é nenhuma novidade. As pessoas vêm fazendo 
autorretratos em filme e vídeo já por algum tempo. Mas, 
novamente, devo reintroduzir algumas noções dos limites 
designados à cultura do documentário para fazer uma 
constatação precisa. Isto porque a autobiografia é uma forma 
muito mais experimentada e consistente no universo do 
avant garde do que no do filme de não ficção. Em seu ensaio 
clássico “Autobiography in avant-garde film”, P. Adams 
Sitney argumenta que “o que faz a autobiografia um dos 
desenvolvimentos mais importantes no cinema do final dos 
anos 1960 e no começo dos anos 1970 é o fato de que a própria 
feitura de uma autobiografia constitui-se numa reflexão acerca 
da natureza do cinema” (1978: 202). Os cineastas sobre os 
quais Sitney escreve são algumas das figuras-chave do avant 
garde norte americano – Hollis Frampton, Jerome Hill, Stan 
Brakhage e James Broughton. Em filmes tão distintos entre 
si como nostalgia (1971), de Frampton; Film Portrait (1973), 
de Jerome Hill e Scenes from Under Childhood (1967-1970), 
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de Stan Brakhage, a propriedade da cronologia assim como a 
condição ontológica da imagem são recorrentemente colocadas 
em questão através de maneiras específicas do meio. O cinema 
tem o poder de parar ou mesmo retroceder a inexorável 
passagem do tempo, fornecendo uma poderosa ferramenta 
para a obsessiva investigação do passado – o ponto forte da 
autobiografia.  

Em nostalgia, um filme visto por Sitney como “autobiografia 
performativa par excellence”, uma série de imagens fotográficas 
presumidamente feitas por Frampton são mostradas para nossa 
visualização. O filme ativa uma figura de estilo autobiográfico 
familiar, a descoberta da vocação do artista, pelo fato de que 
o métier de Frampton, antes do cinema, era a fotografia. O 
que testemunhamos é a exaustão e a literal combustão de 
uma antiga forma de arte em favorecimento de uma nova. 
Quando cada imagem começa a queimar, tornando-se cinzas, 
e o que vemos é uma bandeja quente colocada a centímetros 
da lente da câmera, somos tirados de nossa zona de conforto 
espectatorial. Essas imagens fotográficas são exibidas ocupando 
um plano pictórico bidimensional ao invés de um espaço 
ilusionista tridimensional familiar à maioria das experiências 
cinematográficas. O desconforto aumenta quando percebemos 
que o comentário em voz over que acompanha cada imagem está 
literalmente dessincronizado com ela: aquilo que escutamos 
está descrevendo a imagem seguinte em vez de descrever a 
imagem que vemos no momento. Agora, essa “sincronicidade 
disjuntiva”, como Sitney a chama, é bastante conveniente ao 
empreendimento autobiográfico devido à sua predileção em 
deslocar o tempo a serviço de um intenso autoexame. Mas, no 
cinema, tais aventuras metacríticas são raramente encontradas 
fora dos recintos do avant garde. Poucos teóricos, se houver 
algum, da tradição do cinema documentário nos anos 1970 
pensou em classificar nostalgia ou outros filmes autobiográficos 
do tipo como não ficção, em parte devido ao fato de o filme 
problematizar, bastante ruidosamente, a capacidade do cinema 
de transmitir o passado como uma narrativa de continuidade e 
de entendimento histórico.
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Um avanço paralelo no domínio da videoarte, também 
nesse contexto, merece menção. Ao longo dos anos 1970, 
artistas conceituais, pintores e escultores como Nam June Paik, 
Bruce Nauman, Vito Acconci, Richard Serra, Lynda Benglis 
e Peter Campus começaram a experimentar com o aparato 
de vídeo, que ainda era novo, vendo-o como uma maneira de 
mover preocupações artísticas de longa data a novas direções. 
Uma de tais preocupações, vinda do mundo da arte dos anos 
1960, era com o próprio corpo do artista (pense nas “artes 
corporais”, no happening, no The Living Theater). Em 1976, a 
crítica de arte Rosalind Krauss chegou a opinar que “a maioria 
das obras produzidas no curto período de tempo da existência 
da videoarte utilizou o corpo humano como seu instrumento 
central” (1976, 1986: 179-180). Uma das crenças de Krauss era 
a de que o narcisismo poderia ser generalizado como a condição 
principal de todo o conjunto dos videoartistas. Essa posição 
deve ter feito sentido ao público ciente dos vários experimentos 
de vídeo dessa primeira geração de artistas, experimentos que 
se utilizavam das ferramentas do vídeo (a câmera, o mixer, a 
reprodução em loop) como complementos do sistema sensório 
humano. Marshall McLuhan expressou hiperbolicamente que 
a televisão era uma extensão do sistema nervoso central, mas 
foram os videoartistas que demonstraram as capacidades do 
meio em escrever através do corpo, em escrever como o corpo. 
Como eu propus no capítulo “The Electronic Essay” de The 
Subject of Documentary:

Durável, leve, portátil e capaz de produzir 
resultados instantâneos, o aparato videográfico 
fornece uma dupla capacidade adequada ao projeto 
(autobiográfico): ele é tanto tela quanto espelho, 
fornecendo o alicerce tecnológico para a vigilância do 
mundo palpável e sendo uma superfície refletiva para 
que se possa registrar o eu. É um instrumento através 
do qual os eixos gêmeos da prática ensaística (o olhar 
para fora e o olhar para dentro, a “medida da visão” 
e a “medida das coisas” montaigneanos) encontram 
uma expressão adequada (2004: 186).
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Claramente, portanto, as realizações audiovisuais 
autobiográficas não são nenhuma novidade, mas, até os anos 
1990, essas práticas tendiam a ser enquadradas fora dos limites 
consensuais do documentário. As distinções outrora traçadas 
entre cineastas avant garde, videoartistas e documentaristas 
parecem cada vez menos significativas atualmente. Talvez 
isso tenha a ver com a “convergência” nas artes e na indústria 
midiática, de que tanto escutamos, ou talvez simplesmente 
signifique que o vanguardismo fílmico e a videoarte tenham 
sido tão completamente absorvidos pela cultura comercial 
(ou anexados pelo mundo da Arte) que pouco da relva ainda 
permanece. Após os anos 1990, a cultura do documentário, 
até certo ponto, herdou e foi transformada pelas duas outras 
tradições.

Proposição de número três: a autobiografia fílmica existe 
de várias formas. Com isso quero sugerir, como acho que já 
está claro, que a autobiografia (na literatura e na pintura assim 
como no cinema e no vídeo) é uma forma prótea, de várias 
cabeças, sujeita à variação. Em meus escritos tenho descrito 
uma série de modalidades autobiográficas, diversas abordagens 
à escrita de si através do som e da imagem. Tratando-se de 
modalidades, é a dimensão grafológica que vem à tona, as 
maneiras em que a autoinscrição é constituída através de 
suas concretas e distintivas práticas significantes. Aqui, tenho 
em mente o ensaio fílmico, o ensaio eletrônico, o diário 
fílmico, a vídeo confissão, o modo epistolário, a etnografia 
doméstica, a web page pessoal e os blogs. Em cada caso, surgem 
diferentes possibilidades para a expressão da subjetividade e a 
narração de histórias de vida. Essas variações dependem, em 
alguma medida, do meio escolhido e também das condições 
discursivas predominantes. Em The Subject of Documentary eu 
discuto, por exemplo, a especificidade do modo confessional – 
certamente um tipo autobiográfico –, mas que se revela dentro 
de uma relação de poder na qual um interlocutor impositivo 
exige e julga, pune e reconcilia o ato discursivo. Sustento que o 
vídeo ocupou um lugar privilegiado na construção da cultura 
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confessional do final do século XX. Já falei sobre o legado 
ensaístico de Montaigne. Como discurso, o ensaio envolve 
o sujeito na História; a autoenunciação e o objeto referencial 
estão igualmente em questão. Um eu é ativado conforme mede 
a si próprio dentro e defronte o mundo que está examinando. 
Mas permitam-me tecer alguns comentários especiais sobre 
uma modalidade autobiográfica de menor cunhagem familiar, 
a etnografia doméstica.

A etnografia doméstica é um modo de prática autobiográfica 
que une o autoquestionamento à preocupação da etnografia 
em documentar a vida dos outros, em particular, membros 
da família que servem como espelho ou contraste para o eu. 
Devido aos laços de parentesco, sujeito e objeto estão atados 
um ao outro. O resultado é um autorretrato refratado através 
de um outro familiar. Como eu sustento no livro:

A noção de etnografia doméstica tornou-se um 
termo classificatório cada vez mais útil para um tipo 
de filme documentário que tem proliferado. Em 
uma era de grande curiosidade genealógica como a 
que vivemos, o DNA compartilhado se torna uma 
poderosa incitação para a prática documentária. 
Festivais e exibições universitárias enchem-se de filmes 
sobre o envelhecimento ou sobre membros excêntricos 
da família cujas vidas fornecem maior entendimento, 
ao menos implicitamente, sobre a própria psique do 
cineasta ou seu ser corpóreo (2004: 216).

Mas dizer que esse modo autobiográfico é cada vez mais 
comum não faz com que sua importância ou seu apelo 
sejam diminuídos. As etnografias domésticas tendem a ser 
investigações carregadas, repletas de uma curiosa espécie de 
epistemofilia, uma pitada de afeto, ressentimento e até aversão 
a si próprio. Tarnation (2003), de Jonathan Caouette, que está 
entre os filmes mais intrigantes – e inquietantes – que vi nos 
últimos anos, é um desses casos.
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Em Tarnation, Caouette tece uma complexa narrativa de 
disfunção familiar e patologia compartilhada. Tendo crescido 
no Texas ora dentro, ora fora de lares de adoção, abusado 
intermitentemente e sem uma figura paterna, tendo uma jovem 
mãe, Renee Leblanc, outrora vencedora de concursos de beleza 
e depois danificada por terapias de eletrochoque e pesadas 
doses de lítio, o diretor Caouette, agora com trinta e poucos 
anos, mostra-se um compulsivo e assíduo documentarista de 
si próprio. Inicialmente montando a obra no iMovie a partir 
de incontáveis horas de vídeos caseiros, fotografias de família, 
seus próprios curtas-metragens e fotos de cabines fotográficas, 
Caouette está determinadamente procurando a si próprio 
nos sons e nas imagens de seu passado. Apesar disso, seu 
autorretrato gira em torno da figura de sua mãe, o outro em 
seu relacionamento mais profundo, inescrutável e decisivo.

Em um momento de epifania no tempo-presente, quase ao 
final do filme, Jonathan fala diretamente com sua câmera de 
vídeo. É um solilóquio vívido e angustiante, metade confissão 
e metade etnografia doméstica, em que o cineasta luta para 
entender seu vínculo com uma mulher que agora é tão avariada 
e dependente. Não consigo pensar em nenhuma outra obra que 
expresse tão claramente a necessidade do gesto da etnografia 
doméstica. Por que Caouette – bem iniciado na reinvenção 
de si próprio como um jovem artista nova-iorquino prestes a 
florescer, que mora com seu namorado e com seu cachorro 
– não consegue deixar de lado sua atenção obsessiva por sua 
mãe? Enfurnado no banheiro de sua casa e fitando sua câmera 
à queima-roupa, Jonathan fala que sua mãe está “sempre 
comigo... ela está em meu cabelo e atrás de meus olhos”. A 
escolha de Renee como assunto é (literalmente) inevitável.

Em Tarnation, assim como em outras instâncias da 
etnografia doméstica, a família é mostrada como sendo o 
cadinho mais fundamental da identidade psicossexual. A 
etnografia doméstica reconhece que o autor e o seu objeto 
estão presos em uma união familiar. O tom da obra, como 
em Tarnation, pode variar descontroladamente do cômico 
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ao gótico ou ao elegíaco, dada a reciprocidade ou mesmo 
a consubstancialidade entre sujeito e objeto, sendo que a 
volatilidade emerge como uma característica da construção 
sempre ambivalente do autoconhecimento promulgado.

É importante entender essa proposição – a de que a 
autobiografia existe de várias formas – como uma afirmação 
a respeito tanto das variações formais ou estruturais quanto 
da pluralidade das modalidades autobiográficas (o modo 
confessional, a etnografia doméstica, o ensaístico, etc.). A 
autobiografia é tipicamente retratada como a narração de 
uma vida e, como tal, pode parecer uma forma narrativa 
previsivelmente vinculada à irreversibilidade do nascimento 
e do envelhecimento em relação à morte. Sendo assim, uma 
estabilidade narrativa desse tipo é rara, exceto no caso de 
obras diarísticas vinculadas ao fluxo da vida cotidiana. A 
digressão, a epifania e o flashback são menos excepcionais 
do que emblemáticos em relação à temporalidade encorajada 
pelo trabalho da memória. Muitas obras cinematográficas 
autobiográficas oferecem uma reflexão ou meditação sobre 
uma vida vivida e, portanto, abordam seus assuntos através 
de uma sucessão de surtidas (como Montaigne caracterizou 
esses movimentos textuais), fornecendo ideias múltiplas e até 
conflitantes a respeito do eu. 

Isto também tem sido verdadeiro para a autobiografia 
literária. Em Minima Moralia: Reflexões sobre uma vida lesada, 
um livro que une autoexame a discurso filosófico, Theodor 
Adorno sustenta que:

O valor do pensamento é medido pela sua 
distância da continuidade daquilo que é familiar... o 
conhecimento chega a nós a partir de uma rede de 
preconceitos, opiniões, inervações, autocorreções, 
pressuposições e exageros; em resumo, através do meio 
da experiência que é espesso e firmemente assentado, 
mas que de maneira nenhuma é uniformemente 
transparente (1978: 80).
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As noções de Adorno do meio da experiência “de maneira 
nenhuma uniformemente transparente” fortalece minha 
própria observação de que a perspicaz abordagem fílmica do 
autobiógrafo a uma vida vivida é, frequentemente, opaca, 
tortuosa, em pedaços. Pense em uma obra como Sink or Swim 
(EUA, 1990), de Su Friedrich, na qual a reconstrução que 
a cineasta faz de seu relacionamento com seu pai desafeto é 
oferecida através de uma sucessão de fragmentos, cada um dos 
quais iniciando com um letreiro de uma palavra escrito sobre 
fundo negro, sendo vinte e seis deles – um para cada letra do 
alfabeto, exibidos em ordem reversa, começando com o “z” de 
“zigoto” e a concepção da artista. A coerência textual do filme 
é irregular apesar do fato de que sua continuidade narrativa 
(isto é, a consistência da estória autobiográfica contada) 
permanece geralmente intacta, sendo que a concatenação de 
diversos registros semióticos é responsável por isso. Enquanto o 
primeiro capítulo, do “zigoto”, inicia propriamente a trajetória 
autobiográfica do filme e os fragmentos seguintes narram 
uma cronologia seletiva, mas contínua, da vida da artista, 
o senso de linearidade é minado pelas descontinuidades 
temáticas entre os capítulos e seus títulos (indo de “tentação” 
e “sedução” a “pedagogia” e “parentesco”) e também pelo 
caráter frequentemente oblíquo das relações entre som e 
imagem. Algo de uma lógica onírica prevalece. Mesmo assim, 
apesar das fantasias e da relativa opacidade (ou talvez por 
causa delas), Sink or Swim impõe seu caráter autobiográfico. 
Há a sensação de que uma estória, muito pessoal e formadora 
de identidade, de relações familiares foi tecida através de uma 
forma que evoca uma teia emaranhada de relacionamentos e 
valências emocionais conflitantes.3

Voltando-se para um exemplo mais recente de 
excentricidade formal ou estrutural no filme autobiográfico, 
pode valer a pena relembrar os debates acerca da narratividade 
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dos filmes documentários em geral. Enquanto os filmes não 
ficcionais tendem a reter um caráter fortemente narrativo – 
isto é, frequentemente eles dependem de uma cronologia para 
impor o suspense, como na “estrutura de crise” inventada pelos 
praticantes do Cinema Direto ou mesmo para fundamentar 
uma argumentação (lembre-se das controvérsias criadas pelo 
desvio de uma cronologia estrita como concebeu Michael 
Moore em Roger e Eu (EUA, 1989) que fez com que seus 
críticos alegassem uma contestação injusta a Ronald Reagan) 
– esse não é sempre o caso. Brian Winston sugeriu que, para 
o documentário, a não narratividade “funciona melhor na 
cabeça do que na tela” (1995: 113-119); ainda assim, Song of 
Ceylon (Reino Unido, 1934), de Basil Wright, um dos filmes 
mais esteticamente satisfatório produzido por Grierson, 
assume uma estrutura serial, suas quatro partes exibindo 
ritmos e temas disjuntivos entre suas partes. O Homem com 
uma Câmera (URSS, 1929), de Dziga Vertov, certamente um 
dos mais ambiciosos e influentes documentários da História, 
exibe enorme complexidade formal e estrutural.4 Como tem 
sido discutido em livros recentes de Paul Arthur e Jeffrey 
Skoller, diversos tipos de experimentalismos mantiveram uma 
força consistente na imaginação documentária. Recordar a 
descrição geral de Bruner a respeito do projeto autobiográfico 
(“a construção da vida através da construção do texto”) ajuda-
nos a explicar a atenção especial dada à forma ou à estruturação 
da autobiografia fílmica como sendo um subconjunto do 
discurso documentário.

Em Phantom Limb (EUA, 2005), de Jay Rosenblatt, um 
caso de autobiografia fílmica como também de uma obra de 
luto, uma estrutura anômala demonstra ser intrínseca à lógica 
do filme. Meu breve relato do filme aqui será insuficiente 
perante sua profundidade e sua complexidade. Organizado 
em doze capítulos com títulos, mimetizando os programas 
de recuperação em doze passos endêmicos à nossa cultura, 

4 Em relação a isso, ver Petric (1987).
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Phantom Limb é uma meditação do cineasta Rosenblatt sobre a 
morte de seu irmão mais novo, quatro décadas antes, e sobre a 
culpa e o sofrimento que assombrou os membros de sua família 
desde então. Como uma obra de luto, o filme é produzido 
décadas depois do ocorrido, uma indicação da temporalidade 
deferida ou deslocada que a morte e o luto podem engendrar. 
Utilizando-se de texto – frases declarativas curtas que 
fornecem uma moldura de eventos passados – intercalado com 
filmes caseiros e material de arquivo, o filme navega por um 
caminho entre o depoimento pessoal e a descrição clínica. 
Os títulos, ou passos, dos doze capítulos (separação, colapso, 
tristeza, negação, confusão, choque, raiva, recomendação, 
saudade, depressão, comunicação, retorno) narram antes um 
processo hipotético do que uma estória; pode-se apenas inferir 
até que ponto esse processo reflete a experiência de luto ou 
de recuperação do próprio cineasta. A forma serial descreve 
aquilo que pode ser considerado como um arco narrativo 
recursivo, que volta para trás (como retrocesso), oferecendo 
menos resolução do que absolvição. A absolvição, se alcançada, 
resulta da função do filme como sendo uma obra mais ou 
menos efetiva de luto, familiar à literatura psicanalítica. Como 
um veículo meditativo (do tipo descrito por Stephen Tyler em 
sua discussão a respeito da “etnografia pós-moderna”), pode 
também funcionar como evocação de luto e absolvição para os 
outros (1986: 122-140).

Minha proposição final é: o autobiográfico engloba e é 
inflexionado pelo político. Com isso, não quero dizer que 
autobiografia e política estão sempre ou inevitavelmente 
ligadas. Mas me oponho à alegação de que a autobiografia 
é, por definição, autoabsorta e solipsista, fora da conjuntura, 
incapaz de englobar ou elucidar o campo social. A declaração 
de Montaigne sobre o eixo duplo do ensaísta – a medida da 
visão (como alguém vê) sempre em cooperação com a medida 
das coisas (o que alguém vê) – coloca-nos no caminho correto. 
Somente com muito esforço a autoconstrução pode manter-se 
fora das relações sociais; assim como está repleto de política o 
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lugar de nossas identidades móveis, múltiplas e frequentemente 
conflitantes.

No começo dos anos 1980, Michel Foucault escreveu que, 
frente à violência institucional e estatal e de enormes pressões 
ideológicas, a questão central de nosso tempo permaneceu 
“Quem somos nós?” (1984: 420). Foucault alegou que, em 
épocas anteriores, a luta contra a dominação e a exploração 
tinha tomado o centro do palco. Agora, para um número 
crescente de pessoas, a luta era contra a subordinação, contra 
a resignação à subjetividade. De acordo com Foucault, essa 
circunstância pedia uma rigorosa e historicizante interrogação 
de como o poder era exercido e experienciado. A subjetividade 
– essa construção multicamada da individualidade imaginada, 
representada e atribuída – foi alegada como sendo o campo de 
luta que mais importava no momento. A asserção de “quem 
nós somos”, particularmente em relação a uma população 
enormemente separada das máquinas da representação – as 
propagandas, notícias e indústria do entretenimento – é uma 
expressão vital de autoridade. Nós não somos apenas o que 
fazemos em um mundo de imagens, somos também o que 
mostramos que somos. Portanto, eu sustento que as batalhas 
de Jonathan Caouette pela sua autodefinição, sua organização 
em identidades, entre as quais a de sulista, gay, filho prodígio, 
sobrevivente de abusos, criança dada à adoção e filho protegido 
pela mãe é, antes, um ato de sobrevivência que uma escolha 
estética. Tarnation, como tantos outros trabalhos dessa 
mesma natureza, promulga uma política do corpo (a raça, as 
entranhas, as bolas) mais do que da mente. Mas é, no entanto, 
uma política vital.

Mas esse é o caso geral que pode ser visto em relação à 
eficácia política das obras autobiográficas. É uma constatação 
a respeito de uma “política identitária” cada vez mais 
prevalecente nas décadas desde a dissolução da luta política 
baseada em movimentos ou em classes. Porém é verdadeiro, 
também, o fato de que obras documentárias que são dedicadas 
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principalmente às análises histórica e ideológica (antes que 
à política identitária) podem, da mesma forma, exibir uma 
dimensão autobiográfica substancial. Pense-se, por exemplo, 
nas obras ensaísticas de Michael Moore, o homem cujos 
filmes produziram a maior bilheteria entre todos os outros 
documentários juntos. Os filmes de Moore Roger e Eu, Tiros 
em Columbine (EUA, 2002) e Fahrenheit 11 de Setembro 
(EUA, 2004) não são nada senão os campos de teste da 
subjetividade do cineasta e de seu julgamento político. A 
reação profundamente polarizada em relação a esses filmes, 
especialmente nos Estados Unidos, é realmente uma reação 
ao homem – as duas coisas são indissociáveis. Esse é o legado 
do ensaísmo. “Caminhamos de mãos dadas no mesmo passo, 
meu livro e eu”, escreveu Montaigne. “Em outros casos pode-
se elogiar ou acusar a obra à parte do autor: já aqui, não, aquele 
que toca um deles também toca o outro” (1948: 611-612). Não 
é apenas o retorno insistente de Moore a Flint e às suas raízes 
de classe trabalhadora ou a ubiquidade do próprio Moore 
no quadro que são responsáveis pelo sabor autobiográfico 
da obra. Seu cinema é, acima de tudo, um cinema de “voz 
pessoal”, uma abordagem ao fazer cinematográfico através 
do qual os mais distintos materiais podem ser ligados e 
estabilizados através da escrita e da narração de seu criador. 
Nesse sentido, aqueles que criticaram e ridicularizaram Moore 
não entenderam o ponto, implicando que a visita de Reagan a 
Flint haveria ocorrido antes da eleição, e não depois da eleição, 
em Roger e Eu. Em um filme de Michael Moore, as imagens 
são sempre usadas para sustentar a polêmica que é, por sua 
vez, uma extensão da experiência e da visão política de Moore. 
Ele é um ensaísta, um ensaísta político, em uma cultura 
nacional que espera jornalismo político e de uma forma bem 
particular (ex.: orientado ao recolhimento de informações, 
reportagens guiadas pelas imagens e cobertura balanceada). 
Não surpreende que os momentos mais fortes em um filme de 
Michael Moore dependam mais do som do que da imagem: 
pense apenas em sua representação da queda das torres gêmeas 
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em Fahrenheit 11 de Setembro. O filme se transforma em rádio. 
A memória e a associação correm para preencher as lacunas 
deixadas pela tela preta. Como sempre, é a voz – a agente 
primária da subjetividade de Moore – que sobrevém e restaura 
a ordem.

Algo similar poderia ser dito a respeito do trabalho do 
cineasta camaronês Jean-Marie Teno. Desde o começo dos 
anos 1980, Teno produziu uma série de filmes que examinam a 
experiência pós-colonial africana e, em especial, a camaronesa; 
os sonhos e decepções, as ironias e idiossincrasias, mas sempre 
filtrados através de uma lente pessoal, uma voz pessoal. 
Novamente, é a escrita e a voz que definem o tom. No início do 
filme mais ambicioso de Teno até hoje, Afrique: Je te plumerai 
(1992), a capital de Camarões, Yaoude, é mostrada para nós. E, 
enquanto somos introduzidos às complexidades e aos desafios 
de viver em um território removido da égide francesa, mas 
que ainda não é livre, também descobrimos algumas coisas 
sobre a própria juventude de Teno e sua experiência; são-nos 
oferecidas anedotas que tornam concreto o geral. O filme 
mistura elementos satíricos, cômicos e musicais, emprega 
reconstruções, entrevistas e material de arquivo para produzir 
um relato historicamente ciente, matizado mas também 
didático, da vida camaronesa. É, novamente, a voz que se 
envereda ao longo do filme, a voz do cineasta, que sublinha as 
maneiras que a subjetividade, o eu da escrita de si próprio, pode 
guiar o caminho, personalizar o objeto fílmico e sensibilizar 
o público para uma maior receptividade. Os motivos alegados 
por Teno para a feitura do filme são indiscutivelmente 
políticos: “Eu busquei a relação de causa e efeito entre o passado 
insuportável, com sua violência colonial, e o presente. Busquei 
o motivo pelo qual um país com sociedades tradicionais bem-
estruturadas transformou-se em um Estado incompetente”. 
Mas é a dimensão pessoal e autorreflexiva de Afrique: Je te 
plumerai que focaliza e contextualiza esses objetivos políticos 
em uma moldura empírica universalizante.
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Em vias de concluir, vou reprisar minhas proposições: (1) 
a própria ideia de autobiografia reinventa a própria ideia de 
documentário; (2) a autobiografia fílmica não é nenhuma 
novidade; (3) a autobiografia fílmica existe de várias formas; 
e (4) a autobiografia engloba e é inflexionada pelo político. 
Postulei esses pontos com o espírito de explorar o que ainda é 
pouco conhecido e procurei sustentá-los recorrendo a exemplos 
tirados de fontes bastante distintas – animação, filmes recentes 
do circuito de arte, grandes bilheterias e do Terceiro Cinema. 
E, ainda assim, apenas arranhei a superfície de um fenômeno 
que resiste a análises totalizantes e taxionômicas. Se preferi por 
vezes falar sobre o “autobiográfico” em vez da “autobiografia”, 
é porque a utilização adjetiva é mais condizente com a 
confusão e a instabilidade endêmicas ao assunto. Estou 
convencido que nosso tópico é um daqueles cuja importância 
apenas será aprimorada com o passar do tempo. Como digo no 
final do capítulo introdutório de The Subject of Documentary: 
“A hora certamente chegou... para uma reavaliação, para o 
reconhecimento público de que o sujeito do documentário 
tornou-se, em um grau surpreendente, o assunto do 
documentário” (2004: xxiv).5
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A GAROTA DO SUL

José Luis García formou-se junto ao realizador Ricardo 
Becher e ao diretor de fotografia Felix Monti. Já trabalhou 
como diretor de fotografia com os cineastas Martín Rejtman, 
Fernando Spiner e Alejandro Agresti, entre outros, e é 
diretor do documentário Cándido López, los campos de 
batalla (2005). 

Em 1989, realiza-se em Pyongyang, na Coreia 
do Norte, o Festival Mundial da Juventude e 
dos Estudantes, patrocinado pela antiga URSS. 
A sul-coreana Lim Sukyung dá a volta ao 
mundo para chegar ao norte do país dividido 
e espera voltar a Seul cruzando a pé a fronteira 
mais vigiada do globo, transformando-se na 
celebrada “Flor da Reunificação”. José Luis 
García, fascinado e um tanto perdido em 
meio às atividades do evento, volta sua Super 
VHS para a apaixonada ativista. Vinte anos 
depois, o diretor empreende uma busca a essa 
pessoa que, em meio às desilusões do período, 
transformou suas lembranças daquele verão de 
1989 com gestos verdadeiramente subversivos e 
revolucionários. 

(José Luis García, 2012, Argentina, 94 min. Livre)
LA CHICA DEL SUR
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DIÁRIO DE UMA BUSCA

Flavia Castro trabalhou, na França, com vários 
documentaristas em diversas funções. No Brasil, 
participou dos roteiros de Nise da Silveira: senhora 
das imagens (Roberto Berliner, 2014) e de Os golpes 
do Estado Novo (Eduardo Escorel, 2007). Também

Outubro, 1984. Celso Castro, jornalista com 
uma longa história de militância de esquerda, 
é encontrado morto no apartamento de um ex-
oficial nazista, onde entrara à força. A polícia 
sustenta tratar-se de um suicídio. O episódio é 
o ponto de partida de Flavia, filha de Celso, 
que decide reconstruir a história da vida e 
da morte de seu pai. Viagem no tempo e na 
geografia através de cartas, lembranças, exílios 
e testemunhos, marcados pela história do país e 
pelo fracasso de um projeto político.

(Flavia Castro, 2010, Brasil/França, 108 min. 10 anos)

dirigiu o curta-metragem 
Cada um com seu cada 
qual (2006) e atualmente 
trabalha no desenvolvimento 
de seu longa A memória é 
um músculo da imaginação.
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DIGA A MARIO QUE NÃO VOLTE

Mario Handler é realizador, fotógrafo e professor 
universitário. Dirigiu Carlos, cine-retrato de un 
caminante en Montevideo (1964), Elecciones 
(1967), Me gustan los estudiantes (1968) e 
Líber Arce, liberarse (1969), realizados quando o 
cineasta estava ligado ao Instituto Cinematográfico 
de la Universidad de la República e à Cinemateca 
del Tercer Mundo. Em sua produção na Venezuela, 
destaca-se a extensa obra educativa para 
televisão. De volta ao Uruguai, dirige também 
os longas Aparte (2002) e El voto que el alma 
pronuncia (2011).

(Mario Handler, 2007, Uruguai/Espanha,
 82 min. 12 anos)

DECILE A MARIO QUE NO VUELVA

Depois de um longo exílio na 
Venezuela, o cineasta Mario Handler 
volta a seu país e percebe que, apesar 
do transcorrer de muitos anos, a 
ditadura (1973-1985) segue presente 
nos meios de comunicação, na opinião 
pública e, sobretudo, na memória das 

pessoas. Sentindo que deve algo aos 
companheiros de luta que não puderam 
sair do país, Handler filma seu reencontro 
com o Uruguai e suas ref lexões frente aos 
testemunhos de militantes e militares.
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EM BUSCA DE IARA

Flavio Frederico trabalha, desde 1988, em diversas 
atividades audiovisuais como fotografia, televisão e 
cinema, tendo dirigido inúmeros curtas-metragens e os 
longas Urbânia (2001), Caparaó (2007) e Boca do Lixo 
(2010), além de atuar como produtor.

Por meio de uma investigação pessoal de sua 
sobrinha, Mariana Pamplona, o filme resgata a 
vida da guerrilheira Iara Iavelberg (1944-1971). 
Vivendo na clandestinidade, na esteira de uma 
rotina de sequestros e ações armadas, tornou-se 
companheira do ex-capitão do exército Carlos 
Lamarca, compartilhando com ele o posto 
de um dos alvos mais cobiçados do regime 
– que atribuiu a morte de Iara, em Salvador, 
a um suicídio, versão contestada por diversos 
depoimentos.

(Flavio Frederico, 2013, Brasil, 91 min. 12 anos)
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ESPETO DE PAU

Renate Costa estudou audiovisual no Paraguai e em 
Cuba, e obteve o Mestrado em Documentário de Criação 
pela Universitat Pompeu Fabra de Barcelona com o 
desenvolvimento de Cuchillo de Palo. Produtora de Cándido 
López, los campos de batalla (José Luis García, 2005) e 
de séries documentais para a televisão paraguaia, além de 
diretora dos curtas Che yvotymi – Mi pequeña flor (2007) 
e Resistente (2012).

Rodolfo Costa, tio da diretora Renate, foi 
encontrado morto em uma noite fria. Diziam 
que havia morrido de tristeza, resposta que 
contradizia todas as lembranças de Renate. 
Rodolfo foi o único irmão de seu pai que não 
quisera ser ferreiro como o avô. No Paraguai 
dos anos 1980, sob a ditadura de Stroessner, 
queria ser bailarino. Esta é a busca por rastros 
de sua vida e o descobrimento de que foi 
incluído em uma das “listas de homossexuais 
ou 108”, preso e torturado por isso. A história 
de Rodolfo revela uma parte da história 
escondida e silenciada do Paraguai. No filme 
de Renate, duas gerações se enfrentam: a 
que viveu a ditadura e cala; e a que vive na 
democracia e não tem nada a dizer porque 
desconhece a origem do signif icado de 108. 

(Renate Costa, 2010, Paraguai/Espanha, 93 min. 12 anos)
CUCHILLO DE PALO
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FAMÍLIA TÍPICA

Cecilia Priego é diretora, roteirista e produtora, atuando 
em diversos projetos para cinema e televisão com a 
Micromundos Media. Entre suas mais recentes realizações, 
estão os documentários em pós-produção Perón Perón (co-
direção de Blas Eloy Martínez) e Todas las mujeres. 

Cecilia Priego sente-se mergulhada no 
passado, desenterrando aquilo que outras 
gerações quiseram ocultar e recuperando o que 
seus pais tentaram silenciar. Assim, ela passa a 
registrar todas as etapas de uma investigação que 
desentranha uma intriga familiar, trabalhando 
sobre a certeza de que alguém se descobre a si 
mesmo através do diálogo com seu passado e 
de que a identidade não é nada mais que um 
conjunto de narrativas.

(Cecilia Priego, 2009, Argentina, 75 min. 12 anos)
FAMILIA TIPO
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FOTOGRAFIAS

Andrés Di Tella é cineasta, crítico e professor. Foi o 
fundador e primeiro diretor artístico do Buenos Aires 
Festival Internacional de Cine Independiente (BAFICI) e 
dirige, desde 2002, o Princeton Documentary Festival. 
Dentre suas inúmeras realizações para cinema e televisão 
estão os documentários Montoneros, una historia (1998), 
La televisión y yo (2002) e Hachazos (2011).

Ensaio pessoal sobre a mãe de Di Tella, baseado 
em uma caixa de fotografias de seu pai. Uma 
pesquisa documental, uma viagem ao passado 
e, também, uma viagem real da Argentina até o 
lugar onde ela nasceu e sempre quis esquecer: a 
Índia. Ao passo que o diretor tenta desvelar os 
mistérios do destino de sua mãe em uma série 
de encontros com personagens surpreendentes, 
as voltas inesperadas do caminho revelam algo 
mais: a descoberta de sua própria identidade 
oculta.

(Andrés Di Tella, 2007, Argentina, 110 min. Livre)
FOTOGRAFÍAS
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M

Nicolás Prividera estudou Ciências da Comunicação 
na Universidad de Buenos Aires (UBA) e cinema na 
Escuela Nacional de Experimentación y Realización 
Cinematográfica (ENERC). Crítico de cinema 
colaborador de diversos meios, dirigiu também Tierra 
de los padres (2012).

Perto de completar 36 anos, a mesma idade 
que tinha sua mãe quando foi sequestrada pela 
última ditadura militar argentina (1976-1983), 
Nicolás Prividera inicia uma investigação para 
descobrir o que ocorreu com ela, Marta Sierra. 
Ao não encontrar maiores dados sobre seu 
destino, o diretor começa a indagar sobre seu 
passado militante para revelar os porquês de seu 
desaparecimento. 

(Nicolás Prividera, 2007, Argentina, 140 min. Livre)

70



O ECO DAS CANÇÕES

Antonia Rossi é realizadora audiovisual desde 1999, 
tendo dirigido diversos curtas-metragens como Vuelta a 
casa (2000), La pampa (2004) e Intervalo (2005), entre 
outros, além do longa documental Ensayo (2005). Integrou 
o coletivo de arte O-inc, com o qual realizou inúmeras 
vídeo-performances e exposições. Também atua como 
docente em cursos livres e universidades de Santiago.

Do exílio ao retorno, El eco de las canciones  é 
um navio lançado ao vaivém das memórias. Em 
sua travessia, recuperando histórias, imagens 
e sons, vai traçando um mapa geracional do 
individual ao coletivo. Antonia Rossi – nascida 
na Itália durante o exílio de seus pais enquanto 
Augusto Pinochet governava o Chile – constrói 
um relato introspectivo que questiona os 
lugares, as imagens e sua carga histórica, entre 
o pertencimento e o estranhamento, na busca 
de um país que, mesmo sendo seu, era apenas 
imaginado e feito das recordações de outros.

(Antonia Rossi, 2010, Chile, 71 min. Livre)
EL ECO DE LAS CANCIONES
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O PRÉDIO DOS CHILENOS

Macarena Aguiló viveu na Colômbia, na França, em 
Cuba, na Argentina e no Uruguai, retornando ao Chile 
quando já tinha mais de 20 anos. Entre 1995 e 2004, 
atuou especialmente como diretora de arte em cinema, 
séries televisivas e publicidade. Atualmente, é diretora e 
produtora na El Espino Films e docente.

No fim dos anos 1970, os militantes do 
Movimiento de Izquierda Revolucionaria 
(MIR) exilados na Europa regressaram ao Chile 
para lutar clandestinamente contra a ditadura. 
Muitos desses militantes tinham filhos que não 
poderiam ser levados com eles. Para essas crianças 
nasceu o Proyecto Hogares (em tradução livre, 
Projeto Lares), um espaço de vida comunitária 
perto de Havana (Cuba). Esse é um pedaço da 
vida de Macarena Aguiló, contado por ela de 
maneira tenaz e questionadora, mas sem perder 
a doçura.

(Macarena Aguiló, 2010, Chile/Cuba/França/Holanda,
95 min. 14 anos)

EL EDIFICIO DE LOS CHILENOS
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OS DIAS COM ELE

Maria Clara Escobar é graduada pela Escola de Cinema 
Darci Ribeiro, diretora dos curtas Domingo (2004) e 
Passeio de família (2009) e roteirista de Histórias que só 
existem quando lembradas (Júlia Murat, 2012). 

A diretora entrevista seu pai, Carlos Henrique 
Escobar, filósofo e dramaturgo que foi preso 
e torturado durante a ditadura militar no 
Brasil. Centrado na figura do intelectual, que 
esteve relativamente ausente durante a infância 
da filha, o filme oscila entre a busca de uma 
memória da relação afetiva da filha-cineasta 
e a experiência dele durante a ditadura. O 
documentário coloca em cena uma confrontação 
entre dois protagonistas que faz do filme tanto 
uma investigação do passado como uma ref lexão 
sobre a possibilidade (ou impossibilidade) de 
representá-lo. 

(Maria Clara Escobar, 2013, Brasil, 105 min. 14 anos)
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OS LOIROS

Albertina Carri é diretora e roteirista. Já realizou diversos 
curtas (como Barbie también puede eStar triste, 2001, entre 
outros) e longas: No quiero volver a casa (2000), Géminis 
(2005) e La rabia (2008). Também desenvolveu inúmeras 
séries para a televisão argentina, como 23 pares (2012). 
Dirige a produtora Torta junto à jornalista Marta Dillon.

Los rubios é um percurso por diversos 
estados da memória a partir da ausência dos 
pais da protagonista. Fragmentos, fantasias, 
relatos e fotos dão forma a uma realidade que 
pertence ao passado e se projeta no presente. 
Uma equipe de filmagem à deriva, uma atriz e 
alguns playmobils felizes constroem o universo 
fraturado no qual a protagonista descobre, uma 
e outra vez, o impossível da memória.

(Albertina Carri, 2003, Argentina, 89 min. 14 anos)
LOS RUBIOS

79



PAPAI IVÁN

María Inés Roqué vive no México desde 1977. Entre 
2001 e 2008 atuou como produtora de projetos para 
cinema e televisão. Desde 2007 é subdiretora de apoio à 
produção do Instituto Mexicano de Cinematografía, e desde 
2011 é coordenadora acadêmica do programa de formação 
em realização documental Ambulante, além de docente do 
Centro de Capacitación Cinematográfica.

O documentário coloca em imagens, 
através do olhar de sua filha, a vida de Juan 
Julio “Iván” Roqué – fundador das Fuerzas 
Armadas Revolucionarias (FAR) e membro da 
organização Montoneros – e seu assassinato, em 
1977. María Inés questiona a heroicidade do pai 
e aborda sua formação como revolucionário, sua 
queda em combate e, sobretudo, a passagem à 
clandestinidade, que vem selar o corte a partir 
do qual a vida familiar e a atividade política se 
tornam incompatíveis. 

(María Inés Roqué, 2004, Argentina/México,
55 min. 14 anos)

PAPÁ IVÁN
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PERDIDA

Viviana García Besné é cineasta e montadora. Trabalhou 
na edição de inúmeros documentários, como La pasión de 
María Elena (Mercedes Moncada Rodríguez, 2003) e No 
hay lugar lejano (Michelle Ibaven, 2012), entre outros. 
Atualmente, desenvolve seu novo projeto Muerte y memoria.

Ao revirar um material mais esquecido que 
perdido, Viviana García Besné descobre como 
sua família foi personagem fundamental na 
produção, distribuição e exibição daquela 
primitiva “outra Hollywood” que se gestou no 
México. Do amor entre sua avó e o galã Ricardo 
Montalbán ao pioneirismo dos tios nos nus 
do cinema nacional, passando pelos primeiros 
filmes de El Santo, o astro da lucha libre, as 
“aventuras” da família da diretora, contadas 
por sua voz off pausada e sugestiva, convertem-
se em um irresistível relato sobre boa parte da 
história do cinema industrial mexicano entre 
1920 e 1980. 

(Viviana García Besné, 2009, México/Espanha,
94 min. 14 anos)

83



RUA SANTA FE

Carmen Castillo, enquanto militante do MIR, trabalhou 
ao lado do presidente Salvador Allende no Palacio de la 
Moneda. Exilada na França, escreve e dirige inúmeros 
filmes para a televisão, como La flaca Alejandra (1994), El 
astrónomo y el indio (2002), El tesoro de América (2010) 
e L’Europe des écrivains (2013), entre outros. Professora e 
pesquisadora na Universidade Católica de Chile, vive entre 
Santiago e Paris.

Em 5 de outubro de 1974, na rua Santa Fe, 
subúrbio de Santiago, Carmen Castillo é ferida 
e seu companheiro, Miguel Enríquez, chefe do 
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), 
morre em combate. Calle Santa Fe é a viagem 
que Carmen empreende por sua história, pela 
história do país e do MIR. Uma busca dolorosa, 
mas restauradora, atravessada pela obsessão 
de saber se valeram a pena ou não os atos de 
resistência de seus companheiros do MIR; se 
teve sentido ou não a morte de Miguel. Entre 
o caos do passado e as irremediáveis emoções 
do presente, emerge a história de uma geração 
revolucionária e de um passado quebrado.

(Carmen Castillo, 2007, Chile/Bélgica/França, 
167 min. Livre)

CALLE SANTA FE
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SEGREDOS DE LUTA

Maiana Bidegain foi montadora de inúmeras produções 
(especialmente documentários) na Austrália e trabalhou 
como docente em cursos de montagem. Atualmente, vive 
na França, onde é realizadora no canal France 3, e também 
desenvolve projetos como diretora e roteirista. Seu último 
filme foi Sous les bulles, l’autre visage du monde de la 
bande dessinée (2013).

Maiana investiga a memória escondida de 
sua família sobre as vivências no período militar 
uruguaio. Nascida na França – onde seu pai, um 
ex-padre (o primeiro padre operário uruguaio) 
havia se exilado após estar preso no Uruguai –, 
Maiana tenta compreender os testemunhos do 
progenitor e de seus sete tios e tias, buscando 
entender o silêncio que cerca o passado e 
reconstruindo o compromisso de seus familiares 
para uma luta contra o esquecimento. 

(Maiana Bidegain, 2007, Uruguai/França, 85 min. 14 anos)
SECRETOS DE LUCHA
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UM POGROM EM BUENOS AIRES

Herman Szwarcbart é diretor e roteirista. Entre suas 
realizações estão os curtas Próxima vida (1995) e Grafitti 
(1996), e o longa documental Ese otro lugar (2013).

No início do século XX, muitos judeus 
chegaram a Buenos Aires escapando da miséria 
e das perseguições que sofriam na Europa. Em 
1919, durante a Semana Trágica, ocorreu, na 
cidade, um pogrom (perseguição de judeus). Este 
documentário parte das perguntas que o próprio 
diretor – cujo avô chegou a Buenos Aires nesse 
período – se faz sobre o acontecimento e suas 
implicações. E trata das causas e consequências 
de sua escassa difusão, dos dados falsificados 
acerca do número de mortos e das disputas 
internas à comunidade judaica. Poucos relatos, 
alusões em uma canção e em um filme: frente 
o pouco que se conhece e se recorda, é preciso 
perguntar, escutar, reconstruir e, inclusive, 
ficcionalizar.

(Herman Szwarcbart, 2007, Argentina, 75 min. 14 anos)
UN POGROM EN BUENOS AIRES
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CONFERÊNCIA

Nos últimos anos, o cinema documentário 
(que sempre foi o gênero político por excelência 
na América Latina) tornou-se mais retrospectivo. 
Em sua tonalidade, nos temas que escolhe, no 
modo de narrar às histórias, parece mais voltado 
às conexões entre o presente e o passado que a 
se projetar em direção ao futuro. A pesquisa 
sobre o funcionamento da memória, a inscrição 
do pessoal e a tentativa de dotar nosso mundo 
de uma narração são seus traços principais. Já 
não se trata de se envolver com um povo em sua 
marcha histórica traçada de antemão, mas de 
fazer algo com os restos do terrorismo de Estado 
e as dispersões e desencantos que vieram depois 
da debacle da modernidade. Neste panorama, 
o deslocamento até os indícios, os modos de 
vida e o pessoal como pilares da construção de 
um olhar se deram, no documentário, a nível 
mundial – mas, no cinema latino-americano, as 
inflexões íntimas contemplam o documentarismo 
com uma entonação particular. Como em todos 
os cantos do globo, parece haver documentário 
em primeira pessoa; entretanto, o que existe é a 
complexidade em constituir qualquer pessoa, seja 
a primeira, a segunda ou a terceira. Isso se vê, 
claramente, nos filmes de filhos de desaparecidos: 
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COM GONZALO AGUILAR
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Gonzalo Aguilar é professor de literatura brasileira na 
Universidad de Buenos Aires (UBA) e pesquisador do Consejo 
Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (Conicet). 
Autor dos livros La poesía concreta: las vanguardias en la 
encrucijada modernista (2003), traduzido ao português; 
Episodios cosmopolitas en la cultura argentina (2009); Borges 
va al cine, em coautoria com Emiliano Jelicié (2010); Por una 
ciencia del vestigio errático. Ensayos sobre la antropofagia de 
Oswald de Andrade (2010) e Otros mundos. Un ensayo sobre 
el nuevo cine argentino (2006), um dos estudos seminais 
sobre o cinema argentino realizado a partir dos anos 1990 
(traduzido ao inglês).

trata-se, neles, de como chegar à primeira 
pessoa, e não de oferecê-la como uma suposição. 
Há, também, reconstrução da memória, mas 
a memória não se faz sob o signo da sucessão e 
da herança, e sim da disputa e do lapso. É tanto 
uma incursão afetiva como um alegado jurídico; 
uma pergunta sobre os modos de vida como uma 
reflexão ética. Finalmente, há uma narrativa 
peculiar que se vincula com o confronto de 
épocas, de um presente que se pergunta sobre o 
político e um passado no qual a política parecia 
oferendar o pleno. Nessas encruzilhadas, faz-se o 
novo documentário latino-americano.
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