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« Be not afeard — the isle is full of noises,
Sounds, and sweet airs, that give delight and hurt not :
Sometimes a thousand twangling instruments
Will hum about mine ears ; and sometimes voices... »

Shakespeare, The Tempest.

« Cachons-nous et attendons... »

Général Dufour.
(Bataille de Carrouge - 12 mars 1852)



Je les entends, elles sont là. Elles sont là et elles m’espionnent. Je
sens sur moi leur regard maladif, sournois, je devine dans la
pénombre de la chambre leur visage blanchâtre, grêlé de taches de
rousseur, leurs yeux cernés de fillettes vicieuses, leurs bras maigres et
mal lavés. Je sens leur odeur fade, écœurante, assez semblable à celle
des punaises lorsqu’on vient de les écraser entre le pouce et l’index
dans un réflexe de dégoût. Sentez-vous cette odeur ? Non, évidem-
ment. Le contraire m’eût étonné. Les entendez-vous, au moins ?
D’abord, une rumeur, très loin, puis une chanson entrecoupée de
rires, une chanson qui se précise peu à peu sans que l’on n’arrive
jamais vraiment à en comprendre les paroles. C’est horripilant de ne
pas comprendre, n’est-ce pas ? Encore faut-il entendre. Vous les
entendez ? Dites-moi que vous les entendez. Je vous en supplie. Une
phrase, un mot, même un grognement inarticulé... Mais vous vous
taisez, évidemment. Même si vous entendiez quelque chose, vous ne
diriez rien, je vous connais, allez. Uniquement pour me faire souffrir,
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de votre chaise ? Non. Vous restez planté là avec votre air de som-
nambule, et, de temps en temps, avec des gestes mécaniques, vous
videz les poches de votre imperméable. C’est fou tout ce que vous
pouvez conserver : des vieux journaux, des lettres d’amour, du papier
d’emballage, des poupées en chiffon, des rubans, de la tarlatane, de
la ficelle, des crayons de couleur, du papier crépon, des bonbons à
moitié fondus. Cela vous chagrine de vous en défaire. D’ailleurs, à
peu près tout vous chagrine. Nous avons peut-être en commun cette
tristesse profonde qui écarte de nous les amoureux de la vie. Mais
vous êtes-vous jamais soucié de vous rapprocher de moi ? Recon-
naissez-le, vous n’avez jamais fait le moindre effort... Alors, pourquoi
me préoccuperais-je de vos états d’âme, pourquoi ? C’est trop injuste,
à la fin. Moi aussi, j’avais droit à de la tendresse, à de la compréhen-
sion, je pouvais exiger qu’un homme me tienne dans ses bras en me
disant que j’étais la seule, l’unique, et je n’ai rien eu. Que voulez-vous
de moi, enfin, depuis des années que vous me persécutez sans me dire
ce que vous souhaitez obtenir ? Quand vous avez vidé vos poches, le
désarroi se lit sur votre visage. Vous êtes encore plus maussade que
d’habitude, ce n’est pas peu dire. Vous attendez un signe, un encou-
ragement. Vous aimeriez tout reprendre mais vous n’osez pas. Vous
savez bien que mes colères sont terribles. Rassurez-vous, aujourd’hui,
j’ai décidé d’être généreuse. Remporter une victoire sur un ennemi
aussi anodin que vous n’a rien de très glorieux. Reprenez toutes vos
saletés, je garderai juste les rubans, car j’ai toujours aimé les rubans.
Le reste, je vous le laisse. Même les bonbons. Un peu trop fondus.
De toute manière, moi, j’ai mes fruits confits, alors vous pensez... Ce
silence est effrayant. Il ne dure jamais longtemps, car, très vite, elles
se remettent à chanter et à rire. Elles veulent ma mort depuis des
années. Dans quelques minutes, elles vont déchirer le silence de leur
rire odieux, je le sais, je le sens. Je le sens, vous me comprenez ? Je vous
en supplie, essayez de me comprendre. Oubliez tout ce que j’ai pu
vous dire de désagréable, je ne le pensais pas. Je suis impulsive, vous
savez, mais pas méchante, au fond. Je vous en supplie, parlez-moi. S’il

19

pour m’humilier. Vous entrez sans frapper, vous vous asseyez avec des
gestes las, sans même un mot gentil, et vous me regardez fixement.
Pourquoi me regardez-vous ainsi ? Il y a de la tristesse dans vos yeux
étonnés, mais je sais bien qu’elle est feinte et que vous cherchez à
m’attendrir pour vous faire consoler. Je n’ai aucune envie de vous
consoler, sachez-le. La seule idée de vous prendre dans mes bras et
de vous serrer contre moi me remplit de dégoût. Parfois vos lèvres
molles semblent vouloir s’entrouvrir pour balbutier quelque chose,
je me penche vers vous dans l’espoir d’entendre enfin une parole qui
mettrait un terme à mon angoisse, même une parole banale du
genre : « Comment allez-vous ? Le cœur n’est-il pas trop rapide en ce
moment ? Avez-vous toujours des sueurs froides la nuit ? Vous
réveillez-vous en sursaut avec l’impression d’étouffer ?... » Mais non,
rien. Mes ennemis se déchaînent et vous restez collé sur votre chaise.
On me saisit à la gorge et vous vous contentez de regarder vos mains
d’un air morne. Vous les agitez de temps en temps devant vous pour
vérifier qu’elles sont bien vivantes, qu’elles vous obéissent encore,
mais elles ne vous obéissent plus depuis longtemps, et vous le savez
bien, et vous faites seulement semblant de ne pas le savoir... Comme
je vous déteste, comme je vous méprise. Parfois, je l’avoue, vous me
faites pitié. Par exemple, quand vous vous lamentez sur vos ongles
trop longs, pleins de crasse, qui poussent sans vous demander votre
avis, comme les ongles des morts. Cela vous chagrine, mais qu’y puis-
je ? Ma pitié n’est pas inépuisable. D’ailleurs, je vous le répète, ne
comptez pas sur moi pour vous consoler. Vous pouvez crever tout
seul dans votre coin, cela ne me dérange pas. Reconnaissez-le, vous
êtes-vous jamais occupé de moi ? Quand je vous dis que je meurs de
peur, qu’un jour je vais devenir folle, cela ne vous fait ni chaud ni
froid. Je me demande même si vous n’en tirez pas un plaisir secret.
Vous avez toujours aimé ce qui est honteux et clandestin, les petites
joies troubles, les linges douteux, les odeurs aigrelettes, et pour cela
aussi, entre autres choses, je vous méprise. Égoïste, lâche et vicieux,
voilà ce que vous êtes. Si je porte la main à mon cœur, vous levez-vous
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ou, tout simplement, à l’intérieur de l’oreiller, bien enfouies dans les
plumes, prêtes à me sauter dessus quand je vais me coucher ? Elles
ne me feront jamais grâce. Le temps lourd les excite. Je ne peux
jamais voir sans angoisse ce ciel plombé et figé qui annonce l’orage,
car alors elles se déchaînent et se mettent à danser sur place, en se
tenant par la main et en me traitant de vieille folle. Je ne les ai jamais
vues de près, mais je sais qu’elles veulent ma mort depuis des années.
Chaque fois que je suis sur le point de mettre la main dessus, elles
disparaissent en pouffant de rire et je reste les mains vides, humiliée
et désespérée. Aujourd’hui, elles n’ont jamais été aussi agressives. Je
sais que vous faites semblant de ne pas les entendre, mais je m’en
moque. Après tout, vous êtes peut-être leur complice, cela n’aurait
rien d’étonnant. Il y a toujours eu en vous quelque chose de trouble,
de maladif qui vous rend assez semblable à ces fillettes vicieuses qui
me persécutent depuis des années. N’essayez pas de nier, mon intui-
tion me trompe rarement, et vous le savez mieux que quiconque.
L’orage hante le ciel triste et sale depuis plusieurs jours sans se décider
à éclater. Au-dessus de la ville endormie, dans la lumière grisâtre, les
martinets affolés tournoient en cercles de plus en plus grands. Sales
oiseaux. Eux aussi ont peur, j’en suis sûre. Pourtant, avec leurs becs
d’acier et leurs plumes coupantes, ils peuvent se défendre, tandis que
moi, pauvre vieille femme sans défense, je suis une proie toute dési-
gnée. Mais non ! Je ne me laisserai pas mener à l’abattoir sans réagir.
Raidis-toi dans ton fauteuil, Martha, fais-toi rigide comme une
armure d’acier. Je ne supporterai pas plus longtemps qu’on me ridi-
culise et qu’on colporte sur mon compte des histoires à dormir
debout, totalement inventées, qui font pouffer de rire mes ennemies.
A soixante-seize ans, après une vie exemplaire, il me semble que j’ai
droit à un peu de paix, et au respect, vous ne pensez pas ? N’empêche,
j’ai peur, vous savez. Depuis que vous êtes parti, sans bruit, alors
que je devais m’être assoupie dans mon fauteuil, ma peur n’a fait
qu’augmenter. Une frousse monumentale. Connaissez-vous ce sen-
timent horrible, la peur ? Certainement pas, vous avez toujours été
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vous plaît. Dites juste mon nom, à voix basse, même sans y mettre
d’intention particulière, cela me suffira. Mon nom, c’est Martha.
Martha Krühl. C’est assez joli, n’est-ce pas, bien qu’un peu austère,
peut-être ? Vous ne dites rien ? Vous ne bougez pas ? Vous n’avez pas
peur ? Vous n’agitez même plus les mains ? Vous n’êtes plus là ? Vous
n’êtes plus là ? Vous êtes parti ? Vous êtes fâché ? Vous êtes mort ? Vous
reviendrez, dites, vous reviendrez ? Promettez-moi de revenir. Ce
silence me rend folle. Toute ma vie, le silence m’a rendue folle. Je
vous jure que je ne vous embêterai plus jamais avec mes jérémiades,
je ne vous parlerai plus de ce qui vous ennuie. Et je ne vous supplierai
plus de m’adresser la parole. Nous nous regarderons sans rien dire,
puisque cela semble vous être désagréable de me parler, et je devinerai
à l’expression de vos yeux quel temps il fait dehors, si vous êtes heu-
reux ou si vous avez des ennuis... Ce silence est terrifiant, vous le
savez. Je ne vous ai pas entendu vous lever et ouvrir la porte. J’ai dû
m’assoupir pendant quelques secondes. Il est vrai que vous êtes si dis-
cret. Vous ne m’avez pas dit quand vous reviendrez et maintenant je
vais me faire un souci terrible. Qu’allez-vous devenir, tout seul, dans
cette ville où vous ne parlez jamais à personne ? Vous ne m’avez même
pas promis de m’écrire. J’ai peur. Si vous saviez comme j’ai peur, vous
auriez pitié de moi. Mais la pitié, vous ne connaissez pas. Je peux
mourir d’un seul coup, là, devant vous, vous ne ferez pas un seul geste
pour me porter secours, pour appeler un prêtre ou pour me donner
une sépulture décente. Vous partirez aussi silencieusement que vous
êtes venu, les poings bien enfoncés dans les poches de votre imper-
méable sale et étriqué, en traînant les pieds — vous savez bien
pourtant que cela me met dans un état de nerfs épouvantable — et
vous irez ailleurs, n’importe où, pourvu qu’il y ait quelque malheu-
reuse à accabler. Vous vous installerez chez elle sans la prévenir et elle
devra vous supporter jusqu’à la mort. Quel plaisir avez-vous à vous
nourrir ainsi de la vie des autres comme les charognards se repaissent
de chairs pourries ? Qui vous envoie ?

Où sont-elles ? Dans le sommier, entre les draps, sous le matelas,
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suivant les rainures du parquet. La poussière, accumulée depuis des
mois, fait de loin en loin un minuscule barrage, vite pulvérisé. Ce qui
me dégoûte le plus, c’est ma main droite : elle se ratatine, elle se crispe
désespérément, elle n’a déjà plus aucun rapport avec moi, elle n’est
plus qu’une bête étrangère inquiétante, animée de soubresauts gro-
tesques. Très vite, elle cesse de bouger, et c’est pire encore : elle se met
à ressembler à ces membres gelés, déjà presque noirâtres, qui émer-
geaient de la neige sur les photos des vieux albums de guerre que
j’aimais tant, jadis, feuilleter avec mon père. Dans son cadre doré,
sur le mur, le pasteur Krühl me regarde agoniser sans indulgence.
D’ailleurs, il n’a jamais eu d’indulgence pour personne, même pour
moi, sa fille, qui l’aime tant. Dur et sévère. Impitoyable. Pour lui-
même, pour les autres. Débusquant le péché, même là où il se croit
le plus à l’abri. S’il vous plaît, abandonnez ce petit air ironique quand
je parle de mon père. Vous ne l’avez pas connu, vous ne pouvez donc
pas savoir quel homme exceptionnel c’était. D’ailleurs, toute idée de
grandeur vous est étrangère, vous qui n’êtes que bassesse, médiocrité
et ruse. Malheureusement, le pasteur ne peut rien faire pour chasser
mes persécutrices. Quant à vous, vous vous garderez bien de faire
quoi que ce soit, je ne le sais que trop. Elles sont là, à quelques mètres
de mon fauteuil, et vous ne bougerez pas le petit doigt. Je les
entends rire et chanter leurs chansons imbéciles. Je ne les ai jamais
vraiment vues, mais je sais qu’elles ont les cheveux rouges, des
taches de rousseur sur le visage, une peau blanchâtre, un regard sour-
nois, aussi fuyant que le vôtre. Certains affirment qu’elles sont très
jeunes, de toutes petites filles, d’autres prétendent, au contraire, que,
si on les observe de près, on se rend compte qu’il s’agit de vieilles
femmes toutes ridées. Je ne sais pas trop qui a raison. Quant à vous,
vous n’avez pas d’opinion, comme d’habitude. Avouez qu’il m’est
difficile de prendre parti, car au fond, je n’ai jamais pu approcher mes
ennemies. Je suis à peu près sûre qu’elles vivent en général dans les
groseilliers, car c’est là que je les ai entendues pour la première fois,
quand j’étais petite fille. Je sais aussi qu’elles rient bêtement chaque
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un indifférent, au fond. Apathique et résigné. Un peu geignard par-
fois, mais c’est tout. Pas de vraie sensibilité. Comment ai-je pu vous
supporter si longtemps, je me poserai la question jusqu’à ma mort.
Les martinets frôlent ma fenêtre. Peut-être vont-ils la fracasser et me
transpercer de part en part. Leurs becs d’acier, leurs ailes d’acier. Plus
terrifiants encore, les martinets, que les hommes au regard sournois.
Autrefois, quand j’étais petite fille, un oiseau, c’était une minuscule
boule de plumes, chaude et palpitante, pas une machine de mort, pas
une lame de rasoir volante. S’il vous plaît, n’essayez pas de m’inter-
rompre quand je parle, cela m’agace. Surtout que vous n’avez
strictement rien à dire. Je ne vous demande pas de m’écouter, seule-
ment de me laisser parler. Vous prenez un air penaud pour vous faire
pardonner d’être parti tout à l’heure sans me prévenir, mais vous
auriez pu rester dehors plus longtemps, vous savez, ne vous croyez
pas indispensable. Je sais bien, allez, ce que vous avez fait : vous vous
êtes assis sur un banc, en face, dans le parc, les mains sur les genoux,
vous avez regardé les enfants jouer dans la poussière, sous le ciel gris,
et alors une atroce sensation d’ennui vous a saisi, vous êtes entré dans
un café pour boire plusieurs bières tièdes — je n’ai jamais compris
le goût que vous avez pour la bière tiède, légèrement éventée —, vous
vous êtes épongé le front avec votre mouchoir sale, et puis vous avez
péniblement grimpé les trois étages en songeant, qu’après tout, vous
n’étiez pas plus mal chez moi. Je sais, vous n’aimez pas l’été, moi non
plus. Les vêtements vous collent à la peau, vous sentez la sueur. Vous
attendez que je vous plaigne, que je vous autorise à enlever votre
imperméable car vous avez trop chaud. Laissez-moi tranquille, j’ai
autre chose à faire qu’à m’occuper de vous. Je suis encerclée, le savez-
vous ? Je suis encerclée et je vais mourir. Martha, Martha Krühl, va
mourir. Les martinets vont me trancher la gorge d’un coup d’aile.
Cela vous fait rire ? Je vais agoniser sur le plancher, à quelques mètres
du fauteuil. Triste spectacle, sans grandeur, presque obscène. La
mort est aussi obscène que l’amour, les mêmes convulsions ridicules,
les mêmes soupirs. A vomir, tout cela. Le sang coule lentement, en
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Je me suis levée vraiment mal en point, ce matin. La journée ne
s’annonçait pas bonne, et cela se confirme. D’ailleurs, je me dis sou-
vent, ces derniers temps, en enfilant mes bas de coton noir avec des
gestes las, que je deviens vraiment vieille : à peine levée, j’ai déjà envie
de me recoucher et de me réfugier dans la pénombre tiède de mes
draps. Pourtant, je me lève tard, vers midi, en général, mais les jour-
nées me paraissent quand même trop longues, surtout en été où il me
semble que la nuit ne va jamais arriver : je me demande alors si je ne
vais pas rester pendant des siècles dans la même position, sous une
lumière immuable, face à ces oiseaux braillards animés du même
mouvement mécanique. La ville est aussi endormie que d’habitude,
sans vie, mais aussi sans panique. Le parc est plein de vieilles dames
immobiles, figées dans leurs vêtements de lourde laine noire,
démodés, inadaptés à la saison ; des enfants mornes, apathiques, au
teint pâle se poursuivent en piaillant sous la lumière grisâtre. L’un
d’eux, vêtu d’un costume en velours bleu trop petit pour lui, savoure

fois que survient une catastrophe, ou qu’un homme meurt de mort
violente sans avoir reçu l’extrême-onction. Mais c’est à peu près
tout. Il faut reconnaître que c’est bien peu. Je vois à votre sourire
que vous aussi, comme les autres, vous me prenez pour une folle.
Ne niez pas, j’ai compris, vous savez. De toute manière, votre opi-
nion m’importe peu. Je vous demande juste de me laisser tranquille.
J’ai besoin de calme et de solitude. Je n’attends rien de personne.
Surtout pas de vous.
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quand on connaît le fond de mon cœur. J’ai bien assez à faire avec
mes angoisses, je ne vais pas, en plus, me préoccuper d’un person-
nage aussi insignifiant que vous. Les oiseaux deviennent de plus en
plus agressifs. Un martinet vient de frôler ma vitre en hurlant. J’ai
sursauté si violemment dans mon fauteuil que j’ai failli tomber. Il
faudra que je fasse installer un blindage pour éviter que ces maudites
bestioles ne pénètrent chez moi. D’ailleurs, pourquoi les maisons
ont-elles des fenêtres, quelle absurdité ! Pourquoi ne vivons-nous pas
tous murés chez nous, enfermés dans des terriers aveugles ? Pourquoi ?
Personne ne répond. Personne ne répond jamais. Je me demande
même si je pose des questions. Bientôt, je ferai moi-même les
réponses, comme ça, au moins, je serai moins seule. Quand je m’en
prends à mes ennemis, quand je leur demande de cesser de me per-
sécuter, moi qui n’ai rien fait de mal, quand j’essaie de protester de
mon innocence, ou, en tout cas, de me justifier, je n’arrive jamais à
trouver un interlocuteur valable. Vous avez dit quelque chose ? Ah,
excusez-moi, j’avais cru.

L’horrible été. Pas un souffle d’air. Et cette odeur de mort, partout.
Tous contre moi. La peur est là, à la fois familière et indésirable. Là :
derrière les rideaux, sous le lit, dans l’armoire. Dans les fleurs de la
tapisserie. En moi. Elle me saisit à la gorge, comme un malfaiteur au
détour d’une rue sombre. Tous mes ennemis devant moi, en rangs
serrés, me désignant du doigt. La troupe est sur le point de s’ébranler,
déjà j’entends leurs talons marteler le sol d’un bruit sourd et régu-
lier, particulièrement irritant. Sous le lit, ou dans le sommier, les
petites filles aux cheveux rouges se disputent. Leur voix aiguë me fait
horreur, elles piaillent comme des oiseaux malfaisants. J’ai une envie
irrésistible de me lever et de quitter ma chambre. Vous m’entendez ?
Je voudrais partir. Partir, et sans vous. Vous pourrez rester là, tout
seul, sur votre matelas crasseux, le visage tourné contre le mur, les
poings dans les poches de votre imperméable. Oui, je partirai, je vous
laisserai là, quel soulagement, je ne vous verrai plus, je serai libre, libre,
je marcherai, longtemps, sans voir personne, sans parler à personne,
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d’un air stupide une tartine de confiture qu’il vient de rouler en
cachette dans la poussière. Toujours les mêmes plaisirs imbéciles,
bande de minus... Cette envie de bâiller, vous ne pouvez pas savoir.
Ma vie n’aura été que cela : un long bâillement, sauf peut-être pen-
dant les premières années, et encore. S’il n’y avait pas eu la peur pour
me tenir compagnie, je crois que je serais morte d’ennui et de dégoût.
Il est vrai que vous ne faites pas beaucoup d’efforts pour me sortir
de ma neurasthénie. Jamais un mot, jamais un geste affectueux. Vous
restez là, dans votre coin, prostré, et vous semblez me reprocher
jusqu’à l’air que je respire. Je sais, les journées sont trop longues, mais
est-ce ma faute ? Je n’ai pas un caractère toujours très agréable, mais
vous-même, croyez-vous que vous êtes le compagnon idéal ? Depuis
des années, je me demande ce que vous pouvez bien ruminer. Des
projets de vengeance, un livre génial que vous n’écrirez jamais ? Rien
ne vous intéresse, ni l’amour, ni les livres, ni la nature, absolument
rien. Vous ne vous détestez même pas assez pour vous tuer. Vous
passez vos journées à traîner dans la ville, sans jamais adresser la
parole à personne, et à boire de la bière tiède. Le reste du temps, assis,
tourné contre le mur, ou bien couché sur un matelas que vous avez
vous-même installé dans la cuisine — car il y a bien longtemps que
je ne vous admets plus dans mon lit et que la simple vue de votre
corps gonflé comme une outre me donne la nausée. Je me demande
parfois si vous ne m’en voulez pas de n’avoir jamais cédé à vos avances
maladroites, mais avec vous, c’est bien difficile à savoir, vous êtes si
impénétrable. Peut-être vous méprisez-vous de ne vous être jamais
conduit en homme avec moi, peut-être ne pouvez-vous pas supporter
dans mon regard la vérité que vous y lisez sur votre médiocrité, votre
lâcheté, votre absence de virilité, peut-être, tout simplement, me
haïssez-vous d’une haine profonde, sans bornes, que masquent mal
votre apparente indifférence et votre mutisme obstiné. Une haine
gratuite et entêtée, qui ne s’éteindra qu’à ma mort, et encore, je n’en
suis pas sûre. Assez parlé de vous. Vous allez croire, mon pauvre ami,
que vous comptez pour moi, ce qui est tout de même assez risible
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éclairés, où se déroulaient d’étranges cérémonies. Des regards me
fixaient méchamment. Des mains me frôlaient. Aux terrasses des
cafés, on me montrait du doigt, on ricanait sur mon passage. Je me
suis mise à courir, prise de panique. Une fois chez moi, je me suis
enfermée à double tour. Plus question de sortir. J’ai décidé, désormais,
de ne plus ouvrir que pour ma femme de ménage, Maryvonne, qui
m’apporte un maigre repas, petits fours et whisky, tous les deux jours.
J’ai vécu les volets fermés pendant plusieurs mois. Dans l’immeuble,
tout le monde me croit morte. D’ailleurs, cela ne doit pas chagriner
grand monde. Chacun continue à vaquer à ses sales petites besognes
quotidiennes, à ses petits vices sordides. Tout le monde se moque pas
mal de savoir si la vieille du dernier étage est en train de pourrir ou
non dans son minuscule appartement, entre le portrait de son père
et ses fleurs en plastique. Et vous-même, qu’avez-vous fait ? Ah, vous
ne valez guère mieux que les autres. Vous êtes-vous jamais inquiété
de moi ? Avez-vous sonné une seule fois pour prendre de mes nou-
velles ou me porter un cadeau ? Je vous ai souvent vu passer sous ma
fenêtre, et jamais vous n’avez levé le nez pour essayer de m’aperce-
voir. Je vous voyais à travers les volets, je devinais votre démarche
traînante, votre regard triste ; votre imperméable démodé et couvert
de taches me donnait la nausée. Je peux le dire, je ne vous regrettais
pas. D’ailleurs, pourquoi vous aurais-je regretté ? Je n’ai rien à vous
dire, je parle pour tuer le temps, pour me prouver que j’existe, que
j’ai, comme les autres, des pensées, des émotions, des aventures, mais
je sais bien que c’est faux. Vous, vous n’avez strictement rien à dire,
votre mutisme ne cache rien, vous n’essayez même pas de vous
inventer une autre vie, cela ne vous intéresse pas. Quand vous entrez
sans vous annoncer, savez-vous pourquoi je ne vous mets pas à la
porte ? Parce que j’ai pitié de vous. Oui, j’ai pitié. Vous êtes si
insignifiant, si inconsistant. Toujours assis sur le rebord de votre
chaise, ou couché en chien de fusil, tout habillé, sur votre matelas,
jamais à l’aise, et vraiment ridicule depuis que vous avez décidé de
vous laisser pousser la moustache. Si vous saviez comme cela vous va
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je marcherai jusqu’à ce que je tombe la face contre terre, dans la terre
humide et fraîche, et j’entendrai le bruit de la mer, pas très loin, je
me relèverai, je marcherai encore, je ferai signe à de vrais oiseaux, des
oiseaux avec des plumes et du sang, et des pattes si fines qu’on n’ose
pas les toucher, il fera frais, il y aura du vent, et je prendrai une
chambre dans un hôtel vide, sous un nom d’emprunt, face à la mer,
et je m’endormirai dans des draps que personne n’aura jamais tou-
chés, je m’endormirai avec le bruit de la mer, au matin, on me
trouvera endormie dans ma chambre, mais je serai morte, et il y aura
un sourire sur mes lèvres. Pourquoi vous moquez-vous de moi ? Vous
n’êtes guère charitable, il est vrai. Salaud. Il y a longtemps que j’au-
rais dû vous chasser. J’ai lu dans votre regard que vous pensiez que
j’étais tout à fait incapable de sortir de chez moi. Hélas, vous n’avez
pas tout à fait tort, je dois le reconnaître. Il y a plusieurs mois que
je ne suis pas sortie, et la rue me remplit de terreur. Je n’aurai pas le
courage de faire un pas. Quand je pense à ma dernière promenade.
S’il vous plaît, soyez gentil, n’essayez pas toujours de m’interrompre,
c’est agaçant à la fin. Je sais, vous ne pouvez pas supporter que je
parle, alors vous faites semblant de vouloir m’interrompre, afin que
je me taise enfin et qu’un silence de mort envahisse la pièce, mais je
n’ai aucune envie de me taire, vous subirez mes confidences jusqu’au
bout, vous m’entendez, jusqu’à ma mort, et si cela ne vous convient
pas, vous pouvez prendre la porte, je ne vous retiens pas. Je disais
donc... Je ne sais plus ce que je disais. Vous voyez, vous me faites
perdre le fil de mes idées. Tenez, voilà un peu d’argent, allez donc
boire une bière tiède à ma santé. Vous n’en voulez pas ? Vous n’avez
même pas le courage de vous lever. Comment peut-on arriver à ce
degré d’apathie, vraiment, je me le demande. Oui, au fond, votre seul
plaisir est de me faire souffrir. Me torturer par votre silence, et en
même temps faire semblant de vouloir m’interrompre lorsque je parle
afin de me faire perdre le fil de mes pensées. Ne prenez pas cet air de
chien battu, vous ne m’apitoyez pas du tout. Ah oui, je pensais à ma
dernière promenade. Je suis passée devant des soupiraux faiblement
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mascarade insolente me défiait. Ce jour-là, j’ai bu toute une bouteille
de whisky pour essayer de chasser ma peur, mais le lendemain, elle
était encore là, à côté de moi, vous m’entendez, à côté de moi, tout
près, si près que j’aurais pu la toucher, ah, savez-vous ce qu’est l’hor-
reur de se réveiller le matin et d’avoir peur de sortir de son lit ?
Pourtant, ici, je suis à peu près en sûreté : il y a un petit crucifix au-
dessus du lit et un portrait à la gouache de mon père, en habit noir,
dans un cadre doré. Il me regarde sévèrement. Il me reproche encore
de sortir l’hiver sans cache-nez, moi qui n’ai pas mis les pieds dehors
depuis plusieurs mois, et de boire en cachette du whisky à bon
marché. Mais il me protège. Depuis longtemps, on cherche à s’em-
parer de mon petit appartement. Il grouille d’une vie secrète, larvaire,
qu’un rien, peut-être, suffira à amener au grand jour, une parole
malencontreuse, un geste, ou, tout simplement, une pensée interdite.
Alors, les ennemis cesseront d’être sans visage et sans nom, et seront
enfin là, agressifs, durs, coupants, prêts à griffer ou à mordre. Ne riez
pas, s’il vous plaît. Ne riez pas. Arrêtez. Ma colère peut être terrible,
vous le savez bien.

mal. Vous pensiez peut-être que cela vous donnerait un air plus viril,
plus décidé ? C’est à mourir de rire. Vous êtes plus ridicule que mal-
faisant, au fond. Puisque vous ne me posez pas la question,
laissez-moi vous dire ceci : je ne suis pas morte. Non, je ne suis pas
morte. Je voyage autour de ma chambre, j’en explore les moindres
recoins. Je découvre des cavernes dont je n’arrive pas à toucher les
parois, des gouffres suintant d’humidité où je me laisse glisser sans
jamais atteindre le fond. Je ne suis pas morte. Des courants d’air
glacés traversent ma prison, venus de je ne sais où. Souvent, j’ai peur
de prendre froid, et j’enfile plusieurs chandails les uns sur les autres.
Je m’emmitoufle dans un châle de laine épaisse et ne me déplace
qu’avec d’infinies précautions. Je ne suis pas morte, m’entendez-
vous ? Alors, cessez de me regarder ainsi. Tournez-vous contre le mur.
Je vais vous dire ce que j’ai ressenti lorsque, il y a quelques jours, je
me suis décidée à rouvrir mes volets, poussée par une curiosité que
je ne m’explique pas. Cela ne vous intéresse pas ? Tant pis, je vais
parler quand même.

Jusqu’ici, c’était le noir complet, la bienfaisante obscurité. Parfois,
comme je ne pouvais pas supporter le moindre rai de lumière, il m’ar-
rivait de tendre plusieurs couvertures contre la fenêtre. Alors,
pourquoi ai-je rouvert ? Pourquoi ? Pourriez-vous m’expliquer cela ?
J’étais si bien dans le noir. Je n’avais besoin de rien, de personne. Je
dormais. Je passais la majeure partie de mes journées à dormir. Le
reste du temps, je somnolais. Qui m’a poussée à me lever pour aller
à la fenêtre ? Une lumière aveuglante a éclaboussé soudain la
chambre, a ranimé les murs, les rideaux ternis, le papier défraîchi,
le plafond et ses taches d’humidité, la poussière douillettement
blottie entre les lames du parquet. Un été sale avait envahi la pièce.
Cette vie qui se réveillait m’a donné une violente envie de vomir. Je
me suis appuyée au mur pour ne pas tomber et j’ai trouvé juste la
force de regagner mon lit. Je me suis enfouie sous les couvertures,
je me suis recroquevillée, j’ai fermé les yeux mais l’horrible lumière
était encore là. Le carnaval étrange s’animait sous mes fenêtres, la
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