陰天下午，前去探望這棟美麗的建築，聽說，這房子即將因為都市更新計畫被拆除。因此前去的路上，心情有點灰暗，轉進巷內，看到屋子的一隅從樹叢探頭出來，剎那間，就難過起來了。
陳茂通宅邸，紅葉園，三板橋會館聚朋園，山海樓。過去的三橋町二丁目，現在的中山北路二段11巷16號。從1933年落成，到2017年面臨拆除，歲月裡的前世今生都很動人，如果建築物有感知，不知道現在是什麼心情？
落成那時，從巷子望向敕使街道的那頭，應該可以看到當時的美國領事館，也就是現在的光點電影院。敕使街道是日本時代往圓山神社朝拜的必經之路，台灣歌謠之中，由周添旺作詞，鄧雨賢編曲的〈月夜愁〉，歌詞中提到的「三線路」，指的就是這條路，也就是現在的中山北路。而〈月夜愁〉發表的年頭，恰好就是這棟樓落成的1933年。
從巷子望向另一頭，是日本時代的三板橋日人墓地，裡頭有一座專門處理日本人喪葬的葬儀堂，曾任台灣總督的明石元二郎以及乃木希典將軍的母親，都葬在那裡。
回到1933年的紅葉園
根據維基百科記載，昭和7年（1932），當時擔任本町日進商會負責人的小林惣次郎，將位於三橋町二丁目的兩筆土地，陸續出售給大稻埕「乾元藥行」經營者陳茂通。翌年陳茂通在該地興建獨棟的西洋建築，將該建築與其附屬的庭園命名為「紅葉園」，落成之後，在《台灣日日新報》刊登廣告邀請眾人參加慶祝宴會，與陳茂通有合作關係的辜顯榮經常登門拜訪。
該建築在日後賣給汐止仕紳嚴丙丁，1973年再轉售給正大尼龍工業，曾經做辦公室使用，也租給業者開設江浙菜餐廳「三板橋會館聚朋園」，2014年由永豐餘生技承租開設「山海樓」，2017年8月因為地主即將進行都市更新而歇業。9月由文史工作者提報文化資產審議，10月遭到台北市文化資產審議委員會以不記名方式投票否決，該建築即將面臨拆除。
聽說這棟建築物未獲審議保留，活躍於日本文化資產界，曾經7度訪台的「渡邊義孝」建築師特別趕來。渡邊先生所領導的民間公益組織「NPO法人・尾道空屋再生Project」主要是協助政府主動發掘古蹟，登錄修復，活化利用，創造價值。10年來，在廣島東部地方尾道市陸續完成120棟以上空屋活化的實質績效，可謂日本業界第一名。對於這棟建築的觀察與讚嘆，詳見〈黃智慧：與渡邊義孝建築師探訪山海樓〉。
不久之前，才在TaisukiCafe網站看過渡邊先生以文字和手繪素描，記錄了台灣至今猶存的日式建築，這次看他觀察陳茂通宅，也就是後來的山海樓，各類工法與建材和時代背景的描述文字，好像時空瞬間翻轉，回到1933年落成當時的風華。呼應時代的建築，加上建築經歷的人情過往，確實有穿越時空的能力與魅力。
我站在這棟建築物門前，華燈初上的傍晚，彷彿看到屋內燈火亮起，往右望去，是走在三線路、哼唱著台灣歌謠〈月夜愁〉的戀愛男女，往左望去，是三板橋的暮色，1933年，昭和8年的街景。
前人曾走過的那條路
母親是1937年出生於台北的昭和世代，研判是下奎府町與大龍峒町的交接處，入學圓山公學校不久，就因為戰爭疏散到桃園蘆竹海湖村，戰後因為外公的弟弟是國民政府前進指揮所之中的台籍人士，根據母親的表哥，也就是白色恐怖受難者顏世鴻醫師在其自傳《青島東路三號》的文字記載，母親的三叔最早搭機抵台，與黃朝琴和另一名外省人，共住在台大醫院南側的「台北州知事官邸」，有一位日本女性佣人。以後有薪水了，各住各的，搬到中山北路，也就是大正町的五條通（接收日人住宅）。
母親回憶，終戰之後，經常到五條通的三叔家裡幫忙，政商界的客人很多，「黑頭車進進出出」。母親幼年喪父，後來被三叔收養，前陣子我從戶政事務所調閱了母親在台灣日本時代的戶籍資料，發現她童年記憶裡的五條通三叔家，正確來說，好像比較靠近三橋町，似乎在陳茂通宅邸的附近。
有些建築，到底要不要列入重要文化資產，多有爭議。原地主有沒有能力維護，或地主面臨都更壓力也是問題。我站在陳茂通「紅葉園」，也就是後來的「山海樓」巷口，突然想起兩度造訪的「北海道開拓村」與位在東京中央線武藏小金井的「東京江戶建築園」。
日本的「異地保存」成果
北海道開拓村設立於1983年，是位於札幌「野幌森林公園」內的一座野外博物館，由財團法人北海道歷史文化財團負責管理營運。為了紀念開拓北海道100年，將開拓過程中，與生活、產業、經濟、文化相關的共52棟歷史建築移設到此地，進行重建、復原與保存。裡面有許多建於明治、大正、昭和年間的建築，包括政府廳舍、民家、郵局、新聞社、警察署、學校、理髮店、商會、旅館、醫院、寫真館、學校宿舍、武道場、鐵工場、書店等等，其中還包括被指定為國家重要文化財的「開拓使工業局廳舍」。
幾年前我兩度造訪這裡，都在小樽新聞社的建築內，在導覽志工的協助之下，體驗操作新聞社內的老式印刷機。入園門票800元日幣，與隔壁北海道博物館的共通票卷也只要1,200日幣，學生與團體另有優惠。根據旅遊網站じゃらん的調查，參觀者的滿意度高達85%。
另外位於東京都小金井公園內的「江戶東京建築園」（江戸東京たてもの園 Edo-Tokyo Open Air Architectural Museum ），是佔地7甲的野外博物館，其設置目的是把江戶，也就是現在的東京，在高度現代化或市街改正下消失得越來越快速的歷史建物，移居此地重建、保存並展示，另外在東京都墨田還有區分館。這裡由東京都歷史文化財團Group負責營運管理，該Group是由公益財團法人東京都歷史文化財團、鹿島建物總合管理株式會社與Asahi啤酒株式會社組成的共同事業體。1993年為配合江戶東京博物館開幕，擴充原有的「武藏野鄉土館」規模，重現「高文化價值」但「現地保存困難」、從江戶時代到昭和初期的共30棟建物，全都移居此地復原保存，並開放展示。包括宮崎駿動畫《神隱少女》裡的「錢湯」和下町商家原形，都是參考此地建築；而動畫裡的鍋爐爺爺放藥材的木頭抽屜，其實是複刻了園區裡的三省堂文具店。
園區裡的「東Zone」還原了醬油店、居酒屋、花店、化妝品店、傘店、乾物店、旅館和交番派出所的樣貌，「西Zone」則有寫真館和一走進去就很想要住下來的民宅建築。而「中央Zone」最吸引我的是「高橋是清邸」。高橋是清出身仙台，是幕末武士，也是明治、大正、昭和初期的官僚與政治家，曾擔任過內閣總理大臣和大藏大臣。如果看過NHK拍攝的《坂上之雲》，徘句詩人「正岡子圭」與海軍大將「秋山真之」的英語老師，就是曾經與勝海舟的兒子一起海外留學的高橋是清。1936年發生226事件當時，高橋是清就在位於赤坂的自宅二樓，遭到叛變的陸軍將校朝胸口開了六槍斃命。宮部美幸的長篇小說《蒲生邸事件》那位重考生「尾崎孝史」的時空穿梭之旅，就是借位高橋是清的生平，回到226事件當時的高橋是清宅邸。
我造訪移居重建的高橋是清邸，是幾年前的三月天。擔任解說志工的一位女士，在我行經二樓的木頭地板，發出嘎嘎聲響的同時，說這地方就是高橋是清被暗殺倒地的地方。那瞬間，彷彿聽到整棟建築倉皇的腳步聲，我也跟宮部美幸筆下的那位重考生一樣，經歷了穿梭時空的震撼。
能不能留下屬於台灣的建築記憶？
台灣一些有保存爭議的歷史建物，常常因為一場疑似自燃的火災就劃下倉促的句點。如果真的沒有辦法原地保存，是不是有另外的備案，也能設立這樣的野外博物館，重現各種建物的風華和時代意義？畢竟怪手一推，磚瓦碎去，成為廢材，建築和時代一起死去，可以留給後代憑弔和回味甚至反省的機會，也一併消失了。對歷史建物的無情，就是對自己居住生長的地方無情，一個城市如果沒有記憶，那就是死掉了。
我們或許更應該培養一種共識和信念，保留下來的建物不是只能開咖啡館或餐廳，我們可以利用稅法的優惠，鼓勵財團來認養建物，也應該收取參觀費用。那是一種教育模式，安靜去理解一座建築跟其背後的時代意義，比在那裡喝一杯咖啡、吃一份餐點，還要有意思。
希望三橋町這幢美麗幽雅且充滿故事的建築物，可以保存下來。
瀏覽次數：22276
