Soledad Acosta de Samper

Teresa la Limena

(Paginas de la vida de una peruana)

iDivina maga de la memoria,
tu plafiidera, sublime voz
dentro de mi alma la triste historia
de mi pasado resucito!...
N. P. LLONA (poeta colombiano)

I

Un ancho balcén daba casi inmediatamente sobre la pedregosa playa de
Chorrillos, en donde las olas del mar venian a morir con dulce murmullo,
mientras que mas lejos se estrellaban ruidosamente contra murallones y
fuertes estacadas.

Empezaba a caer el sol y la rada resplandecia con la luz de arreboles
nacarados, que iluminaban brillantemente a los que paseaban por las
orillas del mar. Bellas mujeres arrastraban sus largos ropajes, y
elegantes petimetres pasaban en grupos mirando a las bafiadoras, que



jugaban y reian entre el agua, ataviadas con sus extrafios vestidos de
género oscuro y sus sombrerillos de paja. Se oian de tiempo en tiempo
gritos apagados por la distancia, cuando se estrellaban las espumosas olas
cerca de alguna timida bafiadora: y este ruido lo interrumpian risas

lejanas y el constante ladrido de un perrillo que jugaba con [74] un nifio
en el malecon. A lo lejos los lobos marinos o bufeos levantaban sus negras
cabezas por entre las ondas del mar, y tal cual pajaro chillaba volando
hacia la orilla.

Los cristales de las casas resplandecian con mil colores diversos,
cuyo brillo fue disminuyendo a medida que moria la luz del sol.

Poco a poco los bafiadores se hicieron mas escasos en el sitio
predilecto, aumentandose los grupos en los bancos del malecon, donde
aguardaban la banda de musica que debia tocar alli a esa hora.

Desde su ancho balcdn que miraba hacia el mar, Teresa contemplaba en
silencio aquel espectaculo, que tantas veces habia mirado sin cuidarse de
él. Una larga y penosa enfermedad habia velado el brillo de sus ojos y
daba una languidez dolorosa a sus palidas mejillas; su abundante y sedosa
cabellera, desprendida, se derramaba sobre sus hombros con un descuido e
indiferencia que indicaban sufrimiento. De codos sobre la baranda y en la
abierta mano apoyada una mejilla, seguia con los ojos los diferentes
grupos que subian de la playa por el empinado camino, o los alzaba al
infinito horizonte del mar confundido con el cielo, que empezaba a
oscurecerse... Pasado un rato apartd la mirada de aquel paisaje que solo
hablaba a los sentidos, y con ademan de impaciencia la fijo casi
maquinalmente en un libro que al lado tenia abierto.

Pocas lineas recorrio distraida y, cubriéndose la cara con las manos,
lagrimas ardientes le inundaron las mejillas, y con dificultad reprimid
los sollozos que se agolparon a su garganta.

¢ Qué habia encontrado en su lectura que pudiera impresionarla?
Probablemente nada para los [75] demas, y en otras circunstancias no le
hubiera hecho impresion ni aun a ella misma; pero estaba débil, tanto
fisica como moralmente, y asi su espiritu se enternecia con facilidad.

«jAh! - decia el autor-, quisiera encontrar un corazon como los
bosques virgenes de Ameérica, corriendo el riesgo de ser devorado por las
fieras que los habitan, mas bien que buscar solaz en poblados jardines, en
cuyas alamedas encontramos hasta a nuestros amigos.»

«He aqui el resumen de mi vida... -pensaba Teresa-: jbuscar lo que
jamas encontraré; aspirar hacia lo que no existe! -y afiadio casi en alta
voz-: jtodavia no he olvidado, Dios mio!... yo que creia que este
sentimiento se habia borrado completamente de mi alma y hasta de mi
memoria...».

La expresion de su fisonomia, despues de serenarse (pues su emocion
durd sélo un instante) no era de tristeza ni de pesar profundo, sino mas
bien de una persona cuyo corazon ha sido vencido en la lucha consigo
misma: dolor vago pero mas penoso que un verdadero infortunio vivo y
palpable.

La noche arropaba el mar completamente y rafagas desiguales hacian
golpear las olas contra la playa, trayendo el viento algunos acordes
inciertos desprendidos de la banda de musica que tocaba en el malecon...
El salon de Teresa se ilumind con la luz de varias bujias, pero ella llamé



al sirviente y mando la negasen para toda persona que fuese a visitarla
aquella noche, diciendo que estaba indispuesta.

Necesitaba estar sola. Cerrando la puerta vidriera que daba al salon,
se hundid, por decirlo asi, entre los cojines de un sofa, y cubriéndose
con los anchos pliegues de su pafioldn se propuso entregarse al pensamiento
[76] que la dominaba, ahondar su espiritu y descubrir la causa de lo que
tan dolorosamente la habia conmovido.

La memoria de las mujeres es tan constante, tan tenaz hasta en sus
mismos recuerdos, que siempre vuelven, sin comprender por qué, a sentir lo
que sintieron, aun cuando haya pasado el objeto, el motivo y hasta la
causa del sufrimiento. Cuando la brisa era mas fuerte, Teresa podia oir
por intervalos algunos trozos de la Lucia y de la Norma; después un valse
entero de la Traviata llegd a sus oidos con una fuerza e insistencia
singulares, como si un espiritu misterioso se hubiera propuesto golpear en
su mente para producir un recuerdo importuno.

«jDios mio! jDios mio! -pensaba la cuitada joven-: ;por qué es esto?
¢por qué no puedo desechar este pensamiento?... Roberto no podia creer
nunca cuan suyo fue este corazon, jy no comprendia como me importuna a
veces lo pasado! jAcaso él también pensaré en aquellos dias... aquellos
dias de dicha que jamas volveran! Si; entonces me amaba... jentonces! jQué
débil soy, qué débil! Tal vez en este momento oye en el malecén esos
mismos acordes que me hacen sufrir con su recuerdo, mientras él...

iEstoy acaso loca! -exclamo de repente, poniéndose en pie y
apretandose la cabeza con las manos- ¢estoy loca?» Y cayendo nuevamente
sobre los cojines permanecié inmovil algunos momentos.

La entrada de alguien al salon la hizo levantar la cabeza: eran dos
jévenes que preguntaban por ella al sirviente.

-iEnferma otra vez! -exclamé uno de ellos con emocion; y al través de
los cristales Teresa lo vio detenerse y mirar en torno suyo antes de
salir. [77]

Esta pequefia escena, vista desde el balcon oscuro, hizo que ella
volviera a la vida real, y su frente se serend poco a poco. La banda de
musica habia partido, las personas que estaban en el malecon se retiraron,
y el silencio de la noche fue interrumpido apenas por los silbidos de la
locomotora del altimo tren de viajeros, que volvian a Lima, después de
haber pasado el domingo en Chorrillos.

«Quiero examinar la causa de las emociones que me han dominado esta
noche... -se dijo Teresa-: ;no podra uno conocerse jamas? Recorreré mi
vida desde que me acuerdo; ésta sera una leccion para mi orgullo, tan
débil esta noche, y una confesion hecha ante mi conciencia.»

Como seria imposible seguir el pensamiento, siempre vago e incierto,
veamos quién era Teresa y lo que habia sido su vida.

I

Teresa era hija de un rico capitalista de Lima; su madre, bella
chilena de suave caracter y salud achacosa, habia vivido retirada desde
que se caso, en Chorrillos, en donde su esposo, mas por vanidad que por
carifio, le habia mandado edificar una hermosa casa a orillas del mar. El



sefior Santa Rosa fue uno de los primeros que edificaron casa comoda en
aquella villa; antes de él los limefios que querian recuperar con bafios de
mar la salud perdida, sélo tenian alli ranchos en donde pasaban
incomodamente algunos dias. Poco a poco las casas miserables se fueron
convirtiendo en ricas habitaciones, que se han quedado hasta el dia con el
nombre ranchos.

La salud de la madre de Teresa le impedia recibir [78] visitas con
frecuencia. Y los magnificos salones de su rancho permanecian
ordinariamente desiertos. Teresa, como hija Unica, se crid alli sola, y
pasaba su vida al lado de su madre o en el ancho balcon que daba sobre el
mar. El rumor de éste, el espectaculo siempre grandioso de sus olas, ya
furiosas ya tranquilas, y el paisaje arido que la rodeaba del lado de
tierra, la predispusieron a la meditacion solitaria, mas bien a ese
letargo sofioliento de una existencia inerte, en cuyo seno dormia un
corazon que, sobreponiéndose a veces a su habitual indolencia, tenia sus
impetus de voluntad, aunque de ordinario se sometia tranquilamente a las
ordenes de su padre. Sin embargo, cuando lleg6 la época de aprender a
leer, se resistio de tal manera que su padre no pudo obligarla, a
obedecer; las sUplicas de su madre, a quien adoraba, vencieron su
resistencia, pero no su odio al estudio, de suerte que todos los dias
habia escenas de llanto y disgusto, y la salud de la madre necesitaba
tranquilidad, por lo que los médicos opinaron que Teresa no debia estar a
su lado.

jPobre nifia!, no pasaron muchos meses antes que su madre se
despidiese de ella para siempre. La noche a que aludimos, al cabo de
muchos afios de pena profunda que jamas olvidd, aun creia ver la imagen
suave Yy abatida de aquella mujer que se le aparecia con frecuencia en sus
suefios y le perturbaba el alma con el recuerdo de su dolor; dolor que se
mezcld después con los mas desgarradores de su juventud.

Fuera de esto, encontraba un vacio en su memoria y no recordaba con
alguna fijeza sino un viaje hecho a Europa con su padre, que fue a
permanecer algunos afios en Paris llevandola consigo. Hombre frio,
indiferente a todo, menos asi mismo, el sefior Santa Rosa queria que su
hija tuviese una educacion que la hiciera [79] brillar y atraer a sus
salones la sociedad, a la que era muy aficionado.

Asi el idioma francés fue casi el primero en que expreso sus ideas,
pero el carifio a su madre muerta no permitié que olvidase nunca el
castellano. El austero convento frances le parecia, recién llegada, una
prision; pero al cabo de algunos meses, apasionada en todo como era, quiso
dedicarse al estudio con ahinco y en él fundé toda su dicha. El colegio
fue para ella un mundo; el salén de su padre le parecia triste y vacio;
sufria mucho las raras veces que éste la tenia a su lado, y tornaba con
alegria a los claustros del antiguo convento, grato a su orgullo por las
consideraciones que le tenian.

A los doce o trece afios la Limefia era una perfecta muestra de la
ardiente naturaleza americana, tan llena de contrastes. De formas pequefias
y delicadezas y fisonomia expresiva y palida, su mayor belleza entonces
estaba en sus grandes 0jos negros y brillantes, que se animaban ya con el
fuego del entusiasmo, y con el de la indignacion. Su graciosa manecita se
cerraba con una fuerza nerviosa singular, y su diminuto pie zapateaba con



impaciencia cuando las otras nifias, menos vivas, merced a su naturaleza
septentrional, no comprendian lo que deseaba. Todo en ella era impulsivo,
brillante y fuerte; semejante al mar a cuyas orillas se habia criado, se
manifestaba quieta y humilde a ratos; pero también sucedia que con
dificultad apaciguaba sus céleras 0 moderaba sus arrebatos de alegria, que
solian animarla contagiando a sus comparfieras. Acababa de cumplir trece
afios cuando entr¢ al colegio una sefiorita de la alta aristocracia

francesa, cuyos padres, habiendo perdido su riqueza, no podian educarla
por mas tiempo a su lado, siendo este sistema de educacién mucho méas
costoso. [80]

Lucila de Montemart pertenecia a una familia normanda, segun lo
demostraba su tez blanca como la leche, cabellera rubia como la de Venus y
ojos de azul oscuro medio abatido por una melancolia genial que conmovia
los corazones. Su aspecto débil y delicado intereso desde el primer dia a
Teresa, quien lo habia encontrado hasta entonces una amiga verdadera entre
sus condiscipulas y miraba con desden el comun carifio de las demas nifias,
menospreciando sus futiles conversaciones. Hasta entonces no sabia qué
cosa era romanticismo, ni comprendia ni gustaba de las novelas que le
procuraban a escondidas las otras nifias; pero llegd Lucila, y pronto
cambid la faz de sus ideas y dio nuevo giro a sus pensamientos. La
francesa, nifia educada por una madre de ideas nobles y elevadas, pero
exageradas, llevo una pequeria libreria de obras escogidas: Teresa leia con
encanto las de Racine y Corneille y algunos volimenes de las novelas de
Mademoiselle de Scudery y de Madama de Lafayette, pero Lamartine fue su
autor favorito. Esto fue poco después de la revolucion de 48, época en que
el gran poeta era el héroe de la juventud, el bello ideal de todo lo
grande y heroico, y tanto que, aunque republicano, entusiasmaba hasta a
los aristdcratas. Su literatura de sensibleria (como la han calificado con
justicia) llend de cierta languidez y ternura exagerada todos los
corazones que empezaban entonces a sentir y vivir.

Al cabo de poco tiempo Teresa y Lucila se unieron con una de aquellas
amistades de la adolescencia, tan verdaderamente profundas y duraderas, y
gue son como el presentimiento del amor. Se retiraron de todos los juegos
de las demas condiscipulas, y vivian la una para la otra, confundiendo sus
pensamientos, animandolas idénticas aspiraciones, esperanzas y deseos para
[81] lo futuro; en términos que al leer aquellos poemas y novelas sofiaban
también ser heroinas de aventuras cuyos paladines fueran perfectos, sin
haber amado antes... jPobres nifias! Asidas de la mano, vagaban por los
jardines del convento forjando mil ensuefios de dicha... recordados ahora
por Teresa con el dolor de quien comprende que aquellos dias eran medidos
por las horas mas felices de su vida.

Lucila, con aquel caracter dulce que la distinguia, sofiaba con un
porvenir de paz, al amparo de algun castillo viejo, feliz con el amor del
ser que amaba con su imaginacion, ser que para decir verdad habia tomado
la forma palpable de un primo suyo, a quien no habia visto desde que
estaba muy chica, pero a quien adornaba con todas las virtudes y la
belleza de un paladin de la edad media.

Teresa, de indole ardiente y entusiasta, no deseaba esa tranquila
paz: sofiaba con una vida agitada; deseaba hallar en su camino algun joven
romantico, desgraciado, a quien deberia sojuzgar después de mil aventuras



peligrosas. Ambas hablaban de sus héroes como si realmente existieran, y
componian entre las dos interminables novelas.

El Reinaldo de Lucila y el Manfredo de Teresa (pues también habian
conseguido una edicion de las obras escogidas de Byron) fueron, sin
embargo, la causa verdadera de las penas de su vida... He aqui un problema
de educacion que no se ha podido resolver satisfactoriamente: ¢se debe
permitir que germinen en el alma de las jovenes, ideas roméanticas,
inspirandoles un sentimiento erréneo de la vida, pero noble, puro y
elevado? O al contrario se han de cortar las alas a la imaginacion en su
primer vuelo, y hacerles comprender que esos héroes que [82] pintan los
poetas no existieron sino idealmente. Con el primer sistema se debilita el
alma, suprimiendo la energia para la lucha de la vida, y causando mil
desengafios; y con el segundo, se forman corazones poco elevados,
infundiendo un elemento de aridez y de sequedad en los sentimientos y el
caracter.

Asi pasaron dos afios; mas al fin vino la hora de la separacion
definitiva. Teresa cumplia quince, y volvia a su patria con su padre;

Lucila tenia diez y seis, y sus padres la llamaban a su lado. Se

despidieron tiernamente, jurando amarse toda la vida, animadas ambas por
la esperanza, viendo en lo futuro un cielo siempre azul y un horizonte
brillante y puro como sus corazones. jCuanto mejor hubiera sido para ellas
morir entonces llenas de ilusiones y sin haber sufrido el primer

desengafio!

Il

Pasaron, sin embargo, algunos meses, antes de que una y otra
cumpliesen la promesa de escribirse; al fin Teresa recibié una carta de
Lucila.

«...No te mentiré, decia, disculpAndome con que no habia tenido
tiempo para escribirte, 1o que no seria cierto; te confesare que el motivo
de mi silencio ha sido otro: temia descubrirte el fondo de mi alma'y
hacerte conocer mi desengafrio... jSi supieras, querida mia! Mas facil sera
referirte mi vida desde que llegué aqui y lo que sucedid, o0 mas bien lo
que no sucedio...

Sabes que somos pobres, pues mi padre sélo ha conservado de la
herencia de sus mayores una pequefia casa en un rincon de las tierras que
antes fueron de la familia; pequefia pero comoda y con [83] cierto aire
antiguo, esté situada en medio de un jardin y huerta, en donde hay un
mundo de flores, Unico lujo que conserva mi madre, y muchos arboles
frutales y algunos emparrados de exquisitas uvas, muy raras en este clima.
Los primeros dias que pasé en este paraiso en miniatura fueron muy
felices, y solo tu faltabas a mi lado para serlo completamente. Por la
tarde nos sentdbamos en el jardin bajo los arcos de jazmines y
madreselvas, y yo oia con encanto la dulce voz de mi madre leyendo
nuestras predilectas obras de Andrés Chénier, Sedaine y Lamartine. El
ambiente suave, el perfume de las flores, el medio en que me hallaba, me
hacian pensar en que seria muy feliz; sin embargo, a veces mis 0jos se
humedecian: esta vida quieta y monotona satisfacia a mi alma... pero algo



faltaba a mi corazon. Me parecia como que me hubiesen condenado a
alimentarme solamente con dulces, y me asustaba un porvenir como aquel; me
hacia falta un alimento mas fuerte; sentia que 'lI'ennui naquit un jour de
I'uniformite’.

Una semana después de mi llegada mi madre me anunci6 que al dia
siguiente vendrian a visitarnos mi tia y Reinaldo, que acababa de llegar
de Paris a su casa de campo, situada en las inmediaciones. Reinaldo, que
acaba de llegar de Paris a su casa de campo, situada en las inmediaciones.
iReinaldo!... ;Comprendes cuél seria mi emocion? jpor fin lo iba a ver! Mi
imaginacion se exalto y aquella noche no dormi; la pasé en gran parte
sentada a mi ventana, contemplando las estrellas hasta poco antes del
amanecer.

Cuando desperté me parecio que seria muy tarde (jeran las siete!) y
me levanté asustada, esperando que las visitas llegarian a esa hora. Me
puse aquel traje de muselina azul que conoces, y una cinta del [84] mismo
color cefiia mis cabellos, desatados en bucles que me caian sobre los
hombros. Al mirarme en el espejo me encontrdé cambiada con esa noche de
insomnio: tenia una mancha negra en torno de los ojos, y las mejillas
ardiendo; bajé al jardin para refrescarme y me puse un ramito de jazmines
al lado de la cabeza. Durante el almuerzo, mi padre noté mi agitacion, me
creyeron indispuesta y me mandaron retirar a mi cuarto y permanecer
tranquila; jtranquilal... no podia estar quieta un momento y cada hora me
parecia un siglo. A medio dia bajé al sal6n, desesperada ya con tanta
tardanza; pocos momentos despues oimos pararse un coche a la reja del
jardin, y mi madre y yo salimos a la puerta: bajé primero del coche una
sefiora de alguna edad, de suave fisonomia, muy parecida a la de mi
padre... después un perrillo; cerraron la portezuela y el coche dio la
vuelta para entrar en la cochera.

-¢Y Reinaldo? -preguntdé mi madre.

-Ah, mi querida -contesté mi tia-, toda la mafana lo estuve
aguardando para que viniésemos juntos, pero habia salido a caballo y
probablemente olvidé que debiamos venir aqui hoy.

iSe le habia olvidado! Me sentia tan triste y desanimada que no podia
casi hablar con mi tia, que desde mucho tiempo antes no me veia y me
inspeccionaba, con curiosidad. Sintiéndome turbada y desabrida, sali del
salon y fui al jardin, procurando hacer un esfuerzo para que no se me
saltasen las lagrimas. El ramito de jazmines cay0 a mis pies 'y
recogiéndolo lo tiré con desdén. Yo era siempre la encargada de coger las
frutas para la comida, y recordando esto, por tener un pretexto para
permanecer en el jardin, busqué un canastillo y empecé [85] a llenarlo de
peras y manzanas; pero viendo en la parte superior de un emparrado un
hermoso racimo de uvas me subi a la verja que dividia el jardin del
huerto. Estando en ello, oi detras de mi una voz, y volviéndome,
avergonzada de mi posicion, vi en la puerta un joven pequefio, moreno, de
0jos negros y enrizada cabellera, que llevaba un caballo de la brida.

Perdone usted, me dijo: buscaba un sirviente para entregarla mi
caballo; y como llegase en ese momento el criado, se lo dio, haciéndole
mil recomendaciones sobre la manera de cuidarlo.

Mientras eso yo lo miraba... jEste es, pues, Reinaldo -pensaba-; cuan
diferente de lo que habia sofiado! jSe ocupa maés de su caballo que de



mil...
-¢Usted es acaso mi primita Lucila? -dijo al fin volviéndose hacia
mi.

Y sin hacerme mas caso que a una nifiita, me tomo de la mano y me dio
un beso sobre cada mejilla, como se usa en Francia entre hermanos. Yo
estaba sumamente humillada con el poco respeto que me manifestaba, y entre
al salén con él, que me llevaba siempre de la mano. Después de haber
saludado a mi madre, Reinaldo me hizo sentar, y parandose delante de mi
dijo, sonriéndome, mientras yo bajaba la cabeza para ocultar las lagrimas
de despecho que se me ahogaban a los 0jos:

-iMiren ustedes a mi prima, que parece tenerme miedo! Y estd mas
grande de lo que yo esperaba, ¢cuantos afios tiene?

-Diez y seis -contestd mi madre; y comprendiendo mi turbacion me
envid a que diera una orden a los sirvientes.

Llena de despecho, subi a mi cuarto y dejé correr mis lagrimas, sin
lo que me hubiera ahogado. [86] Cuando ya era cerca de la hora de comer
bajé otra vez al saldn: Reinaldo conversaba acaloradamente con mi padre, y
el timbre de su voz me disgustd, pareciéndome sus modales bruscos y sin
elegancia. Mi tia y mi madre discutian no sé qué cuestion doméstica; me
sente cerca de la ventana y tomé mi bordado.

Al fin llego el cura del pueblo vecino, que habia sido invitado a
comer, y tomando el brazo que me ofrecia con descuido Reinaldo, sin dejar
por eso de conversar con mi padre, pasamos al comedor. Durante la comida
mi primo procuro hablar conmigo con la condescendencia con que se trata a
una escolar, preguntandome acerca de mis estudios favoritos y de las
amigas que habia dejado en el colegio. No se qué le contesté;
probablemente algo muy necio, porque después de haberse reido de mis
contestaciones, siguio hablando con mi padre y el cura, sin ocuparse mas
de mi.

Apenas mi tia y Reinaldo se retiraron me despedi de mis padres y me
encerré en mi cuarto... jAsi habia pasado, pues, aquella entrevista, a
cuyo propdsito habiamos edificado tantos castillos en el aire!... Reinaldo
no es el héroe de mi ensuefios; es un joven como cualquier otro, menos que
muchos de los menos interesantes del mundo parisiense. jRisa me daba de
acordarme con cuéntas cualidades lo habiamos adornado!

Aunque mi tia me convido con instancia a que fuera a su casa de
campo, no acepté, a contentamiento de mi madre, que, ensefiada a vivir
retirada del mundo, aplaude mi inclinacion a la soledad, segun lo he
manifestado.

Hace pocos dias Reinaldo estuvo aqui otra vez, solo. Mi madre y yo
estabamos en el salén cuando entrd, y después de haberme saludado como la
primera vez, riendose de mi confusion, presenté a mi madre una [87] carta
de mi tia, y ella, después de haberla leido, salié a buscar a mi padre
para comunicarsela. Reinaldo y yo quedamos solos; me sentia tan confusa,
tan necia y nifia, que me propuse tener valor para hacerle ver que no era
tan indigna de su atencion como €l creia, y entablamos poco méas o menos el
siguiente dialogo:

-¢Mi tia esta buena?

-Si... ¢Cuanto hace que usted no va a casa de mi madre?

-¢Acaso he ido desde que sali del colegio?



-;No? Me parecia haberla visto.

Chocada con aquella prueba de indiferencia le contesté:

-¢ Y usted cuénto hace que volvié del colegio de Alemania?

-¢Del colegio?... de la Universidad de Heildelberg querra usted
decir; hace tres afios.

-iBah! -dije sonriendome-; crei que usted acababa de salir de algun
liceo.

-¢ Y eso por qué? ¢ Acaso tengo aspecto de estudiantillo con mis
veinticinco afos?

-No sé como sera ese aspecto de veinticinco afios... pero como usted
s6lo hablaba el otro dia de colegio, lecciones y estudios, llegué a
creer...

-iOh! -exclam¢ interrumpiéndome y mirandome con curiosidad-; con que
su lengua no deja de picar, a pesar de...

-¢Acaso -le dije, imitando su aire de importancia-, acaso tengo aire
de colegiala con mis diez y seis afios?

-iDiez y seis afos!... jDios mio, qué edad tan respetable!

Ambos nos miramos riéndonos, y Reinaldo se levanto, y saludandome
alegremente y con ademan de fingida seriedad me dijo: [88]

-Sefiorita... soy de usted atento servidor; es preciso que olvide
usted que hemos jugado juntos y que la he llevado cargada sobre mis
hombros, y era su protector como persona de mayor edad... Ahora usted,
como sefiorita de experiencia y edad avanzada, se dignara perdonar la
ilusion en que yo habia caido: la de creerla todavia una nifia.

La entrada de mi madre interrumpid nuestra conversacion y un momento
después se fue mi primo. Yo estaba mas satisfecha de mi mismay de él, y
me sentia contenta cuando mi madre me llamd para anunciarme que su sobrino
se casaba dentro de poco y que mi tia deseaba que yo la acompariase a Paris
para ayudarle a comprar los regalos de boda.

-¢Quien es la novia?

-Una sefiorita muy rica, hija de un banquero aleman... Reinaldo podria
aspirar a un matrimonio mas lucido, pero ha sido muy loco y casi toda su
herencia esta hipotecada.

-¢Y por eso se casa?

-Ha tenido que decidirse de repente, hace pocos dias la vio y
arreglaron la boda.

-¢Es decir que él no la conocia?...

-No; tu sabes que el matrimonio es cosa seria, y es preciso consultar
antes que todo las conveniencias.

-¢Pero seguramente le gustaria la novia?

-No sé... jbah! Sera educada, y si ahora no la ama después sabra
apreciarla... EI matrimonio no es un juego... ¢Pero tu que sabes de eso?

-Y0 nada, pero pensaba...

-iPensabas!... Procura no pensar en esas cosas; todavia eres muy
nifia; ademas, no tienes dote y probablemente seré dificil encontrarte un
buen partido.

Alegando mi inexperiencia y timidez, no quise [89] acompafiar a mi tia
a Paris; pero la verdad es que el desengafio que habia sufrido no dejaba de
causarme pena sintiéndome mortificada y ridicula ante mi misma. EI mundo
se me presentaba muy diferente de lo que habia sofiado; pero en fin,



después veremos...

No he podido excusarme de asistir al matrimonio de Reinaldo, que se
hara en el campo (en la primavera) y en el castillo de Montemart, pues mi
tia desea que la ceremonia sea pomposa. Mi madre ha ideado un traje que
dice sera muy elegante para que me presente por primera vez en la
sociedad. Ya te comunicaré todas mis impresiones mi querida Teresa. Ahora
hablemosdeti................ »

v

Antes de recibir esta carta, también Teresa habia escrito a su amiga.
Pero serd mejor que la acompafiemos en su viaje de regreso a su pais,
siguiendo cuanto es posible el pensamiento y los recuerdos de la limefia.

Se embarcd en Southampton, llevando consigo multitud de cofres llenos
de vestidos elegantes y vistosas joyas, con las que su padre pensaba
hacerla lucir en la fastuosa sociedad limefia. Al subir al vapor, apoyada,
en el brazo de su padre, sus miradas se detuvieron en un grupo de jovenes
que la contemplaban cola admiracion. Su espiritu aventurero y romantico
buscaba alguna imagen en que fijar sus 0jos; pero la apariencia de esos
petimetres (que volvian a las diferentes republicas Sud-americanas,
después de haber gastado la flor de su juventud en Paris) no le llamé la
atencion. Sus finos labios se plegaron con cierta expresién de burla, y en
sus ojos brillo un relampago de ironia. Cuando su padre le presentd
algunos de sus afeminados comparieros de viaje. [90]

Durante la navegacion no sucedié cosa particular; el mareo la postré
de tal manera que vivia en un estado el de letargo, por lo que los dandys
que se atrevieron a acercarsele eran recibidos con disgusto y sequedad.
Sin embargo, cuando después de haber pasado el dia sobre cubierta,
recostada en un gran sillon, con los ojos cerrados y sumergida en el sopor
que produce el movimiento del barco, bajaba ya de noche a su camarote, la
perseguia la vision de dos ojos negros fijos en ella cada vez que abria
los suyos, y de una mano amiga pronta a servirla siempre que deseaba
alguna cosa. Al cabo de pocos dias procurd buscar con la vista al duefio de
aquellos ojos y darle las gracias por sus servicios, y hallé que era un
joven muy modesto, llamado Pablo Hernandez, hijo de un comerciante
arruinado de Guayaquil y que regresa después de haber sido empleado en una
casa de comercio de Liverpool. Naturalmente su humilde posicion no le
permitia acercarse a la hija del orgulloso sefior Santa Rosa, bien que ella
lo miraba con bondad, y se redujo a contemplarla de lejos, y reparar en
todos sus movimientos para adivinar sus minimos deseos: de suerte que
cuando Pablo desembarc6 en Guayaquil, Teresa echo de menos aquellos
hermosos y melancélicos o0jos que encontraba siempre fijos en ella durante
los dias anteriores, y sintié en torno suyo un vacio.

La llegada a Lima, la entrada, triunfante que hizo en la sociedad y
los elogios que obtuvo por su elegancia y hermosura, no pudieron, sin
embargo, borrar de su corazon el recuerdo de su madre, ni disminuir el
vivo deseo de recorrer la casa en que pasara su primera edad. Ya habia



asistido a varios bailes y saraos antes de haber podido visitar el rancho
de Chorrillos, pues su padre, egoista en todo, no consentia, en que ni por
[91] un momento se ausentara la risuefia faz, adorno de sus salones.

Al fin logro sus deseos, y su padre le permitio ir a pasar algunos
dias a orillas del mar; pero todo lo hall6 trasformado en su antigua casa,
pues el sefior Santa Rosa, que no gustaba de recuerdos tristes, habia hecho
variar los muebles y objetos que habian pertenecido a su esposa. Esa época
de su vida le disgustaba y no queria recordarla nunca. Sélo encontro
Teresa, de las memorias de su infancia, el ancho corredor y la bella vista
sobre el mar... jCuantos y cuan tristes desengafios para aquella preciosa
nifia, nutrida con ideas tan falsas de la vida, que esperaba verse rodeada
de héroes y encontrar una novela en el corazén de cada persona, con quien
trataba!

Pasada la primera embriaguez de sus triunfos, y acostumbrada, a las
frases almibaradas, pero vacias de los petimetres de sal6n, preguntd a su
corazon qué habia en él, y sélo hallé un inmenso vacio. Su padre era un
hombre egoista, sin mas sentimientos de virtud que los que le aconsejaba
el interés de conservar su riqueza. Vigilaba a su hija con el mayor
cuidado, porgue pensaba servirse de ella como de un instrumento util, y
que en cualquier caso podria, servir de cebo para realizar sus proyectos
de engrandecimiento. Tal padre no era capaz de alcanzar mucho afecto en el
corazon de nuestra heroina, que a cada paso comprendia cuan distintas eran
sus miras y como desarmonizaban sus ideas. No pudiendo fijar su atencion
en las mariposas que la rodeaban, traté de crearse una novela revistiendo
a Pablo Hernandez con el ropaje de los héroes novelescos, y dedicaba sus
ratos de ocio a idear mil aventuras romanticas en que él hacia un papel
importante; muy pronto la yerta realidad le demostré [92] que su antiguo
admirador no merecia tantos recuerdos.

Paseaba una tarde en el malecon de Chorrillos con varias personas y
hablaban de la navegacion y de los pasajeros que habian regresado a
América al mismo tiempo que Teresa. Esta menciond como por casualidad a
Pablo, y uno de los jovenes que la acompafiaba, dijo sonriéndose:

-¢No sabe usted que hace algunos dias que esta en Lima?

-¢Si? -exclamo Teresa, sintiendo que se turbaba. «jPobre joven
-pensod-, seguramente no se ha atrevido a presentarse!»

-iQué casualidad! -afiadié una de las sefioritas: si no me equivoco,
aquel es el sefior de quien hablan...

-Efectivamente -contesté otra-, y viene con su esposa.

-¢,Su esposa?

-Si; hace pocos dias que se caso...

-iEntonces no puede ser el mismo!

-Véalo usted; este matrimonio se hizo una o dos semanas después de
haber regresado de Europa ese joven. Su padre le escribié recomendandole
ese partido, segun parece, y volvié a Guayaquil con tal objeto; estaba
pobre y sin colocacién ventajosa, y ella erarica...

-Parece -dijo otro- que la bella consorte ha venido a ostentar su
triunfo aqui.

-Por supuesto; Lima es el suefio dorado de toda guayaquilefia.

Mientras ese Pablo se habia acercado, llevando del brazo una figura
tan curiosa como ridicula: era la de una mujer de unos cincuenta afnos,



gruesa, pero tan prensada en su corsé que respiraba con dificultad; vestia
un traje relumbrante, escotado, y sus anchas espaldas y pecho voluminoso
estaban apenas velados por un [93] pafiolon de encajes blancos, llevando,
como apagador, una gorra de cintas y flores de colores variados, y en su
garganta un collar de ricas joyas, acompariado por brazaletes de diferentes
piedras preciosas que resbalaban en sus fornidos brazos; a que se
agregaban guantes de malla, tejidos de intento para lucir innumerables
anillos sobre sus dedos rollizos. Una espesa capa de pintura blanca,
rosada, roja y negra cubria su frente, mejillas, labios y cejas, y un
murallon de dientes guarnecia su boca, no dejando duda alguna de que eran
postizos, los gruesos engastes de oro en que estaban montados.

Al lado de aquella hermosura de Rubens de cocina el misero Pablo
parecia un martir en las garras de un ledn. Apenas vio a una de las
sefioras que paseaban con Teresa, la valiente novia se precipitd hacia ella
con los brazos abiertos. Pablo, avergonzado y mohino, traté de aprovechar
esa circunstancia para escaparsele, pero ella adivino su deseo, y con una
imperiosa mirada lo obligd a que se acercase y saludara.

-Vida mia -decia la bella Tisbe (asi la [lamaban) a la amiga de
Teresa a quien habia conocido antes-: cuanto me alegro de encontrarte
aqui.

-La felicito a usted sefiorita (1) -le dijo uno de los jovenes-, por
su nueva eleccidn, ¢cuanto hace que volvio usted a uncirse al carro del
himeneo?

-Hace diez y siete dias -y afiadio, mirando a su victima, que no se
atrevia a levantar los 0jos-: y como me ha ido tan bien en mis anteriores
matrimonios, yo sabia que seria feliz en éste. [94]

La Sefiora Tisbe tomé familiarmente el brazo de su amiga y siguié
paseando con los que rodeaban a Teresa, mientras que el agobiado Piramo
escuchaba en silencio lo que su consorte decia.

-iSi, sefioritas -exclamo la novia de repente y mirando en torno suyo
con aire triunfal-, si, sefioritas! EI matrimonio es el estado més feliz, y
les aconsejo que sigan mi ejemplo... Mi primer esposo fue inglés, hombre
cortés y agradable, pero pronto lo perdi...; el segundo era francés, el
consul francés en Guayaquil. jEste no tenia precio, qué amabilidad, qué
conversacion tan amena! Todavia siento algo aqui (y mostraba el lado del
corazon) cuando hablo de él... jPobre Luis! jmurié en un duelo que le
promovieron por no sé qué cuestion de mujeres; falso, por supuesto falso!

-iVea usted qué desgracia!...

-¢Y don Pablo es el tercero? -preguntd Teresa que habia permanecido
callada hasta entonces.

-No; el tercero fue el siguiente consul francés; jpobrecito! También
murio el afio pasado, victima de una enfermedad causada por la debilidad de
su cerebro: los médicos le dieron el nombre de... delirium tremens.

Los hombres que venian detras de las sefioras no pudieron menos que
mirarse riéndose, y Pablo, lleno de pena y de vergiienza, se escapo de
enmedio de ellos, fingiendo que tenia que hablar con una persona que
atravesaba el malecén.

-iEl ultimo ha sido mi querido Pablo, siguid diciendo la hermosa
Tisbe, a quien Dios conserve muchos afios para mi dicha!

Al decir esto se volvio hacia el sitio en que se hallaba un momento



antes de su victima, y al ver que se habia ido se despidio
precipitadamente de las sefioras y lo [95] fue a pescar de nuevo en el
momento en que cruzaba por una calle trasversal.

-¢Este joven ha perdido acaso el juicio para casarse con semejante
harpia? -pregunto Teresa, riendose de si misma al ver como habian caido
sus poeticos castillos hechos en el aire.

-La verdad es qun el aire.

-La verdad es qudo a vivir bien, volvio a Guayaquil desesperado de su
pobreza; le presentaron esta viuda, que es efectivamente muy rica, y en un
rapto de demencia se caso con ella, creyendo hacer buen negocio.

-Pero le han salido mal sus célculos -observo otro-, porque la sefiora
es muy celosa y no le deja un momento de libertad; él es su sirviente y su
victima... Asi hizo ella con el anterior; y tanto lo desesperd que el
infeliz se entreg0 a la bebida, y murié de eso, segun ella misma lo
confiesa...

Teresa no volvio a ver a Pablo, y procuraba no recordarlo nunca;
menos franca que Lucila, jamas escribid a su amiga el ridiculo fin de sus
primeros ensuefios.

\%

Entre las bellezas notables y de moda entonces en Lima, habia una
linda muchacha llamada Rosita Cardoso. No siendo rica, con dificultad
podia competir en lujo con las demas sefioritas de la sociedad limefia; pero
a falta de recursos sabia aprovecharse de las circunstancias. Apenas llego
Teresa a Lima, le manifestd mucho carifio, y deseando gozar de las
comodidades que ésta le podia proporcionar en sus relaciones intimas, al
cabo de poco tiempo se hizo su amiga inseparable.

En realidad Rosita no queria a su nueva amiga y le [96] tenia
envidia; ni a Teresa tampoco gustaban las ideas y cierto cinismo de
sentimientos que Rosita no ocultaba, e ingenuamente se escandalizaba al
oirla decir que habia leido cuantas novelas francesas habian caido en sus
manos, sin reparar en sus autores. Efectivamente, sobre las mesas de las
piezas de Rosita se encontraban las obras de Dumas. Sue, Soulié y hasta de
Pablo De Kock; pues ella, como toda limefia culta, comprendia perfectamente
el francés. La despierta y alegre joven se burlaba del horror que Teresa
manifestaba por aquel género de lecturas, y procuraba hacerle olvidar las
preocupaciones que, segun ella, dafiaban el caracter de su amiga.

-iGuay! -exclamo Rosa un dia que, estando en su cuarto, recibia la
visita de Teresa y la habia obligado a que leyese un capitulo de una de
sus novelas favoritas; pero ésta, indignada, habia tirado el libro con
desdén.

-jCatay! jqué remilgada es usted, querida mia! -sigui6 diciendo
Rosita después de recoger el libro-. Decididamente solo le Ilaman la
atencion sus Lamartines, Esproncedas y Zorrillas con su romanticismo
mentiroso... jVaya! La vida es muy diferente de lo que ellos dicen; usted
es muy joven y es preciso que se deje instruir por sus verdaderas amigas.

-No -contestd Teresa-; prefiero que me crean necia -y sentandose
frente al piano, puso las manos sobre el teclado.



-Créame usted, Teresita -dijo con aire cierto de tristeza la limefia-:
ya casi tengo veinte afios y conozco la vida... déjese aconsejar. ;Sabe
usted que para su dicha seria mejor que aceptara pronto el novio que lo
presento anoche su padre?

-, Como sabe usted que mi padre...? [97]

-, Como?, porque él me lo dijo esta mafiana.

-¢Quién es él?

-Ledn Truijillo.

-¢El se lo dijo?... jbah! jsi ése es un nifio!

-No tanto como parece. Ademas, afiadié que usted le habia parecido
arrebatadora.

Teresa hizo un ademan de desden, y acercando un asiento empezo a
tocar en el piano los primeros acordes de un valse.

-iJa, ja, ja! -exclamo, riéndose, Rosa-; ya entiendo... ¢Esta usted
pensando en el bello Arturo con quien bail6 ese valse la noche de la
tertulia en casa de Julia?

-iQué disparate, Rosita! -contestd Teresa, sonrojandose y volviendo
su asiento-; jcon cuantos no habreé bailado un valse de moda como éste!

-No se admire usted de lo que le digo; todavia no sabe usted fingir,

y yo hago uso de mis ojos en todas partes. Recuerdo que esa noche noté el
placer con que usted bailaba con Arturo; y no fui la Unica, pues Carolina
le hizo comprender la mortificacion que eso le causo.

-iRosita, eso es hasta ridiculo!

-¢Para qué negarmelo?... a pesar de todo voy a hacerle ver que soy
una amiga de confianza; me repugna que la engafien... Arturo no la ama.

-¢Y cdmo lo sabe uste? -pregunt6 Teresa, a quien choco el aire de
seguridad con que hablaba su amigaguridad con que hablaba su amiga mismo:
aqui tengo casualmente una carta que me dio a guardar Carolina Perdomo, y
voy a mostrarsela a usted.

Y abriendo una cajita saco una esquelita perfumada y al desplegarla
dijo:

-No se puede negar que Arturo tiene bonita letra...

-¢Luego esa carta es de é1? [98]

-Si.

-iY dirigida a Carolina Perdomo!... juna mujer casada!

-iOtra nifieria de usted! ¢y por qué no? ;Acaso las mujeres cuando se
casan se han de volver cocos? Pero antes de darle este papel prométame una
discrecion a toda prueba...

-Yo no deseo leerlo... Eso seria hacerla faltar a la confianza que
han hecho de usted...

-iGuay! jcuéntos escrupulos! Carolina siempre me da a guardar su
correspondencia, pues su esposo ha dado en la singular mania de mostrarse
celoso, por lo que ella no quiere tener estos papeles en su poder; pero
aseguro que se alegrara cuando sepa que usted conoce la perfidia de
Aurturo... -en esto las sirvo a ambas.

Teresa estaba muy conmovida y deseosa de saber la verdad; alargo la
mano en silencio y recibiendo la esquela leyo lo siguiente:

«Luz de mi vida:

No pudiendo gozar a solas de esa dulce presencia que hace mi Unica
dicha, te mando esta expresion de mi ardiente amor y espero que las flores



que guardan mis letras seran acogidas con su significado.

El tulipan es el grito de mi corazén diciendo: te amo.

Las margaritas preguntan humildemente si soy correspondido.

Los lirios blancos suplican que no me olvides.

Si alguna vez me has visto al parecer contento al lado de otras
mujeres ¢como puedes creer que dejo de pensar en la Unica que he podido
amar? Teresa, menos que ninguna otra podra rivalizarte en este corazon que
sOlo respira por ti...; pero era preciso adormecer las sospechas. No
vuelvas, idolo mio, a castigar a tu [99] esclavo apartando tus lindos 0jos
de los mios; no puedes figurarte cuan horrible es entonces el sufrimiento
de tu
amante y tierno
ARTURO»

La vista perspicaz de Rosita no se habia equivocado; Teresa habia
oido con gusto los acentos de Arturo, el petimetre mas de moda entonces en
Lima, halagada su vanidad al verlo buscar su lado con preferencia. Se
sintid, pues, profundamente humillada e indignada al comprender el
ridiculo papel que habia representado, y al mismo tiempo un sentimiento de
desolador vacio inundé su corazon tan nuevo y puro. Empezaba a rasgarse el
velo que llevaba sobre sus ojos y la vida se le mostraba en toda su
deformidad; sus ojos se humedecieron, pero al notar la mirada
semi-burlona, semi-triunfante de Rosita, hizo un esfuerzo para decir con
indiferencia:

-No me admira este proceder en... Arturo; pero no creia que Carolina,
tan joven y tan linda, cayera en semejante lazo...

-No se sabe aqui quién ha caido en el lazo... Carolina, segun
comprendo, no lo ama verdaderamente, pero le gusta tener en su séquito un
galan tan apuesto y elegante.

Teresa guardaba silencio, deseaba ardientemente estar sola, y no
sabia qué disculpa dar a su amiga para despedirse prontamente; jla pobre
no habia aprendido a fingir! Mientras eso, Rosita se gozaba con la
confusion de la inocente nifia, y la miraba al soslayo, divertida al ver su
impaciencia. Rompiendo después el silencio, dijo:

-En cuanto al secretario del ministro francés, que también busca en
usted una novia rica... [100]

-Rosita, no se burle usted; el sefior de Tilly no ha pensado en
hacerme la corte...

-¢N0? pues a mi si me la hizo poco después de haber llegado a Lima 'y
en prueba de ello, vea usted aqui su declaracion en verso... Lea usted; jy
esta firmada! ¢Pero comprende usted la casualidad? Esos versos son
exactamente iguales a los de Alfredo de Musset que se encuentran en esta
novela. Yo conocia los versos y hasta los sabia de memoria, pero no me
afané; cada uno da de lo que tiene, y cuando es pobre presta.

-¢ Y usted que le contestd?

-¢Y0? me dio mucha risa, y no dije nada entonces... Al cabo de poco
tiempo y cuando supo que mi dote era en plural (dotes) se mand6 mudar...

Teresa no sabia como interrumpir la charla de su amiga y dejola
hablar; en pocas pinceladas, Rosita le hizo comprender muchos de los
misterios de la sociedad, y cuando aquella se retir6 a su casa iba como
aturdida y llena de tristeza con la pintura de las intrigas, ridiculez y



vaciedad que reinaban en medio de aquella sociedad que parecia tan amable
y franca.

Cada dia que trascurria la encontraba mas desalentada y llena de
fastidio, y empez0 a acoger las pretensiones de Leon Trujillo, el joven
que su padre le habia presentado, significandole que deseaba lo recibiera
bien, pues tenia un negocio importante con su padre y le habia ofrecido la
mano de su hija, en ratificacion de su pacto.

Ledn tenia mas de veintitrés afios y parecia apenas de diez y ocho;
pequefio, delgado y moreno, su fisonomia era poco expresiva, su
constitucion débil y su espiritu igualmente sin energia. En lo general
tenia buen caréacter, y era amable cuando no lo [101] contrariaban, y, como
nifio mimado, jamas lo habia sido. Tenia cierta instruccion superficial;
tocaba piano con buen estilo, cantaba, y de su voz de tenor sacaba acentos
muy suaves; bailaba perfectamente y se vestia siempre a la derniere. Con
todo esto era antipatico para Teresa, a quien chocaba la superficialidad
de un espiritu entregado solamente a las modas y las futilidades de salon.
Pero, ¢entre todos los que la rodeaban habia acaso alguno cuya alma
armonizara con la suya? Cuando llegaba a emitir alguna idea poética y
elevada, aungue no se lo decian, comprendia que, por lo bajo, se mofaban
de ella.

iPobre nifia! Sola en medio de tanta gente, su voluntad se sentia
impelida al vaivén de una vida sin objeto. Su padre la apuraba para que se
decidiera pronto, y sin ella, sin saber qué hacer, procuraba ganar tiempo,
esperando sin cesar el principe desconocido que su corazon habia ideado.
Al fin confeso al sefior Santa Rosa que ella no podia amar a Leon, lo que
hizo reir a su padre, quien casi con las mismas palabras que lo habia
hecho Rosita, le dijo que ese sentimiento sélo existia en los libros y que
no pensara en semejante disparate; concluyendo con prevenirla
perentoriamente que diera el si a Ledn dentro de breves dias, pues sus
negocios sufrian con tantos retardos e incertidumbres. Teresa, Sin apoyo y
sin aquel valor que tiene un corazén que ha amado, prometi6 lo que quiso
su padre, pero pidio que la dejase pasar esos dias de libertad que le
quedaban, en Chorrillos, Unico lugar en que la acompafiaba y confortaba el
tierno recuerdo de su madre. [102]

VI

Partio, pues, acompafiandola solamente algunos criados y una parienta
lejana, sefiora vieja y sin pretensiones.

El primer dia lo pasé contenta (era un descanso para la pobre nifia
dejar de ver a Leon) y ademas hizo arreglar los muebles de la casa y
templar el piano, Unico recuerdo de su madre que habia conservado Santa
Rosa.

Era tiempo de invierno, y aunque en las costas del Pert jamas llueve,
el frio es bastante desagradable, y una espesa niebla cubria el horizonte
a mafiana y tarde. Asi, pues, ninguna de sus conocidas habia querido salir
de Lima en aquella estacion para darse bafios de mar, y Chorrillos estaba
desierto.

El segundo dia por la noche, después de que se hubo retirado la



sefiora que la acompafaba, Teresa se sintié profundamente fastidiada al
verse sola en aquellos salones abandonados, después de haber estado seis
meses rodeada por una alegre sociedad. Se dejo llevar, pues, de una vaga
melancolia y abriendo su piano recordd los trozos mas sentimentales de su
repertorio. Acababa de tocar la Ultima aria de la Lucia, y abriendo los
cristales de una ventana que daba sobre el malecon, se apoy6 alli algunos
momentos. La noche estaba muy oscura y cubierta por un espeso manto de
nieblas, al través del cual se traslucian algunas estrellas cuya luz opaca
parecia la de ojos enturbiados por las lagrimas. Sentiase Teresa oprimida
por cierto presentimiento que no podia definir. Iba ya a retirarse de la
ventana, cuando de repente oy6 repetir la misma aria cantada por [103] una
magnifica voz de baritono. La voz se elevaba pura y llena de uncion y
Teresa creyo oir en ella cierto acento misterioso que le llegé al corazon.
Permanecid silenciosa y sin atreverse casi a respirar hasta que terminé el
canto, cuyos acentos deliciosos salian de una casita situada al frente y

en la que brillaba una luz en medio de las sombras. Estuvo esperando un
cuarto de hora, pero como siguiera no interrumpido el silencio volvi6 a su
piano; muy agitada, toco un trozo de Norma e inmediatamente abrié la
ventana. Algunos instantes después el canto volvio a contestar, imitando
perfectamente lo que habia tocado. Este inesperado dialogo la llené de
placer, tanto por su novedad cuanto porque, habiendo realizado una
verdadera educacion musical, su espiritu simpatizaba con las inspiraciones
de los maestros mas serios. Cuando el cantor concluyd, quiso poner a
prueba su ciencia y tocé la preciosa «Serenata» de Don Juan de Mozart.
Nunca habia podido obtener que Leo6n la cantara siquiera medianamente,
aunque la habia hecho trasponer por un artista para tenor. Apenas acabd
ella de tocar, la bella voz entond el aria con una limpidez y perfeccion
tales, que se echaba de ver que conocia a fondo esa musica; musica que,
por lo mismo que es sencilla y parece facil, requiere mucha expresion. El
canto no tenia acompafiamiento ninguno, y asi la serenata perdid la ironia
y la burla que la hacen tan original, pero gand en expresion lo que perdia
en fondo. Evidenciabase, pues, que el cantor desconocido era un artista
consumado; pero esa misma perfeccion desanimo a Teresa, ocurriéndole que
tal vez pertenecia a la compafiia lirica que acababa de llegar a Lima, y
cerrd su ventana y se retir6 un tanto apesarada. [104]

Apenas se desperto al dia siguiente, recordd la singular conversacion
musical que habia dado animacion e interés a su velada, y averigu6 quién
era su vecino. Le dijeron que hacia un mes que vivia alli un antiguo
militar y su sobrino, al que, habiendo enfermado gravemente en Lima, le
habian recetado que recibiera el aire fortificante del mar. Estuvo todo el
dia esperando ver salir de la casa al duefio de la vez, pero fue en vano;
ni el tio ni el sobrino se mostraron. Esa noche apenas se quedo sola (pues
no queria confesar a nadie su roméantica aventura) volvié al piano,
esperando que le contestaran nuevamente. En efecto, el eco de sus armonias
resond otra vez en el silencio de la noche, y a medida que la voz parecia
tomar mas confianza, su ejecucion era mas perfecta... Aquella noche fue
intranquila para Teresa cuyos ensuefios la repitieron muy al vivo el
recuerdo de lo que acababa de oir. Paso el tercer dia entregada
completamente a mil pensamientos deliciosos, sin acordarse de Ledn ni del
compromiso que habia contraido. Nadie sabia ni habia notado esos duos



misteriosos, y esto mismo la encantaba. Apenas lleg6 la hora de estar sola
se acercO nuevamente al piano y tocé una y otra aria, pero nadie le
contestaba y notd que no habia luz en las ventanas de la casita y no oia
nada, llena de impaciencia llamé a un sirviente y con cualquier pretexto
averigud la causa... Sus vecinos habian partido esa mafiana y debian
embarcarse en el Callao en la Mala real con direccion a Chile, en donde se
iban a radicar.

Se habia ido, pues, el artista, y Teresa se sintio mas sola y triste
gue nunca; era tan nifia aun, que no sabia acompafarse a si misma. Asi fue
que [105] cuando recibid la siguiente carta de Rosita, comprendid que su
permanencia en Chorrillos era indtil:

Agosto 24 de 185...

«Querida mia: basta ya de destierro; aquellos ojos de azabache han
permanecido mas del tiempo necesario lejos de nosotros, y los reclaman sus
amigas y amigos. Ledn esta inconsolable con la ausencia de usted. Habra
varias tertulias en la semana entrante. El sefior Santa Rosa se queja de
los caprichos de las mujeres, y dice que el palco estad nuevamente adornado
para la primera funcion lirica que se dara el domingo... Los marinos van a
dar muy pronto un baile en el nuevo vapor del gobierno y es preciso
prepararse. Ya ve usted cuantos motivos para volver pronto. Despidase,
pues, del solitario Chorrillos y vuelva a donde la sociedad estéa solitaria
sin usted; a lo menos ésa es la opinion de su
inalterable amiga,

ROSITA CARDOSO

P. D.: Carolina ha roto completamente con Arturo y dicen...»

Efectivamente, ¢qué esperaba en Chorrillos? El recuerdo de su madre
que habia ido a buscar alli, nada le decia; al contrario, esa ternura
perdida que podia haber sido su Unico apoyo, la afligia, y ademas, la voz
entreoida en la soledad de la noche la llenaba de agitacion: en suma, lo
mejor era volver a Lima y aturdirse y olvidarlo todo.

Cuando regreso, su padre se manifestd muy satisfecho. Rosita le hizo
mil demostraciones de carifio, pues la llenaba de contento el pensar que
iria al teatro con Teresa, cuya compafiia era indispensable para concurrir
a muchas tertulias y bailes en un buen coche. [106] Leon, bien aconsejado,
pudo dar acentos a su voz y expresion a sus 0jos, que la hicieron creer en
su amor. El pobre joven no era capaz de comprender la poesia de este
sentimiento como la entendia Teresa, pero habia aprendido bien la leccion,
y ella, fastidiada con tantas instancias, se dejo arrancar el
consentimiento para que el matrimonio se hiciese el 15 de octubre, dia en
que cumplia diez y seis afios. La tuvieron tan ocupada y distraida durante
ese tiempo, que llego la vispera de su matrimonio sin que pudiera
persuadirse de la realidad de este suceso tan grave para ella.

Vil

La volonté se brise contre les évenements;
la resignation seule appartient a I'homme...



c'est le plus haut degré de la vertu humaine.
M. GATTI DE GAMOND

El 14 de octubre por la noche Teresa estaba en casa de Rosita.
Temerosa de encontrarse sola, al caer el sol, se cubri6é con un velo negro
y fue a buscar la compafiia de Rosita, muy acorde con los sentimientos que
deseaba tener al dia siguiente.

Varias visitas fueron llegando a la cuadra en que recibia la alegre
limefia, cuya sociedad buscaban con ahinco los jovenes deseosos de
divertirse. Teresa permanecia callada y meditabunda y no se mezclaba en la
conversacion general; pero en donde estaba Rosita no podia haber silencio
ni encogimiento; todos, los hombres particularmente, tenian con ella, en
breve, la mayor confianza.

-¢ Sabe usted, Rosita -dijo un chancero chileno [107] recién llegado a
Lima-, que han dicho por ahi que usted siempre esconde el pie porque lo
tiene grande?

-iGuay! jqueé lisura! -exclamo ella-; ¢qué me importa lo que dicen?...

-Cuando el rio suena piedras lleva -afiadio otro.

-Es cierto; yo lo he oido decir también -dijo otro joven, sonriéndose
y llevando adelante la chanza del chileno-; y quien lo ha dicho es el
zapatero francés.

-iLa autoridad es respetable!

-iQué mentira! -repuso Rosita con disgusto.

-Pruebe la falsedad del cargo -exclamaron todos acercandose.

-iNo sean candidos!... Alla va, pues, mi chinela y diganme si es la
de un gigante...

Y zafandose un zapatito diminuto de raso, lo tiré a la mitad de la
sala (2).

-Yo calzo el nimero 29 -afiadid, recibiendo su zapato después que hubo
pasado de mano en mano.

Esta escena tan caracteristica de las costumbres limefias, chocaba a
la natural delicadeza de nuestra heroina; pero ella se habia resignado a
todo y procuraba olvidar, en cuanto le era posible, sus sentimientos, y
vivir como los demas, puesto que habiendo de pasar la vida en el seno de
esa sociedad, era preciso manifestarse contenta y satisfecha de ella,
aunque, se le oprimia el corazon.

Al cabo de un rato llegd Ledn, y sentandose al lado de Teresa, pidio
que cantara algo, ofreciendo acompaniarla en el piano. Ella se levantd
inmediatamente y después de un momento entono6 con voz conmovida el Adios
de Schubert... Era un adids [108] supremo a su vida de nifia, a sus
aspiraciones y esperanzas, al Manfredo de sus ensuefios, a la Teresa, amiga
de Lucila, que iba a trasformarse en la esposa de Ledn. Cuando llegé a la
ultima estrofa:

«Llego el supremo instante

de nuestro adios postrero...»
no pudo menos que conmover con sus acentos desgarradores hasta a los

dandys que se hallaban presentes.
-iEso es demasiado triste para la vispera de su matrimonio, Teresital



-dijo Rosa-; cantemos algo alegre.

-¢ Alegre? no recuerdo ahora nada... Cante usted, Ledn; yo lo
acompafiaré a mi vez.

-¢Quiere usted que ensayemos la «Serenata» de Don Juan?

-Esté bien.

jQué diferencia de expresion, de sentimiento y de comprension de la
musica, comparado esto con la voz misteriosa de Chorrillos! Al pensarlo
asi, Teresa puso en el irdbnico acompafiamiento toda la amargura que
rebosaba en su alma aquella noche, y a cada frase de ternura del cantor
contestaba con notas burlonas que semejaban la diabdlica risa de
Mephistofeles.

-iBravo! -exclamo el chileno-. Cuando vine de Santiago, acababa de
Ilegar alli un joven peruano a quien oi cantar eso mismo. jQué voz tan
espléndida! Ustedes lo deben de conocer.

-¢Como se llama?

-No recuerdo, pero tiene voz de baritono... si quisiera se luciria en
el teatro.

Nadie sabia quién podia ser, y Teresa, se guardd bien de hablar de su
aventura. Para encubrir lo que sentia, interrumpi6 la conversacion,
pidiendo a [109] Rosa que ejecutara un bolero espafiol en el cual ésta se
lucia, y asi pudo estar un momento silenciosa tratando de serenarse. Veia
con impaciencia las miradas ya languidas, ya tiernas, con que Leon
procuraba manifestarle su amor, y al mismo tiempo estaba disgustada
consigo misma al encontrar tanta frialdad en su corazoén.

A poco se retird, y deseando no aparecer al dia siguiente con
semblante palido y desencajado, tomé un ligero narcotico para dormirse
pronto.

Esa noche, sea por efecto del narcético o a causa de la preocupacion
de su alma, tuvo un suefio que jamas olvido, y afios después lo recordaba
con estremecimiento: se veia sola, en un I6brego cementerio, rodeado de
bovedas y ocupado por timulos de marmol blanco y negro... De repente
sintio que alguien caminaba a su lado con paso firme y lento; trat6 de
dirigirle la palabra, pero al mirarlo, vio una fisonomia tan grave aunque
dulce, tan severa y triste, que las palabras murieron en sus labios.

Sintié, mas bien que vio, que la mirada de su compafiero se detuvo con
profunda melancolia en la inscripcion de un tadmulo que letra por letra se
fue iluminando hasta claros y como de fuego dos nombres: Teresa y Lucila;
y al mismo tiempo noto6 espantada que los demas timulos andaban, y
desfilando pasaron uno a uno por delante de ellos, mostrando en encendidos
caracteres el solo nombre de Teresa, a diferencia del primero que tenia
también el de Lucila. Llegd por fin un sarcofago al parecer lleno de

letras, pero vacilantes, que no podia leer, y al hacer un esfuerzo para
acercarse, su compafiero la detuvo y la presion de aquella mano sobre el
brazo la hizo despertar sobresaltada. [110]

La luz de la mafiana entraba por la teatina (3) abierta y llenaba la
pieza con el brillo del sol, anuncio de un hermoso dia; pero Teresa se
sentia moralmente débil y sin valor para aguardar sereno los
acontecimientos que en él iban a tener lugar.

«; Este suefio -pensaba-, sera acaso un aviso del cielo? ;Cada una de
esas tumbas sera la imagen de una ilusion perdida?... Esta noche seré la



esposa de Leon, ¢y mi suerte se reducira a pasar mi vida en medio de los
sepulcros de mis ensuefios?... Y el compafiero que me hacia ver lo que
significaban las tumbas, ¢quién es?... no, no es Ledn, por cierto; él no
seria capaz... ¢ Y teniendo esa idea de mi futuro esposo, podré tener la
cobardia de casarme con él1?

No; jtodavia es tiempo! -exclamd levantandose precipitadamente. En
fin, jmi padre debe amarme y no sera tan cruel!»

Mandé que Ilamaran al sefior Santa Rosa, rogandole que viniese pronto,
y sentandose en un sillon mecedor, cuyo vaivén adormecia, y entretenia su
impaciencia, se puso a aguardarlo. En el primer cuarto de hora se sentia
Ilena de energia e imaginaba irresistibles sus suplicas; media hora
después empezd a temer las consecuencias de la colera del sefior Santa
Rosa, y cuando éste entrd no sabia como decirle lo que deseaba.

-Aqui traigo, Teresa -dijo su padre entrando-, el regalo de bodas que
te envia el sefior Trujillo, padre de Leon; es un soberbio aderezo de
diamantes de gran valor.

Y mientras ella admiraba las joyas, sin saber como empezar a decirle
lo que tanto la entristecia, el sefior [111] Santa Rosa afiadio, con una voz
menos seca que de costumbre, sentandose a su lado:

-No puedes figurarte, hija mia, cuanto te agradezco esta pronta
decision, escuchando mis ruegos. Te diré la verdad: procuré apresurar este
matrimonio para salvarme de ruina. Mi fortuna estaba en muy mal estado
cuando me vino la propuesta de Trujillo para su hijo y al mismo tiempo me
pedia que nos asociaramos en negocios; su crédito en Europa y el dinero
disponible que trajo a la compafiia me han salvado... Si ahora, por algun
contratiempo, se separara, tendria que presentarme en quiebra; felizmente
tu matrimonio me da seguridad completa. De aqui a pocos afios podremos ir a
Europa y presentarnos con lucimientos en los salones de Paris.

-Pero -dijo Teresa timidamente-, el caracter de Le6n me es
antipatico, y...

-¢Si? Pues eso no te cause pena; segun el contrato que hemos hecho,
Ledn tendra que vivir en la hacienda de Trujillo durante una gran parte
del afio, y asi poco tiempo permanecera a tu lado.

¢Como hablarle a un hombre como aquel de simpatia, de amor?

-Sin embargo, papa -repuso Teresa-: ;N0 se casa una para vivir con su
esposo?

-Por supuesto... cuando se puede ¢pero no me acabas de decir que no
te gusta el caracter de Ledn?

-¢Y un matrimonio como éste podra ser feliz?

-iNo ser feliz!... jqué nifieria! Tienes una casa lujosa, cuantas
comodidades puedes apetecer, el primer papel en la sociedad, belleza,
talento, salud... jy no serias feliz!

-Siempre habia oido decir -contesto Teresa bajando los 0jos-, que en
el matrimonio debia haber amor... [112]

- Y Leon no te ha manifestado amor?

-Si... tal vez, pero yo...

-iTa! Seria muy indecoroso que una sefiorita tan joven... Por lo
demas, el amor mas duradero es el que se despierta después del matrimonio.

Y temiendo continuar hablando acerca de cosas que le eran
indiferentes y desagradables, el sefior Santa Rosa se levanto y salio.



-iDios mio! ;qué hacer? -exclamo Teresa, y sali6 en pos de su padre;
pero al quererlo Ilamar vio que conversaba con dos personas en el
corredor. Volviose cabizbaja y desalentada, y tirandose sobre un sofa
escondio la cara entre los cojines... Se sentia profundamente desgraciada.
En ese momento oyd la voz de Rosita, que decia en la puerta de la alcoba:

-Aqui me tienes, querida; como habia ofrecido venir a acompanarte en
este solemne dia, me levanté a la madrugada... ja las nueve! Jaméas habia
visto el sol tan de mafiana.

Al decir esto tiraba el manto sobre un sillon y se miraba con
satisfaccion en un espejo.

Teresa se puso en pie para recibir a su amiga desordenado el cabello,
los ojos hinchados, los labios apretados y palida y triste, ofrecia un
completo contraste con lo risuefio del rostro, el cabello preciosamente
peinado, la frente serena y el color sonrosado (que decian ser postizo) de
las mejillas de su amiga... ¢ Cudl de las dos parecia ser la novia, la
feliz nifia envidiada por las demas?

La conversacion animada de Rosita, la admiracién de ésta por los
trajes y adornos del ajuar, la sorpresa de otras muchachas que fueron a
visitarla aquel dia, al ver tantos espléndidos atavios, el aturdimiento,
los regalos, los elogios, los cumplimientos, todo ese [113] ropaje de la
vanidad, fue volviendo el valor a Teresa; de modo que al caer la tarde ya
habia pasado casi de su espiritu aquella loca desesperacion de la mafiana.
iPobre nifia! jera tan joven que todavia se entretenia con juguetes!

Rodeada con una nube de blancos encajes y de tul, coronada de
azahares y cubierta de diamantes con el brillo de sus negros ojos, se
presento en el salon de su padre mas bella que nunca, y oy6 un murmullo de
admiracion en torno suyo...

Su voz tembld naturalmente al pronunciar el si fatal, su frente se
nublé un momento y su mano se estremecié en la de Ledn... pero esas fueron
las Unicas sefiales de emocion que los espectadores pudieron notar en ella.
Se habia resignado y con la resignacién vino la serenidad.

VI

Pocos dias después de su matrimonio, nuestra heroina recibio la
siguiente carta de Lucila:

...«Dos cortas Yy tristes cartas en los ultimos seis meses es lo Unico
que he recibido de ti, querida Teresa. No me atrevo, sin embargo, a
quejarme, pues por ellas veo que, aunque muy cortejada y rodeada, vives
triste; ¢por qué es esto?... ;No ha aparecido todavia en el horizonte el
Manfredo de nuestros ensuefios? ¢la vida es acaso alla como la de aqui? No;
en ese pais nuevo se debe de pensar de otro modo. En tu Gltima carta me
hablas vagamente de un matrimonio que tu padre proyecta para ti; pero
conozco tu cardcter, y no creo que comprometerias tu mano si no lo
estuviera también el corazon. jNo, no tengas la debilidad de dejarte
arrastrar por influencias ajenas a tus sentimientos!... [114] Tal vez
creeras que me he vuelto muy pedante, aconsejandote acerca de asuntos que
no entiendo; pero te aseguro que no hay mejor maestro de experiencia que
el sufrimiento cuando una siente mucho, adivina mucho.



Comprendo por tu estilo que hay alguna lucha en tu alma; tus ideas
son irénicas y desalentadoras. jOh! jsi hubieras tenido desengafios como
yol... Nada me cuentas y a veces creo que ya ni confianza tienes conmigo;
pero yo, en cambio, no puedo menos que referirte mi vida hasta en sus
minimos pormenores. Te acabaré, pues, de contar cémo he pasado los ultimos
tiempos.

Recordaras que mi tia de Ville me habia convidado a que la acompafase
a Paris, y que yo habia rehusado. Sin embargo, algunos dias antes del
matrimonio de mi primo, mi madre me obligd a que fuese a casa de mi tia,
quien decia que mis servicios serian verdaderamente muy utiles, ayudandola
a preparar los salones para el baile de boda y arreglar la habitacién
destinada a los novios, pues se habia resuelto que la ceremonia civil y
religiosa tuviera lugar en Montemart.

No se si te habia explicado como es que las propiedades de mi tia
llevan nuestro nombre. El sefior de Ville, padre de Reinaldo, era
originario del mediodia de Francia, y su familia era notable, aunque no
titulada. Al casarse con una hermana de mi padre comprd las propiedades
que habian sido de mis antepasados, antes de la gran revolucion, y el rey
Luis XVIII le concedio el titulo de conde que habia sido de los duefios de
Montemart, pero no quiso cambiar su nombre y llamose conde de Ville. Ya
puedes figurarte que mi padre tiene, recuerdos muy [115] tristes del
castillo de Montemart y no va alla sino con suma repugnancia; sin embargo,
me acompafio hasta dejarme con mi tia. Esta me recibi6 afectuosamente, y
Reinaldo no me tratd con aquellas maneras demasiado familiares que antes
me habian chocado, sino que, tomandome la mano respetuosamente, me
pregunto si a pesar de mi edad avanzada mi salud se conservaba bien.

Al dia siguiente, paseandome por el terrado (después de haber pasado
la mafana con mi tia) vi que Reinaldo entraba a caballo al patio
principal, y no pude menos que exclamar al contestarle el saludo:

-iQué agradable debe de ser andar a caballo en un dia como éste!

-Estdbamos en abril y aunque hacia frio adn, la primavera comenzaba a
ostentar sus galas; el cielo estaba azul y la atmdsfera tranquila y
despejada; el sol, sin ser muy fuerte, brillaba en las nacientes hojas de
los arboles y reverdecia los prados... jOh, este dia es uno de aquellos
gue permanecen retratados con colores indelebles en el fondo de nuestra
memoria y que jamas se olvidan!

-Si usted desea montar -me contestd Reinaldo-, no hay cosa mas
facil... y desmontandose subid las gradas del terrado. ¢ Quiere usted
-afadio-, que mande ensillar el caballo en que monta mi madre, y que yo la
acomparie por el parque hasta orillas del rio?

-Pero hay un pequefio inconveniente -repuse sonriéndome-, y es que no
sé montar... a lo menos no me he visto a caballo hace mucho tiempo...

-iDe veras! ;Cuando?

-Desde mucho antes de irme al colegio...

-jAl colegio! ¢usted habla de eso?... recuerde [116] usted que ya no
somos colegiales y que nos resentimos cuando nos mencionan semejantes
nifierias... Pero no perdamos el tiempo; vaya usted a prepararse, que con
muy pocas lecciones la ensefiaré a montar.

-Hay otro inconveniente...

-,Cual?



-Que no tenga vestido de amazona.

-Estamos en el campo -contesto, yendo a dar las 6rdenes para que
prepararan el caballo-; a que se agrega que ahora no hay quien la vea 'y
que mi madre le proporcionara lo necesario.

Media hora después bajaba las gradas del peristilo ataviada para el
paseo. Mientras Reinaldo examinaba y arreglaba la montura, yo lo miraba
pensando que habia sido para mi una gran fortuna el haber olvidado mis
ensuefios de otros tiempos, pues ahora hubiera tenido que sufrir mucho. Mi
primo monta con mucha gracia natural y sabe manejar con maestria el
caballo mas reacio. Después de haberme hecho dar algunas vueltas por el
patio, dandome el arte de montar, y dejandome sola de repente, monté en su
caballo diciendo a mi tia que habia salido a vernos:

-Esta Lucila con sus aires languidos y sentimentales se ha estado
burlando de mi... no necesita que nadie la ensefie.

Y salimos del patio riéndonos ambos alegremente.

El paseo fue, aunque corto, muy agradable, y cuando volvi mi tia me
dijo, abrazandome, que era preciso que montara todos los dias, pues el
ejercicio a caballo me habia dado un color rosado de salud [117] y mis
0jos brillaban con una animacion rara en mi.

Siguiendo este proposito, aunque Reinaldo no se hallaba en Montemart
al otro dia, mi tia me mandd a pasear a caballo por el parque,
acompafidndome un sirviente; pero sélo di unas vueltas porque el tiempo me
parecié frio y lluvioso y soplaba un viento muy desagradable. Cuando
regresé hallé a Reinaldo que acababa de llegar, y mi tia que sali¢ a
recibirme me preguntd por qué habia vuelto tan pronto. Le eché la culpa al
frio, y para consolarme, Reinaldo ofrecio llevarme a la siguiente mafiana a
un lugar que era su predilecto.

Al cabo de una semana, Reinaldo y yo eramos muy amigos y hablabamos
con una libertad que nuestras respectivas posiciones hacian completamente
fraternal. jAy de mi! asi lo creia por lo menos entonces... La Ultima vez
gue montamos juntos fue la antevispera de su matrimonio, y prolongamos mas
que de costumbre nuestro paseo. Yo deseaba hablarle de su novia, y como él
no la mencionaba nunca, no sabia cbmo empezar la conversacion.

-Mafiana -le dije-, tendré el gusto de conocer a la sefiorita Worth
(asi la llamaba la novia).

Reinaldo no contesto, sino que se adelantd un poco, y picando
espuelas a su caballo le hizo dar un brinco.

-Digame usted siquiera -afiadi-, qué figura tiene la sefiorita... ¢es
rubia o morena, pequefia o grande?...

Entonces volvié a mi lado y dijo interrumpiéndome:

-Margarita es rubia como usted... suponiendo que una bonita puede
servir de comparacion a una...

-¢A una qué?

-¢Por qué buscar otra palabra?... a una fea. [118]

-iMil gracias! -exclamé riéndome.

-¢Acaso se figura usted que yo podia llamarla fea? -contesto
inclindndose para mirarme al través de mi velo.

-Naturalmente... un novio no puede creer que su futura es fea.

-Usted no habla ahora con sinceridad... las mujeres no ignoran nunca
que son bellas... cuando lo son. ¢Acaso no se lo han dicho muchas veces,



Lucila?

Me estremeci cuando su mirada encontro la mia; pero inmediatamente le
contesté, manifestindome seria:

-Paréceme que usted se propone hablar disparates... jya sabe que no
gusto que se burlen de mi!

-iLucila!

-Volvamos a nuestras ovejas dije precipitadamente, interrumpiéndolo-,
y digame sin chanzas cémo es su futura.

-Pues iba diciendo que Margarita es blanca, rubia, y es fama que
tiene ojos azules; diz que su talle es elegante, pero me atrevo a opinar
que es rollizo, y ademas...

-iReinaldo! -exclamé prontamente; le suplico que no hablar asi... me
da pena.

-Pues, con carifio, con... no supe decir mas.

-;COmMo un novia de Gpera comica?... muy bien.

Y prosiguio tarareando una estrofa de una cancién que esta muy en
moda:

iSon sus ojos azules

como un cielo sin nubes! [119]

-Usted es incorregible... La vispera de su matrimonio... ;No la ama
usted acaso?

-ijAmarla!... probablemente... puesto que me caso con ella.

No le contesté, y caminamos en silencio un gran trecho por entre las
ramas inclinadas de los arboles que guarnecian un angosto sendero a
orillas del rio, cuyo murmullo se oia no muy lejos. Llegamos al fin a un
barranco escarpado de donde se veia correr el rio por en medio de un prado
sombreado por sauces con las ramas inclinadas sobre el agua; alli
detuvimos nuestros caballos, y a breve rato de haber contemplado el
paisaje, me dijo Reinaldo con aire muy serio:

-iComo se conoce que usted no ha visto aun el mundo! Todavia guarda
la ilusion de que los matrimonios se hacen por afecto en nuestra sociedad.

-Pero mi buen sentido no mas -contesté-, me dice que no se debe
desear vivir con una persona por quien no se tiene afecto.

-iEs verdad!... Y usted, aunque tan nifia, me ha dado una contestacion
mejor que lo pudiera hacer una mujer de experiencia... Es porque a medida
que uno vive va gastando el corazén, y usted, sencilla e inocente mantiene
intacto el suyo. jEl afecto, la simpatia, el amor! jbah! -afiadi6 con
ironia-, ésas son palabras, dicen... jpalabras para llenar las paginas de
las novelas! EI matrimonio es un buen o mal negocio.

-Es decir que usted...

-Me caso por necesidad... No solamente no amo a Margarita, sino que
tal vez otra... Pero mejor serd no hablar de lo que no tiene remedio...

-iReinaldo! -exclamé con vehemencia- ¢para qué casarse si cree que no
sera feliz? [120]

-iFeliz! -dijo- ¢y qué entiende usted, primita mia, por felicidad?

-Creo que la felicidad (contesté recordando la definicion que tantas
veces habiamos discutido tu y yo) la felicidad consiste en la armonia que
guardan nuestros sentimientos y afectos con las personas y objetos que nos



rodean... jDonde no haya armonia no habra felicidad!

Reinaldo me mir¢ fijamente un instante, y una nube paso por sus 0jos.

-Hice mal en provocar esta conversacién -dijo al fin, y picando su
caballo volvimos a tomar el camino de la casa-, hice mal -afiadio-, porque
me ha hecho pensar en lo que deseaba olvidar: justed tiene tal vez
razon!...

Viendo que seguia callado y cabizbajo le dije timidamente:

-Perdoneme si le he causado alguna pena... pero, tal vez haya remedio
aun...

-ilmposible!... yo siempre he deseado lo imposible... no hablemos mas
de este asunto. Macte animo!, valor, valor es lo que necesito... Esta
frase tan breve me conmovio, en términos que aun no me habia serenado
cuando llegamos a la casa, y al ayudarme a desmontar Reinaldo me preguntd
si el paseo me habia hecho dafio, pues estaba muy pélida.

Macte animo!, pensé al subir las gradas del peristilo; ésta sera mi
divisa en lo futuro... jEsa noche escribi en mi diario la conversacion que
te he relatado, al hacer la descripcion del ultimo paseo!...

Al dia siguiente llego la comitiva de la novia. Sali con mi tiay
Reinaldo a recibirla, y mientras que ella atendia a la madre, a mi me toco
hacer a [121] Margarita los honores de la casa. Pequeria, blanca,
regordeta, sus ojuelos entre verde mar y azul de porcelana no dicen nada y
su fisonomia no tiene expresion. Habla francés con el acento aleman tan
disonante, y se rie a todo propdsito: me parece tonta, y por lo mismo la
creo caprichosa y terca.

Ese mismo dia se firmo el contrato, y al siguiente ser verifico el
matrimonio civil en la ciudad vecina. Pedi y obtuve el permiso de quedarme
en la casa mientras que se fue la comitiva.

Reinaldo no habia vuelto a dirigirme la palabra hasta la noche del
matrimonio religioso: poco antes de pasar a la capilla bajé al salén para
recibir el ramillete de la novia, que acababan de avisarme habian traido
de Paris, y alli encontré a Reinaldo que lo tenia en la mano. No me vio
entrar y cuando se lo pedi se sorprendio tanto que lo dejé caer, y pero se
apresuro a recogerlo, y como al presentarmelo nos miramos noté que estaba
palido y muy conmovido. No pude menos entonces que alargarle la mano que
tenia libre.

-iOh! jLucila -me dijo tomandomela entre las dos suyas-, ya todo
concluyd!...

-Macte animo! -le contesté-; ¢no era su divisa?...

Mi primo se porto con mucha compostura durante la ceremonia
religiosa, y Margarita parecia que jamas ha pensado sino en vestidos y
galas, cuyo orgullo se cifra en su riqueza, y cuyo predominante
pensamiento habia sido hallar un esposo que le trajera un titulo de
nobleza. En éste veia colmadas sus aspiraciones, pues por su matrimonio
con Reinaldo adquiria el de condesa.

La concurrencia en el baile era muy numerosa: [122] naturalmente
Reinaldo bail6 la primera pieza con su novia, y después vino en silencio a
ofrecerme su mano para la segunda; en el momento de atravesar el salén nos
detuvo un convidado que acababa de llegar, y saludando a Reinaldo dijo
mirandome:

-Felicito a usted sefior conde por su perfecta eleccion.



iCreia que yo era la novial, me sonrojé pero le contesté
inmediatamente sonriéndome:

-Usted se equivoca... vea usted la nueva condesa de Ville -y se la
mostre.

Reinaldo no habia dicho nada, pero senti que su mano temblaba cuando
tomamos lugar entre los que bailaban.

La equivocacion del invitado no era extrafia, pues yo estaba vestida
completamente de blanco y llevaba solamente una rosa en los cabellos y
algunas perlas en el cuello.

-No habia visto nunca -me dijo Reinaldo en el intermedio de una
cuadrilla-, perlas que sean mas semejantes al cuello que rodean, como las
del collar que usted lleva.

-Las perlas significan lagrimas... Lucila -afiadié un momento
después-, no sé qué le digo esta noche... estoy tan fuera de mi...
considéreme usted y téngame compasion...

No contesté: el tono de la voz decia mas que las palabras... Reinaldo
no me volvié a hablar, y cuando me senté me palpitaba el corazon.
Seguramente este sentimiento de agitacion me era favorable, pues me valid
algunos cumplimientos lisonjeros y frecuentes invitaciones a bailar...

Al fin llego el tiempo de partir; mi madre habia obtenido el coche de
mi tia para que nos llevase [123] esa misma noche a nuestra casa. En el
momento de salir al salon busqué involuntariamente a Reinaldo con la
vista, pero no estaba alli, y bajé inmediatamente la escalera. ¢Por qué me
oprimia el corazdn la idea de no despedirme de €l? De repente senti una
mano ligera que me arreglaba mejor los pliegues de la capa sobre las
espaldas: era mi primo; al despedirse de mi me dijo al oido apretandome la
mano:

-jAdios! No me juzgue mal, querida Lucila, por lo que he dicho esta
noche... No lo dude; me resignaré... jAdiés!

Mi corazon latia locamente, y senti un dolor horrible en el alma
mientras que el coche rodaba suavemente por el camino real. Mis padres
hablaban de la funcién y sus accidentes, y al fin bajaron la voz creyendo
que me habia dormido; pero no era asi: yo miraba a lo lejos el paisaje
iluminado por la luna y medio cubierto por una ligera niebla, y los
arboles pasaban delante de mis 0jos como espectros que se inclinaban para
mirarme al través de la ventanilla del coche. jQué horrible es sufrir asi,
sufrir solo, sin un ser amigo que comprenda nuestro dolor (jdolor que
ocultaré siemprel...) y tener que sonreirse cuando el corazon esta
despezado y sin esperanza! No, no puedo decirte cuantas noches de insomnio
he pasado llorando, con mi ventana abierta para recibir el aire y el
perfume de las flores del jardin...

Mi aspecto es cada dia mas fragil, segun dicen, en términos que al
fin en casa se alarmaron, y el médico que llamaron declar6 que tengo
sintomas de una afeccion pulmonar y que es preciso el cambio de clima y de
método de vida; mi tia, que desea pasar el verano en Suiza, se ha
encargado de mi, y dentro de algunos dias partiré con ella. [124]

Reinaldo y su esposa estan en Paris, en donde se hallan desde que se
casaron, habiendo partido pocos dias después del matrimonio. Parece que
permaneceran luego algin tiempo en Alemania, y en Paris naturalmente todo
el invierno. No los he visto desde la noche del matrimonio y tengo



esperanzas de no verlos en todo el afio.»

Asi como el bello ideal de la felicidad sera siempre el espectaculo
de una armoniosa vida matrimonial, aquel egoismo entre dos como dijo (o
repito) una grande escritora, también debe de ser el peor sufrimiento
cuando dos seres que antipatizan se ven encadenados para siempre.

Teresa se habia casado con la seguridad de no amar a su esposo, pero
con la resolucion de cerrar los ojos aun a la realidad desconsoladora de
sus sentimientos, y cumplir sus deberes, si no con entusiasmo, a lo menos
Co resignacion.

El caudal de virtud que habian puesto en su corazon los largos afios
de educacion recibida en el convento francés, se mostraba ahora en todo su
esplendor; y el que hubiera llegado a comprender cuan grandes esfuerzos
hacia para separar su hermosa frente y manifestarse risuefia, no hubiera
podido menos que admirar a la linda matroncilla tan joven y tan pura.

Durante el afio que habia permanecido en Lima, no habia dejado de
comprender de cuantos peligros la rodearia una sociedad tan futil y
desocupada; asi fue que cuando al cabo de dos meses Ledn se preparaba para
irse a establecer en la hacienda, Teresa suplicé inutilmente a su padre
que le permitiese acompanar a su esposo.

-Es un capricho muy tonto -le contesto el sefior Santa Rosa-; alli no
tendrias comodidades y extrafarias tu vida limefia y hasta el clima. [125]

-Eso no importa... pronto me ensefaria.

-¢Pero qué motivos tienes?

-Ledn es de salud delicada, no esta acostumbrado a la vida de campo,

y su permanencia alla, estando solo, le serd muy penosa.

-¢ Tanto lo quieres?

Teresa se sonrojd y repuso:

-¢,Acaso no deberia amarlo?

-Tal vez... pero sabras que yo también te necesito, ¢qué seria de mi
casa y mis tertulias si faltaras tu?

-Mi deber, sin embargo...

-Bien, pues -dijo el padre con una sonrisa maliciosa-: preguntale al
mismo Ledn si desea que lo acomparies.

Teresa conocia la influencia que naturalmente tiene una mujer joven y
bonita sobre un caracter débil como el de Ledn, y no dudé un momento que
él accederia a su deseo.

-Quiero pedir a usted un favor, Ledn -le dijo una tarde que estaba
solos.

-Ya sabe usted, Teresa, que cuanto esté a mi alcance lo obtendra.

-Desearia... es muy sencillo mi deseo: que me llevara usted consigo a
la hacienda.

-iA la hacienda!

Después de un momento de silencio Ledn opuso los mismos argumentos en
contra del proyecto, y las objeciones que habia presentado el sefior Santa
Rosa, y como Teresa lo allanaba todo manifestando su resolucion de
compartir las privaciones, Leon al fin, muy turbado, afiadio:

-Para decir a usted la verdad eso seria imposible... Mi padre esta
ahora alla...

-iPues, qué! ;Acaso me tiene mucho odio? [126]

-Odio no; pero le disgustaria mucho que violaramos inmediatamente mi



promesa hecha al sefior Santa Rosa de no sacarla a usted fuera de Lima ni
de su lado.

-¢ Es decir que mi padre es quien se opone?

-Naturalmente.

Entonces comprendid Teresa que es mas dificil ejercer alguna
influencia sobre un caracter débil como el de Ledn, pero que se halla
dominado por otros caprichos, que modificar una voluntad fuerte pero
propia. Leon era esclavo sumiso a las érdenes de su padre y no se atrevia
jamas a obrar por si mismo. Asi fue que, aunque admiraba y amaba a su
linda esposa, partié solo como se lo habian ordenado.

Teresa veia con pena la debilidad fisica y moral de su marido, y
aunque no tenia por él amor ninguno, hubiera querido aprender a tenerle
carifio, creyendo que, con el tiempo, la compasion que sentia podria
convertirse en algun afecto. Quedose, pues, sola, triste y sin objetos que
la ocuparan; pero una limefia creeria degradarse si vigilara a sus
sirvientes, mandara en su casa y tomara alguna vez la costura. Los criados
hacen lo que quieren y entre el mayordomo y el cocinero disponen de la
despensa, haciendo solamente lo que les acomoda. En una casa limefia no se
cose nunca; se compra todo hecho y lo que se rompe (cuando hay mucha
economia) se manda coser fuera, 0 lo que es mas facil, se declara inutil e
inservible.

¢En qué ocuparse, pues? Los libros la hacian sufrir porque le
recordaban la fragilidad de su espiritu vacilante, que no habia tenido
energia para preservar en sus propositos de no casarse sin amor. ;Qué
hacer sino tratar de distraerse, credndose un circulo de diversiones que
pudieran aturdirla y hacerla olvidar el vacio de su corazon? Al cabo de
dos o tres meses [127] habia logrado adormecer casi completamente el
sentimiento de compasion que le inspiraba su marido ausente, y se hallaba
satisfecha con su vida actual. Habia arreglado sus horas de manera que
jamas estaba sola ni le quedaba tiempo para meditar en la vanidad e
insulsez de su existencia: todos los dias tenia alguna tertulia en
perspectiva para la cual era preciso prepararse, o algun paseo a
Chorrillos, al Callao o al campo de Amancay. Este es un sitio en que se
halla una venta al pie de unas colinas que se cubren en ciertas épocas del
afio con una alfombra de florecillas. Este sitio es el tnico algo campestre
en los alrededores de Lima. De lo alto de algunas de las colinas mas
empinadas se divisa la ciudad, vista por cierto poco pintoresca, con sus
azoteas cubiertas de basura, las torres de sus iglesias de colores
chillones, y su aspecto arido y frio. Pero se usa hacer paseos alla para
comer de un majar nacional llamado escabeche, que se compone de pescado
crudo mezclado con picantes, y beber chicha de maiz y de mani.
Naturalmente estos alimentos repugnan al extranjero, pero parece que para
los paladares limefios son deliciosos.

Una mafiana estaba Teresa en una pieza retirada escribiéndole a Leon,
cuando le avisaron que Manongo la necesitaba. Manongo (o Manuel) es un
tipo esencialmente limefio. Mitad tonto, mitad bellaco, tenia el privilegio
de entrar a todas las casas y penetrar hasta las Gltimas piezas sin previo
permiso. So pretexto de vender chucherias llevaba cartas y misivas ocultas
de una parte a otra, y por este motivo Teresa habia prohibido que entrase
a su casa.



-Diganle que estoy ocupada -contesto sin dejar de escribir.

-Asegura Manongo que tiene que verla ahora mismo, y no quiere irse
-contestd la criada. [127]

-Nada tiene que hablar conmigo... que venga mafana.

-iFelices los 0jos que ven a la mas hermosa sefiorita de Lima! -dijo
una voz chillona en la puerta de la pieza. Manongo habia seguido a la
criada.

-Ahora no compro nada -dijo Teresa cerrando su carta y poniéndole el
sobrescrito-. Es inGtil que permanezca usted ahi -afladié-; vuelva otro dia
y veremos qué necesito.

-No vengo a vender nada -contestd Manongo con su aire entre tonto y
malicioso.

-¢Entonces?

-Mire usted estas flores -repuso desembozando un magnifico
ramillete-: son las primeras camelias que florecen en Lima.

-Hoy no necesito flores...

-Pero si es un obsequio que le manda...

-cAmi? ¢ Y quién?

-Si lo desea saber, levante usted, linda palomita, esta camelia
blanca y encontraré el billetito.

-No acostumbro recibir nada de personas que no conozco, y cuando me
escriben envian la carta con un sirviente -dijo Teresa sonrojandose.

-No tenga cuidado... estamos solos -repuso Manongo cerrando la
puerta-; el sefior Arturo me dijo que no habia necesidad de decirle de
parte de quién venia.

Teresa, que se habia sonrojado, se puso palida de indignacién al oir
estas palabras, y no pudo contestar.

-El generoso caballero -prosiguio el tonto, poniendo el ramillete
sobre la mesa-, me ofreci6 otra pieza de a cuatro si le llevaba
contestacion; ¢cuando vengo por ella?

-¢,Cuando? -dijo al fin Teresa con voz trémula-; [129] ¢ cuando?, ahora
mismo -y tomando el ramillete arranco el perfumado billete de en medio de
las flores, y si mirarlo lo volvi6 pedazos, después de lo cual tir6 al
mensajero las flores, que se regaron al caer.

-Esa es la contestacion que le llevara usted al audaz que ha enviado
esto.

Y llamando a una sirvienta le mand6 que barriera aquella basura.

Mientras eso Manongo se habia retirado al corredor, de donde miraba a
Teresa y entre mohino y divertido se hacia cruces.

-¢Que espera? -le pregunto ella al fin-: salga usted de mi casa ahora
mismo; Yy si se vuelve a presentar en ella o hago apalear por mis criados.

«jQué vibora! Virgen Purisima... jQue furia!», decia Manongo entre
dientes, bajando las escaleras a botes. Esto es lo que sacan los sefiores
con mandar sus hijas a la Europa: vuelven llenas de remilgues y con un
genio de todos los diablos... jSi no hubiera salido de Lima, otro gallo le
cantara al sefior Arturo! jNunca me habia sucedido semejante cosa,
jamasl... Yo que pensaba ganar con estos buques y después con los
rinde-bobos (como llaman en lengua las citas) mis buenas piezas de a
cuatro... Vaya, jqué desgracia! Sera la primera vez que esto le sucede al
Arturito, que es un primor entre los peruanos; muy de otro modo me



recibian la Juanita, la Josefa y la Carolina...

Teresa se retird a su cuarto y encerrandose se dejo llevar por la
mayor amargura, llorando al pensar en la humillacién que habia sufrido. De
repente, y enderezandose, exclamé en lata voz:

«¢ Tal vez sin saberlo habré dado motivo para que se me haga este
insulto?» Veamos como he tratado a Arturo. [130]

Aunqgue en nada lo habia distinguido de los otros, cay0 en cuenta de
que era el joven que mas se le acercaba, bien que siempre con respeto,
pues con ella nadie tenia la confianza y familiaridad que gastaban con las
otras. Mas luego record6 que el dia anterior, en un paseo a Amancay,
Arturo no dejo su lado un momento; pero ¢como habia de ser de otro modo,
cuando todas las demas tenian alguno que les hiciera la corte, quedando
solamente libres Arturo y ella? Una vez en el cerrito de donde se ve a
Lima, estando Teresa a punto de bajarlo, Arturo la detuvo diciendo:

«Mire, usted, alli esta el barrio de la mujer que amo... en secretox.

Y le mostraba la calle en que vivia Teresa.

-¢Alguna vecina mia? -pregunté ella con distraccion, pues Arturo le
era tan indiferente que rara vez ponia cuidado en lo que le decia.

-Si, muy vecina... ¢no adivina usted?

-Tal vez -dijo ella, por decir alguna cosa y sin pensarlo. En ese
momento se reunieron a ellos las demas personas del paseo.

«No hay duda -pensaba Teresa-, él ha creido que comprendi... Qué
verguenza me dara volverlo a ver... jOh! jque los hombres sean tan fatuos
que imaginen que estamos siempre ocupadas en adivinarles sus pensamientos!
No, no vuelvo a ir a parte alguna durante las ausencias de Ledn, para no
exponerme a otro insulto.

Y en efecto, fingiéndose indispuesta, no quiso salir por algunos
dias, y hasta rehuso recibir visitas; pero esto no podia durar mucho
tiempo, pues su buen semblante desmentia la supuesta enfermedad.

Rosita se apresuro a visitarla, y no pudo menos [131] que sonreirse
cuando Teresa le dijo con los 0jos bajos y sonrojandose (ella no sabia
mentir) que habia estado enferma.

Despueés de haber hablado de cosas indiferentes, Rosita dijo al fin
con aire misterioso:

-Conozco la enfermedad de que adoleces... me lo refirieron todo.

-¢Queé quiere decir?

-Es enfermedad de miedo...

-¢.Miedo?

-Temes encontrarte con Arturo; ¢no es asi?

-¢Qué te ha dicho?

-Lo del bouquet...

-¢Quién?

-Manongo lo ha contado en todas partes...

-Y t0... ¢y todos se han burlado de mi?

-Burlado... tal vez no; pero se han reido de tus escrapulos.

-iEscrupulos! Entonces no te han contado como...

-Si, si: todo me lo refiri6 Manongo; y hasta el mismo derrotado...

-jArturo!

-Hace dos otres dias fue a visitarme, solo con el objeto de quejarse
de tu crueldad y preguntarme si habria esperanza.



-iQué indignidad! ¢y qué le contaste?

-Que perdia su tiempo... y afiadi que se fuera con la musica a otra
parte... Creo que no volverd a molestarte; a él no le gustan las empresas
dificiles, sobre todo aqui, en donde no se acostumbran.

-iGracias, gracias, mi querida amiga! -exclamo Teresa verdaderamente
agradecida.

-Nada tienes que agradecerme -lo dije porque lo creia, y
comprendiendo la causa de tu encierro quise quitarte ese obstaculo. [132]

-Ahora, dime francamente, Rosita ;habré dado motivo para que Arturo
se atreviera?

-iMotivo! ninguno..., pero como todavia eres muy joven no conoces el
mundo. Arturo esta verdaderamente picado, y en ese estado tu sabes, 0 mas
bien no sabes, que cualquiera palabra infunde esperanzas y se construyen
edificios con hojas de rosa... En verdad; olvidaba, decirte lo mejor de mi
cuento: Arturo se va... se va a Guayaquil para donde le han dado no sé qué
destino; le aconsejé que se fuera pronto.

-¢ Y le proporcionaste el destino también? -pregunt6 Teresa
sonriéndose.

-Pues... casi. Hablé anoche con un miembro del gobierno y ofrecid
inventar alguna mision para Arturo.

-¢ Inventar?

-Por supuesto. Sabras que nuestro gobierno es tan paternal que cuando
no tiene absolutamente sueldo que dar a sus favoritos fabrica misiones. No
sé por fin cual sera el empleo que tendra Arturo... Inspector general de
los bugues peruanos que no llegan a Guayaquil, o contador de caimanes en
el rio; en fin, se ha visto que el gobierno necesita algun dato
estadistico, que Arturo podra descubrir en Guayaquil. No lo dudes, y se lo
dijo a él: cuando vuelva vendra completamente curado de la teresitis,
enfermedad peligrosa ahora y cuyo remedio o contra no se ha descubierto...
todavia.

-¢Qué sera de lo que no te burlas, Rosita?

-No seé..., hasta ahora no conozco, persona u objeto que no tenga su
lado ridiculo... o por lo menos divertido.

Al cabo de poco tiempo y bajo la influencia de la [133] sociedad que
la rodeaba, Teresa sigui6 asistiendo a todas las diversiones que se lo
proporcionaban, y el recuerdo de su aventura con Arturo se borro casi
completamente de su memoria.

IX (4)

Pasé un afo de matrimonio: Leon habia ido tres o cuatro veces a Lima,
permaneciendo apenas, cada vez, algunos dias; la presencia o ausencia del
insignificante joven no tenia importancia para nadie. Parecia siempre,
disgustado de su vida campestre y volvia a ella con tristeza; Teresa no
podia menos que confesarse a si misma que no era feliz... pero los dos
padres estaban perfectamente, satisfechos, por cuanto habian hecho un buen
negocio sin tener en cuenta para nada las dos victimas... ¢Por qué habian
de serlo?... ;acaso Teresa no gozaba una vida repleta de lujo y
diversiones? Es cierto que Leon vivia lejos del centro en que se habia



criado; pero la juventud es para trabajar, y lo que ganaba entonces lo
serviria dentro de pocos afios para ir a Europa con un buen capital que le
abriria los mas ricos salones de Paris.

Para festejar el aniversario de su matrimonio, Ledn permanecio en
Lima mas tiempo que en los anteriores viajes y se mostré con Teresa mas
tierno que de costumbre. Sintiendo ésta, con pena, cuan indiferente y aun
antipético le era su marido, procurd, en lo posible, mostrarse mas amable.
El sentimiento del deber que se cumple causa siempre una satisfaccion
intima que compensa ampliamente el sacrificio que se hace; asi Teresa
habia pasado algunos dias contenta con el convencimiento de haber hecho
menos amarga [134] la vida del joven cuya suerte habian ligado a la suya,
aunque sus almas estarian siempre separadas, como eran divergentes sus
ideas.

Al otro dia de la partida de Leon, Teresa estaba sola escribiendo a
Lucila, y al confiarle sus pensamientos y al tratar de pintarle su vida no
pudo menos que encontrar cuan vacio estaba su corazon, y como se
esterilizaba su espiritu a medida que se enfriaba aquel entusiasmo por
todo lo bello y grande, que antes la confortaba. Suspendié su carta, y
puesta la mejilla en la mano cayé en una larga meditacion de la que vino a
sacarla un sirviente que le traia una cartita de Rosa. Le escribia ésta
con el objeto de recordarle que aquella noche habia tertulia musical en
casa de un ministro extranjero, y agregaba que tendria el mayor gusto en
acompafiarla, dando a entender quo si Teresa no concurria, ella tampoco
iria. Le rogaba que le contestara inmediatamente, y al concluir decia:
«oiremos cantar a varios artistas de profesion y entre los dilletanti a
Roberto Montana que acaba de llegar de Chile».

Teresa tuvo la carta en sus manos sin saber qué contestarle: ¢ Debia
ir o no? Habia hecho el propdsito de retirarse algo del mundo durante la
ausencia de Ledn, que estaba siempre triste lejos de Lima, y ademas, le
repugnaba ir esa noche particularmente a la tertulia. ¢ Quién puede
comprender la causa de nuestros presentimientos? Pero... en el momento de
empezar a contestar a Rosita excusandose, sintié un vehemente deseo de
concurrir y escribié prontamente que tendria mucho gusto en acompafarla.

Después de esta interrupcion era imposible seguir coordinando sus
ideas para concluir su carta a Lucila; asi, deseando sacudir de si sus
pensamientos, salié e [135] hizo algunas visitas de confianza. Cuando
volvio a su casa casi habia olvidado el sentimiento de vaga aprehension
con que habia aceptado el convite a la tertulia y se presento6 friamente
para asistir a ella.

Rosita se presentd en casa de su amiga naturalmente mucho después de
la hora convenida, pues, siempre estaba afanada y jamas llegaba a tiempo a
parte alguna.

Al entrar en el salon del ministro de *** ambas se vieron rodeadas
por la flor y nata de la juventud masculina. Rosita, llena de vida 'y
movimiento, se atraia un séquito tan numeroso cuanto alegre. Con su traje
de gaza rosado vivo, adornado con muchas flores, y su aire despierto y
miradas llenas de coqueteria, estaba verdaderamente muy seductora.

Teresa, bella y orgullosa, tenia en torno suyo un circulo mucho menos
NUMEroso, pero mas respetuoso y respetable. Vestida casi enteramente de
blanco, no llevaba mas adorno que muchas joyas de gran valor. Su talle



delgado, esbelto y elegante, la mirada serena aungue penetrante de sus
grandes ojos y la belleza que se esparcio sobre su fisonomia con la
agitacion al entrar, la daban una hermosura casi ideal.

Al cabo de un rato se oyeron en la pieza vecina los acordes del piano
y una brillante voz de hombre cantd un bolero espafiol, con mucha gracia y
vivacidad. Al oirla Teresa le salto el corazon, pues creyo reconocer la
voz del pensado cantor de Chorrillos... No, no podia ser: la de entonces
era tan dulce, tan tierna; y ésta parecia alegre, sonora y llena de
energia... Por otra parte ¢qué le importaba que fuera o no? Pero su
conciencia le decia que el motivo que la habia impelido a ir aquella
noche, era la esperanza de que el Roberto Montana de que hablara Rosita,
fuera [136] el mismo de Chorrillos, y se sonrojaba de pensarlo no mas.

Con todo, procuraba llevar sus miradas hasta el sitio en que se
hallaba el cantor, pero le fue imposible distinguirlo en medio de los que
rodeaban el piano. Cuando hubo acabado, otros ejecutaron algunas piezas, y
en los intermedios Teresa no se atrevia a pedir que le sefialaran el joven
recién llegado de Chile; pero una conversacién que oy6 cerca de ella le
hizo comprender que sus presentimientos no habian sido falsos y que era el
mismo cantor de Chorrillos.

-¢Quien es ese Roberto Montana? -pregunt6 una sefiora a otra-; ¢es
artista del pais o del extranjero?

-¢Artista? No, es solamente aficionado. Creo que su nacimiento es
misterioso... Un militar Salcedo, de Arequipa, lo trajo hace algunos afios
y lo present6 como su sobrino, siendo muy nifio; lo puso en un colegio, y
después se lucié mucho en la Universidad cuando se recibié de abogado.
Para entonces Salcedo fue con no sé qué mision a los Estados Unidos y
Ilevd al sobrino; y, jcosa rara! Parece que Roberto se aficiond tanto a la
musica al oir a los artistas famosos, que a su vuelta no quiso ejercer su
profesion de abogado, y vivia tocando diferentes instrumentos y cantando
sin misericordia para mi...

-¢Por qué para usted?

-¢Porgue tenia la desgracia de vivir en la misma casa que el coronel,
y Roberto no me dejaba sosiego con su masica a todas horas. Hara dos afios
enfermd el sobrino; lo llevaron a Chorrillos, donde permanecio bastante
tiempo, pero los médicos recetaron otro climay se fueron para Chile; alli
se curd el sobrino y se murid el tio.

-, Y esrico? [137]

-Su tio, que sé era su padre, le dejo una fortunita modesta.

En ese momento el duefio de la casa se acerco a Teresa con un joven
que iba de brazo con él.

«Seforita Teresa -dijo-: tengo el honor de presentarle al sefior
Montana, quien habiendo sabido la aficion de usted por la musica, desearia
gue nos diera el gusto de tocar alguna cosa.

Teresa, se excuso, pero como ambos instaban para fuera al piano, al
fin se levanto.

«Acompafiela usted, sefior Montana -dijo el ministro-, pues tal honor
le corresponde mas bien que a los meros oyentes».

Era preciso atravesar todo el saldn para llegar al piano. Teresa se
sentia conmovida y disgustada consigo misma por su intempestiva emocién.
Cuando llegaron al piano habia sido ocupado por otra persona que empezaba



a tocar; era preciso, pues, aguardar a su compafiero, y llevandola a un
sofa, se situo a su lado.

Despueés de haber hablado de cosas indiferentes, Montana dijo de
repente:

«Me alegro de que el importuno artista no le haya permitido a usted
tocar aun, sefiorita; asi, me ha dado tiempo para pedirle un favor...»

Teresa, que habia, estado esforzandose por recuperar su serenidad,
levanto la mirada y sus ojos se fijaron por primera vez; los de Montana
eran espléndidos: grandes, negros y particularmente expresivos y
brillantes. En su frente ancha y tersa se delineaban espesas cejas, y su
pelo castario oscuro ondeaba en torno de una cabeza pequefia pero bien
formada. No usaba sino un bigote negro y perfilado, y su boca fina y nariz
algo larga armonizaban tanto como su talle elevado y elegante con la
gracia de sus movimientos [138]

-Muy extrafio le parecera a usted que habiendo tenido el honor de
hablarle por primera vez, apenas algunos momentos, ya le pida un favor
-afadio, viendo que Teresa guardaba silencio.

-Efectivamente -contestd ella sonriéndose-, ;,como podré yo?...

-Mi suplica es la siguiente: escoja usted para tocar esta noche una
de aquellas arias que ejecutaba en Chorrillos ahora afio y medio...

Teresa bajo los 0jos, y contestd tratando de afirmar la voz:

-¢Por qué ahora afio y medio?... ;Acaso usted?...

-Tuve el placer de oirla entonces, y ese recuerdo lo he guardado
siempre...

En ese momento se acercd Rosita disgustada por aquella intima
conversacion con el recién llegado, pues siendo por eso el hombre a la
moda, deseaba monopolizarlo.

-¢De que hablan ustedes con ese aire tan misterioso? -pregunto
sentandose al lado de Teresa.

Las miradas de Roberto y de Teresa se encontraron, y ambos
convinieron tacitamente en que no deseaban tercera persona en sus
recuerdos.

-Hablabamos de musica -dijo Teresa.

-¢De musica, con ese aire de conspiradores?

-iBah! qué idea... El sefior, como yo, es muy aficionado a los musicos
clasicos... de eso hablabamos.

Roberto se sonrio al ver que la presencia de animo no abandona nunca
a las mujeres, aun cuando no estén ensefiadas ni hayan usado jamas de
enganos.

-Con razon... tratarian del mérito, soporifico para mi, de su
Beethoven, del enfadoso Gluck, del fastidioso Mozart y demas del gremio.
¢ Ya le preguntaste al sefior Montana, afiadi6 con aire burlén, [139] si
canta tu aria favorita de Orfeo o tu querida serenata de Don Juan?

Volvieron a encontrarse las miradas de Roberto y Teresa y ésta ultima
se sonrojo, mas por fortuna el que ocupaba el piano se levanto, y
acercandose Teresa, sin vacilar tocé la introduccién de la «Serenatax.
Roberto se situd detras de su asiento y empezé a cantar. Su voz era clara,
natural, tierna y se conocia que ponia en ella toda su alma. Teresa no
pudo tocar con el garbo acostumbrado el acompafiamiento irdénico, y muchas
veces se detenia, olvidandose de la gente que la rodeaba, para



impregnarse, por decirlo asi, de los acentos apasionados del cantor.

Aplausos generales acogieron el fin de la aria.

-¢Conoce usted la famosa aria del Orfeo de Gluck?

-¢Cudl? ¢ Que faro senza Euridice? Hace mucho tiempo que no la canto;
pero si usted tuviera la bondad de tocarla, tal vez el eco de su piano
refrescaria mi memoria.

Teresa volvio a sonrojarse al comprender el recuerdo que encerraban
las palabras de Roberto, e inclinandose sobre el teclado toco
brillantemente el tema de esa aria, una de las obras més bellas del
ingenio humano, bastante para inmortalizar por si sola a un artista. Ella
estaba aquella noche verdaderamente inspirada; después del tema principal
ejecutd unas variaciones sobre el mismo asunto con suma maestria y
sentimiento, y levantandose en medio de los aplausos pasé a otro salén.
Roberto no canto, pero al llevarla a su asiento le dijo con voz conmovida:

«Nunca habia comprendido tan bien esa masica, [140] ni lo que se
siente al ver perdido para siempre lo que se ha podido amar...» (5)

Estas palabras eran demasiado significativas, por lo cual Teresa
demostro en cierto modo que le habian desagradado; pero ni aun estaba
contenta consigo misma, y deseaba salir pronto de una situacion que la
embarazada; asi suplicé a su padre que la condujese a su casa, prometiendo
a Rosita que después le enviaria el coche.

Al volver a su habitacion se desvistié maquinalmente y se acosto;
pero sus pensamientos no le permitian permanecer tranquila, y levantandose
paso el resto de la noche en vela. ¢ Qué tenia? ;qué motivo habia para
tanta agitacion? Ella misma no podia comprenderlo; pero nunca se le habia
presentado tan desierto el sendero de la vida, tan vacio el corazén como
aquella noche... Como iba de un lado para otro del aposento, acertd a
fijar los ojos en un retrato en miniatura, de Leon, regalado por éste
antes de partir, y sin saber lo que hacia lo volvié contra la pared con
impaciencia: accion que de subito le revel6 lo que pasaba en su corazén, y
tirandose sobre la cama se desahog6 vertiendo un torrente de lagrimas. Por
fin, vencida por el cansancio, al aclarar el dia se qued6 dormida.

X

A la siguiente noche estaba nuestra heroina sentada en un rincon de
la cuadra (asi llamaban la sala principal [141] en el Pert), sola con sus
sentimientos y huyendo de la claridad que sus ojos debilitados no podian
soportar. Tan absorta estaba que se sobresalto al oir de repente que la
saludaban, y su voz temblo al contestar: era Roberto que se hacia
presentar por un amigo de su padre, lo que en la situacion de animo en que
se hallaba Teresa, la hizo miara como un peligro y formar el firme
propdsito de no cultivar una amistad que imaginaba podia serle funesta. En
consecuencia, recibié con frialdad la visita, y se abstuvo de invitar al
presentado a que volviera a visitarla. Al adivinar esta intencion, Roberto
cambi6 completamente de modales y también se manifesto serio e
indiferente. La visita fue corta y desabrida y solo se habld de lugares
comunes. Teresa se quedo entregada a una profunda meditacion, de la que
nacioé la resolucion de no permitir nunca que su pensamiento se extraviara



en una direccion indebida.

Durante el siguiente mes se encontrd en varias partes con Roberto,
pero apenas se saludaron de lejos. Abandonoé casi el piano, cuyas armonias
le traian recuerdos que deseaba olvidar, y mas que nunca huia de la
soledad.

Una noche llegd a casa de una amiga, y al entrar al primer salon oyé
gue tocaban y cantaban en el interior, reconociendo la voz de Roberto que
ejecutaba el Adids de la Lucia. El primer salon estaba vacio, y alli se
sento en silencio a escuchar; quiso, siquiera una vez, dejarse llevar por
su sentimiento, y los ojos se le llenaron de lagrimas... pero el canto
acabd; le fue preciso presentarse y entr6 al salon interior.

Roberto se acerco a saludarla y tomando asiento a su lado, sin
decirle nada, la mir6 algunos momentos. Ella no sabia qué hacer, y no
encontraba nada que decir para interrumpir un silencio que le era tan
penoso. [142]

Habia varias muchachas y propusieron bailar; una de ellas,
acercandose al piano, dijo:

«\Voy a tocarles una valse enteramente nuevo que me acaban de enviar
de Paris».

Y ejecutd un valse de la Traviata.

-¢Me haria usted el honor de bailar este valse? -pregunté Roberto a
Teresa; e insistié de tal modo, que ella no pudo excusarse.

-Esta usted muy triste esta noche -dijo apenas se detuvieron un
momento.

-No por cierto -contest6 ella bajando los ojos.

-Perdoneme usted, pero he aprendido a leer algun tanto en las
fisonomias... particularmente en la suya.

A cualquier otro le hubiera contestado con una chanza y lo hubiera
obligado a cambiar de conversacion naturalmente; pero ahora sentia su
espiritu como embotado, y aunque deseaba que Roberto no le volviese a
hablar asi no acertaba a replicarle.

Siguieron bailando, y cuando Roberto la llevo a su asiento noto en
ella un aire tan frio que no volvié a acercarsele durante la noche. La
pobre nifia, luchando consigo misma, hizo cuanto le fue posible para
manifestar cuanto le desagradaban aquellas preferencias, bien que en su
interior sentia que la presencia de Roberto le era demasiado agradable;
por lo que al dia siguiente puso en obra un proyecto que la alejara del
inminente peligro en que se veia.

Se fingi6 enferma, y hablando con el médico de la casa le suplico que
le prescribiese los aires del campo.

-Si, sefior -decia el médico a Santa Rosa-: la sefiorita puede
agravarse, si usted no pone los medios que le he indicado.

-¢Pero qué enfermedad es ésta?... la veo poco mas 0 menos lo mismo
que siempre... un poco mas [143] palida, lo que no es suficiente causa
para desterrarla.

-Es preciso.

-iPero me hace falta, doctor!

-Peor seria si se agravara... ¢por que no enviarla a la hacienda del
sefior Trujillo?

-Tal vez... tendré que ir pronto... Hace mucho tiempo que Trujillo me



esta repitiendo que debo ir; pero falta saber si Teresa querra.

Por supuesto ella accedié a las prescripciones del médico.

Su padre y el sefior Trujillo permanecieron apenas algunos dias con
los dos esposos en la hacienda, y después se fueron a visitar otras
propiedades. Leon se habia manifestado muy contento con la llegada de su
esposa, a quien amaba tanto como le era posible; por desgracia para
Teresa, aquella intimidad nacida dresa, aquella intimidad nacida das que
nunca cuan indiferente le era Ledn, al paso que él no parecia comprender
la poca armonia que los ligaba, y vivia tranquilamente.

Al fin fue preciso volver a Lima. Rosita vol6 a ver a su querida
amiga.

«Con la ausencia has perdido mil cosas», le dijo: la tertulia de
bodas de la Alvarez, y sobre todo un magnifico paseo dado por Roberto
Montana como una despedida a la sociedad de Lima.

-¢Se fue, pues? -preguntd Teresa, sintiendo algo como una picada en
el corazon.

-Si, se fue para Europa. Sabes lo apasionado que es por la musica;
«hace mucho tiempo -me dijo-, que necesito beber en la fuente de la
armonia, oir a los grandes artistas europeos».

-¢Pero él no habia estado en Europa?...

-Habia oido apenas en los Estados Unidos a muchos artistas famosos.
[144]

Teresa sintid cierto alivio al par que pena; temia encontrarse otra
vez con Roberto y tener que luchar para huirle. VVolvio a seguir su vida de
salon que caracteriza la existencia de una limefia; pero su corazén, su
alma y su espiritu estaban siempre en completo desacuerdo con cuanto la
rodeaba, y por consiguiente, no podia ser feliz. Pero si no podia ser
feliz, quiso al menos buscar algun objeto que llenara un tanto el vacio de
su alma, y se dedicé al estudio.

Busco nuevamente sus libros favoritos, y durante algunos meses se
entreg0 a estudios literarios que le habian llamado la atencion en el
colegio.

Naturalmente no podia mencionar semejante cosa a sus habituales
amigos ni a su padre, quienes ignoraron en lo que se ocupaba. Pero la
soledad moral, en la juventud, esteriliza tanto el espiritu, como la
soledad fisica embrutece al hombre civilizado. La juventud es
esencialmente expansiva y necesita confiar sus pensamientos; si estos se
encuentran rechazados, la concentracion a que es preciso entregarse
entonces, causa una misantropia perniciosa para el alma y el corazon. En
una edad mas avanzada y cuando ya se tienen ideas fijas y seguras, el
espiritu puede existir s6lo y no necesita tanto comunicar el resultado de
sus reflexiones; pero Teresa era una nifia, y a los diez y ocho afios no se
puede pedir fijeza ni seguridad en las ideas.

Al cabo de algunos meses de estudio arduo sinti¢ de repente la
inutilidad de él en aquella sociedad, y empezaba a abandonarlo, cuando
Rosita volvié inadvertidamente a despertar en ella un sentimiento que
habia logrado en parte adormecer.

-Aqui traigo esta musica para que la ensayemos juntas -le dijo un
dia-. Me la acaban de enviar de [145] Europa, y en una esquina de esta
aria han escrito: «Si la musica de canto no le conviene, tal vez su amiga,



la sefiorita Teresa, querra ensayarla».

- Y quién te la manda? -preguntd Teresa pro formula, pues comprendia
muy bien quién podia ser.

-Roberto Montana.

-iAhl... veamos... son arias de Operas recientes.

Y se puso a tocar, ensayando los principales motivos. Eran arias muy
a proposito para el estilo que preferia, entre sentimentales y
entusiastas. Pero con aquella hipocresia que distingue a todas las mujeres
(efecto de la educacién y de la dependencia en que viven) dijo
levantandose:

-iBah! Tu amigo no tiene buen gusto... esas canciones no me agradan.

-iEres injusta, Teresita! Si no te agradaran no seria prueba de mal
gusto.

-Sin embargo, habria creido que ese estilo es el tuyo -afiadid, oyendo
a Teresa que habia vuelto a sentarse al piano y ejecutaba otra pieza.

-Puedes dejarmelas para tocarlas mas despacio; bien que estoy segura
de que no me agradaran.

Rosita la mir6 un momento, y dijo con aire mas serio que de
costumbre:

-He notado en ti una cosa rara: cada vez que se habla de Roberto te
enfadas y parece que te disgusta todo lo que venga de él. EI mismo
sentimiento encontré en él, antes de irse, respecto de ti, y cuando
estabas en la hacienda... No soy tan tonta; esto prueba que hay una
verdadera antipatia entre los dos, o que la simpatia es muy fuerte...

-iRosita!

-iTeresa! -replicé la otra imitando su aire de escandalo-, ¢por que
te abochornas por eso?... Sin embargo, [146] si él no estuviera ausente te
diria que la de ese joven es conquista que quiero hacer... y te advertiria
seriamente que no te interpusieras entre los dos...

-Ya sabes -interrumpio Teresa- que esa clase de chanzas me son
sumamente desagradables... Tu amigo me ha disgustado; me parece
pretencioso, lleno de vanidad...

-iVayal! jqué furial... Te repito que eso mismo, si Roberto estuviera
aqui, me probaria...

-, Qué? -exclamé Teresa.

-iNada, nada...! jqué entusiasmo! Te vuelves un jeune tigre, como
diria el secretario del ministro francés.

No se volvié a mencionar el nombre de Roberto entre las dos amigas o
pseudo amigas; pero Teresa guardd la masica, y cuando estaba sola y no
temia que la interrumpiesen cantaba las arias enviadas expresamente para
ella, sin que Rosita jamas lograse oirlas.

Asi se paso otro afio de matrimonio.

Todo en torno suyo parecia sonreirle, y sin embargo su corazon estaba
repleto de pesares. Aquellos dolores palpables, penas que se pueden decir,
también tienen remedio, se consuelan, se mitigan al exhalarlas; pero
cuando, como nuestra heroina, lo que uno sufre es un secreto para todos;
cuando lo que siente es un pesar que lleva encubierto en el fondo del alma
como un objeto robado: entonces tal sentimiento de dolor incierto, vago,
muchas veces sin nombre, echa una sombra duradera sobre el espiritu y el
corazon joven y sencillo; no puede, despueés de haber pasado por este



desolador sentimiento, conocer la felicidad, porque un sentimiento asi
corroe como veneno, Y la cicatriz que forma no se borra jamas. [147]

Xl

Voe soli!
(Desgraciado del que esta solo.)

Un dia Teresa recibio esta carta, y la faz de su vida cambi6
completamente:

«Querida nuera: es indispensable que usted se ponga en marcha para
aca, apenas reciba esta. Ledn esta tan gravemente enfermo que se cree no
vivird muchos dias; su deseo constante es verla a usted, y me apresuro a
unir mis saplicas a las suyas para llamarla a su lado. Sin embargo, no he
perdido todas las esperanzas, y éstas se fundan en usted; la agradable
emocion de verla puede producir una reaccion favorable.

Su afectisimo suegro,

J. TRUJILLO»

-Lea usted -dijo Teresa a su padre, y se le llenaron los ojos de
lagrimas.

-Muy molesto sera este viaje, ahora -observo él, devolviéndole la
carta-. Tal vez sean aprehensiones de Trujillo.

-iOjala!, pero sean o no aprehensiones, debo irme.

Santa Rosa se qued6 un momento pensativo y de repente exclamo:

-iTienes razon! Ahora recuerdo una circunstancia... Es preciso llegar
pronto, pues probablemente Leon no ha hecho testamento, y como no has
tenido prole te quedarias en mala situacion de fortuna.

-iOh! jpap4, qué idea! -contesto Teresa, estremeciéndose de horror al
conocer los sentimientos de su padre.

-¢Por qué te espanta esa idea? Asi son las mujeres: [148] las
palabras las escandalizan, pero nos espantarian a nosotros... Pero
hablemos seriamente: tu tienes mucha influencia sobre el espiritu de Ledn,
y creo que la menor indicacion tuya sera obedecida por él. VVoy a buscar
papel y a preguntar como se redacta un acto valido de donacion, por si
acaso alla no se encuentre lo necesario. Mientras eso preparate a que
partamos inmediatamente.

Teresa no replico, pero hizo la firme resolucion de no hablarle de
semejante materia al infeliz moribundo.

Llegaron tarde... Ledn acababa de morir. Teresa quiso verlo por la
ultima vez: la solemne expresion de la muerte habia casi embellecido
aquella fisonomia tan insignificante. Llor6 ella mucho delante del
cadaver, recordando los actos de carifio y palabras afectuosas que Ledn le
habia dirigido.

-Muri6 nombrandola a usted -le dijo el padre de Ledn-. jPobre hijo
mio! La falta de usted, de Lima y de la vida a que estaba ensefiado, lo han
muerto... perdio las fuerzas y el &nimo de vivir.

Llevaron el cadaver a Lima y le hicieron un entierro suntuoso.

Teresa, al principio, no habia podido menos que enternecerse con la muerte



repentina del que fue su esposo; pero después se sintio llena de
remordimientos, notando que, en vez de dolor, su sentimiento se fue
convirtiendo en cierto descanso y tranquilidad interior, al contemplarse
libre. Se encerraba en esos momentos y procuraba formarse una pena
ficticia, rodéandose de todo lo que pudiera conmoverla.

-Aqui traigo la copia del testamento de Ledn -le dijo su padre un
dia, entrando a su cuarto-; tiene una clausula que no te acomodara. [149]

-iQué me importa! Yo no sabia siquiera que el pobre habia tenido
siquiera tiempo de testar.

-Trujillo me dijo que el dia antes de morir habia insistido en
hacerlo; el mayordomo de la hacienda me estuvo contando también lo mismo,
y afiadio que el viejo no queria, naturalmente, que pensara en eso.

-¢Por qué naturalmente?

-¢No comprendes que si hubiera muerto intestado el padre lo heredaba
todo?... La fortuna que tenia Ledn por herencia de su madre era bastante
considerable, y te la deja toda con una condicion... condicion que no dudo
fue obra de Trujillo. jMuy vivo es este hombre, muy vivo!

- Y cual es la condicion?

-Te quedan dos haciendas valiosas, muchos bonos sobre el banco de
Inglaterra y otras propiedades. El todo produce una renta de cerca de ocho
mil pesos al afio... pero con la condicion de no vender las haciendas nunca
y de restituirlas si vuelves a casarte.

Teresa se estuvo callada algunos momentos.

-¢Para qué aceptar esa donacién? ¢ Acaso no tenemos lo suficiente para
vivir?

-iQué locura! Esa renta es muy aceptable. Ademas si llegaras a
casarte con alguno que te proporcionara mayores comodidades, entonces se
podria devolver la herencia de Leon.

-No quisiera aparecer interesada aceptando, y aunque no pienso
casarme...

-iNo piensas casarte! Por supuesto que todavia no, pero después... En
fin, voy a poner el escrito aceptando todo, y lo traeré para que lo
firmes.

Durante los primeros dias del luto de Teresa, Rosita se mostraba
inconsolable; su compafiia le era muy necesaria. Pero, felizmente para
ella, en esos [150] dias lleg6 a Lima una sefiora muy rica, la que, aunque
ya de bastante edad, deseaba hacer papel en la sociedad gastando lujo.
Rosita la visitd, y so pretexto de introducirla a todas partes le hizo
hacer su gusto. Esa sefiora no podria ser su rival en nada como le habia
sucedido a veces con Teresa; la dominaba perfectamente y reemplazaba muy
bien a su antigua amiga que decayo en su estimacion, no visitandola sino
muy de tarde en tarde, y eso porque pensaba que alguna vez podria serle
atil.

Xl

Teresa habia recibido varias cartas de Lucila durante los afios
anteriores, las que le causaban siempre pena. Generalmente eran cortas y
solo le hablaba de la vida monétona que llevaba y de su salud que se



debilitaba cada dia; a que se agregaba un agudo pesar, que no explicaba
claramente pero si dejaba comprender: cierta propension de su padre a la
locura, que iba degenerando en monomania muy singular.

He aqui una carta que recibio nuestra heroina a los pocos dias de
haber muerto Leon; circunstancia de que Lucila no tenia noticia:
1.° de marzo de 185...

«Querida mia: jHoy hace cuatro afios que nos despedimos, probablemente
para siempre! Cuatro afos se han pasado desde aquel dia en que, llenas de
esperanzas, emprendimos el camino de la vida!... jy cuantas penas,
tristezas y desengafios hemos recogido, en vez de las flores que sembramos
en el jardin de nuestros ensuefios! Digo que hemos sufrido desengafios,
aunque t0 nada me dices con claridad, pero al través de tu estilo leo en
tu corazon. [151]

Para mi la vida es como la de una planta a la sombra de un murallén y
que tiene por horizonte un pedregal.

Mi madre, de un caracter concentrado aunque muy tierno, habla poco y
nunca sale de casa. Mi padre pierde cada dia el gusto por la sociedad:
entregado a sus libros, lleno de ideas extrafias, vive en lo pasado y no se
ocupa sino de los tiempos antiguos. Siempre tiene alguna época de la
historia entre manos, y nos llenamos de pena cuando empieza a hablarle a
alguna de las raras personas que suelen visitarnos, por ejemplo, de
Enrique IV o de Constantino el grande, y trata de ellos como si existieran
ahora; y como ha leido tanto, tiene en la memoria hasta los minimos
pormenores de aquellas épocas. Su conversacion es una verdadera aula de
historia, y a mi me encanta oirle referir tantos hechos, criticando los
actos de los personajes antiguos y hablando de ellos como si
verdaderamente estuvieran vivos. El cura del pueblo vecino es un hombre
instruido, nos tiene mucho carifio, y lo lleva la idea a mi padre,
discutiendo con él cuestiones de otros tiempos. A veces, en el invierno,
se sientan los dos cerca de la chimenea y yo me coloco a su lado
oyéndolos; en el verano salen al jardin y entonces me siento cerca de
ellos, escuchando con placer esas conversaciones que parecen ecos de las
lejanas épocas. Aungue mi padre me quiere mucho (cuando se acuerda de mi)
rara vez me dirige la palabra, y ya te he dicho que mi madre es
naturalmente callada y melancdlica; asi es que vivo sola, sola fisica y
moralmente, y sufriendo siempre en mi salud. Jaméas veo una persona de mi
edad, ni oigo una palabra alegre ni el eco de unarisa... [152]

Mi mayor placer es sentarme, al caer la tarde, a la ventana de mi
cuarto y contemplar el paisaje que desde alli se descubre.

En todos tiempos hallo placer en mirar ese paisaje, pues siempre es
bella la vista de todo horizonte extenso aunque sus pormenores no sean
hermosos. En el verano el cielo se cubre de nubarrones nacarados que van a
unirse con el mar all4 en el confin del horizonte; al fin de la llanura se
ven ondear las copas de los altos arboles del camino real, cuya linea
recta va a perderse en lontananza; inmediatamente a mis pies el viento de
la tarde juega con los tilos del jardin, en cuyo follaje se refleja la luz
que envian los arreboles. Después, poco a poco, el cielo pierde su brillo,
la tierra toma una tinta gris; ya no se ven los pormenores del paisaje, el
mar parece un gran borrén, y los arbustos del jardin semejan espectros
sombrios y sin forma... pero en cambio el cielo se cubre de



constelaciones, y mi alma se eleva en un éxtasis divino al seguir su curso
en el cielo azulado.

En el invierno el espectaculo es diferente: a veces a esa hora el
cielo esta cubierto de nubes negras repletas de tempestades, y el viento
brama a lo lejos, los arboles, con sus ramas deshojadas, parecen brazos de
esqueletos; la niebla se arrastra por el suelo helado, o la nieve lo cubre
todo con su velo blanco. Aterida de frio, cierro mi ventana entonces, y me
encuentro sola, joh! jcuan sola!

Cuando mi tia estd en Montemart viene a veces a visitarnos, y al
verme tan palida y triste me lleva a pasear en su coche por los
alrededores; y si Reinaldo y su esposa no estan con ella paso en su casa
algunos dias y veo sociedad. Desde que se casé mi [153] primo no lo he
visto sino muy rara vez, y aunque Margarita ha tenido la condescendencia
de invitarme a su casa en Paris, yo, por supuesto, no he querido aceptar,
disculpandome con mi débil salud. No seé si te habia dicho que tienen una
nifiita pequefisima y endeble: ha sufrido mucho desde que nacio; parece que
su madre no ha tenido tiempo de ocuparse de ella, y Reinaldo, que la
quiere mucho, se queja de su esposa. Para evitarles esas molestias, mi tia
la ha traido al campo, en donde con los cuidados de su abuela y el aire
puro no hay duda que le daran robustez.

Es tanto lo que sufro, querida Teresa, que creo a veces que no podré
vivir mucho tiempo; lo que siento es morirme sin haber tenido un sélo dia
que pueda llamar feliz; quisiera a lo menos saber como se siente la
dicha.»

15 de abril. Niza.

«Interrumpi mi carta empezada en dias pasados porque me enferme
nuevamente y estuve de muerte; pero ahora que este clima me ha mejorado
quiero seguir escribiéndote. Un fuerte ataque al pecho me debilit6 tan
completamente que crei que todo habia concluido; pero ya ves que no fue
asi, y encontrando el médico que mi reposicion era muy lenta, aconsejo un
clima mas célido. Mi tia, que deseaba también llevar a la nifiita de
Reinaldo a Niza, ha querido que yo la acompaiie.

El cambio, no solamente fisico sino moral, me ha aprovechado, y
aunque hace poco que estoy aqui empiezo a cobrar fuerzas. Sin embargo, no
puedes [154] figurarte cuan desfigurada estoy... Ayer, habiéndome hecho
ataviar con elegancia, mi tia me obligé a que fuera a ver pasar una
procesion desde una ventana; a mi vuelta quise contemplar despacio los
estragos que habia hecho en mi la enfermedad. Si me vieras ahora tal vez
no me conocerias; el rosado de mis mejillas ha desaparecido completamente,
y éstas, si no han desaparecido, han desmedrado tanto que al través de la
cutis casi se ven los huesos; en cambio mis 0jos se han agrandado y los
rodea una sombra azul. Es tal mi debilidad que el viento me llevaria y el
menor esfuerzo me postra. Pero dicen que aqui recuperaré algun tanto mis
fuerzas; y digo algun tanto, porque no hay la menor esperanza de que mi
constitucion vuelva a su antiguo estado de robustez.

Adelina, la nifiita de Reinaldo, ha mejorado mucho también; heredé en



parte el tipo de su madre; es blanca, rubia y tiene ojos azules; mi tia
dice que se parece a mi (seguramente porque ambas estamos muy flacas),
pero tiene la sonrisa de su padre y una expresién muy dulce en la
fisonomia. Me ha cobrado mucho carifio, y pasamos gran parte del dia juntas
en el jardin del hotel; los que nos ven dicen que parecemos un lirio
tronchado y su boton.

Pero ya es la hora del paseo matutino de Adelina, que no va contenta
si no me ve al lado de su cochecito.»

18 de abril.

«Hace dos dias dejé de escribir para pasear con Adelina; a la vuelta,
mientras la criada entraba a prepararle su alimento, la tomé en los brazos
y me senté con ella en un banco del jardin; pronto se qued6 dormida. [155]
Hacia algunos momentos que estdbamos alli cuando senti que alguien se
acercaba por una alameda lateral: era Reinaldo que habia llegado de Paris
durante nuestro paseo, y acercandose me dijo:

-Hace algunos momentos que la estaba mirando a usted y dandole las
gracias interiormente por sus cuidados maternales hacia esa pobre nifiita.

Después de darme la mano afectuosamente se senté a mi lado, y
levantando el pafiuelo que habia puesto sobre la cara de la nifia afiadio:

-iComo ha cambiado!, esta mucho mas robusta; ¢no es cierto?

Y quitdindomela de los brazos la llevd hasta la puerta de la casa, en
donde la recibid la criada; volvio junto a mi, y mirandome con aire
compasivo dijo:

-Y usted... ¢se ha repuesto aqui?

-Si; bastante -respondi.

-¢Esté segura de que éste clima le conviene?

-Creo que en cuanto es posible mejorarme, Niza lo hara.

-¢Acaso teme usted que la enfermedad no se cure radicalmente?

-No temo..., estoy segura.

-iNo diga usted eso, Lucila! -exclamé tomandome la mano-; No pierda
la esperanza asi.

-¢Esperanza de qué? -pregunté con energia, mientras que sentia que
los ojos se me llenaban de lagrimas.

-iDe qué! De vivir largo tiempo..., y hacer la dicha de los que la
rodean.

-Es cierto que mis padres, mi tia..., todos me tratan con carifio pero
yo solo puede proporcionarles penas; ¢para qué vivir asi?

-Ahora le repetiré lo que usted me dijo un dia [156] en que
necesitaba valor para resignarme... Macte animo! ¢se acuerda usted?...

No pude contenerme entonces: estoy tan débil que todo me conmueve;
asi fue que, bajo no sé qué pretexto, me levanté de su lado, y entrando a
la casa me encerré en mi cuarto para ocultar mis lagrimas.

El, él, jpreguntarme si yo me acordabal... A poco y cuando ya habia
logrado serenarme, oi la voz de Reinaldo que entraba a la pieza vecina con
su madre; ella no me habia visto entrar a mi cuarto ni sabia que yo estaba
ahi.



-iPobre Lucila -decia Reinaldo-; jcomo ha cambiado! jEs la sombra de
lo que era, su propio espectro!

-Efectivamente -contestd mi tia-, jpero si la hubieras visto cuando
llegd aqui!...

-¢ Es cierto que su mal es muy grave?

-Si; dicen los facultativos que la han visto que nunca recobrara la
salud; con muchos cuidados y tranquilidad de &nimo vivira, algunos afios;
pero siempre sufriendo.

-¢ Y cudl habra sido la causa de su enfermedad?, cuando yo la veia
antes parecia gozar de buena salud.

-Es de constitucion débil. El primer ataque que tuvo fue poco después
de tu casamiento; ¢ te acuerdas?

Yo me estremeci al oir aquello, pero Reinaldo repuso tranquilamente:

-Si; entonces fue con usted a Suiza... y la dejé de ver por mucho
tiempo.

-Ademas de su debilidad natural, el medico dijo que alguna pena puede
haberle desarrollado el mal.

-jAlguna pena! -contestd mi primo con acento de admiracion-; ¢;qué
pena puede tener?

-No sé... su vida ha sido siempre tan monoétona, tan sencilla. Es
cierto que su caracter es melancélico; [157] pero ésa es una triste
herencia de nuestra familia y de la de su madre.

Esa noche, estando lo tres reunidos en el saloncito particular,

Reinaldo saco un libro que habia traido y se puso a leer en alta voz. Yo
bordaba cerca de la lampara; mi tia, sentada a cierta distancia de la
mesa, tejia, y mi primo leia frente a mi. Mis pensamientos a veces eran
tan imperiosos que dejaba de oir lo que él leia; pero de repente las
siguientes palabras llegaron a mi oido, y a medida que Reinaldo leia me
sonrojaba, pensando en la conversacion que habia oido esa mafiana:

'La tristeza motivada por la ruina de todas nuestras esperanzas es
una enfermedad, y a veces causa la muerte. La fisiologia actual deberia
procurar descubrir de qué, modo un pensamiento llega a producir la misma
desorganizacidn que un veneno, y como la desesperacion destruye el apetito
y cambia todas las condiciones de la mayor fuerza vital...'

Al acabar de pronunciar estas palabras Reinaldo se calld, y senti que
me estaba mirando; él también recordaba su conversacion con mi tia. Yo no
sabia como obligarlo a que no se fijard en mi, pues me parecia que habria
de leer en mi fisonomia cual habia sido el pensamiento que destruyd mi
fuerza vital.

-¢De quiéen es esa idea? -dije al fin tratando de afirmar la voz.

-De Balzac... ;Cree usted que es exacta?

El tono con que me hizo la pregunta me disgusto, y contesté

friamente:

-No he tenido suficiente experiencia de la vida para poder apreciar
las ideas de un escritor de tanta fama. [158]

Reinaldo continuo leyendo.

Hoy, después de que se fue mi primo (quien sélo vino por dos dias a
ver a su madre y a su hija), busque el libro que nos habia leido y copié
el trozo de Balzac.

Mi carta se esta haciendo demasiado larga y voy a concluirla ahora



para enviartela.
Permaneceremos aqui un mes mas, y cuando empiecen los fuertes calores
volveremos a Montemart...»

X1

El sefior Santa Rosa le dijo un dia a su hija:

-Mi socio en Europa desea volver a Lima y me suplica que lo vaya a
reemplazar en Paris... Creo que no tendras inconveniente en acompariarme;
sera preciso partir por el proximo paquete; preparate, pues. Aunque
todavia no tengo el capital que hubiera deseado, siempre podremos
presentarnos sin bochorno en los salones hispanoamericanos de Paris.

Una profunda emocion hizo latir el corazon de Teresa. Lima era para
ella entonces muy desagradable, pues a causa de su luto casi todas sus
amigas la habian abandonado, y vivia sola, entregada a sus pensamientos,
que por cierto no eran muy risuefios. Dejar este lugar en que habia sufrido
tanto era un alivio; por otra parte, cuanta dicha en volver a abrazar a
Lucila, sacarla de en medio de esa vida tan monétona, volverle la
animacion, y a fuerza de cuidados infundirle energia y voluntad. jIr a
Europa! Viajar, conocer esos paises que sélo habia entrevisto en su nifiez,
sentir en torno suyo agitarse la civilizacion siempre hirviente y nueva,
hacer parto de ella, asistir a las fiestas, a las dperas, a los dramas de
cada dia... Y, ¢por qué negarlo? En el fondo de su alma, en su intima
[159] conciencia, en el interior de su espiritu se formo un deseo al
principio vago, una esperanza, no confesada ante si misma: la de
encontrarse otra vez con Roberto, libre ya y duefia de su corazon. Hacia
mas de un afio que no lo veia, pero no cesaba de recordarlo.

Algunas semanas después se embarco Teresa. La separacion, sea de lo
que fuere, es siempre triste... Recostada a la borda del vapor, veia
hundirse y desaparecer en el horizonte los aridos arenales que distinguen
las costas del Peru: los ojos se le humedecieron. Cuatro afios antes habia
Ilegado llena de esperanzas e ilusiones, y ahora regresaba vestida de
luto, viuda y sin haber podido llenar el vacio de su corazon... Alla en el
confin del horizonte quedaba una tumba solitaria: alli estaban los restos
del que fue su compafiero por unos dias en esta peregrinacion terrestre,
pero a quien ella sdlo habia podido dar compasion... Amar y ser amada era
su delirio, el ideal de su vida, unico sentimiento que creia podia llenar
una existencia; y sin embargo, no habia podido lograrlo. ¢El amor como
ella lo comprendia seria acaso una mentira? Jamas lo habia visto en otro
corazon; nunca se le habia presentado en todo su esplendor entre los seres
que habia conocido. ¢Acaso su suerte seria la de correr tras de una
quimera?... La campana ruidosa que Ilamaba a los pasajeros al comedor,
interrumpid la meditacion de nuestra heroina, y tomando el brazo de su
padre bajé al camarote...

Qué ruido, qué confusion en la estacion del ferrocarril la tarde que
Ilegaron nuestros peruanos a Paris... Unos corrian, otras gritaban, aqui
pedian, alla daban, discutian o reclamaban. Otro tren partia
inmediatamente para Dieppe, y mientras su padre con un dependiente buscaba
su equipaje entre los cerros de [160] baules y maletas que habian



amontonado en la plataforma, Teresa se hizo a un lado y se apoyé contra
una columna. De repente se estremecio; una voz habia dicho en espariol
detras de ella:

-iEs imposible! ¢ el sefior Santa Rosa aqui?

Volvié a mirar, y entre otros americanos reconocio a Roberto.

-iPronto, pronto, a sus asientos, los viajeros para Dieppe! jel tren
va a partir! -grité un empleado, abriendo uno a uno todos los carruajes.

Roberto paso aprisa por delante de Teresa, y reconociendola, hizo
ademan de detenerse, pero sus comparfieros lo tomaron por el brazo y apenas
pudo saludarla antes de entrar al carruaje... Cerraron la portezuela con
estrépito, y este ruido metalico siempre record6 después a Teresa el
sentimiento de vago desengafio que experimento al oirlo entonces. La
memoria es a veces muy fatil en sus recuerdos, haciéndonos sufrir con
frecuencia las mismas emociones dolorosas que tuvimos en idénticas
situaciones. Un momento después, el tren partio, mugiendo y resoplando
como un monstruo fatigado, con lo que la agitacion calmo algin tanto en la
plataforma colmada de viajeros.

Pocas horas después Teresa estaba instalada en uno de los hoteles mas
lujosos de Paris. Mientras que su padre conversaba con algunos
compatriotas, ella se sentd en la extremidad de la pieza y se entregé a
una especie de letargo que no dejaba de tener su encanto después de un
largo viaje. Escuchaba como en suefios el rumor eterno de los coches en la
calle, que se asemeja a la corriente de un caudaloso rio, los que rodando
sin cesar van pasando unos tras otros continuamente... A veces un pesado
carro hace temblar las vidrieras, y después pasa un ligero coche, seguido
[161] de otro que por su andar acompasado y presuroso indica ser carruaje
aristocratico, a diferencia del de alquiler, que con sus caballos cansados
anda con desigualdad; y cuando pasa un émnibus vulgar, con el ruido de los
demas... Cada uno de esos vehiculos lleva en si su drama: el coche que
pasa aprisa, el cochero azotando los caballos y el que lentamente
atraviesa las calles, todos llevan algun interés, muchos la vida o la
muerte... EI pensamiento de Teresa se perdia en aquel torbellino, cuando
de repente un nombre la hizo escuchar con interés lo que decian en el otro
extremo del saldn.

-¢Montana? Si; debe partir para los Estados Unidos con direccion a
Lima.

-Se fue hoy.

-Parece que ha estado en Europa todo lo que tenia.

-Pero le habian ofrecido un destino aqui.

-No quiso aceptar y prefirio volver a Lima.

-Eso es muy extrafio... yo mismo le oi decir que no deseaba volver al
Peru.

-Cambid de opinion, segln parece; hace dos o tres meses que arreglé
todo para irse.

iSe habia ido, pues, Roberto! Se habia ido cuando ella llegaba...

Esto acabd de convencerla de que su vida era siempre un tejido de
equivocaciones. Para desechar la idea de despecho y descontento que la
dominaba, escribio a Lucila, esa misma noche anunciandole su llegada.

Dos dias después recibio la siguiente esquelita de su amiga:

«Querida Teresa: cual fue mi admiracion, cual mi gozo al saber que al



fin te hallabas en Europa, en [162] Francia, a pocas leguas de mi
habitacion, casi a mi lado... jLo sé, y lo dudo! Hacia tiempos que mi
corazon no latia con un movimiento de tanta alegria. ¢ Vendras a verme, no
es cierto? ¢pero cuando? Yo no podreé irte a visitar; no tengo, como tu lo
sabes, a quién me acomparfie... Pero llega la hora de enviar esto al correo,
y No quiero que se pase un dia sin darte la bienvenida.

Hasta pronto, hermana mia.

LUCILA»

Esa misma tarde, después de comer, Teresa discutia con su padre el
modo como podria ir a ver a Lucila por algunos dias, cuando la puerta del
salon se abrid y el sirviente introdujo a una sefiora.

Presentose una pequefia figura vestida de colores oscuros y con el
velo de su gorra cubriéndole la cara: se avanz6 timidamente hasta la mitad
de la pieza, pero de repente levantandose el velo se adelantd hacia Teresa
y le echd los brazos al cuello casi sollozando.

-iLucila! -exclamo ésta.

Ella no podia hablar, pero al fin dijo con voz entrecortada:

-Teresa... Teresa, te vuelvo a ver antes de morirme..., no lo
esperaba.

-Ni yo pensaba verte tan pronto; ;como ha sido esto?

-Acababa de escribirte ayer cuando llegé mi tia de Ville a casa,
convidandome, a que la acompafiase a Paris... Le llego la noticia de que la
esposa de Reinaldo se estaba muriendo y deseaba ver a su hija, que mi tia
guardaba consigo.

-¢ Y de veras se esta muriendo esa sefiora?

-Parece que hay poca esperanza de salvarla. [163]

-¢La enfermedad habré sido repentina?

-Si... provino de no sé qué imprudencia que hizo para asistir a una
fiesta campestre. TU sabes que nunca ha pensado en otra cosa que en
divertirse.

-¢ Y ahora te quedaras conmigo, no es cierto? -pregunt6 Teresa-; Voy a
hacer preparar una pieza cerca de la mia... Estas cansada, muy palida...

-Es imposible; mi tia me necesita... la nifiita, Adelina, no tiene
quién la cuide en una casa en que todo esta en desorden.

Mientras Lucila hablaba, Teresa miraba con atencion a su antigua
amiga. Cuatro afios y medio habian hecho en ella un cambio increible:
acababa de cumplir veinte afios y parecia de mas de treinta. jCuan
diferente de la fresca y rosada nifia de quien se habia despedido en las
puertas del colegio!

-¢No es cierto que no te exageré cuando te hablé de mi aspecto? -dijo
Lucila, notando la expresion dolorosa con que Teresa la miraba-. En
cambio, tu también estas muy diferente porque te hallo mas bella 'y
majestuosa... Mafiana es preciso que te presento a mi tia; durante el viaje
s6lo he hablado de ti.

Conversando con aquella confianza que distingue las amistades de la
nifiez, pasaron varias horas y olvidaron al estar juntas sus penas y
aflicciones. El sefior Santa Rosa se habia ido apenas lleg6 Lucila, pues
presentia una escena sentimental, y la idea de estar presente le
repugnaba.

Dos dias después de haber llegado Lucila a Paris, murio la esposa de



Reinaldo y al mismo tiempo se enfermd gravemente la nifiita. Lucila se
dedico a cuidarla con tanta constancia y abnegacion que no la abandonaba
un momento. Teresa la fue a visitar varias veces y se admiré al ver que
las malas noches y la [164] fatiga en vez de haberle hecho dafio parecian
haberla reanimado y dadole més fuerzas y energia.

-iLucila ha salvado a mi hija! -exclamo Reinaldo un dia, mirandola
con carifio.

Esa palabra reveld a Teresa la causa de la animacion de su amiga.
iPobre nifia! Reinaldo era para ella la vida, y el estar con él a cada
momento, oir su voz hablandole con ternura, eso basto para volverle la
energia y el amor a la vida. Habian pasado juntos noches de angustia y de
dolor, y si podemos tener carifio por nuestros comparieros en las
diversiones, la simpatia cimentada por las lagrimas no se puede borrar
nunca de nuestro corazon.

Asi pasaron muchos dias. La nifiita se mejoraba por algin tiempo pero
volvia a recaer después; el clima de Paris lo era muy pernicioso, pero no
se atrevian a sacarla al campo sin muchas precauciones.

Teresa esquivaba visitar mucho a su amiga, porque habia concebido
cierta antipatia, sin causa, por la persona de Reinaldo; pero él tuvo que
ir a Alemania y entonces ella pasaba casi todo el dia al lado de Lucila.
Adelina, como todo nifio, gustaba de lo lindo y brillante; Teresa le llamo
en breve la atencidn, y parecia muy contenta cuando ésta le hacia algun
carifo.

Un dia Teresa jugaba con Adelina, mientras Lucila, sentada cerca de
la ventana, vestia una mufieca. Teresa se habia dejado despeinar y su
magnifica cabellera le caia en ondas oscuras casi hasta los pies. Con
alegre ademan fingia huir de la nifia que, subida sobre una mesa, queria
servirle de peluquero, y al recoger el traje para correr por la pieza
mostraba su diminuto pie, y hacia lucir su esbelto talle.

Lucila no podia menos que, admirar a su amiga, [165] en términos de
no advertir la llegada de su primo, quien por la puerta entreabierta
contemplaba también aquella escena.

Sus penas y afanes de los dias pasados habian impedido a Reinaldo
poner mucha atencion en la americana, de modo gque hasta este momento no
repar6 en lo bella que era. Conmovido en extremo, no quiso entrar al
cuarto de su hija, y fue a aguardarla en el salon, por donde debia pasar
antes de salir.

Artista en sus gustos y entusiasta como todo meridional (y
descendiendo de los antiguos fenicios) Reinaldo adoraba lo bello en donde
quiera que lo hallaba. La muerte de su esposa lo habia aterrado por la
prontitud, bien que nunca lo habia tenido el menor carifio. No la habia
amado, no tanto por sus defectos morales, cuanto porque su aspecto vulgar
y sus formas poco elegantes chocaban a su genio artistico. Algunos dias
antes de su matrimonio, la distinguida y noble expresion de la fisonomia
de su prima lo llamé la atencidn, principalmente por el contraste que ella
ofrecia con la que debia llevar su nombre. Pero esa impresion pasé
inmediatamente que dejé de verla, y cuando al cabo de mucho tiempo la
encontrd tan cambiada, hasta olvidé lo que antes habia sentido por ella.
Junto al lecho de sufrimiento de su hija, Lucila se le aparecié como un
angel, como la personificacion de la virtud y de la caridad; y la amaba



como a una tierna hermana, como a un ser fragil y precioso que era preciso
rodear de mil cuidados; pero ella habia perdido el atractivo de la
hermosura, y Reinaldo no admiraba sino lo bello.

Desde ese dia Teresa habia sido una revelacion para él; en breve
conoci6 que la amaba intensamente.

Paris en el mes de setiembre estaba insoportable; [166] el calor, el
polvo la sufocacidn que se sentia habian hecho huir lejos a cuantos podian
salir de la ciudad. Santa Rosa, que tenia mucho orgullo en frecuentar las
nobles relaciones adquiridas por su hija, deseaba exhibirse en donde todos
echaran de ver que todo un conde era su amigo, y Paris estaba solitario y
nadie podia notarlo. Propuso entonces, que ya que la nifia estaba repuesta
salieran juntos de la capital y se instalaran en un puerto de mar, cuyos
bafios les aprovecharian.

Reinaldo aceptd con entusiasmo esa idea y después de discutir con su
madre el sitio a donde deberian ir, la sefiora de Ville decidi6 que el
sitio mas a propdsito para ellos (que estaban de luto y no debian
frecuentar lugares concurridos) era un pequefio pueblo a orillas del mar,
Ilamado Luc, situado en Normandia y no lejos de Montemart.

Santa Rosa opuso algunas objeciones a este proyecto, pues su mayor
deseo era que hubiese quien lo viera con esa familia; pero al fin tuvo que
resignarse a la opinién de los demas y partieron.

X1V

En aquel tiempo adn no habia ferrocarril directo hasta Caen, y para
viajar con mas comodidad, en vez de tomar la diligencia, buscaron dos
carruajes espaciosos en que cabian todos con la servidumbre, y viajarian a
su antojo, haciéndolos tirar por las locomotoras en las partes del camino
en que podian aprovecharse del ferrocarril.

Teresa estaba contenta como una nifia, mirando llena de alegria los
campos Yy las ciudades que pasaban ante su vista como en un estereoscopio.
Reinaldo, [167] animado y jovial, prodigaba a su madre y a Lucila mil
cuidados, guardando respecto de Teresa cierta reserva respetuosa en que se
manifestaba verdadero y profundo era el amor que por ella sentia. Al
llegar a Caen Teresa dijo:

-iLa patria de Carlota Corday! Quisiera conocer la casa en que Vvivid
esta heroina...

La sefiora de Ville y Lucila se quedaron descansando en el hotel,
mientras Teresa con Santa Rosa y Reinaldo, que habia ofrecido servirles de
guia, fueron a conocer la habitacion de la famosa normanda.

Reinaldo ofrecio el brazo a Teresa por primera vez durante el viaje,
pero estaba tan conmovido que olvidé el objeto de la excursién y al cabo
de un rato hubo de confesar que no sabia en donde se hallaba.

-¢Qué tiene usted? -le pregunt6 su compariera sonriendose-; tal parece
como si estas calles no le fueran familiares, o que hubiera perdido la
memoria.

-Si -le contesto en voz baja y turbada-: pasé aqui una parte de mi
nifiez... pero hay sentimientos tan tiranicos, aunque deliciosos, que todo
lo hacen olvidar.



-¢Qué quiere usted decir?

-Nada... aguardeme usted un momento -afiadié-;me usted un momento
-afadio-;mos tomar... estoy verdaderamente atolondrado.

Teresa volvio a unirse a sus comparieras después de haber contemplado
la casa del «Angel del asesinato», como la llamé Lamartine; pero en el
resto del viaje estuvo callada y meditabunda, vacilando en dar acogida a
un pensamiento que le habia sobrevenido... ¢ Acaso Reinaldo?... No, no, eso
no podia ser.

Luc es un ruin caserio, asentado en parte a orillas del mar, en donde
se hallan los hoteles, y parte a alguna distancia de la playa, y es un
lugar frecuentado [168] solamente por los habitantes de Caen que van a
tomar bafios de mar en el pequefio puerto, al que no pueden llegar buques
grandes, pero que esta siempre animado por muchas barcas de pescadores.

Al dia siguiente Teresa y Lucila salieron muy temprano a pasear por
la orilla del mar. Un aire salobre y fortificante daba colores de salud a
Lucila y animaba a Teresa; a sus pies las olas, doradas por el sol de la
mafiana morian sollozando sobre la playa; a lo lejos el mar se extendia
sereno Yy cubierto de las blancas velas de los botes pescadores, y a sus
espaldas las altas rocas de la costa se alzaban casi a pico y entre sus
grietas graznaban muchos pajaros marinos. La marea retrocedia dejando la
arena humeda y haciendo brillar las conchas y el cascajo entre algas
marinas de colores varios. Una multitud de cangrejos cubrian la playa y
corrian en todas direcciones, perseguidos por las mujeres del pueblo que
habian salido a cazarlos. Estas, vestidas de enaguas altas de colores
brillantes, corpifios oscuros y gorro blanco terminado por una borla que
caia sobre los hombros, llamaron la atencién de Teresa que se divertia al
verlas correr con sus zapatos de madera.

Reinaldo, que habia visto salir a las dos amigas del hotel, quiso ir
a acompanarlas: Lucila al verlo acercarse se sonrojo de contento. Después
de haber caminado por la playa se sentaron en una roca y se pusieron a
conversar alegremente. Teresa se sentia animada y hablaba con entusiasmo
de todo, haciendo sonreir a Lucila mientras que Reinaldo la contemplaba
extasiado, y en un momento en que volvio los ojos hacia él y not6 por
primera vez toda la pasion que se leia en su mirada... Quedose
inmediatamente callada y volvid la cara hacia otro lado, sintiendo que sus
mejillas se [169] cubrian de Ilamas. Tomando el brazo de Lucila se levantd
y propuso volver al hotel inmediatamente, contrariada, disgustada y hasta
ofendida por aquellos homenajes; pues ademas de que Reinaldo no le era
simpatico, y de lo mucho que sufriria Lucila al adivinar los sentimientos
de su primo, habia podido comprender el caracter de su nuevo admirador lo
suficiente para estar segura de que él sélo admiraba su belleza.

Pasaron varios dias en aparente paz y tranquilidad para todos. Santa
Rosa se fue muy pronto, pues una vida tan monétona no le acomodaba. Lucila
mejoraba rapidamente, halagada por el placer de vivir al lado de Reinaldo
y de su amiga, contenta y colmada de atenciones carifiosas. Adelina también
se habia repuesto lo que regocijaba a la sefiora de Ville, quien no echaba
de ver que la sonrisa de su hijo disimulaba cuanto sufria por la
repugnancia con que Teresa recibia la menor atencion o palabra carifiosa
que le dirigia. Habia entre los dos como una especie de guerra sorda: el
amor se aumentaba en Reinaldo cada dia mientras que en Teresa crecia la



firme resolucion de repeler sus homenajes, en cuanto era posible hacerlo
sin despertar la atencion de Lucila. Uno y otro sufrian, y uno y otro
trataban de vencer: Reinaldo, combatiendo contra la indiferencia de la que
amaba, y ella, luchando para hacerle entender que no podria
corresponderle. Al fin, deseando salir de una situacion tan falsa, se
decidid Teresa a provocar una explicacion por parte de él para

significarle claramente cuales eran sus sentimientos.

En esta situacion llegd el mes de octubre con su frio y mal tiempo.
Habia dias en que no podian salir, soplaba un viento constante, llovia
mucho y en la mar a lo lejos se veian formar tempestades. Era preciso
[170] partir: Santa Rosa escribi6 notificando a su hija que pronto iria a
Luc para conducirla a Paris, en donde la necesitaba para arreglar la casa
en que pensaba instalarse durante el invierno. Esta fue una sefial de
dispersion: la sefiora de Ville y su nieta volverian a Montemart, Lucila
iria otra vez al lado de sus padres, pero Teresa habia ofrecido ir a pasar
con ella algunos dias antes de que empezara el invierno; lo que oido por
Reinaldo, dijo que él también permaneceria algunos meses con su madre en
el campo.

El dia anterior a la separacién quisieron hacer el Ultimo paseo
juntos. El sol brillaba lleno de hermosura, el cielo estaba despejado y el
viento parecia dormir, soplando apenas, suavemente sobre las apacibles
olas.

Tomaron el camino por la orilla de la playa en direccion al
pueblecillo de Leon. Reinaldo habia hecho llevar asnos para que montaran
las tres sefioras y la pequefia Adelina, y al llegar al pueblecillo a donde
iban deberian encontrar coches para su regreso.

Montaron alegremente y Adelina tomd la delantera acompafiada por un
sirviente. La caravana siguio lentamente por la orilla del mar; algunas
veces las olas llegaban hasta la estrecha vereda que seguian y Reinaldo
tenia que saltar de roca en roca; otras, la playa se extendia seca y
cubierta de brillantes arenas y menudas conchas; en muchas partes de la
ribera se habian formado anchas cuevas entre las cuales parece que durante
las tempestades se engolfaban las olas embravecidas. Ese dia se veian tan
claras y tan bellas, entapizadas de algas marinas que parecian mas bien la
tranquila habitacién de algin extraviado triton.

El andar tan lento de su asno al fin impaciento a Teresa, la cual
desmontandose declaré que preferia [171] ir a pie, y subir a una roca
escarpada de cuya cumbre se debia de dominar una gran parte del paisaje:
«Sigan adelante -les dijo-, pues con su andar de tortugas no dudo que
pronto las alcanzaré»; y agil como un gamo subio a toda prisa por el lado
menos pendiente del barranco.

-¢ Tan poco galante eres que no la acomparias? -pregunto la sefiora de
Ville a Reinaldo, quien se habia quedado mirandola sin atreverse a
sequirla.

-iObedezco, querida madre! -contestd ocultando su alegria, y un
momento después se hallaba al lado de Teresa, y escalaban juntos la Gltima
parte del empinado barranco.

Teresa se sento silenciosa a contemplar el sublime espectaculo que
ofrece siempre la vista interminable del océano. La idea que la dominé en
ese momento fue la de que alla en el confin de esa inmensidad se hallaba



América, y que quiza Roberto contemplaba también el mar en ese instante...

No se crea que esto denotaba tonteria en nuestra heroina; el carifio
tiene de esas nimiedades, candores, nifierias del corazon... pero que dan
consuelo y embellecen un recuerdo poetizandolo. ¢Quien, hasta la persona
mas prosaica, no ha mirado alguna vez con ternura la luna, alguna
estrella, una nube que vuela, pensando que tal vez sus miradas y las del
ser mas querido, y ausente, se uniran siquiera por un segundo, fijas al
propio tiempo en el mismo objeto? Roberto estaba siempre en el fondo del
corazon de Teresa, y unia su recuerdo a todas las emociones agradables de
su vida.

Reinaldo se sent6 a su lado, no mirando sino a ella, mientras que
Teresa miraba el mar absorta en meditacion, a tal punto que habia olvidado
completamente que no estaba sola y se estremecid al oirle decir: [172]

-¢En qué piensa usted, sefiora?... pero ahora que no tenemos mas
testigos que la naturaleza permitame llamarla por el nombre querido de
Teresa...

Ella no contesto, pues casi no habia entendido lo que le decia
Reinaldo.

-Teresa -afiadio €l con acento tierno-: por Dios, ¢digame en qué
piensa?

Teresa se sonroj0d, y contestando como impelida por una voluntad mas
fuerte que la suya:

-Pienso en una persona -dijo-, que probablemente jamas se acordara de
mi.

- Y quién es?

-¢Quieén? -repuso ella sonriéndose-; creo que estaba hablando como en
suefos, ¢qué le importa a usted, sefior de Ville en quién pienso?

-iQué me importa!... ;coOmo no interesarme en todo lo que toca a
usted?... ,coOmo no sentiré la mayor envidia hacia toda persona que ocupa
Su pensamiento?

Teresa habia deseado tener una explicacion, pero cuando sintié que
llegaba el momento, hubiera querido dejarla para despues. Se levanté muy
turbada, y sin responderle hizo ademan de bajar; pero Reinaldo la detuvo
diciéndole con acento de la mas rendida suplica:

-Permitame usted, se lo ruego, hablarle al fin claramente... es
preciso; no puedo callarme mas tiempo y tal vez nunca se volvera a ofrecer
una ocasién como ésta...

Teresa se sento otra vez en silencio.

-No me juzgue usted desnaturalizado y sin corazén porque antes de
tres meses de haber perdido a mi esposa ya estoy hablandole de amor a
otra... Pero créame usted: durante los afios de matrimonio (que fue
puramente de conveniencia), no senti carifio por la que llevé mi nombre. Y
sin embargo, no la hice [173] desgraciada, puesto que no vio en mi jamas
sino el que le daba una posicién y un titulo... Asi no tengo por quée
fingir a causa de su muerte un pesar que no tuve... Vivia sin conocer lo
que era un verdadero amor cuando la oculto la tumba.

Reinaldo se call6 y Teresa no dijo nada.

-Pero -afadio él, procurando hablar sin turbacion-: pocos dias
después de esa muerte la vi a usted y comprendi que... que mi destino era
amarla...



-Pero usted también olvida -dijo Teresa interrumpiéndolo-, que yo...
no hace seis meses que enviude, y que, aunque no fuera sino por respeto al
luto que llevo, no deberia oir lo que usted me dice.

-Me atrevo a decir que ese luto no significa tanto, pues sé que su
vida matrimonial fue poco mas o menos como la mia...

-,Como?

-iUsted tampoco pudo amar al sefior Trujillo!

-No puedo ni quiero mentir... per debo asegurar a usted que si acaso
no tuve un amor verdadero a... a mi esposo, tampoco usted... ni nadie tal
vez lo obtendra jamas.

-¢ Es decir que usted decide irrevocablemente que jamas me mirard, no
diré con amor, con menos indiferencia?

-Asi es, y desearia que no me hablara usted méas de esto.

Reinaldo se inmuto; tenia la suficiente experiencia para saber que
una mujer que no se conmueve Yy habla con la frialdad que lo hacia Teresa,
no guarda en su corazén el menor destello de amor.

-¢ Lo que usted me dice es irrevocable?... ;0 me permite abrigar la
mas remota, la mas débil esperanza... que bastaria para hacerme soportable
lavida? [174]

-No quiero engafiarlo -contesto ella; y levantando los ojos que habia
tenido bajos los fijo serenos en los turbados de Reinaldo-, no quiero
darle esperanzas imposibles -afiadio.

-iTanta crueldad en tanta belleza!

-No es crueldad; lo fuera -le replico ya impacientada-, si le dijese
lo que no es verdad... Ahora ruego a usted que cese de pensar en mi, y que
no deje conocer lo que siente o ha pensado a su madre, y mucho menos a
Lucila; ¢me lo promete usted?

-Si; haré lo que usted quiera.

Ambos permanecieron algunos momentos callados. La caravana se habia
alejado mucho.

-iMire usted -exclamo Teresa de repente-, mire qué lejos estan va...

Y levantandose bajé corriendo el empinado barranco, Reinaldo no la
sigui6 inmediatamente: estaba sumamente turbado y afligido y procuraba
calmarse antes de reunirse a su madre y a su prima.

El fin del paseo fue poco agradable: el viento cambid subitamente de
direccion; el cielo se cubrio de nubes y amenazaba lluvia; la nifia en
tanto, fatigada con el ejercicio, empezd a quejarse de frio. Apenas
tuvieron tiempo de llegar a donde estaban los coches cuando empezé a
llover. Adelina, caprichosa como todo nifio, no quiso que la acompafiaran ni
su abuela ni Lucila, e insistio en que subieran, con ella en un carruaje
solamente Reinaldo y Teresa, por lo que la sefiora de Ville y su sobrina
hubieron de ocupar el otro.

El viento y la lluvia azotaban las vidrieras con un ruido triste;
afuera se veia arrastrarse la niebla; a lo lejos en la bahia las olas
empezaban a encresparse, y palidos relampagos iluminaban el horizonte...
Adelina se quedo6 dormida en el regazo de Teresa: Reinaldo [175] se sentia
conmovido; veia a su hija en los brazos de la mujer que méas habia amado y
a quien hubiera querido tener siempre a su lado; y la veia fria,
indiferente, disgustada tal vez, mientras que él gozaba de aquellos
momentos, deseando que el pueblo de Luc se alejara indefinidamente. De



pronto se acordd de lo que habia dicho Teresa cuando le pregunt6 en qué
pensaba: ¢quién era la persona que recordaba?... Locos celos se apoderaron
de su alma; ella no lo amaba, y le habia dicho que jamas lo amaria; tal

vez otro... Esta idea le era intolerable.

-¢Serda mucha audacia mia -dijo al fin-, preguntar a usted, suplicarle
me diga el objeto de sus pensamientos cuando miraba al mar desde el
barranco?

-No seré tal vez audacia... pero no lo dire.

-Usted se complace en atormentarme.

-¢Como lo atormento?

-Si; porque ademas de quitarme toda esperanza me da causa para...
para...

-¢Para qué?

-iUsted me entiende!

Teresa no contesto y él repuso:

-Soy un insensato, pero me devoran los celos.

-;Celos?... Sefior de Ville -afiadio Teresa con voz calmada y grave-,
deseo que entre usted y yo no haya equivocacion. Aprecio a usted y a su
familia lo bastante para no permitir semejante cosa; deseo que usted
comprenda bien que si vuelve a tratar conmigo este asunto, me obligara a
desterrarme del lado de las personas que mas quiero. Sepa usted que le
digo la verdad: jmi corazén no podra ser nunca suyo!

-Si, porque ya es de otro...

-Usted no tiene derecho ni aun para imaginarlo... Por otra parte
¢cree usted que estoy en la obligacion de darle cuenta de mis
sentimientos? [176]

-Perddn, perdon... -contestoé Reinaldo, avergonzado de su anterior
vehemencia-; no sé lo que digo; s6lo comprendo que soy muy desgraciado.

La violencia de su emocion fue tal que cubriéndose la cara con las
manos estuvo un gran rato procurando calmarse. Teresa le tuvo compasion,
pero al pensar en el carifio oculto de Lucila hacia él y el dolor que
sentiria al saber la pasion que su amiga predilecta le habia inspirado, al
pensar en esto, quiso hacerle comprender que habia otras que valian mas
que ella y cuyo afecto podria lograr, y asi le dijo con dulzura:

-Ello es que un afecto de tan corta duracion, pues no hace dos meses
que usted me conoce, no puede ser muy profundo...

-¢Acaso usted cree -contesto interrumpiéndola-, que el amor es hijo
del tiempo?

-Tal vez no, pero usted no puede conocerme mucho, y...

-iNo, no, por Dios! No me hable usted asi. La pasion no puede
comprender ese lenguaje de la razon fria. jPermitame usted a lo menos
sufrir; sufrir siendo usted la causa, tiene también su dulzura!

Teresa comprendid que era mejor callarse y llegaron en silencio a

Luc.

-Mama -dijo la pequefia Adelina dirigiéndose a su abuela, cuando la
sacaron del coche-, mama, rifia usted a papa porque ha estado muy tonto.

-, Tonto? ¢ Y eso como?

-Cuando me desperté vi que estaba llorando...

-iEstas loca, hija mia! -interrumpié diciéndole Reinaldo, mientras
que Teresa procuraba ocultar su turbacion.



-Si; papa lloraba y Teresa también estaba triste...

Lucila la hizo callar con sus caricias, pues temia [177] oir mas, y
aquella noche se retird muy abatida. Las inocentes palabras de la nifia la
atormentaban y un presentimiento doloroso la agitaba. Reinaldo, siempre
tan fino y cuidadoso con ella, casi no se habia acercado en todo el dia y
solamente dos veces le habia dirigido palabra; por otra parte, Teresa
parecia triste y preocupada. ¢Por qué reunia a su primo y a su amiga en su
pensamiento? Su espiritu no se atrevia a fijarse en esa idea, y sin
embargo, las reflexiones importunas volvian... y en esta lucha consigo
misma paso una noche de insomnio.

Por fin llegé la hora de la separacion. Reinaldo estaba palido y con
dificultad ocultaba su pena; Teresa tampoco habia dormido y se sentia como
culpable ante su amiga; Lucila habia perdido en una noche casi todas las
fuerzas y la salud que le habian dado los pocos dias de contento, y
parecia en su abatimiento una flor marchita. Cada cual se despedia con el
embarazo de quien oculta un pensamiento.

-Dentro de quince dias te aguardo -dijo Lucila al dar el dltimo
abrazo a su amiga.

-Ya te digo... eso dependera de las circunstancias. Y su mirada se
dirigio a Reinaldo.

-Pero, si me lo ofreciste...

-Si... te escribiré anunciandote mi llegada.

Reinaldo se acerc6 a Teresa y le dijo sin ser oido de los demas:

-No tenga usted cuidado... mi presencia no le impedira hacer su
visita... Anoche reflexioné; no la importunaré mas.

-Esta bien... lo Gnico que pido a usted es que atienda y cuide mucho
a Lucila.

Subi6 Lucila al carruaje que la debia llevar a su casa, y parecia
verdaderamente una estatua de marmol; [178] tan palida asi estaba. Habia
notado la conversacion de los dos y no se le habia ocultado la agitacion
de Reinaldo y la mirada que fij6 en Teresa.

XV

Después de la separacion de nuestros amigos en Luc, Teresa recibid
dos cartas de Lucila. En la primera le daba a entender que su salud habia
empeorado y que su espiritu estaba tan enfermo como el cuerpo; pero Teresa
not6 con pena que su estilo, profundamente triste, carecia de aquella
franqueza y confianza con que siempre la habia tratado. Dos semanas
después recibi6 otro billetito, muy corto, cuya letra temblorosa hacia
comprender que efectivamente estaba tan débil como decia. Le suplicaba que
fuera pronto a verla porque sentia que no le quedaban muchos dias de vida
y necesitaba hablar con ella, pues era la Unica persona que podia infundir
alguna tranquilidad en su alma.

Teresa se alarmg, y aunque naturalmente su padre desaprobo el
proyecto de ir a Montemart inmediatamente, llevando consigo un buen
médico, al fin tuvo que dar su consentimiento y acompafiarla una parte del
camino.

Llego a la casa de Lucila sin haber tenido tiempo de anunciarse. Era



a fines de noviembre y la habitacion no ofrecia un aspecto muy halaguefio.
Rodeada de arboles por entre cuyas desnudas ramas mugia el viento
esparciendo las hojas secas, la casa parecia una silenciosa tumba. Todo
estaba solitario, la puerta abierta y el corredor interior vacio. Nuestra
heroina, seguida del médico, penetrd sin que la viesen, hasta el saldn.
[179]

Un caballero alto, delgado, vestido de negro, con pelo empolvado y
peinado a la antigua, estaba sentado cerca del hogar y rodeado de libros.

El anciano se levant6 cortésmente al ver entrar a Teresa, quien para darse
a conocer le dijo:

-Soy Teresa, la amiga de Lucila.

-iLa reina Maria Teresa! -exclamo el caballero, cerrando el libro que
tenia en la mano y acercandose a ella.

-No, no... Madama Trujillo... la amiga de la sefiorita Montemart.

-¢Ese es el pseudénimo que Su Majestad se ha dignado tomar hoy? Esta
bien; respetare el incognito de Su Majestad.

Teresa no sabia qué contestar; felizmente Lucila le habia advertido
cuél era la monomania de su padre.

-, Como ha seguido Lucila? -pregunto al fin.

-¢Lucila? Su Majestad querra decir Madama Guyon (6), esa mujer famosa
que nos ha hecho el honor de venirse a refugiar en nuestro castillo... Ya
entiendo: Su Majestad ha venido probablemente a conferenciar con ella, y
para que no se moleste el rey (que no la quiere) viene de incgnito; ¢no
es asi?

-Si -contestd Teresa, procurando halagar al pobre maniatico para
librarse de él-: ¢ la podre ver? Este caballero -afiadio, volviendose al
médico (que miraba aquella escena creyéndose en una casa de locos)-, este
caballero es un medico que ha tenido la bondad de acompafiarme y desea ver
a la enferma.

-iUn meédico! Su Majestad quiere engafiarme... [180] No es la primera
vez que veo a Monsefior de Cambrai, jel gran Fenelon! Comprendo que no
quiera ser reconocido por el vulgo... deseard, sin duda, hablar con esta
maravillosa mujer, apéstol de la gran doctrina del padre Molina; ¢acaso me
equivoco?...

La conversacion tomaba un giro muy trabajoso y Teresa no sabia qué
decir. Felizmente en ese momento lleg6 una criada, a la que dio su tarjeta
para que la llevase a su sefiora.

-iQué diria Bossuet! -exclamaba en tanto, el sefior de Montemart,
paseandose por el salon- ¢qué diria si supiera que Juana Bouvier de la
Motte ha conquistado entre sus proselitos hasta a su majestad la reina?...
Esta es una gran gloria para el quietismo. jPensar que Maria Teresa viene
ocultamente a visitar a Madama Guyon!... jAh, aqui estd mi esposal...
Acérquese usted a besar la mano a Su Majestad la reina, que nos ha hecho
el honor de detenerse en nuestro castillo.

La sefiora de Montemart, al entrar, comprendio la extrafia recepcion
que habian tenido los visitantes, y en voz baja les dijo:

-Perddnenle ustedes... yo no creia que la sefiora Trujillo llegara tan
pronto.

Y los hizo entrar a otra pieza.

Teresa encontro a Lucila tan demudada, que con dificultad pudo



ocultar sus lagrimas. EI médico no dio ninguna esperanza; al contrario,
anuncio que no viviria muchos dias. Mientras que la sefiora de Ville
procuraba preparar a la pobre madre para recibir tan cruel noticia, Teresa
fue a visitar al padre y hacerle comprender la situacion en que se hallaba
su hija. Pero fue imposible hacerlo volver al siglo X1X; estaba viviendo
en la época de Luis XIV. [181]

Teresa habia entrado al salon sin ser vista. El sefior de Montemart
discutia con el cura, el cual fingia estar descontento con el reinado del
rey favorito por el momento.

-Yo he estado en la corte -decia el buen anciano-, y asi he podido
juzgar mejor que usted, sefior cura, cuan grande es el monarca. No
solamente es grande por sus victorias, sus conquistas y su poder, sino que
lo es también por su talento y laboriosidad; trabaja ocho horas por dia en
despachar asuntos publicos, y hasta los menos importantes para el gobierno
los examina, interviniendo en todo.

-iGran mérito! -contestaba el cura-; un monarca quiere mezclarse
siempre en todo, no para el bien pdblico... jno tal! jsi no para que en la
nacion no se haga sino su voluntad!

-Silencio, amigo mio: ¢no sabe usted que ha llegado a mi castillo una
gran sefiora de la corte?... -y afiadié bajando la voz-: la reina Maria
Teresa estd aqui...

Y viendo a Teresa se le acercé con suma cortesia y le ofrecid un
asiento.

-No quiero sentarme -dijo ella-; vengo solamente, sefior de Montemart,
a suplicar a usted que me escuche con atencion.

-iSuplicarme!... que su majestad ordene.

-¢Recuerda usted a su hija Lucila?

-Si... -contest0 tratando de fijar sus ideas-, pero hace algin tiempo
que nos dej6 para ir a la corte... En su cuarto le hemos dado asilo a
Madama Guyon.

-No; recuerde usted, sefior, que Madama Guyon murié hace mas de un
siglo, y por consiguiente, no puede estar aqui... Lucila, la hija de
usted, se halla actualmente en su cuarto, y siento decir a usted que esta
enferma de mucha gravedad. [182]

El anciano se echd a reir; pero tratando de mostrarse serio dijo:

-iSu Majestad quiere chancearse! Hace tiempo que no veo a mi hija.

-¢Quiero usted verla?

-¢Para qué? Todos los miembros femeninos de nuestra familia han
pasado su juventud en la corte... Asi, prefiero que Lucila esté al lado de
las princesas y en medio del esplendor.

-Si -dijo Teresa-, pronto estara rodeada de otro esplendor.

El pobre monémano no contesto; una sombra paso por su frente y
parandose delante de la ventana se puso a mirar hacia el mar por entre las
secas ramas de los arboles del jardin.

-Déjelo usted -dijo entonces el cura acercandose a Teresa-; este
pobre sefior es mas feliz en la ignorancia del estado precario en que se
halla su hija; ¢para qué apenarlo desengafiandolo?

-Tiene usted razon... Solo deseaba proporcionar a mi pobre amiga el
consuelo de que viera a su padre que me dijo afligida, hacia mas de un afio
no la conocia ni le dirigia la palabra.



Lucila parecia arrepentida de lo que hubo escrito a Teresa, y nada le
decia de la idea que habia dicho la atormentaba. La segunda noche después
de la llegada de su amiga, se hallaron las dos solas; Teresa habia logrado
que todos tomaran esa noche reposo, ofreciendo velar por la enferma.
Estaba ésta reclinada en sus almohadas, rodeada de blancas cortinas; y en
su agitada respiracion, el brillo demasiado vivo de sus grandes ojos y la
palidez de su frente, se leia una cercana disolucion. Teresa comprendid
que llegaba el momento de la eterna separacion, y que era [183] preciso
que hablara entonces o nunca; y sentandose a su lado tomé una de sus manos
y acariciandola le dijo:

-Hasta ahora nada me has comunicado de lo que querias decirme...
estamos solas al fin ¢que desearas td, Lucila, qué podras pedirme que yo
no haga con gusto?... seria para mi una gran satisfaccion...

Al oir estas palabras pronunciadas con tanta dulzura, Lucila se
enternecid y llenandose de lagrimas los 0jos:

-No te he hablado, Teresa -le contesto, recostando la cabeza sobre un
brazo doblado y ocultando la cara con la otra mano-; no te he dicho nada
porque me sentia muy débil y sin fuerzas para tratar de asunto que tanta
agitacion me ha causado...

-Si asi fuere, si eso te hace dafio, dejalo para mejor ocasion -dijo
Teresa, levantandose para ocultar la lampara detras de una pantalla, pues
adivinaba que la oscuridad daria méas confianza a la moribunda.

-No era debilidad fisica la que tenia, sino fuerza moral la que me
faltaba y me impedia hablar, y ésta siento que ha crecido a medida que la
primera va decayendo. No me alucino... esta noche siento tan cerca la
muerte que lo que diga es como si hablara de cosas para siempre pasadas...
Al verte tan bondadosa y abnegada, tan tierna y carifiosa conmigo, no puedo
menos que arrepentirme cuando recuerdo los dias en que me domino un
sentimiento de dolorosa amargura respecto de ti...

-¢TQ, Lucila? jqué injusticial...

-Perdona y esciichame, pues... T que has sido mi Unica confidente
durante mi vida... (¢corta ha sido, no es cierto? pero muy amarga; no la
dejo con pena), tu has sabido que siempre, desde que comencé a sentir,
[184] una imagen, una sola ha vivido en mi corazon... Cuando después
comprendi que sélo a él podia amar, y que, sin embargo, era preciso
olvidarlo, matar ese pensamiento, ahogar ese sentimiento... entonces mi
débil constitucion no pudo resistir, y al morir la esperanza murié también
mi salud, pero salvé mi vida... La salvé porque en el naufragio sobrevivio
mi amor; ni fue posible eliminarlo, sino que en vez de borrarse se fue
grabando en el fondo de mi alma hasta hacer parte de ella:

-iPobre Lucila! -murmuro6 Teresa, mientras que ardientes lagrimas
bajaban por sus mejillas y caian sobre las almohadas.

-Este afecto oculto para todos, hasta, diré mas bien sobre todo, para
la persona que lo inspiraba -continud Lucila-, era mi misma existencia...

y habras comprendido cudl seria mi lucha conmigo misma cuando al fin él
quedo libre y podia amarlo sin remordimiento, sin temor, volviendo a
renacer dulcemente la esperanza y arrullar mis penas. Gozaba con una dicha
tranquila y deliciosa; todo me sonreia..., cuando de repente nacié en mi
espiritu una duda que fue aumentandose y me torturaba horriblemente: jésa
duda se fue convirtiendo en conviccion, no solamente me persuadio de que



no podia ser amada, ni lo habia sido nunca, sino que mi Gnica, mi mejor
amiga era mi rival! El dia que partimos de Luc crei que no solamente te
amaba... sino que tu le correspondias.

Al decir esto Lucila se callé y apret6 convulsivamente la mano de
Teresa que tenia la suya.

-iOh! Lucila, como te equivocabas; yo...

-Si, si, lo sé todo... no te justifiques. Déjame hablar ahora que
puedo hacerlo.

-Te veo muy agitada... jcalmate, por Dios! [185]

-Esto pasara...

Efectivamente, algunos momentos después Lucila siguié hablando mas
tranquilamente.

-Volvi a casa completamente postrada y sin &nimo para vivir. Durante
el viaje Reinaldo me habia parecido muy abatido y triste, y esa tristeza
me partia el alma y me llenaba de amargura. Estuve enferma algunos dias,
pero tu sabes que la esperanza renace con facilidad; mi tia dijo en mi
presencia que Reinaldo queria irse de Montemart, por algin tiempo, y
fijaba su partida para algunos dias antes de la época en que ti debias
venir... Respiré mas libremente ¢acaso me habria equivocado?... Mi salud
empez0 entonces a recuperar alguna fuerza y pude recibir a Reinaldo, que
vino a despedirse. Estuvimos solos unos momentos y los aproveché, para
preguntarle por qué lo veia tan abatido hacia algun tiempo...

Lucila cerrd los ojos y estuvo callada un rato, y tan quieta que
Teresa creyd que se habia dormido.

-Estaba recordando sus palabras -dijo al cabo de algunos momentos con
un suspiro-: «Lucila -me contesto-, ¢usted no adivina?», viendo que yo
nada decia afiadio: «Su amiga me ha hecho muy desgraciado..., usted tal vez
podria procurar que ella fuese menos cruel». Y me confesé su amor por
ti..., acabando de despedazar mi corazon con la stplica de que
intercediera por él cerca de ti...

-iOh! -exclamo Teresa-, jcon cuanta razon se ha dicho que los hombres
solo se ocupan de si mismos, y que solo tienen perspicacia para lo que les
interesal... jLe rogué tanto que no te dijese nada!... ;Pero qué le
contestaste?

-Recibi sus confidencias con aparente calma... me equivoco: no era
solamente aparente; la resignacion [186] nacio de repente en mi. ¢Qué
podia esperar ya?... Al oirle hablar de tu belleza, de tu gracia 'y
talento, y recordar lo que era yo (un espejo que teniamos al frente
reflejaba mi triste y marchita imagen) comprendi que el mundo no era para
mi... No me sentia capaz de luchar para conservar una existencia tan
inatil; el golpe esta vez fue mortal, y esa noche tuve un ataque que me
demostro que la muerte se acercaba... al dia siguiente te escribi.

-iPobre amiga mia! -exclamo Teresa abrazandola-; jperdéname, por
Dios, el mal que involuntariamente te hice!... Mi vuelta a Europa ha sido
un tejido de equivocaciones, y ha hecho tu desgracia..., y tal vez la mia.

-Ofreci hablarte en favor... de él -continué Lucila-; quiero cumplir
mi ofrecimiento. Esclichame, Teresa; he pasado sobre el mundo como una
sombra que no deja huella ninguna; olvidame...

-No digas eso, no lo repitas; ¢olvidarte yo?... ;No sabes que eres mi
sola, mi Unica amiga?



-Si, si... pero al pensar en tu felicidad no me recuerdes. jTodos,
todos olvidaran mi existencia!

-¢ Y tu madre, y tu pobre padre?

-Mi madre no me olvidara, jtienes razén!, pero mi muerte sera para
ella un descanso, porgue le devolvera la tranquilidad completa, después de
haberle causado yo mil afanes y sobresaltos. En cuanto a mi padre, a quien
tanto he amado, hace tiempos que ya no existo para él... Pero quisiera que
Reinaldo no me olvidara completamente: ya que siendo todo para mi, nada he
sido para €l, desearia que me debiese su dicha... jDime la verdad! jParece
imposible que améandote él, t no hayas sentido ningun afecto! ;Acaso mi
recuerdo y el temor de causarme pena te han impedido amarlo?... Si asi
fuere... [187]

-No, Lucila, ni lo he amado ni lo amaré nunca.

-¢ Estas bien segura de ello? Quisiera hacerte heredera de mi carifio.

-iMuy segura! jcomo! ¢no te he dado a entender varias veces que sélo
un hombre he encontrado que haya podido conmoverme y que sélo él seria
digno de aduefiarse de mi voluntad?

-Es decir jque mi vida como mi muerte, pasaran inatilmente, esteriles
para él! -exclamé dolorosamente Lucila.

El resto de la noche lo paso Teresa procurando consolarla y calmarla,
hasta que al fin logr6 que durmiera algunos momentos.

Empezaba a aclarar: se oian a lo lejos los rumores campestres que
preceden a la aurora, y aunque la pieza estaba oscura, los débiles rayos
de la lampara alumbraban a la moribunda y a Teresa que, recostada en un
sillon, habia sido vencida por el suefio, resaltando su palida frente sobre
el ropaje de color oscuro que la rodeaba. Teresa dormia tranquilamente y
parecia la imagen del reposo doloroso, no de la paz sino de la
resignacion. A breve rato Lucila despertd, y mirando a su amiga con aquel
presentimiento de lo porvenir, que suelen tener las almas proximas a dejar
el mundo, creyo leer en su fisonomia muchas penas para lo futuro.

-iPobre, pobre amiga mia! -exclamé sin pensarlo.

El eco ele sus palabras despertd a Teresa que inmediatamente estuvo a
su lado.

-¢Me llamabas?

-Si... ven, quiero abrazarte. Te vi tan palida, y tenias una
expresion tan triste que me estremeci pensando en que tu suerte no seria
feliz.

-Es probable... [188]

Durante un momento que durmié habia sofiado que miraba a Roberto
pasearse a orillas del mar llevando del brazo a otra mujer, cuyas
facciones no pudo distinguir; y mientras ella sentia que llegaban las olas
hasta el sitio en que estaba, sin poder moverse de alli, el ruido del mar
le llegaba como una musica lejana... Roberto pasaba y repasaba, y aunque
ella pedia auxilio, la miraba sin hacerle caso. Las palabras de Lucila
reprodujeron la dolorosa emocién del suefio ya casi desvanecida, y la
fijaron en su memoria.

-Abre las cortinas -dijo la moribunda-; déjame ver la claridad del
sol.

Habia llovido toda la noche, pero al llegar el dia la atmosfera se
habia despejado y los primeros rayos del sol hacian brillar las gotas de



agua por todo el campo. Teresa se puso a contemplar el paisaje que tantas
veces le habia descrito Lucila pero que jamas volveria a ver.

-Teresa -dijo ésta-, deseo mucho una cosa... quisiera ver a Reinaldo
antes de morir; pero esté ausente: ¢podrias ta hacerlo llamar? Siento que
pronto, muy pronto ya no habra tiempo...

Teresa sabia que Reinaldo habia vuelto a Montemart y ofrecio hacerlo
[lamar.

Lucila tenia razon; a poco empezd su agonia... pero parecia que no le
era posible morir tranquilamente. Al fin se estremeci6; habia oido el
galope de un caballo, y llamando a Teresa le dijo, sin que los demas
oyeran:

-Ya viene... ve a prepararlo... al verme como estoy se alarmaria...
Levantame sobre las almohadas; recdgeme el pelo...; que no tenga de mi un
recuerdo demasiado horrible.

Teresa bajo a recibir a Reinaldo, tratando de ahogar sus lagrimas,
pero al ofrecerle la mano no pudo ocultar su emocién. [189]

-¢Muy gravemente enferma esta Lucila? -preguntd, mas conmovido al
verla, llorar, que pesaroso por la causa del dolor.

-No durara muchas horas...

- Y deseaba verme?

-Si; no podia morir sin que usted viniera.

jPobre prima mia! Este capricho me enternece.

-iCapricho!... ;Llama usted capricho el ultimo grito de su corazén?

-y afiadio con vehemencia, mientras que las lagrimas se secaron en sus
mejillas y su voz temblaba-: ;no sabe usted que ella no ha tenido otro
pensamiento en su vida que usted, que sus palabras, que sus sentimientos
le han dado la vida o la muerte?... ;que usted, aunque no lo merecia por
cierto, tenia un altar en ese noble y puro corazon, donde su imagen
dominaba sola?...

Reinaldo, admirado, anonadado, exclamo entonces:

-iComol! ¢ella, Lucila, me amaba?... jy yo jamas lo supel... ;por qué
no lo adiviné?

-¢Por qué?... jPorque los hombres s6lo piensan en si mismos, y no ven
ni comprenden sino lo que puede importarles personalmente o les interesal!
Reinaldo se sentd muy conmovido y oculto la cara entre las manos.

-Venga usted a verla -le dijo Teresa dulcemente-, notando la
impresion que sus palabras le habian causado... Venga usted; yo no tenia
la intencidn de revelarle el secreto de Lucila; que no sepa ella mi
indiscrecion.

Alderredor del lecho de Lucila estaban su madre, su padre, su tia y
el cura que le acababa de administrar los ultimos sacramentos de la
religién. Mientras que Teresa hablaba con Reinaldo, ella habia llamado en
torno suyo a todos esos seres queridos para despedirse. [190] La madre
lloraba tras las cortinas de la cama y Madama de Ville trataba de consolar
al misero anciano que por fin habia reconocido a su hija y la miraba con
indecible angustia.

Las sombras de la muerte se extendian sobre la pobre nifia; su
respiracion era penosa y tenia los ojos cerrados. Cuando entrdé Reinaldo,
precedido por Teresa, se estremecid, tratd de sentarse pero volvid a caer
sobre las almohadas... Un color sonrosado invadio sus mejillas y una



dulcisima sonrisa ilumino su fisonomia al dar la mano a Reinaldo, quien
tomandola entre las suyas se arrodillo al pie de la cama.

-No queria morirme sin verlo por la ultima vez -dijo la moribunda.

-iOh! jLucila! -fue lo Unico que pudo contestar, pues lo ahogaba la
emocion.

-Perdoneme usted, querido primo -afiadié ella mirando a Teresa-, si he
cumplido mal mi encargo, y no he logrado alcanzar para usted la dicha que
deseaba...

-No hable usted de eso, Lucila, contestd €l besandole la mano y
humedeciéndola con sus lagrimas; no puedo pensar sino en usted que nos
abandona...

Un reldmpago de felicidad pasé por los ojos de la moribunda, que con
el ultimo esfuerzo apret6 la mano de Reinaldo, y mirando a todas las
personas queridas que la rodeaban murmuro:

-Morir asi rescata una vida de sufrimiento.

Solo Reinaldo alcanzé a oir esas palabras y un agudisimo dolor apretd
su corazon.

Una hora después todo habia concluido.

Reinaldo sali¢ del cuarto de su prima y sin decir una palabra, sin
despedirse de nadie, hizo ensillar [191] su caballo, montd y huyo de la
casa. Teresa, que iba a abrir la ventana, lo vio partir al galope por
entre el jardin, destruyendo las plantas al pasar; iba con el sombrero
calado hasta los ojos e inclinada la cabeza...

Nunca lo volvié a ver.

-jInfeliz Lucila! js6lo al morir te habia llorado -suspir6 Teresa-,
porque, sélo al morir te ha conocido!

XVI

Amour: «Loi, dit Jesus; Mystére, dit Platon».
VICTOR HUGO

Eran pasados dos afios desde la muerte de Lucila... Naturalmente el
dolor de Teresa habia calmado pero en sus viajes y paseos por Italia,

Suiza y Alemania, durante, su permanencia en las grandes ciudades, donde
se vio siempre rodeada y atendida, tanto a causa de su hermosura como por
su riqueza, en todas partes seria vacio el corazon, pues aunque se le

habian brindado otras amistades, tal vez sinceras, comprendié que jamas
encontraria una amiga como la que habia perdido.

El sefior Santa Rosa estaba muy satisfecho con la frialdad que
manifestaba Teresa hacia los pretendientes que se le presentaban, y
elogiaba su juicio, creyendo que permanecia soltera porque ninguno de
ellos podia, ofrecerle una renta igual a la que le habia dejado Ledn.

Teresa sonreia tristemente al oir tales elogios, pero buen cuidado ponia
en no revelar la causa de su aparente frialdad. La verdad era que el
recuerdo de Roberto vivia siempre en el fondo de su corazon... Muchos



habian pedido su mano y algunos le habian [192] ofrecido su amor:
disgustada y fatigada con una vida tan sin emociones, varias veces habia
hecho esfuerzos para persuadirse que amaba, y una vez llegb hasta creer
que su corazon se enternecia; pero cuando quiso decir una palabra
afectuosa, la frialdad de sus sentimientos y la completa tranquilidad de
su corazon le advirtieron que no era alli donde debia esperar la dicha.

Al fin el sefior Santa Rosa le anuncié que tendrian que volver a Lima;
hacia cerca de tres afios que vivia en Europa y sus negocios lo Ilamaban al
Peru. Pero, le dijo, si ella lo deseaba podian volver pasando por los
Estados Unidos, no permaneciendo alli sino pocos dias. Teresa accedio con
gusto al proyecto de su padre. Aungue no preguntaba nunca directamente por
la suerte de Roberto, sabia que desempefiaba un empleo en Nueva York, en
lugar de haber regresado directamente a Lima.

La navegacion fue corta y feliz. Llegaron a Nueva York una mafana de
primavera y toda la naturaleza parecia sonreir en torno suyo: el mar con
sus azulosas olas, las risuefias costas y preciosas y pobladas islas, la
magnifica bahia, el movimiento del puerto, la multitud de navios y
barcas... todo eso le causaba una alegria, una emocion deliciosa, emocion
que en realidad tenia una causa secreta.

En el puerto, a tiempo de desembarcar, en las calles por donde
atravesaba el carruaje, se imaginaba que cada persona que pasaba era la
que esperaba encontrar.

El coche se detuvo en la puerta del hotel mas frecuentado por los
hispanoamericanos; y como al Saltar del coche se le engarzase el vestido,
un caballero que estaba en la puerta del hotel se acercé cortésmente a
desasirselo; en ese momento sus 0jos se encontraron: [193] era Roberto
Montana. Al reconocerla la saludé conmovido y una gran turbacién se
apoderd de ella.

-Si -se decia Teresa al subir la escalera del hotel-; solo €l es
capaz de hacer latir mi corazon... solo él.

La profunda dicha que la inundé la hizo comprender cuénta cabida
tenia Roberto en su corazon; més de subito le ocurrié una idea que por
algunas horas la tuvo angustiada: tal vez Roberto estaba a punto de partir
cuando ella llegaba, como habia sucedido antes. Felizmente su padre la
invito a que bajaran al salon y ver a Roberto sentado cerca de una
ventana, leyendo tranquilamente un periédico. Inmediatamente se acerco a
ellay a poco entablaron una conversacién casi confidencial. Tanto se
habian pensado mutuamente durante los afios trascurridos, que a pesar de
que en su vida no se habian hablado méas de tres o cuatro veces, sus ideas
armonizaron completamente, y creian conocerse a fondo: jtal es el
magnetismo de una verdadera simpatia!

Desde ese momento Roberto casi no dejaba el lado de Teresa, que a
todas horas y en donde quiera que se encontraba veia junto a si la sombra
de su compatriota. Sin embargo, el sefior Santa Rosa se habia manifestado
frio hacia Montana, y a veces no podia ocultar el disgusto que le
ocasionaba su presencia; pero Teresa no comprendia ni podia cuidado en
nada cuando éste se le acercaba, ni supo hasta pasado algun tiempo que la
repugnancia de su padre tenia un motivo especial.

Asi se pas6 una semana. Al fin lleg6 la vispera de la partida de
Nueva York y entonces supo Teresa, llena de alegria, que Roberto también



se embarcaba y volvia a Lima al mismo tiempo que ella. El no le habia
dirigido hasta entonces una palabra que no [194] fuera de la més pura 'y
respetuosa amistad, bien que sus miradas le decian mucho mas de lo que sus
labios hubieran podido pronunciar.

-Aungue me hubiera muerto de hambre -le dijo al anunciarle que seria
su compariero de viaje-, nunca habria gastado el dinero que tenia reservado
para volver al Peru... Tenia el presentimiento de que algun dia se me
proporcionaria la ocasion de hacer un viaje como el que se me prepara
mafana. Dicen que los presentimientos son la sombra de los sucesos que se
acercan; sin embargo, he tenido que esperar mucho tiempo para que la
sombra se convirtiera en una, deliciosa realidad.

Teresa no contesto; era la primera vez que Roberto le hablaba con
tanta claridad, y delante de él perdia su presencia de animo; sentia
demasiado y por eso le faltaban palabras con que expresarse.

Esa noche determinaron asistir a un gran concierto. Al llegar Teresa
a su asiento not6 que ya Roberto se habia situado detras del que ella
debia ocupar.

El armonioso compas de una masica escogida, ya tierna o apasionada,
ya sentimental o alegre, la conciencia de que él estaba alli junto, el
recuerdo de lo que le habia dicho esa mafiana, la esperanza de un viaje en
su compafiia... todo la halagaba y llenaba de dicha. Afios después recordaba
aquella noche como una de las mas ideales que habia pasado en su vida;
gozaba con lo presente, olvidaba lo pasado y veia en lo porvenir una
cadena interminable de horas como aquella. Ambos se hallaban en aquel
periodo del amor, en que todavia no se forman proyectos y se vive tan solo
en lo presente: periodo encantador, sobre todo para la mujer porque la
aman con aparente desinterés, y porque no estando ain el hombre seguro de
[195] su conquista, cada mirada, cada palabra o sonrisa de la mujer airada
tiene gran precio para él...; y ella que lo sabe, comprende su soberania,
pero se siente al mismo tiempo esclava; pues la mujer sélo quiere ser
reina para tener la satisfaccion de abdicar y mostrarse humilde ante aquel
a quien ama verdaderamente.

Los primeros dias de navegacion fueron muy penosos para nuestra
heroina, porque tuvo que pasarlos en su camarote; pero el recuerdo de
Roberto la consolaba; oia de vez en cuando su voz y creia poder distinguir
sus pisadas sobre cubierta. Al fin hizo un esfuerzo supremo, y aunque
palida y débil quiso subir a respirar el aire libre. Bien se hallo, pues
la vista no mas del que ocupaba todos sus pensamientos la reanimo, y muy
pronto el ambiente maritimo y la distraccion acabaron de volverle las
fuerzas y la salud. Pasaba casi todas las horas del dia sobre cubierta,
siempre acompafiada por Roberto... jhoras de indecible dicha! Ya no podia
disimularse que amaba, y se dejaba llevar por ese sentimiento sin querer
reflexionar. No obstante que Alfredo de Musset dice que «el amor es un
sufrimiento excesivo», y Madama de Girardin «que es el mayor tormento, la
angustia mas grande y la causa de casi todas las penas de la vida», Teresa
creia con Saint-Evremond, que «todos los subsiguientes placeres no valen
tanto como nuestras primeras penas».

Dicen que «hablar de amor es amarse», Teresa y Roberto tocaban ese
tema con mucha frecuencia, y cuando se hallaban en algun rincén abrigado,
sobre cubierta, aislados, solos, ella recostada en un gran sillon y él



casi a sus pies, su conversacion rodaba naturalmente sobre ese eterno tema
de que tanto se ha dicho pero que todavia no se ha agotado. A veces una
frase los conmovia al mismo tiempo y al mismo tiempo [196] callaban, y sus
miradas se apartaban, temiendo que una palabra imprudente revelara el
estado de sus corazones, pues ambos habian convenido tacitamente en que
era mejor no tener explicacion alguna antes de llegar a Lima. jCuéntas
simpatias les eran comunes! jcdémo armonizaban sus ideas, y como se
comprendian casi sin hablarse! «Cuando dos persona se aman, dice Balzac,
«siempre en el fondo de sus corazones encuentran los mismos pensamientos:
suaves Yy frescas armonias, perlas todas igualmente brillantes, como las
que fascinan a los buzos, segun dicen, desde el fondo del mar». Aunque sus
conversaciones podian haber sido oidas por todos, no gustaban hablarse
sino cuando estaban solos.

Felizmente para los dos amantes no habia casi sefioras en el vapor, y
los hombres eran todos aventureros, que iban a buscar fortuna a
California, o jugadores de profesion que no gustaban de sociedad culta.
Aunque el sefior Santa Rosa manifestaba mucho desagrado cada vez que veia a
Montana al lado de su hija, su amor al juego de tresillo no le permitia
permanecer con ella; dejandola sola casi todo el dia, naturalmente su
compatriota debia cuidar de ella.

Después de atravesar el istmo de Panama la sociedad del vapor sobre
el Pacifico cambid de aspecto, y muchos peruanos y chilenos y algunas
sefioras impedian que estuvieran siempre solos. Entonces inventaron, para
distraerse, decian, el jugar ajedrez, pero en realidad fue aquello un
ardid para disimular la casi continua asistencia de Roberto al lado de
Teresa y dar un significado al silencio que guardaban ambos cuando se
acercaba alguna persona. Pasaban, pues, el dia con el tablero de ajedrez
entre los dos, y armados de aquella paciencia inagotable de que se reviste
todo [197] el que estd dominado por un poderoso pensamiento, acababan un
juego y empezaban otro inmediatamente; pero era tal su preocupacion que
con frecuencia no habrian podido decir quién habia perdido o quién ganado
la partida.

iCon cuén diferentes ojos vio de nuevo Teresa las costas de la patria
que habia abandonado con el corazén oprimido tres afios antes! Ahora todo
lo encontraba hermoso, bello, magnifico, y los aridos arenales del Per( le
parecian paraisos de perfumes y frescura.

Una noche (pronto deberian separarse) estaban, como de costumbre,
sobre cubierta... ella reclinada en un sillén y él a su lado: ambos
callaban; sus almas estaban llenas de felicidad y sus corazones demasiado
conmovidos para hablar. Habian visto hundirse el sol en medio de
espléndidos arreboles y aparecer una a una las palidas estrellas...,
tenian los ojos en el cielo y en torno suyo oian armonias celestiales.
Teresa dejo caer su abanico y al devolvérselo Roberto sus manos se
estrecharon. El corazdn de Teresa latio locamente, mas no trato de separar
su mano, pensando que habia Ilegado el momento de explicar sus
sentimientos; pero él no crey0 necesario preguntarle si lo amaba: ¢acaso
sus miradas no se lo habian dicho mil veces desde que se encontraron en
Nueva York?

-iMomentos como éste son fugaces, oh! jcuan fugaces!... -dijo él con
voz conmovida, mirando a Teresa y viéndola, a pesar de la oscuridad-,



mafana nos hallaremos separados...

Teresa inclind la cabeza en silencio.

-Mafiana nos separaremos -afiadié su compafiero-; y después veremos
entre los dos las barreras que nos opone la sociedad... ;La bella'y
orgullosa Teresa se acordaré entonces de su humilde compafiero de viaje?
[198]

Teresa le apret6 dulcemente la mano al separarla de lade él, y le
contesto:

-Si en tantos afios no pude olvidar al cantor de Chorrillos, ¢lo
olvidaré ahora?

Era la primera vez que aludia a esos tiempos, y ella misma se admird
al oirse hablar asi.

-Entonces ¢por qué tratarme con tanta frialdad y desdén cuando nos
encontramos después?

-¢No lo adivina usted?

-iSil para qué negarlo... yo la comprendia; usted no era libre,
entonces..., y ese mismo desdén me hizo amarla mas, y convertir en serio y
profundo lo que tal vez hubiera sido solamente una romantica
inclinacion... Por eso abandoné a Lima, pues no queria causar a usted la
pena de mi presencia o tener que luchar para no acercarmele.

-Y entonces, ¢por qué partir cuando yo llegaba a Paris?

Explicole como al saber que estaba libre, él arregl6 sus negocios
para volver a Lima, quedandole apenas el dinero suficiente para el viaje.

-No teniendo pariente alguno, mi pequefia fortuna me era indiferente
-dijo-, y la gasté toda en viajar para tratar de olvidar...

-¢De olvidar? -pregunto Teresa casi involuntariamente.

-De olvidar... si, de olvidar que allende los mares existia la Gnica
mujer que era la personificacion completa de mi ideal. VVolvia lleno de
esperanzas Yy alegria cuando de repente me encontré con usted al tiempo de
subir al tren del ferrocarril... { Qué hacer? Mis comparieros me
apresuraban, yo no podia decirles cuél era la causa de mi deseo repentino
de quedarme; por otra parte, reflexioné que con mi pobreza, no podria
[199] presentarme al lado de usted en la sociedad parisiense sin hacer un
papel ridiculo... Me ofrecieron entonces un destino en una casa de
comercio en los Estados Unidos, y me decidi a permanecer alli, esperando
saber cuando volveria usted a Lima para regresar también. No sé por que
vivia con la idea de que usted tal vez pensaba en mi, que no me
olvidaba... { Me equivocaba, Teresa?

Esta, a su vez, le refirié como su recuerdo la habia ocupado,
siempre; pero aunque no le dijo a cuantos habia rechazado porque su
corazon no podia olvidarlo, él comprendia lo que dejaba de decirle.

Cuando se separaron, Teresa le ofrecioé que impondria de todo a su
padre con el propdsito de obtener su consentimiento para un matrimonio en
que ambos cifraban su felicidad.

XVII
Llegaron al Callao y varios amigos salieron al puerto a recibir a
Santa Rosa y a Teresa. En medio de esas personas que por su riqueza y



posicidn se creian mas importantes que él, Montana tuvo que hacerse a un
lado; pero siempre las miradas de los dos amantes salvaron las distancias
y sus almas se comunicaban a pesar de todos.

También Rosita se hallaba alli. La viuda que ella protegia cuando
partié Teresa, se habia vuelto a su provincia, mohina y medio arruinada,
sin haber podido lucir en la sociedad limefia como lo habia esperado; de
suerte que Rosita se veia en la necesidad de lisonjear a otra amiga intima
pero rica, y recibid con alegria la noticia del proximo regreso de Teresa.

-iQuerida Teresita! -exclamd abrazandola-; jcuanto [200] placer me da
el volverte a ver! He venido de Lima para tener el gusto de abrazarte lo
maés pronto posible... jAh! Montana, ¢usted por aca? -afiadié dirigiéndose a
éste, que naturalmente habia seguido su estrella.

La limefia estaba todavia hermosa, bien que empezaba a necesitar
muchos cosmeéticos para sostener sus pretensiones; pero en cambio su
espiritu se agriaba cada dia mas, y sus malos sentimientos se habian
desarrollado. Teresa, ya con mas experiencia del mundo, resolvio rechazar
una amistad que no solamente le repugnaba, sino que sabia la podia
desacreditar. La reputacion de Rosita habia sufrido, y ain en una sociedad
como la de Lima, que no se toma la perla de indagar mucho la vida ajena,
empezaba a sentir un vacio en torno suyo y pocas mujeres la visitaban. Su
madre habia muerto: acompafidbala una humilde vieja a quien jamas se veia
en su sala, pero que se sabia pasaba su existencia oculta en el interior
de la casa; asi, Rosita vivia sola y rara vez una sefiora pisaba el umbral
de su habitacion. Ella decia que esa repulsa de parte de las mujeres de la
sociedad limefia, provenia de la envidia, que tenian al verla tan rodeada
de hombres, pues a medida que perdia amigas antiguas, su circulo de
hombres se aumentaba.

Un cefio de disgusto cruzoé por la frente de la coqueta al ver las
miradas que cambiaron entre si Teresa y Roberto; no habia olvidado sus
proyectos de conquista y resolvio espiarlos.

Hasta el siguiente dia de su llegada a Lima Teresa no pudo
encontrarse sola con su padre, quien se anticip0 a su proposito
diciéndole:

-Teresa, necesito hacerte algunas observaciones a solas; cierra la
puerta y escichame... Desde que [201] saliste del colegio siempre te habia
visto fria y reservada con la generalidad de los hombres, de lo cual no me
admiraba, pues tu madre fue lo mismo. Jamés habias manifestado carifio por
ninguno, ni aun por el pobre Ledn... Después de la muerte de éste, he
admirado tu juicio, como varias veces te lo he dicho, porque rechazabas a
todos los pretendientes que se te presentaban.

Callo esperando contestacién, pero como no la diese Teresa afiadio:

-¢ Tal vez, has comprendido el objeto de mis observaciones?

-No adivino cudl serd, y le ruego a usted que se explique.

-Pues bien... ahora, de repente, sin saberse por qué, acoges con
gusto las atenciones de un joven oscuro, pobre y sin verdadera posicion
social...; te muestras con él mas amable que con todos los caballeros de
distincion que se te han acercado aqui y en Europa...; por tltimo, al
tiempo de desembarcar lo invitas a mi casa...

-¢,Qué tiene eso de extrafio? ¢no le ofrece uno la casa a toda persona
con quien ha tenido relaciones?



-Si; pero debes tener entendido, pues yo lo he manifestado
claramente, que ese joven no me agrada.

-¢Acaso se ha aprovechado de mi invitacion a que nos visitase?

-No; todavia no lo he visto.

-Ahora le explicaré a mi turno, papa, la causa o el motivo que tengo
para manifestarme amable con Roberto Montana. Yo también deseaba hablarle
a usted de él, desde ayer, pero no habia tenido ocasion... Si hasta ahora
he rehusado los matrimonios que se me han ofrecido, hoy he cambiado de
opinion y he [202] aceptado el homenaje de Roberto..., porque antes no
habia amado y ahora si.

Santa Rosa se levantd de su asiento y parandose delante de Teresa le
dijo lleno de asombro:

-iCasarte con Montana! ¢ TU, una hija mia, ser la esposa de ese
miserable, de ese pordiosero?

-Si; puesto que habiéndome declarado su amor le prometi ser su
esposa.

-jlnsolente!

Teresa, viéndolo tan furioso, quiso salir.

-iNo te iras! -le dijo su padre, sin poder contener su rabia. jTe
ordeno que me escuches!... un pordiosero, lo repito, un...

Pero le faltaban palabras, y se puso a pasear de un lado al otro de
la pieza sin poder hablar.

-No se moleste usted tanto -dijo Teresa dulcemente pero con
dignidad-; Montana no es pordiosero, y aungue pobre no desea recibir nada
de usted. Mas vale la pobreza con carifio, que el esplendor acompafiado de
penas. Renuncio gustosa a la herencia de Leon y no le pido a usted nada.

Santa Rosa sabia muy bien que con amenazas y no se dominaba su hija;
era preciso emplear otros medios, y haciendo un esfuerzo cambid
repentinamente de tactica:

-iLa pobreza!... ;sabes acaso lo que es ser pobre?... Y afiadio
esforzandose para hablar con calma: ademas, el caudal que te adjudicaron
como legado de Leon me es indispensable ahora...

Teresa hizo un ademan de desdén.

-Escucha -prosiguio su padre-: contando con el juicio que habias
manifestado en todo este tiempo quise proporcionarte mas riquezas, y me he
lanzado en varias especulaciones para las cuales necesito absolutamente
mucho dinero. [203]

-Todo eso puede ser -observo Teresa con frialdad-; pero recuerde
usted que la primera vez me casé solamente por complacerlo, facilitandole,
como usted decia, un buen negocio... Ahora estoy decidida a casarme para
ser feliz, y no quiero pensar en negocios y especulaciones.

-jIngrata! -exclamo Santa Rosa, fingiéndose conmovido-: jingrata!
joh, las mujeres son todas asi!...; puede uno sacrificarse por ellas sin
que crean necesario agradecerlo, ni recordarlo... ¢Para quién trabajaré
y0? ;para qué busco riqueza sino para proporcionarte nuevos triunfos y
goces?... ¢Queé has deseado jamas, que no lo hayas tenido? ¢qué te falta a
mi lado? ¢qué puedes pedir que yo no te proporcione al punto?

-No me quejo -contesto Teresa, bajando la cabeza humildemente-; no
pido ni deseo nada, ni aln lo que poseo...; lo Unico que quiero es
libertad para ser pobre...



-jLibertad para ser pobre! -interrumpi6 Santa Rosa, con ironia-;
jvaya una frase romantica!... pero de roméantica con los cascos a la
jineta.

-No pretendo -prosiguid Teresa, sin contestar a la burla de su
padre-, no pretendemos casarnos inmediatamente... sino de aqui a un afio...

-iNi de aqui a un afo, ni jamas seras la esposa de Roberto Montana!
Nunca permitiré semejante matrimonio... Un aventurero, cuyos padres son
desconocidos; un miserable sin més renta que la que lo podria proporcionar
una voz que no emplea, ni méas patrimonio que un par de bigotes retorcidos;
sin familia, sin posicion, sin precedentes...

-No me caso con una posicién, ni con una familia, sino con un hombre
a quien amo. [204]

-iEstas local!... Pues bien, ¢quieres saber ahora quién es Roberto
Montana?

-¢No me acaba usted de decir que no se sabe de donde proviene?

-Es cierto que nadie lo sabe aqui, ni él mismo tal vez, pero conozco
la historia de sus padres, que en verdad no es muy linda.

-Cuéntela usted, pues.

Santa Rosa call6 algunos momentos, y al fin apoyando los codos sobre
una mesa, y sombreandose la cara con una mano sobre la cual apoyaba la
frente, empez6 asi:

-Cuando yo era muy joven, antes de conocer a tu madre, me enamoro de
una prima mia, que por casualidad llevaba el mismo nombre que tu. Teresa
tenia apenas diez y seis afios y yo veinte; nuestros padres arreglaron el
matrimonio y yo era muy feliz, pues la amaba locamente y creia que ella me
correspondia. Algunos meses antes del dia fijado para el casamiento, mi
prima se enferm0 y la enviaron a casa de unas parientas que vivian en una
hacienda cerca de Arequipa. Cuando volvio no pudo, ocultar su triste
estado..., pero ya que no podia ser mi esposa averiguaron con empefio quién
habia sido el miserable que causoé su desgracia... Ella solo contestaba con
lagrimas, pero al fin se supo que era un tal Salcedo...

Teresa se estremecio.

-Un joven Salcedo, que habia sido protegido por la familia y estaba
empleado en la hacienda... Ofrecio casarse inmediatamente con ella; pero
los hermanos de Teresa juraron vengarse de él, y lo hicieron venir a Lima
engafandolo con falsas promesas de reconciliacion. Al entrar a una casa en
donde le habian dicho los encontraria, nos presentamos ellos y yo y le
dimos [205] una paliza, dejandolo exanime, y segun creiamos, muerto.
Teresa desaparecio de casa de sus padres y a poco supimos que habia muerto
al dar a luz a Roberto.

-iA Roberto!

-Si, a tu novio..., y sin haber tenido tiempo de casarse con su
seductor.

-iPobre, pobre nifia! ¢Es decir que Roberto es nuestro pariente?

-, Cémo te atreves a decir semejante cosa?

-¢ Y quién recogio al nifio?

-Los hermanos de Teresa lo reclamaron; pero Salcedo para entonces
enrolado en el ejército, no quiso nunca entregarlo y lo hizo criar en
Arequipa, con el apellido de Montana. Los padres de mi prima murieron, y
hoy no queda sino un hermano que vive en Arequipa. Salcedo fue el autor de



la ruina y la dispersion de esa familia... ¢ Después de esta vergonzosa
historia persistes todavia en creer que Roberto puede ser tu esposo?

-¢Acaso él tuvo culpa en todo eso?

-Ya veo que es inutil hacer reflexiones a una loca. Pero te advierto
que no quiero que el hijo de Salcedo pise jamas mi casa, y juro que con mi
consentimiento nunca te degradaras hasta ser su esposa. Puedes, si,
despreciar mis consejos, y prevalida de que eres viuda y libre, casarte
con quien quieras y gozarte en arruinarme cuando se te antoje. Tu padre
esta viejo y puedes abandonarlo, aungue, por desgracia, no tenga mas hija
que td...

Y sin decir otra cosa, Santa Rosa, que era un actor consumado, salié
inmediatamente para no perder el buen efecto de sus Ultimas palabras.

XV

Inmediatamente Teresa le escribié a Roberto rogandole que difiriese
el presentarse en su casa, a fin de evitar una escena desagradable entre
su padre y el, y motivo su ruego, refiriéndole puntualmente la borrascosa
conferencia y repitiéndole que sus sentimientos serian siempre los mismos
hacia él.

«Su carta, amiga adorada -le contestd Roberto-, me ha hecho mucha
impresion. Apenas sabia que mi madre se Ilamaba Teresa (pero nunca se me
dijo de qué familia era) y que habia sido muy desgraciada... Vine al mundo
cuando mi padre estaba agonizando, y mi madre, en su angustia, creyendo
que no se salvaria, se dejé morir. La tristeza rode6 mi cuna, naci en
medio de lagrimas y desesperacion; pero ignoraba, que, en parte, por culpa
del padre de usted habia quedado huérfano... La Providencia ha querido al
fin reparar estas injusticias de la suerte si el sefior Santa Rosa
persiguio a mis padres, su hija, cual un angel piadoso, ha venido con su
bendito amor a llenar mi vida de esperanza y de dicha... No; que no piense
el sefior Santa Rosa que quiero entrar a su casa; creeria yo que los manes
de sus victimas se levantaban para maldecirme. Teresa, rica y rodeada de
lujo, no puede ser la esposa de un desheredado como yo; pero Teresa pobre
y amante, sin mas brillo que el de su belleza, ni més riqueza que la de
sus virtudes, sera la compafiera y el consuelo de un desdichado que ella ha
enaltecido con su amor.

No recibamos nada de su padre de usted; jyo trabajaré, trabajare sin
descanso, y cuando pueda obtener algunas comodidades... entonces reclamaré
el idolo de mis ensuefios!...» [207]

Aunque rara vez podian verse, Teresa vivia feliz con la seguridad de
ser amada, conviniendo en que con sus relaciones y sus esperanzas serian
un secreto para todos. Los pasajeros del vapor que los acompafiaron en su
viaje, habian esparcido, sin embargo, algunos rumores acerca de la
intimidad con que se trataban, pero nadie habia hecho caso al ver que



Roberto no visitaba la casa y que rara vez los veian hablarse.

«Me pregunta usted -le escribié Roberto algunos dias después-, por
que manifiesto tanta, satisfaccion al hablar del estado de mis negocios:
usted (como en todo lo que es dichoso en mi vida) ha tenido parte en
abrirme un camino que nos conducira a la felicidad futura,
proporcionandome algunos fondos con qué empezar a trabajar. ;No me
comprende, no es verdad? Recuerda usted que me dijo que mi madre tenia un
hermano en Arequipa. Supe por una casualidad que él tenia en su poder una
suma de dinero que pertenecié a mi madre, y le escribi explicAndole mi
posicion, y enviandole mi fe de bautismo. Inmediatamente me contesté con
bastante carifio y me hizo devolver lo que me pertenecia. Apenas son
algunos miles de pesos, pero con ellos tengo esperanzas de llegar pronto a
poseer una posicion ventajosa en los negocios..., y dentro de dos afios
podre ofrecerle publicamente un hogar, si no rico a lo menos soportable,
feliz tal vez, porque el amor lo embellece todo.»

Otro dia Roberto le escribio:

«Cuando la veo en la calle, en el teatro, en los paseos, cubierta de
ricas telas, rodeada de admiradores que aman tanto su riqueza como su
hermosura, entonces siento que mi corazon late Ileno de orgullo. [208]

Ellos tienen la dicha de oir su voz y contemplar de cerca su belleza,
me digo, pero yo, pobre y oscuro soy duefio de ese corazon que ellos no
podran obtener, jy al través de la multitud su mirada s6lo busca la mial
iOh, querida mia: no envidio la suerte de ninguna de esas brillantes
mariposas que la rodean!..., tengo mi tesoro oculto que hace toda mi
dicha...»

Una noche, al salir del teatro, Roberto logré acercarse a Teresa, y
recibio de ella un billetito en que le avisaba que su padre habia
descubierto la correspondencia que sostenian, sorprendiendo al criado de
Roberto y al suyo, y quedando concertados que en lo sucesivo le
entregarian las cartas de que fueran portadores.

«Por una casualidad -decia-, he descubierto esto; me lo dijo Rosita,
en quien mi padre tiene mucha confianza, segun parece. Aungue ella se dice
amiga nuestra, no tengo fe en su amistad. Preferiria no verlo a usted sino
muy rara vez, a encontrarlo en casa de Rosa, cuya redoblada, amabilidad y
protestas de carifio me alarman y me disgustan no sé por qué. Seran
caprichos mujeriles, pero hay presentimientos que no engafan...»

En la parte baja de la casa de Teresa (pues ella y su padre ocupaban
una casa entera) habia una pieza, rara vez ocupada, con reja hacia la
calle, de la que determinaron los dos amantes aprovecharse para su futura
comunicacion. Cuando todos se retiraban en la casa, Teresa bajaba como una
sombra y poniendo su carta en la ventanilla recibia la de Roberto. El
espiritu de aventura y el romanticismo que hacia el fondo [209] de aquel



se habian exaltado en Teresa, y las misivas misteriosas y el aspecto
novelesco que habian tomado sus relaciones con Roberto la interesaba y
Ilenaba de encanto.

Todas las marianas se renovaban en el saloncito de Teresa las
preciosas flores comparieras infalibles del billete nocturno, que con
frecuencia, como el siguiente, la inundaba de gozo, porque creia encontrar
en su autor un corazon tan constante y entusiasta como el suyo propio:

«Amada mia: acepte esas rosas que le envia su Roberto. Todo el dia
han estado sobre mi mesa y mafiana ocuparan la de usted.

Guaérdelas secas, se lo suplico, como un recuerdo de las tres
cualidades que sostienen a su amante: amor, esperanza y fe... jAh! jyo no
podria vivir sin este amor que me da fuerza, la esperanza de que usted no
me olvidara nunca, y la fe en lo porvenir!... jOh! Amada Teresa: puedo
jurar ante Dios, a quien tomo por testigo, que su recuerdo es lo mas
querido que he tenido y que tengo en el mundo. ¢Usted también piensa del
mismo modo respecto de mi, no es cierto? jDigamelo, repitamelo, por Dios!
Repitame que nunca olvidara a su Roberto, que desde que la conoce sélo ha
vivido por usted y le ha consagrado toda su alma... No dude nunca de mi;
aungue viva lejos, aungue no me vea, crea siempre que todos mis
pensamientos, todos los latidos de mi corazon son Unicamente para mi
adorada. Cuando comprendo y profundizo la completa satisfaccién que me
produce este sentimiento que ha endulzado mi vida, me causa pena
considerar que la vida es tan corta...»

Si en las cartas de Teresa habia menos protestas, en cambio eran mas
naturales y su estilo méas sencillo. [210] Se leia en ellas una sinceridad
completa y una confianza profunda en el que amaba.

«Una idea me preocupa -le escribia una vez-: usted me ha dicho, amigo
mio, que a veces mis pensamientos y expresiones lo entristecen, por cierto
fondo de desconfianza que encuentra... jdesconfianza en los demas, es
probable, pero en usted jamas! Como se lo he dicho muchas veces... ;Sera
acaso que usted me creia mejor de lo que soy y al levantar una punta del
velo que encubre mi alma la encuentra muy defectuosa?... Sin embargo, bajo
su influencia he procurado mejorar mi caracter, corregir mis defectos...
Cuando su sombra paso por primera vez en mi vida, yo llevaba una
existencia de vacio e indiferencia; en medio de la necia vanidad de los
que me rodeaban habia perdido mis mas dulces y sagradas ilusiones, y con
terror veia desvanecerse la fe en los sentimientos que hasta entonces
habian sido mi consuelo... Después, el recuerdo de usted empez6 a
embellecer mi vida, y cuando lo conoci mejor, sus nobles ideas, sus
virtuosas aspiraciones y su consoladora simpatia fortificaron mi
corazon... Veo el sol més brillante y més puro en el cielo, y en la tierra
la humanidad me parece mejor y méas digna de aprecio. Comprendo que si
existen almas elevadas, virtuosas y desinteresadas, como las que habia
ideado, y siento con indecible gozo latir el corazén que crei muerto y que
usted ha reanimado.

iOh! jbenéfica influencia de una noble simpatia! Le escribia otra
vez; nunca imaginé que mis pensamientos pudieran tener alguna utilidad, ni
menos que sirvieran de consuelo a otro. jOh, puro amor de dos corazones
del mismo temple, de dos espiritus que [211] armonizan perfectamente! Nos



comprendemos con el silencio mismo, nuestras almas comunican a pesar de la
distancia...; y al encontrarnos, basta una mirada para adivinar cuél ha

sido nuestro mutuo pensamiento... Cuando en una hermosa noche estrellada
levanto los ojos al cielo, veo alli la imagen de mi afecto: el fondo es

oscuro y triste; pero lo hermosean mil luceros refulgentes, con los que me
gozo en dibujar su nombre con caracteres misteriosos...»

Asi pasaron algunos meses; meses de encanto para Teresa que se habia
entregado completamente a pensar en Roberto, a esperar verlo en todas
partes y recibir sus cartas diarias. Pero pronto se enturbio esta
atmosfera de tranquilidad: Roberto empezé a mostrarse inquieto y poco
satisfecho con su suerte, alarmando a Teresa con sus quejas 0
impacientandose al contemplar que su unién no se haria tan pronto como
habia esperado. ¢ Qué hacer? Ella procuraba calmarlo, manifestandose cada
vez mas afectuosa y multiplicando las ocasiones de encontrarse con él.
Pero era en vano; aunque Roberto procuraba encubrir lo que sufria, ella no
podia menos que llenarse de pena al encontrar un cambio en él que no podia
explicarse.

Una vez recibio con algunas flores el siguiente billetito, que tuvo
consecuencias mas graves de lo que su autor podia haber previsto:

«Teresa, demasiado amada: tengo que confesarle al fin mi debilidad;
manifestarle todo lo que pasa en mi corazén y hacerle comprender cuanto es
mi sufrimiento. Usted me decia el otro dia, tal vez con justicia, que
puesto que habia vivido durante los afios trascurridos sin desesperarme,
cuando no sabia [212] siquiera si usted se habia fijado en mi ;cémo ahora
que estoy cierto de ello, ahora que deberia vivir gozoso, me dejo llevar
por la méas cobarde tristeza?... En verdad mi abatimiento parece
inexplicable, pero asi es frecuentemente lo que procede del corazén. Por
otra parte, usted para mi, antes de tratarla, era lila, bien un delicioso
ideal, que una mujer adorada, y no sé por qué tenia el presentimiento de
que usted comprenderia al fin que s6lo yo podia amarla tanto. Después vino
la persuasion de que algln dia esa vision no seria un suefio sino una
dichosa realidad, y vivi algun tiempo tranquilo alimentandome con
esperanzas. Mas ya esto sélo no satisface mi corazon, y para colmo de mal,
los celos, los celos que dormian, se han despertado frenéticos..., me
devoran y me hacen sufrir horriblemente. La veo siempre tan rodeada, tan
cortejada, tan admirada; veo con rabia que en torno suyo se agrupan
adoradores que pueden hablarle libremente, mientras que yo tengo que
alejarme de su lado y fingir indiferencia, jy no soy duefio de los impulsos
que me arrastran a querer abofetear alli mismo a cuantos reciben una
sonrisa de usted o una mirada!

Comprendo que mis expresiones le van a causar pena, que soy injusto;
pero, ¢qué quiere usted? jestoy casi demente y la amo tanto! ;Me lo
perdona?... Si yo no la siguiese a todas partes, si no pasara horas
enteras contemplandola de lejos y tratando de adivinar lo que le dicen'y
lo que contesta, no tendria tanto que sufrir. En la ausencia se forja uno
las imagenes que desea y no lo hiere la realidad que siempre



desconsuela...» [213]

Esta carta impresiond mucho a Teresa. ; Como evitar que el que ella
amaba padeciera el tormento de los celos, aunque injustos para ambos?

Le ofrecio alejarse de la sociedad y abandonar todo sitio en que
hubiera de encontrarse con otras personas; pero esto no lo satisfizo.
«jComo! -le decia-; ¢entonces él tambien tendria que dejarla de ver, y lo
privaria del amargo consuelo de contemplarla de lejos?» Teresa se
entristecid mucho, notando que el caracter de Roberto presentaba una faz
que ella no conocia. Aln no habia aprendido, a su costa, que los hombres
son esencialmente egoistas y que hay dias en que nada puede satisfacerlos.

En estas circunstancias el sefior Santa Rosa anunci6 que tenia que ir
a Chile y convidé a Teresa a que lo acompanara, puesto que el viaje apenas
duraria algunos meses. Acepto la invitacion, esperanzada en que esta
ausencia seria benéfica tanto para ella como para Roberto, pues dejaria de
atormentarse y atormentarla, y podria dedicarse con mayor 4nimo a sus
negocios.

Cuando le anuncid este proyecto se mostro desesperado, pero al fin
convino en que tenia razon. En cuanto a Teresa, era tal la confianza que
tenia en Roberto, que ni por un segundo penso en que podria variar jamas,
lo que la libraba de abrigar celos, amando con ternura porque estimaba
profundamente, pues al dejar de estimar también cesaria de amar.

Partio, pues, despidiéndose de Roberto en casa de Rosita, de quien
siempre desconfiaba, no obstante sus manifestaciones de amistad, y que
Roberto se empefiaba en juzgar sincera, agradecido como estaba porque
aquella casa era la Unica en que podian verse con alguna libertad. [214]

XIX

En Santiago, Teresa adquirié muy pronto numerosas amistades,
singularizdndose entre las familias parientes de su madre una
particularmente: se componia de la madre anciana, cuatro sefioritas y un
joven. La bondad con que la trataron y la cordial hospitalidad que le
brindaron formaban su mayor consuelo, y pasaba casi todo el dia en casa de
las parejas. Durante los tres primeros meses las cartas de Roberto le
Ilegaban por todos los correos, lo que le causaba un gran placer, sin
embargo de que sentia cierta sensacion de desagrado cada vez que las
recibia por medio de Rosita; pero Roberto aseguraba que ésa era la Unica
manera que habia encontrado para que llegasen a sus manos sin temor de que
las interceptase el sefior Santa Rosa.

Asi se pasaron varios meses, y aunque Teresa deseaba ardientemente
volver a Lima, su padre encontraba mil pretextos para prolongar su
permanencia en Chile. Esto la afligia mucho, a que se agregaba que empezé
a notar en las cartas y el estilo de Roberto cierto cambio de lenguaje,
algo que ella no podia explicarse, porque parecian tan tiernas y ain mas
apasionadas que antes. ;Qué encontraba en ellas?... Notaba que sus frases



no eran enteramente naturales; sentia cierto estudio en sus palabras y un
amaneramiento fingido en sus expresiones. A pesar de esto hacia lo posible
por no abrigar desconfianza, esforzandose en conservar la fe en su

corazon. Pero tanto procuraba pensar que debia estar tranquila, y trataba

de persuadirse de lo injusta que era, que al fin comprendio6 que
verdaderamente no estaba satisfecha [215] y que la duda empezaba a
apoderarse de su espiritu.

Un dia llego el correo y no trajo carta de Roberto...
ino habia carta! jno podia creerlo! Rosita le escribié como siempre, pero
nada le decia de aquel. ;Queé habia sucedido? ¢estaria enfermo? ;se habria
molestado?... No; decididamente no podia comprender. Pasaron quince dias
de angustia, durante los cuales sus amigas procuraban animarla, viendola
tan triste pero sin saber la causa. Al fin lleg6 el paquete con carta de
Roberto: Teresa creia encontrar en ella mil excusas por su silencio
anterior; pero no fue asi, y aunque menos larga que de costumbre era
siempre tierna. Apenas le decia, como una cosa insignificante, que no le
habia podido escribir antes porque estaba muy ocupado... jMuy ocupado! jle
faltaba tiempo para escribirle! Esta fue una pufialada, un desengafio tan
cruel para Teresa, que s6lo un corazon sensible, concentrado y amante,
pudiera comprender cudl seria su dolor; dolor mudo, sin lagrimas ni
aparente desesperacion, pero cuyo diente agudo hizo una horrible herida en
su corazon. No podia ocultarselo a si misma: su amante empezaba a
fastidiarse y a amarla menos.

Poco después volvid a dejarle de escribir, pero le envid saludos con
Rosita, y al siguiente correo su carta era ain mas corta y fria que la
anterior; esto lleno la medida: Teresa no pudo sufrir mas y rogo, a su
padre que la volviese a Lima. Santa Rosa accedi6é inmediatamente al deseo
de su hija, diciendo con cierta ironia y alegria maligna que ella
comprendid después, que efectivamente ya nada tenia que hacer en Chile y
que regresaria con gusto.

Después de haberse despedido de sus amigas Teresa se embarco. Al
momento de partir, el joven Carlos Pareja puso en sus manos una carta que
contenia una [216] declaracion formal: le manifestaba que a medida que la
habia ido conociendo y comprendiendo sus meritos se habia desarrollado en
él un amor profundo y duradero, puesto que sus impresiones no habian sido
repentinas, sino hijas de una estimacion fundada en las cualidades que méas
admiraba. Afadia que pensaba ir a Lima después a recibir su sentencia; que
no habia querido dejarle ver lo que pasaba en su corazon hasta entonces,
porgque comprendia que seria rechazado, y queria dejarle algun tiempo para
reflexionar en su humilde propuesta; ademas habia querido vivir con alguna
esperanza durante el tiempo que estaria ausente de ella.

Carlos Pareja era un joven de modales finos y agradables y
conversacion amena e interesante, aunque su figura no era atractiva, habia
sido educado en Europa, y al traves de un caracter reservado se descubria
que su corazon era muy noble y su talento despejado. Teresa habia
simpatizado con él, y lo consideraba como un amigo muy digno de su
aprecio, pero jamas se figurd que tuviera por ella otro sentimiento que el
de la amistad. Estaba demasiado preocupada con sus penas para poner
cuidado en los sentimientos de los demas: pero fue con disgusto que vio
convertirse en un admirador sin esperanza, un amigo a quien habia



estimado.

La dolorosa duda y la aprehension que la dominaron al descubrir la
conducta de Roberto, se fue convirtiendo en esperanza a medida que se
acercaba otra vez a las costas de su patria... «Hacia casi un afio que se
habian separado; joh! jqué dicha la de volverse a ver!» Pensando asi, sus
ojos brillaban y sus mejillas se sonrosaban, complaciéndose en suponer que
pronto tendria Roberto la renta suficiente para realizar su [217] enlace,
poniendo fin a todos sus tormentos y penas, que terminarian como la aurora
desvanece los vagos terrores que alarmaron durante la noche.

Santa Rosa se quedo en Lima, y, cosa rara, el mismo propuso a su hija
que fuer directamente a Chorrillos. Ella sabia que alli podia recibir a
Roberto, cuando en su casa en la ciudad era imposible verse; la casa de
Chorrillos era exclusivamente propiedad de Teresa, y podia verlo en ella
sin que Santa Teresa tuviera derecho de molestarse.

Pocas horas después, llena de gozo y de ternura, casi sin
respiracion, esperaba el momento de volverse a ver con Roberto.

A las ocho debia llegar; el reloj de sobremesa dio ocho
campanadas..., un momento después se oyeron pasos en el patio, en las
escaleras, en la antesala... y entro Rosita.

Teresa se habia levantado llena de emocidn, y no fue con mucha
dulzura, que se desprendié de los brazos de su pseudo amiga diciéndole:

-No sabia que hubieras venido a Chorrillos.

-¢NO0? Pues, ya ves, siempre sigo tus huellas; y al decir esto se
sonrio con aire maligno, afiadiendo: ¢no me preguntas por Roberto?

-¢ A ti para qué? Debe venir dentre de un momento.

-En eso te equivocas, pues vengo de su parte. Esta tarde estuvo a
verme: me dijo que sabia tu llegada y me suplicd que viniese adelante para
avisarte que no podria estar aqui a la hora exacta, porque no sé qué
negocio lo detendria. Vine por el Gltimo tren, y estoy en casa de una
amiga.

Al oir esto Teresa no pudo ocultar su despecho; habia tenido tantas
emociones que este ultimo golpe [218] acabo de debilitar su animo y se le
saltaron las lagrimas mas... No venir a la hora fijada por ella probaba
descuido y desamor, pero enviarselo a decir con Rosita era un desacierto y
una desconsideracion imperdonables... Su amiga fingio no notar su
quebranto, y tomando la palabra le refirid con su volubilidad chancera
todo cuanto habia pasado en la sociedad limefia durante su ausencia.

A medida que ella hablaba, Teresa se fue calmando hasta lograr, no
sin esfuerzo, serenarse completamente, cuando entré Roberto.

La presencia de una tercera persona y el temor de dejar ver lo que
habia sufrido, influyeron en que Teresa pareciera fria, y ambos estaban
turbados; era tan tarde cuando él lleg6 que la visita fue muy corta, y se
despidid al mismo tiempo que Rosita, saliendo juntos.

Cuando se retiraron, Teresa se quedo largo tiempo inmdvil en el mismo
sitio en que la habian dejado... Su corazdn rebosaba de amargura, y una
inquietud y un disgusto tales que no sabia qué pensar... Ella, que habia
imaginado ser tan feliz, que esperd con tanta impaciencia aquel momento...
iy lo veia ya trascurriendo como cualquiera otro, en conversacion vacia e
indiferente! «Si -pensaba-, la armonia se ha roto entre los dos con la
ausencia; jla cadena que nos unia se ha desoldado con la separacion! jCuan



profundo es el abismo que cava la ausencia entre dos amantes! jOh!
jvosotros los que amais, no 0s separéis nunca, no pongais ese obstaculo
entro vuestros corazones; la ausencia siempre desune, siempre origina
algn mal que no se percibe al principio, pero que es la causa del
desafecto futuro!...»

Quedose triste, joh! jcuan horriblemente triste! Al pasar frente a
las ventanas de su balcén vio que una [219] espléndida luna iluminaba y
hacia brillar las olas del mar, pero en vez de salir a contemplar ese
magnifico espectaculo, cerrd la ventana con impaciencia y acercandose a su
lecho apoyo los codos sobre él y se puso a reflexionar.

«jHoy lo vi! -exclamé de repente, como para penetrarse de tan dichosa
realidad-. Hoy, ahora mismo mi mano estuvo en las suyas... pero la de €l
se separd de la mia con impaciencia; su mirada no era la de antes...
iAntes, antes!... jDios mio! ¢por qué parti? ¢por qué lo abandoné?... Crei
obrar bien en esto. Pero no; es una locura; él no puede dejar de amarme;
jestoy sofiando! Olvidemos estos impetus de desconsuelo...» Y haciendo el
firme propdsito de no pensar mas, se entregd al suefio, desechando toda
penosa reflexion.

Al dia siguiente, al despertarse, le presentaron un magnifico
ramillete compuesto de flores raras y escogidas: lo mandaba un florista
por orden de Roberto, quien naturalmente no lo habia visto.

«jCuanto mas bellas me parecian -se dijo al ponerlo en un jarron-,
las humildes flores que él mismo me llevaba ahora un afio! jqué me importan
estos ramos arreglados por manos mercenarias!»

Hacia la tarde recibié una corta misiva de Roberto: le decia que no
podia ir esa noche a Chorrillos porque sus negocios no se lo permitian.
Habia tenido la fortuna en esos dias de heredar al hermano de su madre,
que vivia en Arequipa, quien al morir le habia dejado manto poseia, y a
causa de esta herencia no podia abandonar a Lima.

«Pero -afadia-, yo sé que usted no toma ya interés en semejantes
miserias; mi poquisima fortuna no puede pesar mucho en la balanza de la
que proclaman opulenta. Ademas, hay personas que poseen mayores [220]
atractivos que yo, bajo todos aspectos, y que naturalmente interesan mas.
Asi, no se admirara usted si no vuelvo a molestarla con mi presencia
importuna; la frialdad con que me recibié anoche me prueba que no me
habian informado mal acerca del cambio de sus sentimientos y proyectos.
Tengo la conviccion de que se ha acabado, si acaso existio algun dia, el
carifio que usted se dignoé manifestarme... En fin, he descubierto demasiado
tarde para mi futura felicidad, que sufri una grave equivocacion respecto
de usted; la mujer que ha sido un ideal no puede bajar nunca a la tierra
sin mancharse con el lodo que se encuentra en los caminos humanos».

Teresa se quedd anonadada, y por largo tiempo no supo lo que le
sucedia. jRoberto, el Unico ser que habia amado durante tantos afios rompia
ya con ellal... No; jesto era imposible!... ;Quién le arrancé ese corazon
que era la dicha, el bien, la vida de Teresa? Su padre debia de estar en
el fondo de todo esto, y de ello le pediria cuenta: también Rosita tendria
parte..., pero no queria degradarse pidiéndole explicaciones. Despechada,
casi demente, corrid a la estacion del ferrocarril en el momento en que
partia un tren para Lima.

Casi sin saber lo que hacia se presentd delante de su padre, palida,



débil, moribunda y le dijo entro sollozos:

-iOh! padre mio... ¢para qué darme una vida que yo no pedia, para que
alimentar mi nifiez y proteger mi juventud, si después habia de hacerme
usted tan desgraciada?... jsi, tan desgraciada!

-, QUuE es esto, Teresa? -exclamo su padre acercandosele, mientras que
ella, sin poderse contener mas tiempo, se cubrio la cara con las manos y
rompio a llorar. [221]

-¢Qué te ha sucedido? -afiadié Santa Rosa.

Por algunos momentos no pudo ella contestarle; pero al fin, haciendo
un esfuerzo, dijo:

-No me lo niegue... usted, o por orden suya, ha envenenado el
espiritu de Roberto, durante mi ausencia en Chile...

-¢Roberto?... ¢todavia piensas en €él?... Por cierto creia que ya
tenias mas juicio y habias olvidado, esos caprichos indignos de ti.

-iYo no puedo olvidar!... jpero digame usted, digame por Dios! ;qué
le han dicho de mi a Roberto?

-¢;Qué le han dicho?... ¢ Y a mi qué me importa lo que lo puedan decir
a ese miserable? No entiendo lo que me preguntas, ni me gustan estas
escenas. jAh! es verdad: he sabido que le han dejado Gltimamente una
crecida herencia; probablemente ya no necesitara de tu dote, ¢eh?...

Y diciendo esto salid, dejandola sola.

XX

Teresa no sabia que hacer, pero al fin resolvid escribir unas pocas
lineas a Roberto, rogandole que explicara su conducta; jno podia gastar
orgullo con el! He aqui la respuesta:

«Son tantas las pruebas que tengo de que usted no me ama, ni me ha
amado jamas, que no creo necesario explicarme. Me he sentido hondamente
herido en mi corazén como amante, y en mi dignidad como hombre... Le
aseguro a usted que ha desaparecido un amor que usted despreciaba cuando
me lo ponderaba. Ahora veo claro que usted no supo estimar la santidad de
los sentimientos que me animaron. Fui amante, servidor, esclavo; pero
parto porque quiero [222] olvidar, si es posible, mis horribles
sufrimientos. Mas, antes de ausentarme, le devuelvo todo lo que tenia de
usted... era un tesoro que amaba mas que la vida y que pensé no me lo
arrancarian jamas».

Al mismo tiempo le devolvia todas las cartas que tenia de ella 'y
otros pequefios recuerdos de su amor.

El golpe fue terrible para la infeliz Teresa. Sin embargo, procur6 no
perder la cabeza; busco las cartas de Roberto, y cuanto él le habia
regalado: algunos libros y dibujos; pero no pudo resolverse a devolverle
algunas flores secas; las guardd prontamente porque conocio que su vista
la enternecia, y recogiendo lo demas hizo un paquete que sell6 y dirigid
«al sefior Roberto Montanax.

Cuando vio el paquete cerrado sobre su mesa y se hizo cargo
enteramente de lo que esto significaba para su vida, un hondo sollozo
sali6 de su pecho oprimido, y cayendo postrada sobre el alfombrado fue
presa de una horrible desesperacion. Por lo mismo que sus sentimientos



eran concentrados y ocultos se aferraban a las fibras de su vida mismay
cuando estallaban no era capaz de reprimirlos facilmente. Asi pas6 muchas
horas, no supo cuantas, rehusando abrir su puerta y tomar alimento. Al fin
se levantd, y después de haberse paseado largo rato se sent0 y escribid

por la ultima vez a Roberto:

«Un rayo ha caido a mis pies y he quedado como ofuscada. Hay momentos
en que creo estar loca... Lo Gnico que comprendo es que entre usted y yo
todo ha concluido, que jamas podremos entendernos y que esto no tiene
remedio. Pero, es preciso que usted sepa que no veo ni comprendo
absolutamente qué motivo tiene usted, o pretende tener para haberme
tratado asi. Entre personas que se estiman las explicaciones [223] no
estan de sobra. Confieso que usted me ha hecho pasar dos dias de angustia,
dos noches de indecibles tormentos... En medio de este mar de dudas s6lo
he visto con claridad que usted ya no me ama y que por eso se ha
aprovechado de un pretexto inexplicable para decirmelo... Sin embargo,
Roberto ¢no merecia yo acaso mayores consideraciones de parte de usted?
Dejo la contestacién a su conciencia.

Procuraré tener valor para luchar contra la debilidad de mi
corazon... jSoy fuerte! Volveré a la calma estancada de mi vida
anterior... jTodo ha acabado ya, todo! Al fin he quedado tranquila: la
tranquilidad de la muerte, es cierto; ha muerto en mi alma la dltima
ilusion, y ya la vida para mi es arida y desnuda y la veo en su yerta
realidad. Siento que mi espiritu ha perdido el resorte que lo movia y que
en pocas horas he llegado moralmente a la senectud. La lampara del amor ha
quemado hasta la Gltima gota de su combustible y ha brillado con su
postrera luz; la flor de mi juventud ha perdido su ultimo pétalo; el
desengario ha venido al fin. No ha querido conocer lo que guarda mi alma,
la Unica persona en quien he tenido completa confianza, la Gnica a quien
he contado lo intimo de mis ensuefios y mis ideas, y a quien no vacilé ni
temi mostrar el fondo de mi pensamiento, creyendo que su corazon me
comprenderia siempre.

jAdios Roberto! jvaya usted en paz!... Aunque se despide para
siempre, sin pronunciar una palabra de ternura; aunque mi imagen se ha
borrado para siempre de su alma, repito con el perddn en los labios: jvaya
en paz! Que la fortuna sea su compariera; que la esperanza lo alimente...
ique no conozca el sufrimiento, y que encuentre en otro corazon lo que
creyd [224] no hallar en el mio!... No evoque usted jamas mi memoria, ni
el eco de mis palabras sino en las horas de tristeza...; olvideme
completamente y sea feliz.

iAdios! jRoberto, adios!»

Después de que cerrd y envid su carta y las de Roberto, se quedd
largo tiempo inmavil, la cabeza apoyada contra un sillon; alli, sola,
aislada, palida, con los brazos caidos, los ojos cerrados y el cabello
suelto, la pobre mujer presentaba la imagen de la mas completa desolacion.
Horas después una sombra se proyecto en el umbral de la casa de Santa
Rosa y una voz conmovida pregunté por Teresa. Le dijeron que habia dado



orden de no dejar entrar a nadie. La voz insistié y entonces fueron a

golpear en la puerta del cuarto en que yacia Teresa, pero nadie contesto.

El que habia llegado se apart6 con pasos lentos de la puerta a tiempo que
entraba Santa Rosa y reconocié a Montana que se alejaba, y lo primero que
hizo fue ordenar a sus criados que jamas dijeran a Teresa quién habia ido
esa noche. Poco rato después se presento un sirviente con una carta para
Teresa: Santa Rosa la interceptd y mandé devolverla cerrada a nombre de su
hija con intimacion de que rehusaba recibir cartas del sefior Montana.

Este, a quien abrumaron los remordimientos cuando hubo leido la
ultima carta de la que tanto habia amado, quiso ir a pedirle perdon de
rodillas. Pero la imposibilidad de llegar hasta ella y la creencia de que
no habia querido verlo, produjeron un rapto de orgullo inconsiderado, y
cuando lucid el sol del dia siguiente no lo hallé en Lima. [225]

La desgraciada Teresa ignord lo que habia pasado, y la luz del dia la
encontrd todavia entregada a su desgarradora desconsolacion.

EPILOGO

Désormais étrangére a la vie, je la regarderai passer comme un
ruisseau qui coule devant nous, et dont le mouvement égal finit par
nous communiquer une sorte de calme.

MADAMA DE STAEL

Se pasaron meses. Teresa volvié a la sociedad; reia y conversaba como
antes, y su vida exterior no habia cambiado. Visitaba y recibia visitas
con entera serenidad, y aun hablaba de Montana sin turbarse. Algunos
suspiros ahogados, una profunda indiferencia por cuanto la rodeaba, cierta
ironia triste en sus palabras y pensamientos, y algunos impetus de
descontento doloroso, eran las Unicas sefiales que habian quedado de la
herida secreta que llevaba en su corazon. Nadie la comprendia ya;
solamente uno habia leido en su pensamiento como en un libro abierto y
penetrado con una mirada las sombras que pasaban por él...; pero ya no
habia quien leyera mas, y podia con seguridad pensar que su alma estaba
sola, siempre sola. Para recuperar aquella serenidad aparente, habia
tenido que recurrir a los consuelos que buscaba en otros tiempos:
frecuentaba mucho la sociedad, solicitaba con ahinco distracciones, no
estaba nunca sola, y por la noche se retiraba tan completamente, cansada y
fastidiada que el suefio en breve la rendia. [226]

Carlos Pareja habia llegado a Lima y hablado con Teresa, quien le
hizo comprender que su corazén era una ruina y que una pena profunda,
desoladora, habia agotado en ella la facultad de amar, y por consiguiente,
él no debia tener esperanza alguna en ser correspondido. Sin embargo, el
joven no se desalentd; permanecia en Lima y frecuentaba la casa de Teresa,
pero sin hablarle de sus pretensiones. La estudiaba continuamente,
procuraba comprenderla y permanecia a su lado, porque cada dia encontraba
en ella mayores motivos para amarla: con su aire tranquilo y reservado,
podia observar la movil aungque orgullosa fisonomia de Teresa, y trataba de



descubrir alguna sefial que le hiciera adivinar la causa de sus penas; pero
el tiempo pasaba y él la veia siempre lo mismo.

Llego el 28 de julio, aniversario de la Independencia del Peru. El
pueblo, que parece indiferente todo el afio, se entusiasma locamente ese
dia. En las calles, en las plazas, en las fondas, en las casas
particulares, se retne la gente para cantar el himno nacional. El regocijo
de un pais entero, la alegria general de todo un pueblo, es un espectaculo
interesante en extremo, y esto despertd hasta a Teresa de su letargo
doloroso; sus ojos se iluminaron un momento con un destello de su antigua
animacion y entusiasmo.

Por las calles pasaban largas procesiones de gente a caballo, a pie y
en coche, que escoltaban carruajes abiertos en que llevaban los retratos
del Libertador Bolivar, de Sucre, San Martin y otros proceres. En las
esquinas se reunian grupos de gente, y los discursos se hacian cada
momento mas entusiastas, a medida que las libaciones eran mas frecuentes.
Cuando pasaban por delante de la casa de algun sujeto de notoriedad
politica, lo llamaban, lo obligaban a salir al balcon y tenia que
pronunciar un discurso. [227]

Asi se paso el dia, terminando con una gran funcion en el teatro.
Teresa se habia sentido indispuesta desde por la mafiana, pero no quiso
dejar de concurrir esa noche.

Todas las sefioras estaban vestidas idénticamente, llevando los
colores nacionales, blanco y rojo; y muchas banderas adornaban el
escenario y los palcos. Se empez0 la funcion por el himno nacional,
cantado por la compafiia lirica, y en el estribillo, el pueblo entero, en
pie y con las cabezas descubiertas, cantaba:

iSomos LIBRES, seamoslos

siempre;

antes niegue las luces el sol

que faltemos al voto solemne

que la PATRIA al ETERNO elevd!

Después de haber llamado por su nombre a varias personas conocidas
entre los literatos y hombres pablicos para que hablaran, en el primer
entreacto empezaron, desde el patio, a pedir el himno nacional a las
sefioritas que estaban en los palcos y que se sabia podian cantarlo. Ellas
no se hicieron rogar: tomaron la letra del himno distribuido en la puerta,
y levantandose impavidas, risuefias, lo cantaron con entusiasmo, haciendo
coro siempre el publico entero. A poco pidieron su contingente a Teresa,
quien trato de excusarse, pero le fue preciso obedecer. En pie, en medio
de su palco, cubierta de blancos encajes y coronada de rosas lacres,
estaba muy bella, y aplaudieron tanto los acentos de su expresiva voz,
como la hermosura de la cantatriz. Carlos Pareja estaba a su lado y tenia
en sus manos el papel en que ella leia, jy cuando acabd la premio con una
dulce sonrisal

-iEl nimero 25, el nimero 25! jel himno! jel himno! -gritaron desde
el patio. [228]

Era el palco en que estaba Rosita: Teresa, que hacia mucho la habia
dejado de ver, volvid los ojos hacia ese lado, y Pareja, que la miraba en
ese momento, vio que sus mejillas se cubrieron de carmin para tornase



después palidas como el marmol. Levantose Rosita, teniendo a su lado a
Roberto Montana..., €él miraba a su compafiera con ternura y ella se
mostraba llena de orgullo. Este espectaculo imprevisto pues Teresa no
sabia que pocas horas antes habia vuelto Montana, la impresiond vivamente,
y con dificultad pudo ponerse en pie cuando empez6 el himno... Se sentia
desfallecer, mientras que las dos voces unidas se elevaban armoniosas y
llenas de entusiasmo, y Teresa escuchaba la hermosa voz de Roberto como en
suefios y veia que sus ojos la buscaban al decir:
jLargo tiempo el

PERUANO oprimido

la ominosa cadena arrastro;

condenada a una cruel servidumbre

largo tiempo en silencio gimio!

Mas apenas el grito sagrado
iLIBERTAD! en sus costas se 0y0,
ila indolencia de esclavo sacude,
la humillada cerviz levanté!

Entonces, en medio de aquella multitud, rodeada de alegria y de
perfumes, Teresa recordo el lecho de muerte de Lucila; resoné nuevamente
en sus oidos la voz de su amiga diciéndole aquellas proféticas palabras:
«me estremeci pensando que tu suerte no seria feliz». Alli, cuando la
musica atronaba todo el &mbito, cuando mil luces brillaban en torno suyo y
sus ojos se fijaban en las joyas que lucian en sus brazos descubiertos...
alli, en medio de aquella escena, [229] Teresa volvié a sentirse en la
estrecha pieza de la moribunda y al recordar el suefio que tuvo y que habia
olvidado... Se sentia desfallecer como entonces; veia a Roberto feliz al
lado de otra mujer, importandole poco si ella se moria o0 no. Al pensar
esto, vio volar en torno suyo como estrellas todas las luces del teatro,
las gentes y las banderas como en un torbellino... Pareja apenas pudo
darle su apoyo para que no cayese al suelo, pues se habia desmayado.

Cuando volvid en si estaba en su cuarto. Un fuerte ataque al cerebro,
seguido de fiebre, la puso tan cerca de la muerte que durante algunos dias
se creyd que no viviria; pero al fin volvio en si y los médicos la
declararon fuera de peligro. Cuando le anunciaron que su convalecencia
empezaba, contestd con un hondo suspiro, volviéndose hacia la pared:

«jHubiera querido morir! ¢ para quée es mi vida?»

Pero vivid y recuperd sus fuerzas para oir hablar en todas partes del
amor de Roberto y de Rosita. Sin embargo, no volvié a conmoverse al verlos
juntos, y hasta los habld varias veces con la sonrisa en los labios, y
aunque llevaba la muerte en el corazon, nadie lo supo; a lo menos ella no
sabia que Carlos Pareja hubiese descubierto la causa de su tristeza.

Durante mucho tiempo su salud continué débil; su mirada perdio el
brillo y su belleza la frescura; una mérbida palidez invadié sus mejillas
y su hermosura se apago.

Pasaron uno y dos afios, y Pareja, que era secretario de la Legacion
chilena veia con terror fijarse en la fisonomia de la que amaba con tanta
abnegacion, una incurable melancolia, y se estremecia al pensar que habia
fundado su esperanza en una mujer que tenia perdida la facultad de amar.



[230]

Hacia tiempos que Roberto habia roto con Rosita y se decia que desde
entonces habia amado a otras. Teresa lo veia a veces, y cuando se
encontraban en alguna parte se hablaban sin afectacion; pero nunca
procuraron tener una explicacién que ya era inutil, y ella creia que él
hasta olvidaba los tiempos en que se amaron... Pero en el corazén de
nuestra heroina se levantaba a veces el espectro de lo que fue: jella no
sabia olvidar!

Una mafiana le trajeron una carta y al abrirla leyo lo siguiente:

«Amiga mia:

Aungue hace mucho tiempo que no nos visitamos, no quiero parecer
ingrata... Ayer tuve la satisfaccion de haber afiadido otro nombre al mio,
casandome, y he creido que al entrar a ese respetable gremio, al cual tl
perteneciste, debia ser completamente franca. Empezaré explicandote y
haciéndote comprender varios acontecimientos que han tenido una grande
influencia en tu vida... No sé si recordaras que ahora algunos afios te
dije, y te lo notifique seriamente, que no permitiria que te interpusieras
entre Roberto Montana y yo, pues su conquista me pertenecia. Aunque se me
ha creido aturdida y caprichosa, nunca cambio de propdsito... Cuando te vi
volver de Europa con Roberto, pronto comprendi en qué estado estaba tu
amistad con él, y resolvi hacer fracasar ese amor. No era porque yo amara
a Montana (¢acaso yo he podido comprender jamas ese estado de imbecilidad
que ustedes llaman amor?) no era por eso; pero halagaba mi vanidad hacerte
perder ese admirador que parecia tan rendido. Empecg, insinuandome en el
espiritu de Roberto, manifestindome amiga desinteresada, y procuré ganar
su confianza; pensaba que de amiga y confidenta [231] a amante no hay mas
gue un paso, cuando se conoce la variabilidad del corazéon de un hombre.
Una vez que consegui esto fui poco a poco haciéndole tener dudas y
despertandole los celos... El viaje a Chile fue arreglado entre tu padre,

Yy Y0, pues siempre anduvimos de acuerdo. Antes de partir, Santa Rosa me
entregd unas cartas que él habia interpretado cuando descubrid tu
correspondencia con Roberto. Durante la ausencia era mas facil envenenar
tu recuerdo, y cuando hube preparado convenientemente el terreno, me fingi
afligida con la credulidad de tu amante, y tu perfidia, y presenté las

cartas, en sobres también de tu letra, dirigidos a Carlos Pareja, que no

sé cdmo consiguid Santa Rosa para mandarmelos. Naturalmente, yo cambié
ligeramente las fechas de las cartas, pero eso era muy facil. El despecho

y la rabia que manifestd Roberto me llenaron de gozo, pues estaba ya
segura del triunfo. Esto fue pocos dias antes de tu llegada...; sin

embargo, yo temia la ternura y las explicaciones de la primera entrevista,

y arreglé mis planes del modo que td recordaras, estando yo presente.

Creo que lo demaés lo comprenderéas; no hay necesidad de mayores
explicaciones. Olvidaba decirte que hasta entonces no habia conseguido
hacerme amar por Roberto; pero eso no me afanaba; pues estaba segura de
hallar una oportunidad: la conquista del amor de un hombre es tan facil
cuando se tienen atractivos... jy voluntad!

La llegada a Lima de Carlos Pareja y su continua presencia a tu lado,
me hicieron recordar la empresa que tenia empezada y a la cual no habia
dado adn la dltima mano: le escribi entonces a Roberto, que estaba todavia
ausente de Lima, diciéndole que si queria persuadirse de lo que le habia



probado respecto a tu intriga con el chileno, viniera inmediatamente.

El 28 de julio en el teatro te vio sonreir dulcemente con Carlos y
apoyarte familiarmente en su brazo; creyo entonces que efectivamente era
una cobardia en él pensar mas en ti... y esa noche misma me declaré que a
mi solamente podia amar. Los hombres cambian facilmente de idolo; el amor
es el mismo, pero el objeto, diferente. Asi fue que yo acogi el homenaje
que me ofrecia, a pesar de que en el fondo lo despreciaba y sélo sufri sus
atenciones el tiempo necesario para que nuestros nombres llegaran unidos a
tus oidos.

Tu enfermedad iba haciendo fracasar todos mis proyectos. Un dia
encontré a Roberto rondando la casa en que se decia te estabas muriendo, y
al principio se resistia a seguirme; pero en ese momento nos pasé Carlos
Pareja con un médico que habia ido él mismo a llamar. Al verlo Roberto
perdid su aire abatido y no volvio a alarmarme con tu recuerdo.

Creo que no tengo mas que afadir. Ya ves, querida Teresa, que lo que
se quiere se puede cuando hay constancia.

Ayer me case, como te lo dije al empezar; y aunque el novio (que es
inglés) no es joven ni interesante, es rico y complaciente y me llevaré a
Europa cuando yo quiera. Esperaba poderte dar esta noticia para
escribirte, y si he tardado tanto en hacerlo te aseguro que no ha sido por
culpa mia.

Adios, espero que no olvidaras nunca a tu antigua amiga.

ROSA C. SMITH»

Esta carta le causé mucha pena a Teresa, al pensar con cuanta
facilidad se habia dejado engafiar Roberto; también la satisfizo la idea de
que él no era tan despreciable como ella habia creido, pues eso era lo que
mas la entristecia; pero no cambio en nada su vida. [233] Aunque hubiera
podido enviar la carta a Montana para que no guardara de ella una opinion
erronea, no pensoé en hacerlo nunca. ¢Para qué causarle remordimientos,
cuando ni uno ni otro podian volverse atrds?... ya todo era intil; las
ilusiones no pueden revivir.

Esta era la situacion en que se hallaba Teresa la tarde en que, como
recordara el lector, la vimos por primera vez en su balcon en Chorrillos.

El joven que vio al través de los cristales era Carlos Pareja, que no
dejaba nunca de visitarla y se manifestaba afligido cuando no lo recibia.

¢Acaso Teresa se condoli6 al fin del afecto constante de Carlos y
volvié a pasar por el terrible camino del amor en el cual tanto habia
sufrido?

Hasta ahora no lo hemos sabido.
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