北京——2012年,盧秋梅生下女兒幾個月後,當地官員來到她家,對她說,按照規定,她需要在體內放置宮內節育器(簡稱IUD)。
三十多年來,這一直是中國的國家政策。宮內節育器是政府限制一對夫婦只生一個孩子的最重要的工具,幾乎所有的新母親都被要求放置一個。
曾任廣告主管的盧秋梅認為,這種要求對她的身體是侵入性和侮辱性的,而且具有潛在的健康危害。然而,像她之前的億萬中國女性一樣,她也去國有醫院掛了號,看了一位婦科醫生,放置了一個節育器。
如今,在放棄了一胎政策一年多後,政府想用免費取出IUD的方式來補償盧秋梅和數百萬像她這樣的婦女。但是,政府採取的這點舉措不帶有任何道歉的意味,這引起了人們充滿質疑的憤怒。
廣告
「這個不應該有的東西,然後現在又把它當成一個全民的福利來弄,」在東部城市臨沂的家裡接受電話採訪時,36歲的盧秋梅對政府的做法嗤之以鼻,「自己打自己的臉。」
雖然在其他地方,IUD通常可以在門診室裡取出來,醫生只需用上面帶的小繩兒將其拉出即可,但是在中國,取IUD常常需要手術,因為中國大多數IUD的設計或改造是為了讓其更難取出,有些IUD上的繩子很短,有些則根本不帶有繩子。
許多中國女性一想到政府要再次插手她們的私生活就感到惱火。而且對許多母親來說,政府的這個提議已為時過晚,她們已不可能考慮生第二個孩子了。
「因為在這樣看來的話,其實就是人家把你弄傷了,然後幫你把傷口補好,」25歲的張忻天說。兩年前,在東部省份浙江,她眼看著自己的母親為了把子宮內放置了二十多年的IUD取出來,進入了手術室。
在中國,婦女通常在分娩後不久就會放置IUD,同一個IUD會一直放置到絕經期為止;而在美國,最常用的IUD通常被認為具有10年的有效期。中國用的宮內節育器提供更長時間的避孕期。
20世紀80年代初,中國開始要求婦女在生了一個孩子之後放置宮內節育器,在生了兩個孩子後做絕育手術。那些拒絕這樣做的人冒著子女無法在公立學校讀書、無法獲得醫療保險的風險。拒絕這樣做的公務員和國家工作人員則會失去公職。
這家醫院有關懷孕的資料。政府現在試圖增加人口,開始為數百萬女性提供免費摘除宮內節育器的服務。
這家醫院有關懷孕的資料。政府現在試圖增加人口,開始為數百萬女性提供免費摘除宮內節育器的服務。 Yuyang Liu for The New York Times
據官方統計,從1980年到2014年,共有3.24億中國婦女放置了宮內節育器。有1.07億女性做了輸卵管絕育術,又稱女性結紮。地方官員評政績要看他們是否完成了計劃生育的指標,這導致一些官員下令對拒絕放置IUD或做絕育手術的女性採取強迫的做法,也出現過強迫墮胎的情況。
去年,面對人口老齡化和勞動力減少的問題,國家主席習近平把獨生子女政策扔到了共產黨廢棄教條的垃圾堆上。在沒有一點表示遺憾、或承認可能犯了錯誤的情況下,共產黨一改懲罰夫婦生育二孩的做法,轉向鼓勵他們繁衍後代
廣告
為此,一名官員在最近的一次新聞發佈會上說,在未來三年裡,有1800萬符合條件的婦女可得到免費取出宮內節育器的手術服務,以讓她們能夠生育二孩。
國家衛生和計劃生育委員會婦幼司副司長宋莉說,「我們國家從法律、從經費、從服務體系等方面為群眾獲取免費取環服務提供保障。」
但是,這種令人暈頭轉向的政策反轉、家長式的態度,以及一點都不承擔責任的做法,在一些人看來太過分了。在新聞發佈會後的短短几個小時裡,互聯網上充滿了憤怒之聲。
深受歡迎的專欄作家韓浩月在一篇發帖中寫道,大規模地在女性身體裡放置宮內節育器「是一種非自願的強迫性的殘害行為,現在又以送服務的說法免費予以取出,在新聞節目中反覆播出,覺得是給千萬受殘害的女性送福利,臉皮之厚,天下無雙」。這個帖子已在中國版的Twitter——微博上被分享了近3000次。
多年來,許多中國婦女已開始憎恨宮內節育器,這種節育器是放置在子宮內以阻止受精的。莫言是首位獲得諾貝爾文學獎的中國公民,他的小說《蛙》中的主角為強制放置宮內節育器實施恐怖統治,試圖抓捕那些偷偷將其取出的婦女。
在中國大陸,放置宮內節育器俗稱「上環」,其字面意思是「放上一個環」,環是指曾經用低成本的不鏽鋼做的那種,儘管這種環引發併發症的機率更高,但在十多年裡,它曾是政府最喜歡用的節育器。20世紀90年代中期,這種環被更安全、更有效的宮內節育器所取代。
廣告
據中國的婦科醫生說,中國女性用的宮內節育器原是要無限期地使用下去的,必要時可用手術取出。
作為文化交流活動的一部分,麻薩諸塞州溫徹斯特醫師協會的婦科醫生格洛麗亞·庫爾塔(Gloria Korta)博士曾在2001年參觀過中國的醫院,她說,雖然在子宮內長年放置宮內節育器有感染的危險,但這種危險並不大。
國家衛生計生委新聞發言人毛群安為政府提供的摘除宮內節育器的服務進行辯護。
國家衛生計生委新聞發言人毛群安為政府提供的摘除宮內節育器的服務進行辯護。 Liu Jin/Agence France-Presse — Getty Images
或許是因為出現了與早期型號有關的問題,中國現在依然對IUD於女性健康的影響存在普遍的擔憂。2012年,門戶網站騰訊網發佈了一個長篇報導,稱「由於手術粗糙、衛生條件差等原因,上環嚴重損害了一些婦女的身心健康」。
知名紀錄片導演、63歲的艾曉明表示,包括她自己在內,許多女性從來沒有被告知放置IUD後會出現潛在的併發症,需要定期進行檢查。在摘掉IUD的手術失敗後,她不得不切除了自己的子宮。
「在中國政府的眼裡,婦女是勞動力。」艾曉明說。「如果國家需要你生,你就生。不需要生,你就不生。」
即便在一胎政策廢除之前,如果一些女性主訴自己出現併發症,政府也允許她們摘掉體內的節育器。包括張忻天的母親在內,還有一些人未經允許私自摘了環。她們付錢給富有同情心的醫生做了摘除手術。
廣告
但研究一胎政策的加州大學歐文分校(University of California, Irvine)社會學教授王豐表示,政府似乎準備在更大範圍內摘除宮內節育器。
「他們在估計人數,有多少人需要做手術,就好像是又一個政府項目,」他說。
政府急於這麼做,有一部分原因在於越來越擔心中國人口出生率劇降對中國經濟的影響,這個數字目前已經是世界上最低之一。2015年的數據顯示,中國女性平均生育1.05個孩子,遠低於超過2.1的人口替代率。
考慮到將來中國會有更少的年輕人贍養更多的退休人口,學者對一場正在逼近的人口結構危機發出了警告。但許多夫妻對生二胎沒有興趣,有些是因為潛在的費用,有些則是因為年齡原因。
35歲的曹翠花是中國中部省份安徽的一個餐館老闆,也是一名9歲男孩的母親。她說她不打算摘掉節育器,因為她和丈夫養不起更多的孩子。
「看到別人都在生,有想過。(但是)經濟不允許。」她說。「國家讓生二胎的話,估計有點遲了。」
廣告
在威斯康辛大學麥迪遜分校(University of Wisconsin-Madison)研究中國人口統計的科學家易富賢表示,中國能生二胎的女性有一半都在40歲或以上。
「大多數人已經喪失了生育能力。」易富賢在郵件中表示。「一方面目前生育意願極低,因此中國政府實行免費手術,也無濟於事了,對生育率影響甚微。」
國家衛生計生委新聞發言人毛群安為摘除IUD的服務進行辯護,表示政府也會支付輸卵管復通手術和男扎復通術的費用(這類手術更加複雜,批評人士表示中國大多數醫院不具備做這類手術的條件)。
北京和睦家醫院婦科大夫達利奇·馬里奧特(Dalice Marriott)表示,宮內節育器在體內放置太久,會有「嵌入子宮壁」的風險。「這樣去除手術就困難得多,」馬里奧特說,並表示手術還可能導致出血、感染或損傷子宮。
在被問到對政府去除IUD的措施引發公眾強烈抗議有什麼看法時,毛群安回答,「這是我們應該做的事,沒有刻意強調它是一種福利。」
中國知名性與家庭問題學者李銀河為政府的舉措進行了辯護,堅稱人口控制措施「不是拿女性權利當靶子」。
「國家不搞這個的話,不僅對男的不利,對女的也不利。」她說。「婦女犧牲自己的生育權是為中國整個社會做出犧牲的。」
但許多女性希望政府能承認自己最初的政策是錯的。「對於對婦女這一塊,他做的太不人道,太沒有人性。」臨沂兩個男孩的母親、35歲的徐大麗說。「你國家為什麼去強制每個婦女去上環?那你當時在這個過程當中,怎麼沒有考慮你對每個婦女她的身體的傷害?」