玉山教我的事，29年守山人的北峰歲月

本文出自推守社出版《玉山點滴：29年守山人的北峰歲月》，更多內容>>

李臺軍，一九五○年生，國立政大行專畢業（第十屆）。歷任阿里山氣象站技佐、玉山氣象站技士、代理主任。

民國六十九年一月進入氣象局工作，半年後主動請調玉山氣象站，在臺灣的最高點擁抱孤寂二十九年。朋友為他取了「玉山駱駝」的外號，因為他長期投入艱困的高山氣象觀測工作，一如駱駝堅毅耐力及韌性的精神。玉山氣象站自成立近七十年以來，李臺軍是年資最久的氣象觀測員，如今他已完成最大心願：在玉山氣象站服務到退休。

李臺軍以感恩的心情回憶玉山觀測站的點點滴滴。玉山觀測站的工作採取輪值，但山上留守人員都只維持三人，李臺軍大部分時間都是在極安靜環境下孤單作業。反而讓他有更多時間以攝影之眼觀察玉山的美、享受雲海圍繞的幸福、思考人生的問題。

能在臺灣的聖山工作何其有幸，名與利對他如雲淡風輕。身處高山，更讓他體會人類的渺小，知足就能常樂，人在福中知福，懂得珍惜所有。透過李臺軍在玉山的點滴分享，一以窺生活在玉山遠方的魔幻日子。

屋脊上的國旗

廣告

還記得在學校念書的時光，每天早上和下午，都會舉行升降旗典禮，例行公事一般，從沒特別放在心上。時移事往，昔日的同學們各奔前程，被光陰沖散了，記憶裡校園中的那面國旗，自然也隨之斑駁。

退伍後，甚至是再也沒有參與過升降旗的儀式了。

船員生活的國旗鄉愁

再獲得新的視角去觀察國旗，思考它更深切的意義，是後來當船員時發生的事。在海上跑船的緣故，必須經常進出各國港口，缺點是偶爾思鄉情切，優點則是經常可以藉以接觸到不同國家的文化。

那時，看過各國船隻，最快分辨出其船籍的方式，就是找到船尾的旗號。各式各樣，五顏六色，簡直令人目不暇給。當時我仍然是好奇心旺盛的年紀，難得踏上異國土地，常利用船在裝卸貨物的時間，上岸一遊。

廣告

那時，於街上閒逛，便常注意該國家與各國駐外單位所懸掛的國旗，是否能常保清新外觀，因為發現飄揚在旗竿上的旗幟狀態，似乎已是國力某類縮影？那概念，或許有點像是每次到友人家拜訪，只一瞥對方家中客廳的擺設是否條理井然，就能猜測其生活習慣。

唯有一旗，使我無法客觀斷論。那是當我孤零零在街頭巷尾踩馬路時，忽然見到中華民國國旗在駐地領事館或華僑學校的旗竿上隨風而擺，繼而揚起我心中的興奮和激動，無法形容。

自一九八○年進入公職體系，翌年自願請調玉山站服務，值班期間，每天的日出之前、日落之後，我總會親自將這幅青天白日滿地紅的國旗上杆下杆，風雨無阻。對於國旗的認知，或許不需船員生涯催化，每個人自小到大接受國民教育，都應理解其重要性。責無旁貸，我也隨時注意國旗外觀，只消發現褪色或者破損，就會更換一面新的國旗，即便部分同仁可能因此開玩笑說我「龜毛」，也不會特別在意。

廣告

畢竟，能將國旗從臺灣最高的屋脊再往上升，是玉山站才有的榮幸。

說不定也是船員生活的某種「餘絮」，總認為，能在自己國家的土地上，大大方方地把一面國旗掛起來，儘管外人看來是如何的理所當然，對漂泊過的人來說，總要再格外染上一份鄉愁的。

國旗見證的同學會

一九九四年十月，我在玉山上值班。一天，主任捎來電話指示：「明日有傳播公司的錄影人員和幾位小朋友，將搭亞太航空公司的直昇機於北峰降落，以徒步的方式到主峰拍攝《揹國旗的學生》文宣影片，還請值班同仁全力配合。」掛上電話，第一個念頭是：好久沒有看見直昇機起降北峰的停機坪了呀！

廣告

第二天的清晨，我一如往常，在第一次的觀測與通訊後，見天色已亮，就拿起一面國旗走到室外將國旗升上旗竿，接著開始慢跑及賞雲等例行活動。大約七點半左右，才回到作業室，已隱隱約約聽到阿里山上空有直昇機的引擎聲，等到直昇機降落在停機坪上，隨即看見一名手持國旗的學生從機艙下來，緊接著其他的人也依序下機。來了！以穩健的腳步踏上小步道朝著站上而來，看來就是今天的訪客了。

一行人抵站後，兩位工友親切地遞上熱茶，以驅驅近冬的高山寒氣。我向他們分析今日玉山的天氣概況，並預祝錄影工作圓滿成功。忍不住再三叮嚀了需特別留意如碎石坡、風口，以及上主峰等路段常會遇到瞬間強風，約半小時後，領隊就率領學生及攝影人員，朝向玉山主峰的方向出發而去。

廣告

送往迎來，在玉山上的觀測人生，又豈止面對機器，面對數據，面對天象和自己的孤獨呢？

只是從沒想過，會在這兒遇見個老同學。

沒過多久，又一架直昇機降落了，一位高大英俊的男子步入玄觀，第一眼，才一眼我就覺得此人面目有些熟悉，只是一時想不起來。當他給我名片時，知道了是亞太航空公司的航運處處長姚威全先生，嗯，也許是在電視上看過吧，我也沒多做聯想。

接著大家便開始寒暄閒話家常，玉山地處偏遠，人人都有疑問，我也只能見怪不怪地一一分享，直到過了一會兒，才注意到名片的名字下方，另有一括號內的名字——若愚。

忍不住在心裡驚嘆一聲，不會吧！

心底的小偵探又開始蠢動了。

便連珠砲地問他，「姚處長您小時候，是不是曾住在嘉義市市宅街的稅捐處宿舍呢？是不是曾就讀崇文國小啊？小學四年級的時候，是否因父親晉升主管，而轉學到臺北萬華就讀呢？」再經我自我介紹，詳細地牽起其實腦中早有「案底」的人、時、地、物等過程，剎那間，他也嚇到了！

原來，我們是已有三十年未曾見面的小學同學啊！如今意外在玉山重逢，除非天意安排，難得有如此巧合吧。

我們喜出望外地擁抱在一起，一旁的同仁紛紛傻了眼，不知是發生什麼事。等到我倆情緒平靜下來，各自分享了從童年、少年、青年到中年的近況，我問他還記不記得小時候穿麵粉袋做的四角內褲，時常跑到番薯園烤蕃薯，以及在草坪上抓蜻蜓……等兒時往事，不經大笑起來。

還有比找到能彼此呼應童年樂事的同伴，更使人興奮的事嗎？

從他當年離家北上算起，一晃眼，竟也三十幾年過去。要不是他所服務的航空公司承辦拍攝《揹國旗的學生》，我倆也不可能意外邂逅於玉山氣象站，真正是應驗了俗話所說：「人生何處不相逢。」

只是從沒想到，會是因為一面國旗的緣故，相逢在臺灣的最高峰啊！