親愛的大人：其實我沒有那麼壞，我只是靜不下來

【讓更多人聽見孩子的心聲──幸佳慧】

我從英國回台灣不久的2012年，因緣際會參與「還孩子做自己聯盟」發起人的首次聚會，就此接觸了台灣過動症的問題。作為一個以文學藝術介入兒童文化的研究者而言，我非常驚訝地發現，自己鑽研的學科所讚頌推崇的兒童特質，在台灣還來不及出頭天，竟然已被貼上病態的標籤。

聯盟成員來自教育、媒體、社會、醫療等學科的學者專家，我透過他們的分析先理解台灣環境與過動症的因果關聯，而後聯盟在各地籌辦幾次大型的研討座談中，我從中接觸到更多實例個案。本是聽聞的想像，在我眼前逐漸化為一張張悲傷焦慮的臉龐，大大小小的臉上血淚斑斑，至今歷歷在目。

因為我對兒童閱讀的研究也觸及心智發展，於是我開始充實國外資訊，這時我才驚覺台灣社會對此病症的認識，接收訊息內容極為單一、有限，不同意見的辯論與相關專業的討論與合作，可說是相當缺乏。

當我們聽到越來越多家長因為聽到「你是要讓孩子課業落後、被同儕排擠、不容社會、進監牢去？還是要他們乖乖吃藥變聰明、變好學生？」這樣的訊息感到極為無助恐懼，而不得不選擇用那樣的方法愛孩子時；我們同時也聽到許多家長或老師願意改變環境的條件後，孩子就沒病的實例。

因此，我們更確信這不是傳統醫學對某個病毒細胞存在與否的驗證，應該是一場屬於集體大眾對社會文化的探究省思。我們想從各面向了解導致此病「流行」的原因，並試圖減少社會性病因。這是聯盟成立以來，廣納科學、教養、教育、心理、社工、特教、復健等見解來關心未來世代的基本立場。

涉及心智發展或光譜特質的「兒童病症」本充滿爭議與不定性，最佳例子是美國對兒童自閉症的認定與修正歷程，這當中讓人看到少數專家獨斷的危險。初期被判為自閉的兒童等同被迫放棄一般生活權利，必須轉進特定組織。而今的專家反而主張應以連續性多元特質看待孩子，甚至從這些人造就許多人類珍貴文化遺產的角度，呼籲大眾珍惜他們展現的神經多樣性。這段七、八十年的暗黑史，漫長得足以毀掉一群本該燦爛的生命，而反過來看，短短數十年卻有如此大的轉變，人們豈能不對醫學發展與物種發展，同時存有謹慎與敬畏的心態？

美國當前幾位重要精神醫學學者或醫師，如被稱為過動症之父的凱斯．康納（Keith Conners）、上遍媒體宣傳過動症的奈．哈絡維（Ned Hallowell），與主持《精神疾病診斷與統計手冊》編修的艾倫．法蘭西斯（Allen Frances）等人都於近年表達自身曾參與構成這股不可收拾風潮的懊悔、檢討與重度批判。他們對美國「錯誤診斷與氾濫用藥」現況的反省，是我們必須引以為戒的借鏡，不該視而不見。

我跟佳燕寫下的這些故事，來自這幾年我們時常親見或親聽的典型代表，每一則背後都濃縮了更多孩子的身影。我們深慨，在我們發起這件事的檢討後一直都只有大人為了誰有權力處置孩子而爭論，卻忽略從孩子的觀點去感受問題。事實上，從孩子的角度出發，才能深切體會這病籤的複雜性。這就是我們寫下《親愛的大人》的動機。

2016年初，我和佳燕認識了插畫家迷路與他的母親米米，我們喜出望外，因為他們不但早已實踐我們共同的理念多年，且每一小步所累積的成果：充滿哲學家思考與藝術家創意的迷路，亮眼的令我們既安慰又雀躍。很榮幸我們可以共同策劃完成這個作品，同時也感謝尖端出版社對此計畫的支持，讓更多人聽見這些孩子的心聲，看見壯闊星海中每一顆微眇卻閃爍的星斗。

但願，我們能還給孩子那一片浩瀚晶瑩的夜空。

【看見孩子閃亮發光的特質──李佳燕】

經常有人問我：「你是一位家庭醫師，為什麼特別關注過動兒？」這必須感謝我的兒子，是他教我看待孩子要接近孩子的想像。

我們為兒子選擇一個快樂似天堂的幼兒園。沒有寫字，沒有背書，更沒有功課，只有在綠草坪上奔跑玩遊戲，在教室角落演戲、捏黏土。上了小學後，他卻遇到始料未及的挫折，兒子坐在老師特別關照的特別座。在兒子每天一貫「我不要上學！我為什麼要上學？」的質問聲中，我得以有機會重新審視教育現場對孩子的影響，當然包括負面的傷害；也開始質疑校園傳之已久加諸在孩子身上的種種規範與評價，其存在的意義是什麼？　

然後，越來越多的孩子被帶來我的診間。他們有的是我從出生就認識的孩子，卻在上小學後被老師標籤為過動兒，要求父母帶去醫院做鑑定，因為我是他們的家庭醫師，便希望先聽聽我的意見；也有熟識的朋友寫信給我，細數孩子從老師要求帶去看醫生，到看病診斷給藥的過程，讓朋友覺得既驚訝又荒謬的點點滴滴。我倏然想起，當年若非我和先生都是醫生，兒子是否也可能遭逢同樣的命運？

幾年前一則補習班濫給孩子服用過動兒藥物的新聞，轟動社會，我因此投書報社，呼籲社會關注孩子的現實狀況，一味要求坐好安靜聽課的超時學校生活，再加上缺乏運動，狹窄的居家環境，會造成孩子被誤以為是過動兒，這是更廣泛的兒童問題。這篇文章，讓早已注意到此現象的人本教育基金會與我連上線。後來，一位在英國讀書的朋友特別介紹我和佳慧認識，說我們兩人一定會相見恨晚！果然，我們倆一見如故，彷彿已結了好幾輩子的緣般，談到孩子，談到兒童人權，簡直無縫結合。我們開始聯手，糾集了一群志同道合的朋友，成立了「還孩子做自己行動聯盟」，舉行了一場又一場的環島研討會，面對數不清的家長和老師。

我們接觸了越來越多被認定為過動兒的孩子和他們的家庭。「我又沒有什麼問題，難道每一個人都要考第一名嗎？」、「我寧可大人罵我調皮搗蛋，也不要他們說我生病要吃藥！」、「你們只會說我有病，有誰關心過我在家裡是怎麼過的？」孩子的吶喊，聲聲敲得我們心碎。

「有錢的，就把小孩帶出國，我們沒錢，只好留在台灣吃藥！」、「只要我的孩子跟人起衝突，老師總是認定是我孩子的錯，誰叫他是過動兒！」、「是我的遺傳不好，才把孩子生成這樣，都是我的錯！」父母淚流不止地自責與忿忿難平。

「我們只是把孩子在學校的狀況，一五一十地告訴家長，以免家長又怪罪我們沒有告知。」、「提醒父母孩子可能是過動兒，絕無惡意，是擔心錯過了孩子最好的治療時機。」、「那孩子這樣干擾上課，其他家長也會要求他們孩子的受教權啊！」老師必須面對全班數十位學生與家長，也是百般無奈。

顯然，過動兒已經不是孩子有沒有生病、生什麼病的問題，而是各方交錯互相糾葛的社會議題。而我們要怎麼做，才能讓不同角色的大人，一起看到這些糾結成團，解不開理還亂，一層裹一層的結呢？才能讓各自捍衛自己領域的大人，願意正視裹在結最裡層，那個身心蜷曲的孩子呢？

去年，我們與米米和迷路相遇，這位瀟灑帥氣的注意力不足加過動兒的母親，讓我大開眼界，見識到一位創意無限自己也過動的母親，如何放牛吃草，日子裡沒有悲傷點綴，只有驚喜與讚嘆。

我們可以一起為過動兒開創什麼新的可能嗎？讓他們的聲音被聽見，讓他們不再被貼上生病的標籤，而是一種閃亮發光的特質。這是我們獻給過動兒與各種大人的一種可能。