'\r”l.l-lfllu'h-"l-lluu
-
i

7y
RN U NI VE RS AL

JOSE MARTI

NUESTRA AMERICA

2003 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales


http://www.biblioteca.org.ar/

JOSE MARTI

NUESTRA AMERICA

Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y con tal que él quede de
alcalde, o le mortifique al rival que le quito la novia, o le crezcan en la alcancia los ahorros,
ya da por bueno el orden universal, sin saber de los gigantes que llevan siete leguas en las
botas y le pueden poner la bota encima, ni de la pelea de los cometas en el Cielo, que van
por el aire dormidos engullendo mundos. Lo que quede de aldea en América ha de
despertar. Estos tiempos no son para acostarse con el pafiuelo en la cabeza, sino con las
armas en la almohada, como los varones de Juan de Castellanos: las armas del juicio, que
vencen a las otras. Trincheras de ideas valen mas que trincheras de piedra.

No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea enérgica, flameada a tiempo ante el
mundo, para, como la bandera mistica del juicio final, a un escuadron de acorazados. Los
pueblos que no se conocen han de darse prisa para conocerse, Como quienes van a pelear
juntos. Los que ensefian los pufios, como hermanos celosos, que quieren los dos la misma
tierra, o0 el de casa chica, que le tiene envidia al de casa mejor, han de encajar, de modo que
sean una, las dos manos. Los que, al amparo de una tradicién criminal, cercenaron, con el
sable tinto en la sangre de sus mismas venas, la tierra del hermano vencido, del hermano
castigado mas alla de sus culpas, si no quieren que les llame el pueblo ladrones,
devuélvanle sus tierras al hermano. Las deudas del honor no las cobra el honrado en dinero,
a tanto por la bofetada. Ya no podemos ser el pueblo de hojas, que vive en el aire, con la
copa cargada de flor, restallando o zumbando, segun la acaricie el capricho de la luz, o la
tundan y talen las tempestades; jlos arboles se han de poner en fila para que no pase el
gigante de las siete legua! Es la hora del recuento, y de la marcha unida, y hemos de andar
en cuadro apretado, como la plata en las raices de los Andes.

A los sietemesinos solo les faltara el valor. Los que no tienen fe en su tierra son hombres de
siete meses. Porque les falta el valor a ellos, se lo niegan a los demés. No les alcanza al
arbol dificil el brazo canijo, el brazo de ufias pintadas y pulsera, el brazo de Madrid o de
Paris, y dicen que no se puede alcanzar el arbol. Hay que cargar los barcos de esos insectos
dafinos, que le roen el hueso a la patria que los nutre. Si son parisienses o madrilefios,
vayan al Prado, de faroles, o vayan a Tortoni, de sorbetes. jEstos hijos de carpintero, que se
averglienzan de que su padre sea carpintero! jEstos nacidos en Ameérica, que se
avergiienzan, porque llevan delantal indio, de la madre que los cri6, y reniegan, jbribones!,
de la madre enferma, y la dejan sola en el lecho de las enfermedades! Pues, ¢quién es el



hombre? ¢el que se queda con la madre, a curarle la enfermedad, o el que la pone a trabajar
donde no la vean, y vive de su sustento en las tierras podridas con el gusano de corbata,
maldiciendo del seno que lo cargd, paseando el letrero de traidor en la espalda de la casaca
de papel? jEstos hijos de nuestra América, que ha de salvarse con sus indios, y va de menos
a mas; estos desertores que piden fusil en los ejércitos de la América del Norte, que ahoga
en sangre a sus indios, y va de mas a menos! ;Estos delicados, que son hombres y no
quieren hacer el trabajo de hombres! Pues el Washington que les hizo esta tierra ¢se fue a
vivir con los ingleses, a vivir con los ingleses en los afios en que los veia venir contra su
tierra propia? jEstos «increibles» del honor, que lo arrastran por el suelo extranjero, como
los increibles de la Revolucion francesa, danzando y relamiéndose, arrastraban las erres!

Ni ¢en qué patria puede tener un hombre mas orgullo que en nuestras republicas dolorosas
de América, levantadas entre las masas mudas de indios, al ruido de pelea del libro con el
cirial, sobre los brazos sangrientos de un centenar de apostoles? De factores tan
descompuestos, jamas, en menos tiempo historico, se han creado naciones tan adelantadas y
compactas. Cree el soberbio que la tierra fue hecha para servirle de pedestal, porque tiene la
pluma fécil o la palabra de colores, y acusa de incapaz e irremediable a su republica nativa,
porgue no le dan sus selvas nuevas modo continuo de ir por el mundo de gamonal famoso,
guiando jacas de Persia y derramando champafia. La incapacidad no esta en el pais
naciente, que pide formas que se le acomoden y grandeza Util, sino en los que quieren regir
pueblos originales, de composicién singular y violenta, con leyes heredadas de cuatro siglos
de préctica libre en los Estados Unidos, de diecinueve siglos de monarquia en Francia. Con
un decreto de Hamilton no se le para la pechada al potro del llanero. Con una frase de
Sieyeés no se desestanca la sangre cuajada de la raza india. A lo que es, alli donde se
gobierna, hay que atender para gobernar bien; y el buen gobernante en América no es el

que sabe como se gobierna el aleman o el francés, sino el que sabe con qué elementos esta
hecho su pais, y como puede ir guiandolos en junto, para llegar, por métodos e instituciones
nacidas del pais mismo, a aquel estado apetecible donde cada hombre se conoce y ejerce, y
disfrutan todos de la abundancia que la Naturaleza puso para todos en el pueblo que
fecundan con su trabajo y defienden con sus vidas. El gobierno ha de nacer del pais. El
espiritu del gobierno ha de ser el del pais. La forma de gobierno ha de avenirse a la
constitucion propia del pais. EI gobierno no es mas que el equilibrio de los elementos
naturales del pais.

Por eso el libro importado ha sido vencido en América por el hombre natural. Los hombres
naturales han vencido a los letrados artificiales. El mestizo autdctono ha vencido al criollo
exotico. No hay batalla entre la civilizacion y la barbarie, sino entre la falsa erudicién y la
naturaleza. EI hombre natural es bueno, y acata y premia la inteligencia superior, mientras
esta no se vale de su sumision para dafarle, o le ofende prescindiendo de él, que es cosa
que no perdona el hombre natural, dispuesto a recobrar por la fuerza el respeto de quien le
hiere la susceptibilidad o le perjudica el interés. Por esta conformidad con los elementos
naturales desdefiados han subido los tiranos de América al poder; y han caido en cuanto les
hicieron traicion. Las republicas han purgado en las tiranias su incapacidad para conocer los



elementos verdaderos del pais, derivar de ellos la forma de gobierno y gobernar con ellos.
Gobernante, en un pueblo nuevo, quiere decir creador.

En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, los incultos gobernaran, por su
habito de agredir y resolver las dudas con su mano, alli donde los cultos no aprendan el arte
del gobierno. La masa inculta es perezosa, y timida en las cosas de la inteligencia, y quiere
que la gobiernen bien; pero si el gobierno le lastima, se lo sacude y gobierna ella. ; C6mo
han de salir de las universidades los gobernantes, si no hay universidad en América donde
se ensefie lo rudimentario del arte del gobierno, que es el analisis de los elementos
peculiares de los pueblos de América? A adivinar salen los jévenes al mundo, con
antiparras yanquis o francesas, y aspiran a dirigir un pueblo que no conocen. En la carrera
de la politica habria de negarse la entrada a los que desconocen los rudimentos de la
politica. El premio de los certamenes no ha de ser para la mejor oda, sino para el mejor
estudio de los factores del pais en que se vive. En el periddico, en la catedra, en la
academia, debe llevarse adelante el estudio de los factores reales del pais. Conocerlos basta,
sin vendas ni ambages; porque el que pone de lado, por voluntad u olvido, una parte de la
verdad, cae a la larga por la verdad que le faltd, que crece en la negligencia, y derriba lo
que se levanta sin ella. Resolver el problema después de conocer sus elementos, es mas
facil que resolver el problema sin conocerlos. Viene el hombre natural, indignado y fuerte,
y derriba la justicia acumulada de los libros, porque no se administra en acuerdos con las
necesidades patentes del pais. Conocer es resolver. Conocer el pais, y gobernarlo conforme
al conocimiento es el tnico modo de librarlo de tiranias. La universidad europea ha de
ceder a la universidad americana. La historia de América, de los incas ac, ha de ensefiarse
al dedillo, aunque no se ensefie la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a
la Grecia que no es nuestra. Nos es mas necesaria. Los politicos nacionales han de
reemplazar a los politicos exoticos. Injértese en nuestras republicas el mundo; pero el
tronco ha de ser el de nuestras republicas. Y calle el pedante vencido; que no hay patria en
que pueda tener el hombre mas orgullo que en nuestras dolorosas republicas americanas.

Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo pinto de indio y criollo, venimos,
denodados, al mundo de las naciones. Con el estandarte de la Virgen salimos a la conquista
de la libertad. Un cura, unos cuantos tenientes y una mujer alzan en México la repablica, en
hombros de los indios. Un candnigo espafiol, a la sombra de su capa, instruye la libertad
francesa a unos cuantos bachilleres magnificos, que ponen de jefe de Centro América
contra Espafia al general de Espafia. Con los habitos monarquicos, y el Sol por pecho, se
echaron a levantar pueblos los venezolanos por el Norte y los argentinos por el Sur. Cuando
los dos héroes chocaron, y el continente iba a temblar, uno, que no fue el menos grande,
volvié riendas. Y como el heroismo en la paz es méas escaso, porque es menos glorioso que
el de la guerra; como al hombre le es méas facil morir con honra que pensar con orden;
como gobernar con los sentimientos exaltados y unanimes es mas hacedero que dirigir,
después de la pelea, los pensamientos diversos, arrogantes, exéticos o ambiciosos; como los
poderes arrollados en la arremetida épica zapaban, con la cautela felina de la especie y el
peso de lo real, el edificio que habian izado, en las comarcas burdas y singulares de nuestra



América mestiza, en los pueblos de pierna desnuda y casaca de Paris, la bandera de los
pueblos nutridos de savia gobernante en la practica continua de la razon y de la libertad;
como la constitucidn jerarquica de las colonias resistia la organizacion democratica de la
Republica, o las capitales de corbatin dejaban en el zaguan al campo de bota y potro, o los
redentores biblidgenos no entendieron que la revolucién que triunfé con el alma de la tierra
habia de gobernar, y no contra ella ni sin ella, entr6 a padecer América, y padece, de la
fatiga de acomodacidn entre los elementos discordantes y hostiles que heredd de un
colonizador despotico y avieso, y las ideas y formas importadas que han venido retardando,
por su falta de realidad local, el gobierno l6gico. El continente descoyuntado durante tres
siglos por un mando que negaba el derecho del hombre al ejercicio de su razon, entrd,
desatendiendo o desoyendo a los ignorantes que lo habian ayudado a redimirse, en un
gobierno que tenia por base la razon; la razén de todos en las cosas de todos, y no la razén
universitaria de unos sobre la razon campestre de otros. El problema de la independencia no
era el cambio de formas, sino el cambio de espiritu.

Con los oprimidos habia que hacer una causa comun, para afianzar el sistema opuesto a los
intereses y habitos de mando de los opresores. El tigre, espantado del fogonazo, vuelve de
noche al lugar de la presa. Muere echando Ilamas por los 0jos y con las zarpas al aire. No se
le oye venir, sino que viene con zarpas de terciopelo. Cuando la presa despierta, tiene al
tigre encima. La colonia continué viviendo en la republica; y nuestra América se esta
salvando de sus grandes yerros -de la soberbia de las ciudades capitales, del triunfo ciego
de los campesinos desdefiados, de la importacion excesiva de las ideas y formulas ajenas,
del desdén inicuo e impolitico de la raza aborigen-, por la virtud superior, abonada con
sangre necesaria, de la republica que lucha contra la colonia. El tigre espera, detras de cada
arbol, acurrucado en cada esquina. Morira, con las zarpas al aire, echando llamas por los
0j0s.

Pero «estos paises se salvaran», como anuncié Rivadavia el argentino, el que pecé de finura
en tiempos crudos; al machete no le va vaina de seda, ni el pais que se gand con lanzén se
puede echar el lanzén atras, porque se enoja y se pone en la puerta del Congreso de lturbide
«a que le hagan emperador al rubio». Estos paises se salvaran porque, con el genio de la
moderacion que parece imperar, por la armonia serena de la Naturaleza, en el continente de
la luz, y por el influjo de la lectura critica que ha sucedido en Europa a la lectura de tanteo
y falansterio en que se empapd la generacion anterior, le estd naciendo a America, en estos
tiempos reales, el hombre real.

Eramos una vision, con el pecho de atleta, las manos de petimetre y la frente de nifio.
Eramos una mascara, con los calzones de Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaqueton de
Norteamérica y la montera de Espafa. El indio, mudo, nos daba vueltas alrededor, y se iba
al monte, a la cumbre del monte, a bautizar a sus hijos. El negro, oteado, cantaba en la
noche la musica de su corazon, solo y desconocido, entre la olas y las fieras. EI campesino,



el creador, se revolvia, ciego de indignacidn, contra la ciudad desdefiosa, contra su criatura.
Eramos charreteras y togas, en paises que venian al mundo con la alpargata en los pies y la
vincha en la cabeza. El genio hubiera estado en hermanar, con la caridad del corazén y con
el atrevimiento de los fundadores, la vincha y la toga; en desestancar al indio; en ir
haciendo lado al negro suficiente; en ajustar la libertad al cuerpo de los que se alzaron y
vencieron por ella. Nos quedo el oidor, y el general, y el letrado, y el prebendado. La
juventud angélica, como de los brazos de un pulpo, echaba al Cielo, para caer con gloria
estéril, la cabeza, coronada de nubes. El pueblo natural, con el empuje del instinto,
arrollaba, ciego de triunfo, los bastones de oro. Ni el libro europeo, ni el libro yanqui,
daban la clave del enigma hispanoamericano. Se probd el odio, y los paises venian cada afio
a menos. Cansados del odio inutil de la resistencia del libro contra la lanza, de la razén
contra el cirial, de la ciudad contra el campo, del imperio imposible de las castas urbanas
divididas sobre la nacion natural, tempestuosa e inerte, se empieza, como sin saberlo, a
probar el amor. Se ponen en pie los pueblos, y se saludan. «,Como somos?» se preguntan;
y unos a otros se van diciendo como son. Cuando aparece en Cojimar un problema, no van
a buscar la solucion a Dantzig. Las levitas son todavia de Francia, pero el pensamiento
empieza a ser de América. Los jovenes de América se ponen la camisa al codo, hunden las
manos en la masa, y la levantan con la levadura del sudor. Entienden que se imita
demasiado, y que la salvacion esta en crear. Crear es la palabra de pase de esta generacion.
El vino, de platano; y si sale agrio, jes nuestro vino! Se entiende que las formas de gobierno
de un pais han de acomodarse a sus elementos naturales; que las ideas absolutas, para no
caer por un yerro de forma, han de ponerse en formas relativas; que la libertad, para ser
viable, tiene que ser sincera y plena; que si la republica no abre los brazos a todos y
adelanta con todos, muere la republica. El tigre de adentro se echa por al hendija, y el tigre
de afuera. El general sujeta en la marcha la caballeria al paso de los infantes. O si deja a la
zaga a los infantes, le envuelve el enemigo la caballeria. Estrategia es politica. Los pueblos
han de vivir criticandose, porque la critica es la salud; pero con un solo pecho y una sola
mente. jBajarse hasta los infelices y alzarlos en los brazos! jCon el fuego del corazén
deshelar la América coagulada! jEchar, bullendo y rebotando, por las venas, la sangre
natural del pais! En pie, con los ojos alegres de los trabajadores, se saludan, de un pueblo a
otro, los hombres nuevos americanos. Surgen los estadistas naturales del estudio directo de
la Naturaleza. Leen para aplicar, pero no para copiar. Los economistas estudian la dificultad
en sus origenes. Los oradores empiezan a ser sobrios. Los dramaturgos traen los caracteres
nativos a la escena. Las academias discuten temas viables. La poesia se corta la melena
zorrillesca y cuelga del arbol glorioso el chaleco colorado. La prosa, centelleante y cernida,
va cargada de idea. Los gobernadores, en las republicas de indios, aprenden indio.

De todos sus peligros se va salvando América. Sobre algunas republicas esta durmiendo el
pulpo. Otras, por la ley del equilibrio, se echan a pie a la mar, a recobrar, con prisa loca y
sublime, los siglos perdidos. Otras, olvidando que Juarez paseaba en un coche de mulas,
ponen coche de viento y de cochero a una pompa de jabén; el lujo venenoso, enemigo de la
libertad, pudre al hombre liviano y abre la puerta al extranjero. Otras acendran, con el
espiritu épico de la independencia amenazada, el caracter viril. Otras crian, en la guerra
rapaz contra el vecino, la soldadesca que puede devorarlas. Pero otro peligro corre, acaso,
nuestra América, que no le viene de si, sino de la diferencia de origenes, métodos e



intereses entre los dos factores continentales, y es la hora préxima en que se le acerque,
demandando relaciones intimas, un pueblo emprendedor y pujante que la desconoce y la
desdefia. Y como los pueblos viriles, que se han hecho de si propios, con la escopeta y la
ley, aman, y sélo aman, a los pueblos viriles; como la hora del desenfreno y la ambicion, de
que acaso se libre, por el predominio de lo mas puro de su sangre, la América del Norte, 0
en que pudieran lanzarla sus masas vengativas y sordidas, la tradicion de conquista y el
interés de un caudillo habil, no esta tan cercana aun a los ojos del méas espantadizo, que no
dé tiempo a la prueba de altivez, continua y discreta, con que se la pudiera encara y
desviarla; como su decoro de republica pone a la América del Norte, ante los pueblos
atentos del Universo, un freno que no le ha de quitar la provocacion pueril o la arrogancia
ostentosa o la discordia parricida de nuestra América, el deber urgente de nuestra América
es ensefiarse como es, una en alma e intento, vencedora veloz de un pasado sofocante,
manchada sélo con sangre de abono que arranca a las manos la pelea con las ruinas, y la de
las venas que nos dejaron picadas nuestros duefios. El desdén del vecino formidable, que no
la conoce, es el peligro mayor de nuestra América; y urge, porque el dia de la visita esta
proximo, que el vecino la conozca, la conozca pronto, para que no la desdefie. Por el
respeto, luego que la conociese, sacaria de ella las manos. Se ha de tener fe en lo mejor del
hombre y desconfiar de lo peor de él. Hay que dar ocasion a lo mejor para que se revele y
prevalezca sobre lo peor. Si no, lo peor prevalece. Los pueblos han de tener una picota para
quien les azuza a odios indtiles; y otra para quien no les dice a tiempo la verdad.

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores canijos, los pensadores de
lamparas, enhebran y recalientan las razas de libreria, que el viajero justo y el observador
cordial buscan en vano en la justicia de la Naturaleza, donde resalta en el amor victorioso y
el apetito turbulento, la identidad universal del hombre. El alma emana, igual y eterna, de
los cuerpos diversos en formay en color. Peca contra la Humanidad el que fomente y
propague la oposicién y el odio de las razas. Pero en el amasijo de los pueblos se
condensan, en la cercania de otros pueblos diversos, caracteres peculiares y activos, de
ideas y de habitos, de ensanche y adquisicion, de vanidad y de avaricia, que del estado
latente de preocupaciones nacionales pudieran, en un periodo de desorden interno o de
precipitacion del cardcter acumulado del pais, trocarse en amenaza grave para las tierras
vecinas, aisladas y débiles, que el pais fuerte declara perecederas e inferiores. Pensar es
servir. Ni ha de suponerse, por antipatia de aldea, una maldad ingénita y fatal al pueblo
rubio del continente, porque no habla nuestro idioma, ni ve la casa como nosotros la vemos,
ni se nos parece en sus lacras politicas, que son diferentes de las nuestras; ni tiene en mucho
a los hombres biliosos y triguefios, ni mira caritativo, desde su eminencia ain mal segura, a
los que, con menos favor de la Historia, suben a tramos heroicos la via de las repablicas; ni
se han de esconder los datos patentes del problema que puede resolverse, para la paz de los
siglos, con el estudio oportuno y la union tacita y urgente del alma continental. jPorque ya
suena el himno unanime; la generacion actual lleva a cuestas, por el camino abonado por
los padres sublimes, la América trabajadora; del Bravo a Magallanes, sentado en el lomo
del condor, regd el Gran Semi, por las naciones romanticas del continente y por las islas
dolorosas del mar, la semilla de la América nueval!
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