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NOTA INTRODUCTORIA

Sucede que cuando se realiza una seleccion, la lectura
de los textos abre un universo narrativo insospechado
y particular, donde seres, imagenes, colores, momen-
tos, estados emotivos, visiones personales cobran una
dimension singular. Ya no es la obra total: un volu-
men de cuentos, una novela; se trata ahora de un te-
rritorio delimitado por el gusto, la impresion, las vir-
tudes artisticas, la manera en que la vida es descubierta,
el tono y la ciencia de los acontecimientos. Todo ello
no necesariamente coincidente, quizas contrastante,
sin duda elocuente.

Una vez conocida mas de una docena de libros du-
rante veinte afios, acotado este lapso por Las rojas son
las carreteras (1976) y El hombre del Iztac (1996), tal
mural narrativo se reduce, en aras de lo representati-
vo, en tres grabados y una litografia. Y es que el rela-
to breve y la estampa mucho tienen en comun: el es-
pacio reducido, la economia expresiva, la impuesta
seguridad del trazo. El fragmento de novela visto
como una litografia responde a una clasificacion arbi-
traria porque bien podria ser una pintura al 6leo o una
acuarela; solo se estiman las dimensiones, aunque por
sus inclinaciones pictoricas, a David no le han de
disgustar estas cercanias estéticas.

Las paginas parciales de El afio del fuego (1996)
son una minima muestra de las cualidades novelisti-
cas de David Martin del Campo, cuya mirada social,
generacional, histdrica, ladica, alimentada por el amor,
la pasion, el suefio, la ensofiacion, el mar, la montafia,
la ciudad, se extiende segura y certera por la dilatada
jurisdiccion de la novela, donde el escritor aparece
como duefio pleno de sus fines y confines. La tempe-
ratura humana es siempre elevada, lo fisico y lo natu-
ral sustentan vigorosamente las acciones, las distintas
geografias enmarcan los impulsos. También han de
hallarse lo politico, lo policial, el suspenso, el testimo-
nio, la aventura, lo que produce un juego de estructu-
ras que conceden variedad e intensidad a las tramas.



Categoricamente he de afirmar que David Martin
del Campo es un novelista nato, pero con tal declara-
cion no indico que no pueda enfrentar las exigencias
y los requisitos cuentisticos, satisfechos en El cerro
del ruido (1982) y Los hombres tristes (1995). “El
sentadito”, proveniente del primero, es recogido en el
segundo, y de éste son tomados “La ciudad de la no-
che” y el que le da titulo al volumen. Obvia y cuanti-
tativamente, las novelas son mas que los cuentos, y
¢sta es una provechosa oportunidad para que cualita-
tivamente la brevedad narrativa ponga de manifiesto
sus distintivos atributos, ya reconocidos para el caso
de larguezas mayores.

Se ha sefialado que un cuento ofrece dos historias.
Veamos: “El sentadito”, la del invélido y la de las
prostitutas. “La ciudad de la noche”, una de ruidos y
temores, otra de relaciones maritales y extramaritales.
“Los hombres tristes”, la destruida y reconstruida por
el escritor, la vivida por el viejo, mas con el corazén
que con los ojos. Asi, cada personaje, cada figura
principal, desde su interior inocente, trastornado o
melancolico, otea lo que se exhibe ante sus ojos, ya
sean las luces de la tarde, ya las sombras de la noche,
ya la bruma y la niebla que hacen desaparecer al mar, ya
los colores que intrinsecamente tifien cada uno de los
sitios, sobre todo y ante todo el amarillo, ya el ir y
venir de las figuras, ya el sonido de las cosas, ya los
hechos sencillos de la cotidianidad. Y es que desde su
inmovilidad no solo fisica sino también ambiental, la
realidad emerge fabricada con trazos seguros y defi-
nitivos, tal vez con un unico dejo de misterio, el del
final de “La ciudad de la noche”, donde el temor in-
tenta alterar lo establecido. El no desplazarse a otros
lugares, al permanecer sujetos a la calle, a una habi-
tacion, a una terraza, los respectivos personajes im-
primen una mayor fuerza a su protagonismo y a las
conductas que observan o recuerdan. El tiempo trans-
currido contribuye notoriamente a la condenacion lite-
raria, pues son pocas las horas que pasan.

Los tres cuentos, entonces, forman un aparente con-
junto que resulta no de una intenciéon consciente del



autor, sino mas bien del ejercicio de lectura que resal-
ta los aspectos compartidos tanto en el tratamiento de
los temas como en el empleo de la poética genérica.
Indudablemente, constituyen ejemplos iluminadores
de la vision del mundo que posee David Martin del
campo, considerada como un todo, aunque cada texto
conserve su autonomia artistica. Igual ocurre con las
novelas, las que se emparentan segun los asuntos y
las criaturas.

Los asuntos de El arnio del fuego son enmarcados
por las erupciones del Paricutin en los afios cuarenta,
que convocaron a los mas variados espectadores, pero
principalmente a quienes eran capaces de atestiguar,
de acuerdo con sus propias capacidades, el portentoso
fenomeno. Uno de ellos, real y verdadero, el Dr. Atl;
los otros, una periodista y un fotografo, desdobla-
miento del propio David, quien, en el fragmento aqui
incluido, al contar el encuentro de los tres, que devie-
ne en una parranda de llamas alcohodlicas y sexuales,
tacitamente apunta que un multiple proceso creador ha
de servir para la transmision del suceso: el de la nove-
la, el del reportaje, el de la fotografia y el de la pintura.

Ademas, como se trata de una novela, se ilustran los
variados recursos descriptivos, indispensables para
hacer saber del estado que guardan las circunstancias
y el uso de un 1éxico identificador de la region y de sus
pobladores, asi como de un vocabulario que cientifica
y literariamente dibuja el paisaje: “el magma revir-
tiéndose como pleamar, la ceniza disuelta en la llanu-
ra, los sembradios reverdeciendo una vez que el llano
restafiara esas grietas de miasmas sulfurosos”.

Esta seleccion de la obra de David Martin del
Campo (ciudad de México, 1952) evidencia una fac-
tura narrativa de so6lida y sensible concepcion, que
habré de ser ratificada por el lector, si asi lo desea, al
transitar por otras paginas y otras historias. Anticipo
que sera altamente gratificante.

JAIME ERASTO CORTES



EL SENTADITO

Aqui me traen todas las tardes. Cuando la sombra del
mercado cubre la calle de este lado, ya me traen em-
pujando para que desde aqui vigile. Antes, cuando no
me daba cuenta de las cosas, la gente se reia de mi y
yo no sabia qué tanto me miraban. Después ya lo su-
pe. La primera en llegar, como todos los dias, ha sido
la Leocadia. Trae su vestido azul del que le asoman
las rodillas. El otro, el rojo apretado, lo deja para los
sdbados, que es el mero dia.

Amigos no tengo. Asi, lo que se dice de adeveras,
pues no, no tengo. Antes me entristecia, me daba co-
raje que no jugaran conmigo, pero yo no podia. Es
tan dificil para mi estarme quieto. Lo bueno fue que
me di cuenta de como soy yo y como los demas.
Amigos no tengo, pero si conozco a muchos que pu-
dieran serlo. Ellos no lo saben, pero yo juego a que
son mis amigos y me imagino que jugamos juntos
aunque eso es imposible. Asi es como me paso las
mafanas, acordandome de la gente que veo, de los
muchachos que trabajan en el mercado. También de
la Tigra.

A esta hora es mas o menos cuando comienza el
negocio. Si hoy fuera sdbado, de seguro ya habria
tachado una o dos cruces en la lista que me trac don
Manuel. Si, de seguro dos cruces tachadas habria en la
lista, o tres, 0 mas. Ahorita apenas la sombra del mer-
cado comienza a trepar por ésa de enfrente que es la
revisteria. También sube por la fachada donde se par6
la Leocadia, y por la jugueteria en la que asoman los
balones de futbol anaranjados. Asi me la paso hasta el
atardecer, depende, claro, de si no hay mal tiempo,
porque entonces me quedo encerrado. Pero cuando la
sombra alcanza las azoteas, el negocio se pone mas
bueno: lo menos una cruz cada media hora.

Aunque no tengo amigos, me da mucho gusto que
el Perico me diga cosas, que me sobe la cabeza cuan-
do viene de su puesto de jugos. El no lo sabe, pero yo
me he dado cuenta de que sus manos huelen a céscara



de naranja y los dedos le brillan de tanto partir y apa-
churrar esas naranjas que desde aqui se divisan como
los balones de enfrente, nomas que mas chiquitas.
Ahora no esté el Perico en su puesto; de seguro se fue
a comer a los merenderos del mercado. Cuando pasa
me mira y me dice “quitbole, Sentadito”, o nomas
me despeina al pasar gritando “;no te cansas, Senta-
dito?” Asi me dicen: El Sentadito; aunque mi nombre
es Ramon. Otros me dicen Mano-fija, pero a €sos no
los quiero. A ésos los odio porque se burlan de mis
manos que no puedo tener quietas.

Alla viene la Elota, como le dicen por sus dientes
como de mazorca hervida. Esa no me quiere tampo-
co. No me quiere porque una vez no le anoté una de
sus cruces. La verdad no se la anoté porque ese dia me
dijo: “jYa estate quieto, Sentadito, nomas me pones de
nervios con tu zangoloteo de santo cubano!” Me dio
mucho coraje y me lo cobré al no ponerle su cruz
cuando se fue la segunda vez. Después don Manuel y
ella vinieron a preguntarme que qué habia pasado. Y
les dije, aunque nadie me entiende a la primera cuan-
do hablo, que no me habia dado cuenta de la segunda
cruz de la Elota porque me habia quedado medio
dormido. Fue peor. Don Manuel se puso furioso y me
amenazo otra vez, que si me volvia a quedar dormido
no me sacaria mas de donde dofia Trinidad, y que ya
no me traeria todos los dias aqui a tachar las cruces
de Chela y la Elota y la Tigra y las demas. Yo me
quedé rete espantado. Queria llorar porque no me
gusta donde dofia Trinidad... esta tan vieja la viejita
que ni me cuida cuando tengo hambre o sed, ni me
busca a tiempo la bacinica cuando estoy orinando.
Luego nomas me quedo escurrido y la silla apesta a
meados durante varios dias. Lo peor fue cuando me
dejo alla, en el traspatio, bajo la lluvia. Yo nomas
hacia los ruidos que hago cuando quiero hablar y ella
no hizo nada porque se queddé dormida oyendo sus
novelas de la radio, y yo queria mover la silla de rue-
das, pero por mas que trataba de agarrar los aros de
las ruedas no podia del movimiento que he tenido



desde que me acuerdo en mis brazos, es decir, en
todo el cuerpo.

Si, por eso, porque una vez no le puse su segunda
cruz, la Elota esta peleada conmigo. Ella no tiene la
culpa; no sé, pero a veces parece que nomas viene a
reganadientes.

Ese sefior que pasa por las tardes cargando tantas
cubetas colgadas del palo que lleva al hombro, es una
de las cosas que mas me gustan de aqui en el mercado.
Los brillos en las laminas me jalan la mirada porque
asi juega el sol conmigo, a chispazos, mientras el se-
fior sigue meneando sus cubetas por la calle. El si se
da cuenta de que lo miro y a veces grita: “...ubetas y
escobas” y otras “...ubetas de o’jalata”, lo que quiere
decir que vende cubetas de hoja de lata y escobas.
Eso lo he entendido yo solo sin que nadie me lo ex-
plique.

Acaba de llegar don Manuel. Se bajé de su coche
para entregarme la hoja de todos los dias. Al acomo-
darla en la tableta que tengo amarrada en la silla de
ruedas, se puso a mirar para alld y para aca, obser-
vando cudles son las que ya llegaron. Mir¢ a la Elota
y a la Leocadia en el lado de enfrente. También a
Estrella que se puso en la mera esquina donde dan
vuelta los camiones amarillos que van para la playa.
Don Manuel las mird y me ha colocado el lapiz en la
mano, para que me ponga listo al apuntar las cruces
cuando alguna de ellas se vaya con alguno. Es bueno
don Manuel, no se le olvidoé el chicloso. Me lo acaba
de poner en la boca. El es quien le da el dinero a dofia
Trinidad para que me cuide y me alimente. El dice
que ella es mi abuelita, aunque eso no es cierto. Aho-
ra ya se va otra vez, me mira como siempre, sin mu-
chas ganas, pero sonrie como si fuera como yo, o yo
como ¢l. Me dice otra vez: “Aguzado, Sentadito”, co-
mo todas las tardes.

La sombra del mercado ya tap6 las vitrinas de en-
frente. Ya no se ven claros los balones de futbol. En
la fonda est4 subiendo esa humareda azul que comienza
cuando echan los bisteces al comal. Esa es otra de las
cosas que siempre distingo aqui en la calle.



Ahorita que estaba pensando en la Tigra y mirando
esa nube de humo que se trepa al cielo, lleg6 la Rusa
y se la llevaron luego en un taxi. Le estoy tachando
su cruz a la Rusa en la lista que me dejo don Manuel.
Mas tarde, ya de noche, don Manuel o uno de sus
ayudantes va a regresar para llevarse la lista con las
cruces que he tachado en cada uno de los viajes de las
muchachas. No sé a qué horas vendran por la lista, y
no sé porque en la noche no hay sombra del mercado
que indique el tiempo. Lo tnico que sé es que vendran
por la lista mas bien tarde, cuando la calle esté vacia...
Vacia vacia no porque todavia estaré yo que nomas
recargo como puedo la cabeza en el respaldo de la
silla, aunque no me duermo.

Por eso llega tan temprano la Leocadia, porque es a
la que menos cruces le tacho cada dia. A veces no
tiene ninguna cruz tachada en la lista y ya es muy
noche. Yo la miro tristisima cuando se va diciendo
esas palabrotas que no entiendo, luego de sacar la
botella de aguardiente que esconde en su bolsa. Ella
es la que mas pleitos tiene con don Manuel. Ahorita
paso el Perico y me alboroto el pelo de la cabeza. Me
dijo: “;Todavia no te cansas, Sentadito?”, y yo le
digo que no, que no me canso de vigilar en mi silla,
aunque no me entiende por los ruidos que hago con la
boca cuando quiero hablar. El no sabe que yo juego a
que ¢l es mi amigo y le ayudo a hacer sus jugos de
naranja. Una vez pensé que lo ayudaba a hacer tanto
jugo que llenabamos el mar del jugo amarillo de las
naranjas. Me imaginé eso porque el mar es lo que
mas me gusta de todo.

Dos veces me han llevado a mirar el mar. Una vez
fui con don Manuel y la vieja dofia Trinidad. Fue
hace dos afios, cuando me sacaron del orfanato, antes
que comenzara con lo de la tachadura de las cruces.
La otra vez me llev¢ la Tigra.

Cuando siento que me pega el aire huimedo del mar
me pongo como loco de gusto, me muevo mucho, mu-
cho, tanto que casi me caigo de la silla, y los demas
me miran riéndose, pero no me importa por el gran
gusto de ver tanta agua moviéndose sin parar como



yo, y que siento que me da la razén. Una vez pensé
que si me mojara con el agua del mar me aliviaria de
mi enfermedad, pensé¢ que hasta podria aprender a
caminar y dejar para siempre esta silla de ruedas. Me
gustd mucho pensar eso aunque sé que es imposible,
que toda la vida me la voy a pasar moviéndome como
lombriz sentado en la silla. Después de mirar esa vez
el mar todo el dia, me tranquilicé mucho, me quedé
casi quieto, nomas viendo las olas que rodaban por la
playa como serpentinas de feria.

Hasta la Tigra se acercd y me dijo: “Ora tu qué tie-
nes, ;que ya te aliviaste?”

La Tigra es muy buena. Una vez me dijo que
nomads juntara mucho dinero me iba a pagar una ope-
racion con los doctores de la capital para que me cura-
ran. Me dijo que nos ibamos a ir para vivir juntos,
“como hermanitos”. Yo sé que no es cierto, que €so
lo dice la Tigra para consolarme, y para consolarse
ella que tiene esa cara tan linda con sus ojos tan tris-
tes como los de un pescado muerto.

La Elota se esta subiendo con un sefior en bicicleta.
A veces se las llevan en coches o en taxis, otras veces
se van a pie; pero en bicicleta no. Qué chistosa se
mira la Elota trepada en la parrilla de la bicicleta. No
se me va a olvidar: le tacho su primera cruz del dia.

Cuando llega la Tigra me pongo muy contento.
Ella me regala dulces, a veces me da revistas que
compra alla enfrente para que yo me distraiga miran-
do los dibujos a colores. La Tigra siempre se lleva
sus buenas cruces, siempre mas de dos. Ha de ser
porque es la mas buena. A mi me da gusto que la Ti-
gra venga a casa; dice que tiene un hijo asi de grande
como yo. Dice que cuando crezca me daré cuenta de
por qué todos quieren que se llene mi lista con cruces
de las que tacho con este lapiz. Dice que yo no en-
tiendo, pero me entendio6 el dia que le quise explicar
que si entiendo. Le dije a la Tigra que ya sé que las
muchachas, la Nati, la Rusa, ella y hasta la fea Leo-
cadia, se van con las gentes a platicar; porque aqui en
la calle nadie platica, nadie se mira a los ojos, y eso
es lo que van a hacer las muchachas con los hombres
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que se las llevan. Se van a platicar bonito, como la
Tigra que me cuenta cosas mientras yo la miro con
mi temblorina de todo el cuerpo.

Para eso me traen aqui empujando en la silla, para
que tache las cruces de la Rusa y la Chela y las de-
mas. Lo unico que quisiera ya, no es aliviarme ni que
aprenda a hablar bien, eso no se podra nunca, por mas
que lo diga don Manuel. Lo tGnico que espero es que
alguin dia se muera dofia Trinidad, y entonces la Tigra
se encargue de cuidarme, porque s¢ que hay unos que
nacen buenos y son los que pueden andar solos; pero
también habemos otros que nacimos para juntarnos,
porque traemos la enfermedad, y juntos sufrimos me-
nos, como la Tigra que esta llegando apenas ahorita,
0 como yo que miro la sombra del mercado que sube
por alla enfrente.

LA CIUDAD DE LA NOCHE

Lo despert6 un ruido. Mas que un ruido, la sospecha
de que el susurro aquél pudiera no pertenecer al sue-
no. ;Qué sonaba? Nada tremendo, alguna de esas
nimiedades oniricas: una casa abandonada y ¢l espe-
rando, alli dentro, a un visitante anénimo y sin ros-
tro... Un sueflo extraflo, sin angustia ni resabios.

Ciertamente el crujido aquél habia sido como todos
esos murmullos que pueblan la ciudad de la noche:
un conductor desvelado, el inmisericorde gorgoteo de
las cafierias, la lluvia sorpresiva de agosto a media
madrugada...

“La ciudad de la noche”, se repitid, con los ojos
abiertos. Intent6 adivinar las siluetas del aposento: la
silla, la cortina, la pantalla opaca de la lampara. Os-
curidad y silencio. Un hemisferio habitado solo por
enemigos. Todos duermen, creen dormir, se revuelven
en sus camas recordando el gran suefio que vendra, a
perpetuidad, después del cancer, la diabetes, el infar-
to. El cementerio nocturno tan temido.
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Todos somos hipocondriacos, pens6 al girar el
cuerpo con suavidad, acomodarlo al reposo de Reme-
dios, contagiarse de su tibieza. Juntos vinieron enton-
ces el bostezo y el suspiro.

Descans6 una mano en la cadera sinuosa de su mu-
jer. Era un modo de ofrecerle ternura, consuelo, arru-
llo. “Todos somos paranoicos”, se dijo, y nuevamente
cerrd los 0jos.

Aquello, afortunadamente, habia sido el guifio
simple de una pesadilla. Muy pronto ya se encargaria
el suefio de remediar el sobresalto, porque durmiendo
todo se arregla. Volver al agua primigenia, flotar en
la mar de la amnesia, derivar como ahogados en el re-
manso del perdén. Dormir un poco es morir un poco...

Ahi estaba, otra vez, el ruido.

(Qué podria ser?, o lo que era peor, ;quién podria
ser?... Record6 la anécdota aquélla de Gasea, su com-
pafiero de oficina: dos ladrones que tras irrumpir en
su casa mantuvieron secuestrada a la familia entera
en la alcoba matrimonial; un arma apuntdndoles hasta
que lograron cargar el auto con todo: joyas, relojes,
dolares, el televisor y hasta la secadora de pelo. “En
media hora se llevaron todo”, confirmé luego el gen-
darme que levant6 el acta. “El noventa por ciento de
los asaltos nocturnos ocurren entre las dos y las cinco
de la madrugada.”

Remedios era enemiga de las pistolas, y el bat de
beisbol estaba arrumbado en el closet de trebejos.
Ademas resultaria demasiado cinematografico, dema-
siado ineficaz frente a una metralleta. Un asaltante va
dispuesto a todo, eso lo leyo en alguna revista, asi
que abrazdé a Remedios en silencio. “;Y para qué
querran una secadora de pelo?” Enseguida pensé en
Mercedes Maria, la pequena.

Sacarla de su cuna... Si, ;pero sacarla para qué?

Silencio. La oscuridad era casi absoluta y no per-
mitia ver las manecillas del reloj. Encender la luz
equivaldria a despertar a Remedios, “jQué pasa!
(Esta llorando otra vez la nena?”, y violentarlo todo.

Esa primeriza lactancia habia hecho de Remedios
un costal de fatigas; un costal automata que obedecia
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nomas palmotearle tres veces el costado. Después de
todo, quizas ese ruido era todo imaginacion. Una per-
siana vencida por la fuerza de gravedad, una cacerola
acomodandose bajo el goteo del fregadero, una ven-
tana mal cerrada... De cualquier modo, los asaltantes
no se animaban a entrar en la alcoba. Seguramente
habrian preferido actuar con sigilo, evitar el alboroto
y ahi mismo, tras la puerta, estaria uno de ellos a la
expectativa, con el revolver amartillado. “; Ya habran
descubierto la caja con los centenarios oculta en el
librero de la sala?”

“Ojald no”, volvié a pensar, luego de contener el
respiro, aunque se corrigio: “Si, ojala si y que se va-
yan al demonio con esas nueve monedas de oro” por-
que una la habia vendido, a espaldas de Remedios,
para el préstamo que le solicitdé Aurora, la secreta-
ria... Pero ésa era otra historia. Ahora estaba solo,
solo y despierto cuidando con su catalepsia el suefio
de Remedios, de Remedios y la pequefia Mercedes
Maria en su cuna, ahi, en la recamara contigua.

Al dia siguiente, pasara lo que pasara, compraria
un arma. De eso estaba seguro, dijera lo que dijera
esa mujer de suefo tibio en la otra almohada.

Si. Una pistola, de cualquier calibre, porque un ar-
ma disparando hiere mas por su grito de pdlvora que
por el impacto mismo del proyectil. {Pum!... y todos
los vecinos asomando en las ventanas; pero los asal-
tantes no llegaban. Seguramente habian encontrado la
caja con los diez centenarios y ahora... los nueve cen-
tenarios y ahora discutirian en secreto si huir con el
botin o quebrar el suefo de estos riquillos hijosdepu-
ta, obligarlos a entregarlo todo. Violar a Remedios,
robarse a Mercedes Maria, apufialarlo a él con el cu-
chillo nuevo de la cocina.

Abraz6 a Remedios. Quiso no infundirle ese pulso
trémulo que invadia sus venas, pero ella gir6 sobre el
costado soltando un mugido de protesta. Si todavia
no era la hora de la teta, que no la estuviera fastidian-
do... Asi es el fragil equilibrio de los lechos conyuga-
les: facilitan el amor cotidiano pero también el hastio
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mutuo. Cuan pronto los tortolos ardientes despiertan
igual que escorpiones invernales...

Otra vez el ruido. Si, el ruido por alla, s6lo que esta
vez fue innegable. Ahi andaba alguien. Comenzé a
temblar entre las sdbanas. Quiso musitarle a su mujer
una palabra de amor, pero no pudo articular nada.
Remedios, de hecho, era un regalo de los asaltantes.

Aquello habia ocurrido afos atrds. Un lapso que
sumaba la edad de Mercedes Maria, su gestacion y
los meses que debieron esperar luego del divorcio de
Remedios. Entonces preferian un motel en las afueras
de la ciudad, hasta el dia, o la noche, del asalto. La
banda estaba integrada por siete tipos que, habitacion
por habitacion, fue despojando de sus valores a las
parejas ahi alojadas. Al momento de formalizar la
denuncia, una hora después, nadie quiso firmar el
acta ni mucho menos identificarse. Fue, por lo tanto,
un delito inexistente para la ley, y Remedios, que al
peinarse ante el espejo retrovisor, advertia al arrancar
el auto: “Después de esto, Manuel, nunca mas clan-
destinos. Me prefiero aburrida y viva con mi marido,
que muy enamorada y muy muerta contigo”. El di-
vorcio de ella no tard6 demasiado. Aquel agradecible
asalto fue, que ni qué, un regalo de Dios...

El ruido, nuevamente, atraves6 uno de los pasillos.
iQue se llevaran todo pero que los dejaran dormir,
vivir en paz!

El tamborileo en la duela, sin embargo, resulto de-
masiado torpe; una delaciéon que estuvo a punto de
arrancarle la carcajada. Eso debia ser un bicho explo-
rador: un gato, un ratéon, un gato y un raton persi-
guiéndose. Respird tranquilizado. Sonri6 en las tinie-
blas. Recordd a Tom y Jerry, aquellos dibujos animados
habitando alin los resquicios de su infancia perdida,
solo que en casa no habia gato.

En vez de pistola compraria una ratonera. La cuna
de Mercedes Maria, afortunadamente, era de tubos de
laton y no habia alimafia capaz de trepar por esa bru-
fiida superficie. Volvio a suspirar reconfortado.

Quiso entregarse al suefo, olvidar al intruso, no ser
mas el estipido habitante de la ciudad de la noche.
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Claro, el raton podia ser pie de cria, el primer indi-
cio de una plaga, y entonces record6 la genealogia del
raton Mickey, sus inverosimiles aventuras de audacia
y fantasia. El, en lo personal, habia preferido siempre
los desplantes enfurrufiados del pato Donald, su bra-
vuconeria de chorlito, ese cuac-cuac-cuac incompren-
sible y altanero; s6lo que ahora el desasosiego ya
resultaba excesivo. Nada tan horrible como un ama-
necer a mansalva. jTenia que dormir, dormir!...

Si, tal vez un buen trago podria ser el remedio. Dos
dedos de whisky para recuperar el suefio. Imaginé la
risa mofletuda de Gasea, en la oficina, luego de escu-
char el relato.

Intentar la caceria del roedor, a esa hora, resultaria
empresa de locos. Encender todas las luces, alzar los
sillones, blandir un palo. El ratén iba a lograr escabu-
llirse, la nena se despertaria asustada, berrearia hasta
el alba por los gritos y los escobazos, y después de la
faena lo peor: Remedios le brindaria, con seguridad,
una jornada de reproches y malhumor. Una madrugada
con tres insomnios de aquelarre era demasiada dinami-
ta para el equilibrio familiar. Ademads, jpobre Mickey!,
tan imbécil en su fanfarroneria de bolsillo. jAh, qué
diera por un golpe de J&B en su garganta!, pero le-
vantarse en ese punto de la... ;Qué hora seria?

No. El ratéon no podré robar los nueve centenarios,
ni hurgar en el alhajero, ni utilizar sus tarjetas de
crédito. Pobre ratoncito de mierda que pasado mafia-
na morird con la sangre envenenada por los fumiga-
dores... {Qué husmeara en este momento?: jun trozo
de pan bajo la mesa?, ;el cenicero atestado de coli-
llas?, juna lata de betin para el calzado? Habitar los
basureros, temer la luz, fornicar en las cloacas; debe
ser horrible la vida de un raton.

Entonces, a lo lejos, un ladrido. Escuch6 con aten-
cion aquel reclamo disipandose en la distancia. Un
ladrido como relampago nocturno.

iClaro que si! jEso era! Mafiana mismo compraria
un perro. No una pistola, no una ratonera; jun perro,
y no ser ya la victima de otra noche ominosa!
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Un perro son los ojos del hombre que duerme. Un
perro es un juguete y una conciencia. Un perro, si...
(pero como llamarlo? ;Sultan, Lobo, Atila? ;Y de qué
raza? ;Pastor aleman, setter irlandés, cocker spaniel?...

No hicieron falta los tres palmoteos en su costado.
Remedios ya se levantaba liberandose de aquellos
pafios a punto de la lactancia... la poca leche de Re-
medios.

Suspirdé amodorrado. Agradecid, con todo, la rutina
y la luz de un nuevo dia. Quiso adivinar, en la duer-
mevela, los ruidos primeros de esa mafiana: el silbato
de vapor de una caldera, un motor que aceleraba, el
gorjeo de un gorridn... Ruidos benditos, solares, diur-
nos. Era la ciudad de la noche que languidecia, y en
la recamara de junto, de pronto, el grito horrorizado
de Remedios:

—iAy, Dios mio! {Manuel, Manuel; ven a ver es-
to!... —que lo hizo acudir solicito.

LOS HOMBRES TRISTES

La bruma viene del Atlantico; trepa los riscos, escu-
rre hacia el continente. Quisiera llamar a éstas, lineas
de Cascais. Dos semanas han sido insuficientes para
que el esplendor de la primavera se apodere de la
costa. Cascais. Asi denomina el mapa a este lugar,
distante veinte kilometros de Lisboa. Me han servido
una cerveza, amarga, densa, que dificilmente logro
pasar. Son las once de la manana y la niebla no deja
ver mas alld de la carretera. En otras circunstancias
desde aqui lograria mirar la vastedad ocednica, los
pinos maritimos en el acantilado, cuatro casas vera-
niegas de color amarillo.

He comprado una postal. Me costd cuarenta escu-
dos. En la fotografia Cascais aparece como una playa
donde yacen varadas siete barcas pesqueras; los
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mastiles desnudos, los remos tendidos al cielo como
las antenas muertas de una langosta. Alrededor de
una parroquia en estilo manuelino, dos hileras de ca-
sas blancas, de cal y canto, comparten largos tejados
bajo el asedio de un sol a mediodia. Asi debe ser
Cascais. He comprado esta postal para ti.

En la terraza habemos dos personas: el autor de es-
tas lineas y un viejo de gorra a cuadros. La terraza
esta protegida por un biombo de cristal que nos escu-
da del viento. La postal me hace suponer que en el
verano pliegan los lienzos para dejar que la musica y
el bullicio de los nifios bronceados corran por el lugar
con el vaivén de la brisa.

Pero hoy no es verano, y alla se desliza la bruma pa-
ra confirmarlo. Qué escribir. “Soy un hombre triste.”

He leido el periodico de hoy, es decir, lo he inter-
pretado pues no hablo portugués. El periédico habla
de todo y de nada. Ha muerto Francisco Sa Carneiro
en un accidente de aviacion, pero no hay ninguna
referencia tuya.

Bueno, es una estupidez buscarte en las columnas
de un diario lisboeta. Aqui, a tu ausencia le llaman
saudades... condicién de nosotros, los hombres tris-
tes. Y para hablar de tristeza.

(El viejo a dos mesas de la mia levanto la cabeza y
dijo de pronto: “turismo”. Ha vuelto a callar. Bebe un
vaso de vermut.)

Reviso mi pasaporte, me adivino en la fotografia
del documento, observo los sellos aduanales y trato de
reconstruir el itinerario de mis recientes pasos: Ma-
drid, Milan, Berlin, Amsterdam, y otra vez Madrid.
Un breve rayo de sol ha venido a cobijarnos. Entro
por la cristaleria, invadi6 la mesa donde reposa la
cerveza, deslumbré mis retinas y contagié a mis
hombros un calorcillo maternal. En lo que escribo
estas lineas el sol ha vuelto a retirarse. La niebla si-
gue deslizandose alla afuera y deja entrever, a ratos,
un letrero que anuncia la bifurcacion de la carretera.
Por la izquierda se va hacia Sintra y Mafra, por la
derecha a Tamariz y Estoril.
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Con la bruma ha llegado una subita llovizna. Los
cristales de la terraza, el domo de acrilico sobre mi
cabeza, se impregnan de multiples impactos liquidos.
Algunos comienzan a escurrir. Su rumor es como un
siseo de cafetera. “Llueve”, ha vuelto a decir el viejo,
luego de alzar la cabeza. Y tiene razon, la lluvia es un
ronroneo himedo que nos hermana aqui dentro, en la
terraza de Cascais.

Quisiera mirar el mar. A eso he venido. Supongo
que alla, al otro lado del Atlantico, ti mirards esta
postal que necesariamente recuerda las barcas de Van
Gogh. Leeras después estas lineas; solo que ahora el
océano es inexistente y lo Unico cierto, visible, tangi-
ble, es la bruma que escurre por el biombo encristalado
de la terraza. Lo tnico cierto soy yo y mi pasaporte.

El viejo ha vuelto a hablar. Aunque permanece de
espaldas a mi, alcanzo a mirarle el perfil de la quija-
da, una barba canosa de tres dias, la gorra a cuadros
embozando su desalifio; alguien que convalece de una
bronquitis. Ha dicho: “Fiat”, y tiene razon, porque el
auto se ha detenido frente a la puerta del local y per-
manece con el motor encendido. Escuchamos el ru-
mor de la méquina mientras el conductor pide unos
cigarrillos en la caja. Tiene que llamar en voz alta,
pues el mozo del lugar es también cocinero y parece
dormitar all4 adentro, en algun sillon ignoto.

El tipo se va con su Fiat, y mientras el mozo guar-
da el dinero en la caja, el viejo lo llama sin voltear a
mirarlo: “Un Fiat, Manuel”. El mesero se aleja, re-
gresa a la siesta en la cocina y va mascullando algo
que yo interpreto como “si, abuelo; carajo, un Fiat”.
Quién sabe.

He venido a mirar el mar para suponer mas proxi-
ma tu existencia. Si, he venido a mirar el océano,
pero la niebla no deja ver mas alla del acotamiento
gris de la carretera. Llegué a Cascais esta manana, en
el primer tren de Lisboa. Durante el trayecto miré el
estuario del Tajo, su cuerpo de agua colosal; imaginé
este sitio cuando reclamaba ante el expendedor de
boletos: “A la playa, al lugar mas préximo que tenga
una playa”. Y llegué, pues, inapetente. Desconfiado
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de la tersura de la leche en mi paladar, pedi esta cer-
veza. Hace varios dias que no logro comer nada. So-
lamente la cerveza puede pasar por mi garganta. No
preguntes por qué.

Vine a mirar al Atlantico y lo tinico que puedo re-
ferirte es la disposicion de la mesa junto al cristal de
la terraza, esta madera manchada de vino y quemadu-
ras de cigarrillo, el mantel a cuadros verdes y blancos
que apenas cubre su lacerada superficie. Miento; he
pedido también un bocadillo de pan y queso: lo tengo
frente a mi, desafiando al apetito. Miro la corteza de
cera cubriendo aun el lomo de la rebanada y afuera,
ya lo sabes, la niebla, empujada por la brisa, sigue
remontando el continente.

Un par de roncos mugidos viene quién sabe de
donde; es decir... el viejo los acaba de identificar. Ha
dicho: “Un carguero”, y luego, “un carguero va a
subir por el Tajo”, y después: “Manuel, Manuel, ;ves
al carguero?”.

Pero el mozo no asoma de su cubil en la cocina, asi
que el viejo y yo seguimos aislados aqui, como paci-
ficos mutilados, protegiéndonos de la fresca bruma.

Una sombra blanca pas6 rasante por la carretera. El
autobus nos ha legado su presencia de combustible
quemado en el aire, pero antes de eso el viejo lo des-
cribi6 al decir: “turismo”.

Si; un turismo, otro, acaba de transitar por la carre-
tera, desvaneciéndose después, rumbo al norte, en la
neblinosa distancia. Jamas visitaré Sintra.

Miraba los hilachos del mantel cuando otro olor
peculiar atac6 mi nariz. Es el olor del mediodia en
Portugal: las sardinas asadas. Como reloj nacional, en
cientos de miles de sartenes el olor de las sardinas
viaja de cocina en cocina, de mesa en mesa, de siesta
en siesta... y algo de cierto debe haber en ello, porque
el viejo alzd la cabeza como olfateando el rastro.
Voltea hacia la caja donde el mozo no esta, y lo lla-
ma: “Manuel; Manuel”. Solo que el otro, supongo,
sigue tumbado en su tibia poltrona, y éste lo persigue
con la voz: “jManuel, Manuel; ven aca!”.
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El ruido de cacerolas en la cocina es la respuesta
del mesero, quien momentos después llega junto al
viejo, apoya una mano en su mesa y le dice con tono
cansado algo que no logro entender. “;Viene ya?”,
pregunta entonces el viejo, dirigiendo el rostro hacia
la carretera. EI mozo le responde que no, que todavia
no. Asi esperan unos minutos, en silencio. Quisiera
fumar, pero hace dias que no existo en Portugal ni en
ningin otro sitio, y los fantasmas, que yo sepa, no
fuman. Solamente he venido a escribirte unas lineas
aqui, junto al Atlantico.

“Ya viene”, ha dicho el mozo.

Discretamente volteo hacia la cristaleria del biom-
bo, la carretera transitada por la bruma y su humedad
salitrosa. “;Lleva el pan sobre la cabeza?”, ha pre-
guntado el viejo; y el otro responde: “No, lleva la
canasta bajo el brazo”. El viejo permanece unos se-
gundos en silencio, luego vuelve a preguntar: “;De
qué color es su falda?”, y el otro, sin variar la postu-
ra, mirandose las ufias de la mano, tarda un momento
en responder: “Azul”. El viejo dibuja una ligera son-
risa, comenta para si: “Ah, azul”, y como animandose
por fin, vuelve a preguntar: “;Se ve hermosa?” El
otro mira su reloj, dice luego al rascarse un parpado:
“Como siempre, abuelo. Lleva el pelo recogido”. El
viejo agacha subitamente la cabeza, tentalea hasta
encontrar el vaso, detiene el vermut entre sus manos,
repite como avergonzado, sin animarse a voltear mas
hacia la carretera: “El pelo recogido... debe ser por la
humedad”; y luego, con gesto inquisitivo: ‘“Manuel;
Lya pas6? ;Me ha visto?”. El mozo responde esta vez
mirdndome a mi, con un guifio coémplice: “Si, abuelo;
ya paso. Ha sonreido”.

El viejo bebe entonces el vaso a fondo. Al deposi-
tarlo en la mesa, ordena con jovialidad: “Otro Cinza-
no, Manuel; por favor”. El mesero se retira mascu-
llando que si, que ahora se lo trae.

Otra vez el silencio entre los dos.

Miro el bocadillo sobre la mesa. En Cascais la
bruma sigue fluyendo desde el Atlantico, ese mar
inexistente que hoy vine a reconocer. El viejo se ha
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puesto a fumar calladamente. Debe ser tabaco de se-
gunda. Soy un turista que adquiere postales. Muerdo
el pan; destruyo estas lineas.

EL ANO DEL FUEGO
FRAGMENTO

El ambiente era desolador, un paramo dominado por
el calibo. Desde semanas atrds los habitantes de la
rancheria de Paricutin habian sido expulsados por la
creciente amenaza del volcan. Permanecian en San
Juan como “arrimados”, en espera de que pronto ter-
minase todo aquello: el magma revirtiéndose como
pleamar, la ceniza disuelta en la llanura, los sembrad-
ios reverdeciendo una vez que el llano restafiara esas
grietas de miasmas sulfurosos.

Rojas fotografiaba esa comunidad en desesperante
rutina, la ominosa columna de humo a contraluz, ran-
cheros simulando componer sus bienes cuando el
destino atin no ha emitido su veredicto. Entonces oyo
un tafiido, destemplado, campana de parroquia pobre,
que llend esa atmoésfera bafiada por el chamizo. Trato
de adivinar el origen de ese timbre sofocado, porque
la campana volvia a llamar, no lejos de ahi, sin ton ni
son. Fue un ranchero de cigarro de hoja quien explico
todo con una frase soltada bajo el tejaban:

—Es Silvestre Kauicha, senor, haciéndole fiesta al
chamuco en el campanario. Desde que trond la tierra
anda fondoz, y no tiene para cuando.

Rojas se dejo conducir por ese aporreo de bronces,
hasta llegar a la iglesia de una sola torre. Ahi arriba,
por el nicho del tercer campanario, asomaba un fulano
nango. Gritaba imprecaciones en lengua purépecha y
después zarandeaba el badajo en loco tafier, “jtan,
taan, taaan!”, que nadie se dignaba en atender. Co-
menzo6 a fotografiarlo, divertido, porque el tipo esta-
ba, parecia estar totalmente borracho, y ahi trepado
semejaba una marioneta tilica a punto de sucumbir.
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Al terminar el rollo, Rojas buscé la sombra de la
torre para cargar otro cartucho en la pequena Leica.
Una joya de la optica germana...

—¢Cliqui cliqui? —pronunci6 alguien a sus espal-
das.

Era el fiango aquél, bajado quién sabe como del
campanario, demandandole a Rojas:

—Unas monedas, sefior. Kauicha toma purembe,
sefior. Kauicha cansado de chpiri, tanto fuego, sefior.

Conservaba algunos dientes, no mas de cuatro, adi-
vind Rojas al percibir el olor extrafio que ese andrajo-
so ser despedia. Un olor a punto de la fetidez, como
si algo estuviera consumiéndose en secreto.

—Unas monedas, sefior. Sin purembe el chpiri
quema las tripas.

Rojas le entregd un peso. Aquel billete fue una
sorpresa iluminandole el rostro, ese olor de miasma
alquitranada.

Sin prevenirlo, Rojas retrocedi6 varios pasos. Co-
menzo a fotografiarlo. Esos pantalones bombachones,
un mecate sosteniéndolos como cintur6n de siete nudos,
los pies descalzos, la camisola destefiida luciendo la
vertical pringosa de una corbata seguramente robada,
y sobre todo aquello, el sombrerito alpino de fieltro
verde, un ala de murciélago disecada en lugar de la
pluma de grajo. Bebio de la botella de aguardiente a
pico.

—ijAjj! —exclamoé—, el sueno debe seguir.

(Como se habia hecho de ese licor? Silvestre Kaui-
cha se depositod en una de las piezas de cantera repo-
sando ahi en espera de pertenecer, algun dia, a la to-
rre par de la iglesia. Le ofrecid a Rojas un trago, que
tomara asiento en la sombra ahi junto, en otro cubo
de piedra.

—Usted con sus retratos ya tiene la vida regalada,
sefor. No se cansa, como uno. Todo el tiempo.

—¢Cansado todo el tiempo, de qué? —Ie aceptd
por fin el trago de aguardiente.

—Cansado de recordar, sefior. La vida se nos va
recordando. Hay tantisimo amigo perdido asi nomas.
Y es que recordar es levantar lapidas, escombrar hua-
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cales, platicar con nuestros muertitos, pues. Tanta
gente buena que por aqui hubo. Mi padre, por ejem-
plo; el padre de mi padre; el padre del padre de mi
padre, que se llamoé como usted.

—(Ah, si?

—Si, porque todos tienen un nombre y un destino.
Asi usted como yo, tenemos destinado el recuerdo.
Puro desempolvar gavetas de la memoria. Nuestro
mafiana es hoy, ahorita, pensando luego este tiempo
del dolor. Por eso nos sali6 el volcan. Todos lo saben.
Por lastimar la memoria. Por no respetar lo que ya
otros decidieron polvo. Por eso. Por eso nos reventd
el chpiri, montana de fuego, alaridos de una afrenta
que ya nadie debid tocar. Esos nifios de Zirosto, ellos
tuvieron la culpa. Pero ya para qué averiguar estropi-
cios, /no cree usted?, al fin que ya llego, porque aqui
tendremos esta uatah ardiendo, vomitandonos lumbre
noche y dia, cansdndose de fastidiarnos la vida, de
por si. Nos volveremos perros todos, ya lo vera usted,
uichu negro que seremos, “olisquiandonos” el uyuy,
buscando sabandijas entre las piedras, jno!, que nadie
nos aviente piedras, jkerenda no!, sefior... yo no lo
muerdo. Yo solo tengo sed de purembe, sefior. Yo no
duermo, yo no apagaré ese fuego a sombrerazos. Yo
nomas Silvestre Kauicha soy, sin nostalgia ni centa-
vos, porque asi nos regalaron la vida, uy, un puro
llano para correr bajo el sol de octubre. Espérese us-
ted, ya le mirara los ojos, porque somos iguales, usted
y yo, perros agradecidos, uichu de un solo duefio. Ya
le digo, sefior Camilo, la vida es una afrenta que na-
die debio tocar. ;Otro traguito?

Rojas le acept6 el ofrecimiento, besé apenas la bo-
ca de la botella, lo miré a los ojos.

—¢Como sabe mi nombre?

—Ah caray —rezong6 el otro, ese olor de cafias
incendiadas—, ;no se lo dije? Es que era el nombre
de mi bisabuelo, Camilo Kauicha, y con este purem-
be, la verdad muchas gracias, ya no me queman las
tripas.
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Hicieron el envio en un solo paquete. Una docena de
fotografias reveladas en el laboratorio que Rojas habia
improvisado en el bafio del cuarto, aprovechando la
oscuridad nocturna, y veinte cuartillas a renglon se-
guido del reportaje mecanografiado ahi junto, esa
misma noche de tiqui-tiqui-tiqui, en la Casa Urdpiti,
de modo que salieron de la oficina de correos desve-
lados y con necesidad de una cerveza.

Desde Uruapan la visioén del volcén era un ajetreo
distante. De vez en cuando, si, la ceniza llegaba
arrastrada por la brisa vespertina y tendia un pafio de
inocuo salitre sobre la superficie del consomé. Sin
embargo lo mas comun era que en dias claros estu-
viera ahi, al poniente, ese perno de humo negro a
medio clavar entre el cielo y la tierra. Y los comer-
ciantes, como siempre, adecudndose a la circunstan-
cia, disponian servicio para esos viajeros que en dos
noches de fin de semana llenaban hoteles, posadas,
puestos de fritangas y las “corridas” de los maltre-
chos camiones de redilas rumbo al Paricutin, ida y
vuelta en la misma jornada. Y los cortes de “manta
Damasco”, elaborada en Moroleén, que por doquier
ofrecian mujeres indigenas “para salvar la cabeza del
tizne”.

Las primeras dos cervezas fueron en silencio y con
sed. Ramén Arcaute aguantando la palabra que tardo
en aflorar hasta el segundo par:

—Sanguijuela.

Rojas ya se habia acostumbrado a ese tipo de
arranques. Arcaute dialogando con las estrellas luego
de permanecer mudo durante una semana... “Hay
tanta falsedad en una pagina escrita —decia entonces,
a punto de sus crisis de insomnio y mezcal—, como
lujuria en un convento.”

—¢Sanguijuela quién? —debid preguntar Rojas—.
(Sanguijuela donde?

—Yo aqui, mano. Sanguijueleando a esta pobre
gente. Sanguijuelas ti y yo.

Eso era.

—¢No leiste mi reportaje esta mafiana?

—Si —minti6 Rojas—, ;cudl es el problema?
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—Pues yo, mano, y si me disculpas, nosotros.

Les habian llevado una botana de chicharron de
cerdo y pepinos rebanados. Rojas trinch6 una de esas
rodajas de agrio picor.

—Sanguijuelas somos siempre, mi querido maes-
tro. Yo no invento las imagenes ni tu las palabras.
Nadie. Estan ahi y las tomamos, como cualquiera
otro, para acomodarlas a nuestro gusto. Y si con eso
podemos, ademas, ganarnos la subsistencia...

—iEse es el punto! —casi tumba el botellin con el
manotazo—. Que siempre estamos hablando de esta
pobre gente sin remedio. ;Te acuerdas del reportaje?
Manana lo estard leyendo Pérez-Troncoso: “Estos
indios han sufrido siempre por el fuego. El fuego del
arcabuz, el fuego de la Santa Inquisicién, el fuego
imbécil de tres revoluciones y hoy, de nueva cuenta,
el fuego indémito de Dios”... ;Y quién soy yo para
decir nada, carajo! ;No te hartas de ese altruismo de
moda: el “darles voz a los desheredados™? ;Darles voz
con nuestras plumas mercantilizadas? ;Darles voz con
nuestras conciencias de piojo burdelero? ;Darles voz
para redimirlos, y redimirnos nosotros, proponiéndo-
los como ciudadanos listos para la modernidad car-
gando xungues de barro a toston el jornal en nuestros
rascacielos de la avenida Reforma? ;Darles voz noso-
tros?... {Darles voz su chingada madre!

—Mudos no estaran, Ramoén. Eso si —se defendio
Rojas al empudar el fresco botellin.

—No, claro que no. Pero a ti y a mi, disculpando,
nos tendrian que sacar los ojos, cortar las manos por
pretendernos mensajeros de tanta lastima irremedia-
ble. (No te cansas ti de retratar a los miserables, mi
Victor Hugo del nitrato de plata?

—~Cansarme, cansarme cansarme —era evidente
que Arcaute no habia desayunado y ese par de cerve-
zas era dinamita en su permanente insomnio—, si,
desde luego. Pero no sé hacer otra cosa, maestro. La
foto me viene de familia y Pérez-Troncoso me liberd
del Estudio Rojas, que odi¢ siempre... por cierta
razon que algun dia usted sabra.

—Ese es, entonces, el problema.
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—Cual?

—Fl odio, chamaco. El odio que no logramos es-
conder.

—Pues ahora lo esconden y se hacen por favor a un
lado. Voy a sentarme con ustedes.

Alzaron la vista y si, aquel energimeno barbado
era el Doctor Atl, arrastrando la tercera silla y orde-
nando al mesero con los dedos, en gracioso chasqui-
do flamenco:

—iTequila!, s’il vous plait.

(Cuando? ;Donde estaban? ;Como habian muerto?
Qué maravilla de sepelio era aquél. Amortajados por
la tibia ceniza, reposaban bajo el firmamento anaran-
jado, una estacién dulce en el vestibulo mismo del
infierno.

Rojas suspir6. El movimiento le dispard una pun-
zada en el térax. Escucho un gimoteo y admird, una
vez mas, aquel manto de naranja y carmesi.

—¢Quién llora? —pregunt6 Rojas, debid gritar pa-
ra sobreponerse al rugido mineral del volcan.

Nadie le respondi6. Tumbado ahi estaba muerto.
LY los demonios? Abrir los ojos seria morir, es decir,
nacer a la pesadilla. Todo temblaba, todo estaba ca-
liente, todo quemado y puro rescoldo el porvenir. La
patria de la ceniza era, pues, el pais éste. Abrir los
ojos y despertar. Una mano hormiguéandole, entumi-
da, bajo el peso del cuerpo. ;{Quién estaba sollozan-
do? Serian hormigas rojas, hormigas de fuego, demo-
nios-hormiga devoradndole uno a uno los dedos, el
antebrazo, comido ¢l todo por las hormigas. Habia
que despertar, si, habia que nacer para enfrentar la
muerte.

Las hormigas en sus ojos ya estaban ahi, con sus
mandibulas quitinosas mordiendo, lacerando, seccio-
nandole muescas de la cérnea para trasladarlo en tro-
chos hasta la gran mesa de Mefisto.

—iNooo! —grit6 Rojas despertando.
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Resollaba, la ceniza adherida al rostro bafiado en
sudor, cuando descubrid ahi delante a la bestia colosal
vomitando lumbre.

(Quién lloraba?

Noche de putas. Eso era, eso habia sido todo. Ter-
minaron con el dinero, todo el dinero, y ese dolor en
las costillas que era de porcelana quebrada. Se alzo6 la
camisa y descubrié una mancha que del amarillo pa-
saba al verde. ;Quién, a qué horas lo habian tundido?

Recordaba la segunda botella de tequila, quiza la
tercera y un sitio, después, adornado con farolas chi-
nas. Una frase y ningtn rostro “Torito, yo contigo”.

Amnesia, eso era todo y, claro, un gliptodonte bos-
tezando en su cabeza. ;Donde estaba Atlixco, el tre-
mendo? Con el vaso en alto el Doctor Atl les habia
solicitado: “Para ustedes, después de esto, soy Atlixco ™.

Ante los fogonazos del volcan, Rojas pudo recono-
cer el sitio. Aquél era el “nido” de Atl. Esto les habia
contado apenas sentarse con ellos en la cantina La
Guatapera. “Donde hay volcanes voy yo, el hombre-
pirébolo.” Su refugio, al amparo de un oyamel, eran
tres mamparas de tejamanil, un techo inclinado y
varios sarapes revueltos entre la ceniza del piso. Ahi
guardaba una mesa atiborrada de lienzos, una garrafa
de tequila y, sobre todo aquello, la fotografia dedica-
da de una muchacha a medio desnudar en un sofa:
“Amor eterno Amor Atl, la palpitacion de mi corazén
es el sonido de tu nombre, que amo con toda la fres-
cura de mi juventud, Uinico ser que adoro, moja los
ojos de tu amada con el semen de tu vida para que se
sequen de pasion, quien no ha y sera mas que tuya”,
rezaba aquella vehemente caligrafia superpuesta.

Rojas pensé en Miriam, su nimero nocturno igual-
mente a medio desnudar en la pista del Teatro Apolo.
(Abandonaria algun dia ese oficio de aplausos beo-
dos y lentejuelas?

Ahi estaba. Sentado sobre el tronco de un ocote
chamuscado, Ramén Arcaute lloraba ante el especta-
culo del Paricutin.

—¢Qué pasa, maestro redactor? —lo alcanz6 Ro-
jas, aunque era una pregunta ociosa.
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Desde ese lugar el volcan era un majestuoso es-
truendo.

—Nunca un dia tan hermoso —dijo Arcaute enju-
gandose las lagrimas, y se corrigio—: Tan tremendo.

—(Qué pas6é anoche? —Rojas mostraba el mapa
consolidandose de morado en un flanco de su torax.

—Atlixco nos llevo con las muchachas, ;no te acuer-
das? Te emberrinchaste con una chaparrita ojiverde.

—No me acuerdo— “Torito, yo contigo”, eso era
todo.

—Te acabaste... Se nos acab¢ el dinero, chamaco,
y este regalo de Dios ahi enfrente. jMira eso!... Hay
que morir en momentos singulares como éste.

El Paricutin acababa de obsequiarles una explosion
de gases. La aureola de fuego azul era derruida por
esa misma lluvia chisporroteante.

—No somos nada, chamaco —musité Arcaute,
embelesado—. No somos nada a los ojos de Dios.

—¢Los ojos de Dios?

—No volveré a escribir, mano. Digo, después de
esto, qué sentido.

—No aguanto la cabeza —ahi seguia el gliptodonte
resollando. Se restregd los parpados, a ver si asi—.
(Qué bebimos anoche?

—Ahi nos mira Dios. jMira su ojo que nos mira!...
que nos mira y nos recuerda.

—~Odio el fuego, carajo.

—Nos estd recordando la basura que somos, cha-
maco. No tiene sentido, digo; después del fuego, nada.

Rojas depositd una mano sobre el hombro de Ar-
caute. Pobre viejo ignorado por el arte y sus secuaces,
pero al sentir el pulso trémulo contagiado a la palma
de su mano, Rojas supo que era cierto. Aquel autor
estaba acabado, no escribiria mas, nunca una linea de
pretension estética. Ramon Arcaute enfrentaba por
fin su destino. Bendito volcan gritandole su vanidad,
y qué error aquella novela castigada en las bodegas.
Suspird, quiso enjugarse otra vez aquellas lagrimas,
pero ya eran rastros sinuosos de salitre.

—Después del fuego... —repiti6 alli sentado, reci-
biendo el beso lateral del sol.
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—...nada —completé6 Rojas, conmiserado por su
colega, atolondrado y vil guifiapo.

(Una tapatia ojiverde?, pero ahi venia Atlixco, de
nueva cuenta, con sus bartulos bajo el brazo y trepan-
do la cuesta.

—¢Por fin se levantaron, par de garafiones? —
medio calvo y rejego, el Doctor Atl se les emparejaba
todo frescura.

—Yo0 no —se disculpd Arcaute.

—Uy si, “yo no” —se burlaba Atl—; porque tanto
peca el que mata la vaca... como la reputa vaca. ;O
no mi “Torito”?

Rojas no supo qué responder. No recordd. Le ardian
las anginas, el paladar un cazo de barro cocido.
(Donde habia dejado sus camaras?

—NMe duele —fue todo lo que pudo decir.

Al mirarle el morete en el costado, Atl hizo una
mueca fiofia. Siguid su camino y depositd sus avios
dentro del “nido”. Esculc6d bajo el camastro y salid
blandiendo un canasto con huevos.

—Como ya no viene el tlacuache, tendremos desa-
yuno —argiiy6é al tumbarse junto a los restos de una
fogata, y llam6 con tono militar—: Recluta Arcaute,
alcanceme aquella sartén y déjese de lloriquear como
nina desvirgada. ;Y aprisa!, que le damos un sillazo
como al “Torito” anoche.

—¢Fue un sillazo?

—*“¢Fue un sillazo?” —remed6 Atl mientras reba-
naba una gruesa loncha de tocino—. Vas a decir que
no te acuerdas de nada.

—Bueno... hubo una tapatia de ojos zarcos. Yo
solo tengo sed.

Arcaute cumplia su mision con absoluta docilidad.
Atlixco le sefiald entonces una cesta bajo sus bartulos,
donde hall6 media docena de naranjas como pasapor-
te al edén. Las chuparon con avidez perruna, y muy
pronto esa fogata les permitio olfatear el tocino crepi-
tando. Minutos después los huevos revueltos con tor-
tillas tostadas fueron mas que un remanso celestial.

—iOra, reclutas, rancho para que se lo saquen las
balas zapatistas! —recitaba divertido el vejete, como
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si aquellos dos “crudos” fueran milicianos de sus
“batallones rojos” en la Casa del Obrero Mundial.

—Tiene mucha ceniza —se quejé Arcaute al pro-
bar aquel mazacote.

—Vous savez, mon cheri, sur cette table nous avons
perdu le sel et les bonnes manieres... —rezong6 Atl,
alzando el mefiique, mientras su taco desbordaba por
ambos extremos.

Rojas volte6 a mirar el volcan rugiendo como gigan-
te aherrojado. No, nunca olvidaria esa mafana tibia
de tocino y parranda a la intemperie.

—¢Déjeuné sur I’herbel? —insisti6 Atl, adivinan-
do la sonrisa de Camilo—. Qué, ;de a tiro es dinamita
en la cama tu chaparrita de Guadalajara?

Rojas no supo qué responder.

—¢Qué bebimos anoche? —debi6 contestar.

—Pirdbolo.

—¢Piro... qué?

—Pir6bolo, joven reporter. Ya veras tus tripas un
desastre al ratito. Tequila, chile molido y un tercio de
vinagre. No hay microbio que resista ese veneno...
iYa cayo el recluta!

Era cierto. Arcaute permanecia dormido, como
soldado yerto fuera de la trinchera.

—No volvera a escribir, resolvid hace rato —Rojas
miraba con ternura a su compafiero de redaccion,
inmutable a las explosiones del volcan.

—A mi me tocd anoche una mulata medio pasada
de nalgas. ;Te acuerdas, Rojas?

—Ni del sillazo.

—Ay, chamacos, chamacos... ;Para qué los traje a
mi residencia del Curupichu? Y eso que no has visto
los ojos de una gringa que anda por ahi en el borlote
geologico.

—¢Una gringa?

—Como para comérsela cruda. Lastima que no se
le despegue el marido... yo creo que habria que esca-
becharselo —y diciendo esto Atl mordié su taco,
igual que lo ultimo del universo.

Si, tal vez.
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