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NOTA INTRODUCTORIA 
 
 
Sucede que cuando se realiza una selección, la lectura 
de los textos abre un universo narrativo insospechado 
y particular, donde seres, imágenes, colores, momen-
tos, estados emotivos, visiones personales cobran una 
dimensión singular. Ya no es la obra total: un volu-
men de cuentos, una novela; se trata ahora de un te-
rritorio delimitado por el gusto, la impresión, las vir-
tudes artísticas, la manera en que la vida es descubierta, 
el tono y la ciencia de los acontecimientos. Todo ello 
no necesariamente coincidente, quizás contrastante, 
sin duda elocuente. 

Una vez conocida más de una docena de libros du-
rante veinte años, acotado este lapso por Las rojas son 
las carreteras (1976) y El hombre del Iztac (1996), tal 
mural narrativo se reduce, en aras de lo representati-
vo, en tres grabados y una litografía. Y es que el rela-
to breve y la estampa mucho tienen en común: el es-
pacio reducido, la economía expresiva, la impuesta 
seguridad del trazo. El fragmento de novela visto 
como una litografía responde a una clasificación arbi-
traria porque bien podría ser una pintura al óleo o una 
acuarela; sólo se estiman las dimensiones, aunque por 
sus inclinaciones pictóricas, a David no le han de 
disgustar estas cercanías estéticas. 

Las páginas parciales de El año del fuego (1996) 
son una mínima muestra de las cualidades novelísti-
cas de David Martín del Campo, cuya mirada social, 
generacional, histórica, lúdica, alimentada por el amor, 
la pasión, el sueño, la ensoñación, el mar, la montaña, 
la ciudad, se extiende segura y certera por la dilatada 
jurisdicción de la novela, donde el escritor aparece 
como dueño pleno de sus fines y confines. La tempe-
ratura humana es siempre elevada, lo físico y lo natu-
ral sustentan vigorosamente las acciones, las distintas 
geografías enmarcan los impulsos. También han de 
hallarse lo político, lo policial, el suspenso, el testimo-
nio, la aventura, lo que produce un juego de estructu-
ras que conceden variedad e intensidad a las tramas. 
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Categóricamente he de afirmar que David Martín 
del Campo es un novelista nato, pero con tal declara-
ción no indico que no pueda enfrentar las exigencias 
y los requisitos cuentísticos, satisfechos en El cerro 
del ruido (1982) y Los hombres tristes (1995). “El 
sentadito”, proveniente del primero, es recogido en el 
segundo, y de éste son tomados “La ciudad de la no-
che” y el que le da título al volumen. Obvia y cuanti-
tativamente, las novelas son más que los cuentos, y 
ésta es una provechosa oportunidad para que cualita-
tivamente la brevedad narrativa ponga de manifiesto 
sus distintivos atributos, ya reconocidos para el caso 
de larguezas mayores. 

Se ha señalado que un cuento ofrece dos historias. 
Veamos: “El sentadito”, la del inválido y la de las 
prostitutas. “La ciudad de la noche”, una de ruidos y 
temores, otra de relaciones maritales y extramaritales. 
“Los hombres tristes”, la destruida y reconstruida por 
el escritor, la vivida por el viejo, más con el corazón 
que con los ojos. Así, cada personaje, cada figura 
principal, desde su interior inocente, trastornado o 
melancólico, otea lo que se exhibe ante sus ojos, ya 
sean las luces de la tarde, ya las sombras de la noche, 
ya la bruma y la niebla que hacen desaparecer al mar, ya 
los colores que intrínsecamente tiñen cada uno de los 
sitios, sobre todo y ante todo el amarillo, ya el ir y 
venir de las figuras, ya el sonido de las cosas, ya los 
hechos sencillos de la cotidianidad. Y es que desde su 
inmovilidad no sólo física sino también ambiental, la 
realidad emerge fabricada con trazos seguros y defi-
nitivos, tal vez con un único dejo de misterio, el del 
final de “La ciudad de la noche”, donde el temor in-
tenta alterar lo establecido. El no desplazarse a otros 
lugares, al permanecer sujetos a la calle, a una habi-
tación, a una terraza, los respectivos personajes im-
primen una mayor fuerza a su protagonismo y a las 
conductas que observan o recuerdan. El tiempo trans-
currido contribuye notoriamente a la condenación lite-
raria, pues son pocas las horas que pasan. 

Los tres cuentos, entonces, forman un aparente con-
junto que resulta no de una intención consciente del 
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autor, sino más bien del ejercicio de lectura que resal-
ta los aspectos compartidos tanto en el tratamiento de 
los temas como en el empleo de la poética genérica. 
Indudablemente, constituyen ejemplos iluminadores 
de la visión del mundo que posee David Martín del 
campo, considerada como un todo, aunque cada texto 
conserve su autonomía artística. Igual ocurre con las 
novelas, las que se emparentan según los asuntos y 
las criaturas. 

Los asuntos de El año del fuego son enmarcados 
por las erupciones del Paricutín en los años cuarenta, 
que convocaron a los más variados espectadores, pero 
principalmente a quienes eran capaces de atestiguar, 
de acuerdo con sus propias capacidades, el portentoso 
fenómeno. Uno de ellos, real y verdadero, el Dr. Atl; 
los otros, una periodista y un fotógrafo, desdobla-
miento del propio David, quien, en el fragmento aquí 
incluido, al contar el encuentro de los tres, que devie-
ne en una parranda de llamas alcohólicas y sexuales, 
tácitamente apunta que un múltiple proceso creador ha 
de servir para la transmisión del suceso: el de la nove-
la, el del reportaje, el de la fotografía y el de la pintura. 

Además, como se trata de una novela, se ilustran los 
variados recursos descriptivos, indispensables para 
hacer saber del estado que guardan las circunstancias 
y el uso de un léxico identificador de la región y de sus 
pobladores, así como de un vocabulario que científica 
y literariamente dibuja el paisaje: “el magma revir-
tiéndose como pleamar, la ceniza disuelta en la llanu-
ra, los sembradíos reverdeciendo una vez que el llano 
restañara esas grietas de miasmas sulfurosos”. 

Esta selección de la obra de David Martín del 
Campo (ciudad de México, 1952) evidencia una fac-
tura narrativa de sólida y sensible concepción, que 
habrá de ser ratificada por el lector, si así lo desea, al 
transitar por otras páginas y otras historias. Anticipo 
que será altamente gratificante. 

 
 

JAIME ERASTO CORTÉS 
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EL SENTADITO 
 
 
Aquí me traen todas las tardes. Cuando la sombra del 
mercado cubre la calle de este lado, ya me traen em-
pujando para que desde aquí vigile. Antes, cuando no 
me daba cuenta de las cosas, la gente se reía de mí y 
yo no sabía qué tanto me miraban. Después ya lo su-
pe. La primera en llegar, como todos los días, ha sido 
la Leocadia. Trae su vestido azul del que le asoman 
las rodillas. El otro, el rojo apretado, lo deja para los 
sábados, que es el mero día. 

Amigos no tengo. Así, lo que se dice de adeveras, 
pues no, no tengo. Antes me entristecía, me daba co-
raje que no jugaran conmigo, pero yo no podía. Es 
tan difícil para mí estarme quieto. Lo bueno fue que 
me di cuenta de cómo soy yo y cómo los demás. 
Amigos no tengo, pero sí conozco a muchos que pu-
dieran serlo. Ellos no lo saben, pero yo juego a que 
son mis amigos y me imagino que jugamos juntos 
aunque eso es imposible. Así es como me paso las 
mañanas, acordándome de la gente que veo, de los 
muchachos que trabajan en el mercado. También de 
la Tigra. 

A esta hora es más o menos cuando comienza el 
negocio. Si hoy fuera sábado, de seguro ya habría 
tachado una o dos cruces en la lista que me trae don 
Manuel. Sí, de seguro dos cruces tachadas habría en la 
lista, o tres, o más. Ahorita apenas la sombra del mer-
cado comienza a trepar por ésa de enfrente que es la 
revistería. También sube por la fachada donde se paró 
la Leocadia, y por la juguetería en la que asoman los 
balones de futbol anaranjados. Así me la paso hasta el 
atardecer, depende, claro, de si no hay mal tiempo, 
porque entonces me quedo encerrado. Pero cuando la 
sombra alcanza las azoteas, el negocio se pone más 
bueno: lo menos una cruz cada media hora. 

Aunque no tengo amigos, me da mucho gusto que 
el Perico me diga cosas, que me sobe la cabeza cuan-
do viene de su puesto de jugos. Él no lo sabe, pero yo 
me he dado cuenta de que sus manos huelen a cáscara 
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de naranja y los dedos le brillan de tanto partir y apa-
churrar esas naranjas que desde aquí se divisan como 
los balones de enfrente, nomás que más chiquitas. 
Ahora no está el Perico en su puesto; de seguro se fue 
a comer a los merenderos del mercado. Cuando pasa 
me mira y me dice “quiúbole, Sentadito”, o nomás 
me despeina al pasar gritando “¿no te cansas, Senta-
dito?” Así me dicen: El Sentadito; aunque mi nombre 
es Ramón. Otros me dicen Mano-fija, pero a ésos no 
los quiero. A ésos los odio porque se burlan de mis 
manos que no puedo tener quietas. 

Allá viene la Elota, como le dicen por sus dientes 
como de mazorca hervida. Esa no me quiere tampo-
co. No me quiere porque una vez no le anoté una de 
sus cruces. La verdad no se la anoté porque ese día me 
dijo: “¡Ya estáte quieto, Sentadito, nomás me pones de 
nervios con tu zangoloteo de santo cubano!” Me dio 
mucho coraje y me lo cobré al no ponerle su cruz 
cuando se fue la segunda vez. Después don Manuel y 
ella vinieron a preguntarme que qué había pasado. Y 
les dije, aunque nadie me entiende a la primera cuan-
do hablo, que no me había dado cuenta de la segunda 
cruz de la Elota porque me había quedado medio 
dormido. Fue peor. Don Manuel se puso furioso y me 
amenazó otra vez, que si me volvía a quedar dormido 
no me sacaría más de donde doña Trinidad, y que ya 
no me traería todos los días aquí a tachar las cruces 
de Chela y la Elota y la Tigra y las demás. Yo me 
quedé rete espantado. Quería llorar porque no me 
gusta donde doña Trinidad... está tan vieja la viejita 
que ni me cuida cuando tengo hambre o sed, ni me 
busca a tiempo la bacinica cuando estoy orinando. 
Luego nomás me quedo escurrido y la silla apesta a 
meados durante varios días. Lo peor fue cuando me 
dejó allá, en el traspatio, bajo la lluvia. Yo nomás 
hacía los ruidos que hago cuando quiero hablar y ella 
no hizo nada porque se quedó dormida oyendo sus 
novelas de la radio, y yo quería mover la silla de rue-
das, pero por más que trataba de agarrar los aros de 
las ruedas no podía del movimiento que he tenido 
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desde que me acuerdo en mis brazos, es decir, en 
todo el cuerpo. 

Sí, por eso, porque una vez no le puse su segunda 
cruz, la Elota está peleada conmigo. Ella no tiene la 
culpa; no sé, pero a veces parece que nomás viene a 
regañadientes. 

Ese señor que pasa por las tardes cargando tantas 
cubetas colgadas del palo que lleva al hombro, es una 
de las cosas que más me gustan de aquí en el mercado. 
Los brillos en las láminas me jalan la mirada porque 
así juega el sol conmigo, a chispazos, mientras el se-
ñor sigue meneando sus cubetas por la calle. Él sí se 
da cuenta de que lo miro y a veces grita: “...ubetas y 
escobas” y otras “...ubetas de oʼjalata”, lo que quiere 
decir que vende cubetas de hoja de lata y escobas. 
Eso lo he entendido yo solo sin que nadie me lo ex-
plique. 

Acaba de llegar don Manuel. Se bajó de su coche 
para entregarme la hoja de todos los días. Al acomo-
darla en la tableta que tengo amarrada en la silla de 
ruedas, se puso a mirar para allá y para acá, obser-
vando cuáles son las que ya llegaron. Miró a la Elota 
y a la Leocadia en el lado de enfrente. También a 
Estrella que se puso en la mera esquina donde dan 
vuelta los camiones amarillos que van para la playa. 
Don Manuel las miró y me ha colocado el lápiz en la 
mano, para que me ponga listo al apuntar las cruces 
cuando alguna de ellas se vaya con alguno. Es bueno 
don Manuel, no se le olvidó el chicloso. Me lo acaba 
de poner en la boca. Él es quien le da el dinero a doña 
Trinidad para que me cuide y me alimente. Él dice 
que ella es mi abuelita, aunque eso no es cierto. Aho-
ra ya se va otra vez, me mira como siempre, sin mu-
chas ganas, pero sonríe como si fuera como yo, o yo 
como él. Me dice otra vez: “Aguzado, Sentadito”, co-
mo todas las tardes. 

La sombra del mercado ya tapó las vitrinas de en-
frente. Ya no se ven claros los balones de futbol. En 
la fonda está subiendo esa humareda azul que comienza 
cuando echan los bisteces al comal. Ésa es otra de las 
cosas que siempre distingo aquí en la calle. 
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Ahorita que estaba pensando en la Tigra y mirando 
esa nube de humo que se trepa al cielo, llegó la Rusa 
y se la llevaron luego en un taxi. Le estoy tachando 
su cruz a la Rusa en la lista que me dejó don Manuel. 
Más tarde, ya de noche, don Manuel o uno de sus 
ayudantes va a regresar para llevarse la lista con las 
cruces que he tachado en cada uno de los viajes de las 
muchachas. No sé a qué horas vendrán por la lista, y 
no sé porque en la noche no hay sombra del mercado 
que indique el tiempo. Lo único que sé es que vendrán 
por la lista más bien tarde, cuando la calle esté vacía... 
Vacía vacía no porque todavía estaré yo que nomás 
recargo como puedo la cabeza en el respaldo de la 
silla, aunque no me duermo. 

Por eso llega tan temprano la Leocadia, porque es a 
la que menos cruces le tacho cada día. A veces no 
tiene ninguna cruz tachada en la lista y ya es muy 
noche. Yo la miro tristísima cuando se va diciendo 
esas palabrotas que no entiendo, luego de sacar la 
botella de aguardiente que esconde en su bolsa. Ella 
es la que más pleitos tiene con don Manuel. Ahorita 
pasó el Perico y me alborotó el pelo de la cabeza. Me 
dijo: “¿Todavía no te cansas, Sentadito?”, y yo le 
digo que no, que no me canso de vigilar en mi silla, 
aunque no me entiende por los ruidos que hago con la 
boca cuando quiero hablar. Él no sabe que yo juego a 
que él es mi amigo y le ayudo a hacer sus jugos de 
naranja. Una vez pensé que lo ayudaba a hacer tanto 
jugo que llenábamos el mar del jugo amarillo de las 
naranjas. Me imaginé eso porque el mar es lo que 
más me gusta de todo. 

Dos veces me han llevado a mirar el mar. Una vez 
fui con don Manuel y la vieja doña Trinidad. Fue 
hace dos años, cuando me sacaron del orfanato, antes 
que comenzara con lo de la tachadura de las cruces. 
La otra vez me llevó la Tigra. 

Cuando siento que me pega el aire húmedo del mar 
me pongo como loco de gusto, me muevo mucho, mu-
cho, tanto que casi me caigo de la silla, y los demás 
me miran riéndose, pero no me importa por el gran 
gusto de ver tanta agua moviéndose sin parar como 
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yo, y que siento que me da la razón. Una vez pensé 
que si me mojara con el agua del mar me aliviaría de 
mi enfermedad, pensé que hasta podría aprender a 
caminar y dejar para siempre esta silla de ruedas. Me 
gustó mucho pensar eso aunque sé que es imposible, 
que toda la vida me la voy a pasar moviéndome como 
lombriz sentado en la silla. Después de mirar esa vez 
el mar todo el día, me tranquilicé mucho, me quedé 
casi quieto, nomás viendo las olas que rodaban por la 
playa como serpentinas de feria. 

Hasta la Tigra se acercó y me dijo: “Ora tú qué tie-
nes, ¿que ya te aliviaste?” 

La Tigra es muy buena. Una vez me dijo que 
nomás juntara mucho dinero me iba a pagar una ope-
ración con los doctores de la capital para que me cura-
ran. Me dijo que nos íbamos a ir para vivir juntos, 
“como hermanitos”. Yo sé que no es cierto, que eso 
lo dice la Tigra para consolarme, y para consolarse 
ella que tiene esa cara tan linda con sus ojos tan tris-
tes como los de un pescado muerto. 

La Elota se está subiendo con un señor en bicicleta. 
A veces se las llevan en coches o en taxis, otras veces 
se van a pie; pero en bicicleta no. Qué chistosa se 
mira la Elota trepada en la parrilla de la bicicleta. No 
se me va a olvidar: le tacho su primera cruz del día. 

Cuando llega la Tigra me pongo muy contento. 
Ella me regala dulces, a veces me da revistas que 
compra allá enfrente para que yo me distraiga miran-
do los dibujos a colores. La Tigra siempre se lleva 
sus buenas cruces, siempre más de dos. Ha de ser 
porque es la más buena. A mí me da gusto que la Ti-
gra venga a casa; dice que tiene un hijo así de grande 
como yo. Dice que cuando crezca me daré cuenta de 
por qué todos quieren que se llene mi lista con cruces 
de las que tacho con este lápiz. Dice que yo no en-
tiendo, pero me entendió el día que le quise explicar 
que sí entiendo. Le dije a la Tigra que ya sé que las 
muchachas, la Nati, la Rusa, ella y hasta la fea Leo-
cadia, se van con las gentes a platicar; porque aquí en 
la calle nadie platica, nadie se mira a los ojos, y eso 
es lo que van a hacer las muchachas con los hombres 
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que se las llevan. Se van a platicar bonito, como la 
Tigra que me cuenta cosas mientras yo la miro con 
mi temblorina de todo el cuerpo. 

Para eso me traen aquí empujando en la silla, para 
que tache las cruces de la Rusa y la Chela y las de-
más. Lo único que quisiera ya, no es aliviarme ni que 
aprenda a hablar bien, eso no se podrá nunca, por más 
que lo diga don Manuel. Lo único que espero es que 
algún día se muera doña Trinidad, y entonces la Tigra 
se encargue de cuidarme, porque sé que hay unos que 
nacen buenos y son los que pueden andar solos; pero 
también habemos otros que nacimos para juntarnos, 
porque traemos la enfermedad, y juntos sufrimos me-
nos, como la Tigra que está llegando apenas ahorita, 
o como yo que miro la sombra del mercado que sube 
por allá enfrente. 
 
 
 
LA CIUDAD DE LA NOCHE 
 
 
Lo despertó un ruido. Más que un ruido, la sospecha 
de que el susurro aquél pudiera no pertenecer al sue-
ño. ¿Qué soñaba? Nada tremendo, alguna de esas 
nimiedades oníricas: una casa abandonada y él espe-
rando, allí dentro, a un visitante anónimo y sin ros-
tro... Un sueño extraño, sin angustia ni resabios. 

Ciertamente el crujido aquél había sido como todos 
esos murmullos que pueblan la ciudad de la noche: 
un conductor desvelado, el inmisericorde gorgoteo de 
las cañerías, la lluvia sorpresiva de agosto a media 
madrugada... 

“La ciudad de la noche”, se repitió, con los ojos 
abiertos. Intentó adivinar las siluetas del aposento: la 
silla, la cortina, la pantalla opaca de la lámpara. Os-
curidad y silencio. Un hemisferio habitado sólo por 
enemigos. Todos duermen, creen dormir, se revuelven 
en sus camas recordando el gran sueño que vendrá, a 
perpetuidad, después del cáncer, la diabetes, el infar-
to. El cementerio nocturno tan temido. 
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Todos somos hipocondriacos, pensó al girar el 
cuerpo con suavidad, acomodarlo al reposo de Reme-
dios, contagiarse de su tibieza. Juntos vinieron enton-
ces el bostezo y el suspiro. 

Descansó una mano en la cadera sinuosa de su mu-
jer. Era un modo de ofrecerle ternura, consuelo, arru-
llo. “Todos somos paranoicos”, se dijo, y nuevamente 
cerró los ojos. 

Aquello, afortunadamente, había sido el guiño 
simple de una pesadilla. Muy pronto ya se encargaría 
el sueño de remediar el sobresalto, porque durmiendo 
todo se arregla. Volver al agua primigenia, flotar en 
la mar de la amnesia, derivar como ahogados en el re-
manso del perdón. Dormir un poco es morir un poco... 

Ahí estaba, otra vez, el ruido. 
¿Qué podría ser?, o lo que era peor, ¿quién podría 

ser?... Recordó la anécdota aquélla de Gasea, su com-
pañero de oficina: dos ladrones que tras irrumpir en 
su casa mantuvieron secuestrada a la familia entera 
en la alcoba matrimonial; un arma apuntándoles hasta 
que lograron cargar el auto con todo: joyas, relojes, 
dólares, el televisor y hasta la secadora de pelo. “En 
media hora se llevaron todo”, confirmó luego el gen-
darme que levantó el acta. “El noventa por ciento de 
los asaltos nocturnos ocurren entre las dos y las cinco 
de la madrugada.” 

Remedios era enemiga de las pistolas, y el bat de 
beisbol estaba arrumbado en el clóset de trebejos. 
Además resultaría demasiado cinematográfico, dema-
siado ineficaz frente a una metralleta. Un asaltante va 
dispuesto a todo, eso lo leyó en alguna revista, así 
que abrazó a Remedios en silencio. “¿Y para qué 
querrán una secadora de pelo?” Enseguida pensó en 
Mercedes María, la pequeña. 

Sacarla de su cuna... Sí, ¿pero sacarla para qué? 
Silencio. La oscuridad era casi absoluta y no per-

mitía ver las manecillas del reloj. Encender la luz 
equivaldría a despertar a Remedios, “¡Qué pasa! 
¿Está llorando otra vez la nena?”, y violentarlo todo. 

Esa primeriza lactancia había hecho de Remedios 
un costal de fatigas; un costal autómata que obedecía 
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nomás palmotearle tres veces el costado. Después de 
todo, quizás ese ruido era todo imaginación. Una per-
siana vencida por la fuerza de gravedad, una cacerola 
acomodándose bajo el goteo del fregadero, una ven-
tana mal cerrada... De cualquier modo, los asaltantes 
no se animaban a entrar en la alcoba. Seguramente 
habrían preferido actuar con sigilo, evitar el alboroto 
y ahí mismo, tras la puerta, estaría uno de ellos a la 
expectativa, con el revólver amartillado. “¿Ya habrán 
descubierto la caja con los centenarios oculta en el 
librero de la sala?” 

“Ojalá no”, volvió a pensar, luego de contener el 
respiro, aunque se corrigió: “Sí, ojalá sí y que se va-
yan al demonio con esas nueve monedas de oro” por-
que una la había vendido, a espaldas de Remedios, 
para el préstamo que le solicitó Aurora, la secreta-
ria... Pero ésa era otra historia. Ahora estaba solo, 
solo y despierto cuidando con su catalepsia el sueño 
de Remedios, de Remedios y la pequeña Mercedes 
María en su cuna, ahí, en la recámara contigua. 

Al día siguiente, pasara lo que pasara, compraría 
un arma. De eso estaba seguro, dijera lo que dijera 
esa mujer de sueño tibio en la otra almohada. 

Sí. Una pistola, de cualquier calibre, porque un ar-
ma disparando hiere más por su grito de pólvora que 
por el impacto mismo del proyectil. ¡Pum!... y todos 
los vecinos asomando en las ventanas; pero los asal-
tantes no llegaban. Seguramente habían encontrado la 
caja con los diez centenarios y ahora... los nueve cen-
tenarios y ahora discutirían en secreto si huir con el 
botín o quebrar el sueño de estos riquillos hijosdepu-
ta, obligarlos a entregarlo todo. Violar a Remedios, 
robarse a Mercedes María, apuñalarlo a él con el cu-
chillo nuevo de la cocina. 

Abrazó a Remedios. Quiso no infundirle ese pulso 
trémulo que invadía sus venas, pero ella giró sobre el 
costado soltando un mugido de protesta. Si todavía 
no era la hora de la teta, que no la estuviera fastidian-
do... Así es el frágil equilibrio de los lechos conyuga-
les: facilitan el amor cotidiano pero también el hastío 
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mutuo. Cuan pronto los tórtolos ardientes despiertan 
igual que escorpiones invernales... 

Otra vez el ruido. Sí, el ruido por allá, sólo que esta 
vez fue innegable. Ahí andaba alguien. Comenzó a 
temblar entre las sábanas. Quiso musitarle a su mujer 
una palabra de amor, pero no pudo articular nada. 
Remedios, de hecho, era un regalo de los asaltantes. 

Aquello había ocurrido años atrás. Un lapso que 
sumaba la edad de Mercedes María, su gestación y 
los meses que debieron esperar luego del divorcio de 
Remedios. Entonces preferían un motel en las afueras 
de la ciudad, hasta el día, o la noche, del asalto. La 
banda estaba integrada por siete tipos que, habitación 
por habitación, fue despojando de sus valores a las 
parejas ahí alojadas. Al momento de formalizar la 
denuncia, una hora después, nadie quiso firmar el 
acta ni mucho menos identificarse. Fue, por lo tanto, 
un delito inexistente para la ley, y Remedios, que al 
peinarse ante el espejo retrovisor, advertía al arrancar 
el auto: “Después de esto, Manuel, nunca más clan-
destinos. Me prefiero aburrida y viva con mi marido, 
que muy enamorada y muy muerta contigo”. El di-
vorcio de ella no tardó demasiado. Aquel agradecible 
asalto fue, que ni qué, un regalo de Dios... 

El ruido, nuevamente, atravesó uno de los pasillos. 
¡Que se llevaran todo pero que los dejaran dormir, 
vivir en paz! 

El tamborileo en la duela, sin embargo, resultó de-
masiado torpe; una delación que estuvo a punto de 
arrancarle la carcajada. Eso debía ser un bicho explo-
rador: un gato, un ratón, un gato y un ratón persi-
guiéndose. Respiró tranquilizado. Sonrió en las tinie-
blas. Recordó a Tom y Jerry, aquellos dibujos animados 
habitando aún los resquicios de su infancia perdida, 
sólo que en casa no había gato. 

En vez de pistola compraría una ratonera. La cuna 
de Mercedes María, afortunadamente, era de tubos de 
latón y no había alimaña capaz de trepar por esa bru-
ñida superficie. Volvió a suspirar reconfortado. 

Quiso entregarse al sueño, olvidar al intruso, no ser 
más el estúpido habitante de la ciudad de la noche. 
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Claro, el ratón podía ser pie de cría, el primer indi-
cio de una plaga, y entonces recordó la genealogía del 
ratón Mickey, sus inverosímiles aventuras de audacia 
y fantasía. Él, en lo personal, había preferido siempre 
los desplantes enfurruñados del pato Donald, su bra-
vuconería de chorlito, ese cuac-cuac-cuac incompren-
sible y altanero; sólo que ahora el desasosiego ya 
resultaba excesivo. Nada tan horrible como un ama-
necer a mansalva. ¡Tenía que dormir, dormir!... 

Sí, tal vez un buen trago podría ser el remedio. Dos 
dedos de whisky para recuperar el sueño. Imaginó la 
risa mofletuda de Gasea, en la oficina, luego de escu-
char el relato. 

Intentar la cacería del roedor, a esa hora, resultaría 
empresa de locos. Encender todas las luces, alzar los 
sillones, blandir un palo. El ratón iba a lograr escabu-
llirse, la nena se despertaría asustada, berrearía hasta 
el alba por los gritos y los escobazos, y después de la 
faena lo peor: Remedios le brindaría, con seguridad, 
una jornada de reproches y malhumor. Una madrugada 
con tres insomnios de aquelarre era demasiada dinami-
ta para el equilibrio familiar. Además, ¡pobre Mickey!, 
tan imbécil en su fanfarronería de bolsillo. ¡Ah, qué 
diera por un golpe de J&B en su garganta!, pero le-
vantarse en ese punto de la... ¿Qué hora sería? 

No. El ratón no podrá robar los nueve centenarios, 
ni hurgar en el alhajero, ni utilizar sus tarjetas de 
crédito. Pobre ratoncito de mierda que pasado maña-
na morirá con la sangre envenenada por los fumiga-
dores... ¿Qué husmeará en este momento?: ¿un trozo 
de pan bajo la mesa?, ¿el cenicero atestado de coli-
llas?, ¿una lata de betún para el calzado? Habitar los 
basureros, temer la luz, fornicar en las cloacas; debe 
ser horrible la vida de un ratón. 

Entonces, a lo lejos, un ladrido. Escuchó con aten-
ción aquel reclamo disipándose en la distancia. Un 
ladrido como relámpago nocturno. 

¡Claro que sí! ¡Eso era! Mañana mismo compraría 
un perro. No una pistola, no una ratonera; ¡un perro, 
y no ser ya la víctima de otra noche ominosa! 
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Un perro son los ojos del hombre que duerme. Un 
perro es un juguete y una conciencia. Un perro, sí... 
¿pero cómo llamarlo? ¿Sultán, Lobo, Atila? ¿Y de qué 
raza? ¿Pastor alemán, setter irlandés, cocker spaniel?... 
 
 
No hicieron falta los tres palmoteos en su costado. 
Remedios ya se levantaba liberándose de aquellos 
paños a punto de la lactancia... la poca leche de Re-
medios. 

Suspiró amodorrado. Agradeció, con todo, la rutina 
y la luz de un nuevo día. Quiso adivinar, en la duer-
mevela, los ruidos primeros de esa mañana: el silbato 
de vapor de una caldera, un motor que aceleraba, el 
gorjeo de un gorrión... Ruidos benditos, solares, diur-
nos. Era la ciudad de la noche que languidecía, y en 
la recámara de junto, de pronto, el grito horrorizado 
de Remedios: 

—¡Ay, Dios mío! ¡Manuel, Manuel; ven a ver es-
to!... —que lo hizo acudir solícito. 
 
 
 
LOS HOMBRES TRISTES 
 
 
La bruma viene del Atlántico; trepa los riscos, escu-
rre hacia el continente. Quisiera llamar a éstas, líneas 
de Cascais. Dos semanas han sido insuficientes para 
que el esplendor de la primavera se apodere de la 
costa. Cascais. Así denomina el mapa a este lugar, 
distante veinte kilómetros de Lisboa. Me han servido 
una cerveza, amarga, densa, que difícilmente logro 
pasar. Son las once de la mañana y la niebla no deja 
ver más allá de la carretera. En otras circunstancias 
desde aquí lograría mirar la vastedad oceánica, los 
pinos marítimos en el acantilado, cuatro casas vera-
niegas de color amarillo. 

He comprado una postal. Me costó cuarenta escu-
dos. En la fotografía Cascais aparece como una playa 
donde yacen varadas siete barcas pesqueras; los 
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mástiles desnudos, los remos tendidos al cielo como 
las antenas muertas de una langosta. Alrededor de 
una parroquia en estilo manuelino, dos hileras de ca-
sas blancas, de cal y canto, comparten largos tejados 
bajo el asedio de un sol a mediodía. Así debe ser 
Cascais. He comprado esta postal para ti. 

En la terraza habemos dos personas: el autor de es-
tas líneas y un viejo de gorra a cuadros. La terraza 
está protegida por un biombo de cristal que nos escu-
da del viento. La postal me hace suponer que en el 
verano pliegan los lienzos para dejar que la música y 
el bullicio de los niños bronceados corran por el lugar 
con el vaivén de la brisa. 

Pero hoy no es verano, y allá se desliza la bruma pa-
ra confirmarlo. Qué escribir. “Soy un hombre triste.” 

He leído el periódico de hoy, es decir, lo he inter-
pretado pues no hablo portugués. El periódico habla 
de todo y de nada. Ha muerto Francisco Sá Carneiro 
en un accidente de aviación, pero no hay ninguna 
referencia tuya. 

Bueno, es una estupidez buscarte en las columnas 
de un diario lisboeta. Aquí, a tu ausencia le llaman 
saudades... condición de nosotros, los hombres tris-
tes. Y para hablar de tristeza. 

(El viejo a dos mesas de la mía levantó la cabeza y 
dijo de pronto: “turismo”. Ha vuelto a callar. Bebe un 
vaso de vermut.) 

Reviso mi pasaporte, me adivino en la fotografía 
del documento, observo los sellos aduanales y trato de 
reconstruir el itinerario de mis recientes pasos: Ma-
drid, Milán, Berlín, Ámsterdam, y otra vez Madrid. 
Un breve rayo de sol ha venido a cobijarnos. Entró 
por la cristalería, invadió la mesa donde reposa la 
cerveza, deslumbró mis retinas y contagió a mis 
hombros un calorcillo maternal. En lo que escribo 
estas líneas el sol ha vuelto a retirarse. La niebla si-
gue deslizándose allá afuera y deja entrever, a ratos, 
un letrero que anuncia la bifurcación de la carretera. 
Por la izquierda se va hacia Sintra y Mafra, por la 
derecha a Tamariz y Estoril. 
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Con la bruma ha llegado una súbita llovizna. Los 
cristales de la terraza, el domo de acrílico sobre mi 
cabeza, se impregnan de múltiples impactos líquidos. 
Algunos comienzan a escurrir. Su rumor es como un 
siseo de cafetera. “Llueve”, ha vuelto a decir el viejo, 
luego de alzar la cabeza. Y tiene razón, la lluvia es un 
ronroneo húmedo que nos hermana aquí dentro, en la 
terraza de Cascais. 

Quisiera mirar el mar. A eso he venido. Supongo 
que allá, al otro lado del Atlántico, tú mirarás esta 
postal que necesariamente recuerda las barcas de Van 
Gogh. Leerás después estas líneas; sólo que ahora el 
océano es inexistente y lo único cierto, visible, tangi-
ble, es la bruma que escurre por el biombo encristalado 
de la terraza. Lo único cierto soy yo y mi pasaporte. 

El viejo ha vuelto a hablar. Aunque permanece de 
espaldas a mí, alcanzo a mirarle el perfil de la quija-
da, una barba canosa de tres días, la gorra a cuadros 
embozando su desaliño; alguien que convalece de una 
bronquitis. Ha dicho: “Fiat”, y tiene razón, porque el 
auto se ha detenido frente a la puerta del local y per-
manece con el motor encendido. Escuchamos el ru-
mor de la máquina mientras el conductor pide unos 
cigarrillos en la caja. Tiene que llamar en voz alta, 
pues el mozo del lugar es también cocinero y parece 
dormitar allá adentro, en algún sillón ignoto. 

El tipo se va con su Fiat, y mientras el mozo guar-
da el dinero en la caja, el viejo lo llama sin voltear a 
mirarlo: “Un Fiat, Manuel”. El mesero se aleja, re-
gresa a la siesta en la cocina y va mascullando algo 
que yo interpreto como “sí, abuelo; carajo, un Fiat”. 
Quién sabe. 

He venido a mirar el mar para suponer más próxi-
ma tu existencia. Sí, he venido a mirar el océano, 
pero la niebla no deja ver más allá del acotamiento 
gris de la carretera. Llegué a Cascais esta mañana, en 
el primer tren de Lisboa. Durante el trayecto miré el 
estuario del Tajo, su cuerpo de agua colosal; imaginé 
este sitio cuando reclamaba ante el expendedor de 
boletos: “A la playa, al lugar más próximo que tenga 
una playa”. Y llegué, pues, inapetente. Desconfiado 
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de la tersura de la leche en mi paladar, pedí esta cer-
veza. Hace varios días que no logro comer nada. So-
lamente la cerveza puede pasar por mi garganta. No 
preguntes por qué. 

Vine a mirar al Atlántico y lo único que puedo re-
ferirte es la disposición de la mesa junto al cristal de 
la terraza, esta madera manchada de vino y quemadu-
ras de cigarrillo, el mantel a cuadros verdes y blancos 
que apenas cubre su lacerada superficie. Miento; he 
pedido también un bocadillo de pan y queso: lo tengo 
frente a mí, desafiando al apetito. Miro la corteza de 
cera cubriendo aún el lomo de la rebanada y afuera, 
ya lo sabes, la niebla, empujada por la brisa, sigue 
remontando el continente. 

Un par de roncos mugidos viene quién sabe de 
dónde; es decir... el viejo los acaba de identificar. Ha 
dicho: “Un carguero”, y luego, “un carguero va a 
subir por el Tajo”, y después: “Manuel, Manuel, ¿ves 
al carguero?”. 

Pero el mozo no asoma de su cubil en la cocina, así 
que el viejo y yo seguimos aislados aquí, como pací-
ficos mutilados, protegiéndonos de la fresca bruma. 

Una sombra blanca pasó rasante por la carretera. El 
autobús nos ha legado su presencia de combustible 
quemado en el aire, pero antes de eso el viejo lo des-
cribió al decir: “turismo”. 

Sí; un turismo, otro, acaba de transitar por la carre-
tera, desvaneciéndose después, rumbo al norte, en la 
neblinosa distancia. Jamás visitaré Sintra. 

Miraba los hilachos del mantel cuando otro olor 
peculiar atacó mi nariz. Es el olor del mediodía en 
Portugal: las sardinas asadas. Como reloj nacional, en 
cientos de miles de sartenes el olor de las sardinas 
viaja de cocina en cocina, de mesa en mesa, de siesta 
en siesta... y algo de cierto debe haber en ello, porque 
el viejo alzó la cabeza como olfateando el rastro. 
Voltea hacia la caja donde el mozo no está, y lo lla-
ma: “Manuel; Manuel”. Sólo que el otro, supongo, 
sigue tumbado en su tibia poltrona, y éste lo persigue 
con la voz: “¡Manuel, Manuel; ven acá!”. 
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El ruido de cacerolas en la cocina es la respuesta 
del mesero, quien momentos después llega junto al 
viejo, apoya una mano en su mesa y le dice con tono 
cansado algo que no logro entender. “¿Viene ya?”, 
pregunta entonces el viejo, dirigiendo el rostro hacia 
la carretera. El mozo le responde que no, que todavía 
no. Así esperan unos minutos, en silencio. Quisiera 
fumar, pero hace días que no existo en Portugal ni en 
ningún otro sitio, y los fantasmas, que yo sepa, no 
fuman. Solamente he venido a escribirte unas líneas 
aquí, junto al Atlántico. 

“Ya viene”, ha dicho el mozo. 
Discretamente volteo hacia la cristalería del biom-

bo, la carretera transitada por la bruma y su humedad 
salitrosa. “¿Lleva el pan sobre la cabeza?”, ha pre-
guntado el viejo; y el otro responde: “No, lleva la 
canasta bajo el brazo”. El viejo permanece unos se-
gundos en silencio, luego vuelve a preguntar: “¿De 
qué color es su falda?”, y el otro, sin variar la postu-
ra, mirándose las uñas de la mano, tarda un momento 
en responder: “Azul”. El viejo dibuja una ligera son-
risa, comenta para sí: “Ah, azul”, y como animándose 
por fin, vuelve a preguntar: “¿Se ve hermosa?” El 
otro mira su reloj, dice luego al rascarse un párpado: 
“Como siempre, abuelo. Lleva el pelo recogido”. El 
viejo agacha súbitamente la cabeza, tentalea hasta 
encontrar el vaso, detiene el vermut entre sus manos, 
repite como avergonzado, sin animarse a voltear más 
hacia la carretera: “El pelo recogido... debe ser por la 
humedad”; y luego, con gesto inquisitivo: “Manuel; 
¿ya pasó? ¿Me ha visto?”. El mozo responde esta vez 
mirándome a mí, con un guiño cómplice: “Sí, abuelo; 
ya pasó. Ha sonreído”. 

El viejo bebe entonces el vaso a fondo. Al deposi-
tarlo en la mesa, ordena con jovialidad: “Otro Cinza-
no, Manuel; por favor”. El mesero se retira mascu-
llando que sí, que ahora se lo trae. 

Otra vez el silencio entre los dos. 
Miro el bocadillo sobre la mesa. En Cascais la 

bruma sigue fluyendo desde el Atlántico, ese mar 
inexistente que hoy vine a reconocer. El viejo se ha 
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puesto a fumar calladamente. Debe ser tabaco de se-
gunda. Soy un turista que adquiere postales. Muerdo 
el pan; destruyo estas líneas. 
 
 
 
EL AÑO DEL FUEGO 
FRAGMENTO 
 
 
El ambiente era desolador, un páramo dominado por 
el calibo. Desde semanas atrás los habitantes de la 
ranchería de Paricutín habían sido expulsados por la 
creciente amenaza del volcán. Permanecían en San 
Juan como “arrimados”, en espera de que pronto ter-
minase todo aquello: el magma revirtiéndose como 
pleamar, la ceniza disuelta en la llanura, los sembrad-
íos reverdeciendo una vez que el llano restañara esas 
grietas de miasmas sulfurosos. 

Rojas fotografiaba esa comunidad en desesperante 
rutina, la ominosa columna de humo a contraluz, ran-
cheros simulando componer sus bienes cuando el 
destino aún no ha emitido su veredicto. Entonces oyó 
un tañido, destemplado, campana de parroquia pobre, 
que llenó esa atmósfera bañada por el chamizo. Trató 
de adivinar el origen de ese timbre sofocado, porque 
la campana volvía a llamar, no lejos de ahí, sin ton ni 
son. Fue un ranchero de cigarro de hoja quien explicó 
todo con una frase soltada bajo el tejabán: 

—Es Silvestre Kauicha, señor, haciéndole fiesta al 
chamuco en el campanario. Desde que tronó la tierra 
anda tondoz, y no tiene para cuándo. 

Rojas se dejó conducir por ese aporreo de bronces, 
hasta llegar a la iglesia de una sola torre. Ahí arriba, 
por el nicho del tercer campanario, asomaba un fulano 
ñango. Gritaba imprecaciones en lengua purépecha y 
después zarandeaba el badajo en loco tañer, “¡tan, 
taan, taaan!”, que nadie se dignaba en atender. Co-
menzó a fotografiarlo, divertido, porque el tipo esta-
ba, parecía estar totalmente borracho, y ahí trepado 
semejaba una marioneta tilica a punto de sucumbir. 
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Al terminar el rollo, Rojas buscó la sombra de la 
torre para cargar otro cartucho en la pequeña Leica. 
Una joya de la óptica germana... 

—¿Cliqui cliqui? —pronunció alguien a sus espal-
das. 

Era el ñango aquél, bajado quién sabe cómo del 
campanario, demandándole a Rojas: 

—Unas monedas, señor. Kauicha toma purembe, 
señor. Kauicha cansado de chpiri, tanto fuego, señor. 

Conservaba algunos dientes, no más de cuatro, adi-
vinó Rojas al percibir el olor extraño que ese andrajo-
so ser despedía. Un olor a punto de la fetidez, como 
si algo estuviera consumiéndose en secreto. 

—Unas monedas, señor. Sin purembe el chpiri 
quema las tripas. 

Rojas le entregó un peso. Aquel billete fue una 
sorpresa iluminándole el rostro, ese olor de miasma 
alquitranada. 

Sin prevenirlo, Rojas retrocedió varios pasos. Co-
menzó a fotografiarlo. Esos pantalones bombachones, 
un mecate sosteniéndolos como cinturón de siete nudos, 
los pies descalzos, la camisola desteñida luciendo la 
vertical pringosa de una corbata seguramente robada, 
y sobre todo aquello, el sombrerito alpino de fieltro 
verde, un ala de murciélago disecada en lugar de la 
pluma de grajo. Bebió de la botella de aguardiente a 
pico. 

—¡Ajj! —exclamó—, el sueño debe seguir. 
¿Cómo se había hecho de ese licor? Silvestre Kaui-

cha se depositó en una de las piezas de cantera repo-
sando ahí en espera de pertenecer, algún día, a la to-
rre par de la iglesia. Le ofreció a Rojas un trago, que 
tomara asiento en la sombra ahí junto, en otro cubo 
de piedra. 

—Usted con sus retratos ya tiene la vida regalada, 
señor. No se cansa, como uno. Todo el tiempo. 

—¿Cansado todo el tiempo, de qué? —le aceptó 
por fin el trago de aguardiente. 

—Cansado de recordar, señor. La vida se nos va 
recordando. Hay tantísimo amigo perdido así nomás. 
Y es que recordar es levantar lápidas, escombrar hua-
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cales, platicar con nuestros muertitos, pues. Tanta 
gente buena que por aquí hubo. Mi padre, por ejem-
plo; el padre de mi padre; el padre del padre de mi 
padre, que se llamó como usted. 

—¿Ah, sí? 
—Sí, porque todos tienen un nombre y un destino. 

Así usted como yo, tenemos destinado el recuerdo. 
Puro desempolvar gavetas de la memoria. Nuestro 
mañana es hoy, ahorita, pensando luego este tiempo 
del dolor. Por eso nos salió el volcán. Todos lo saben. 
Por lastimar la memoria. Por no respetar lo que ya 
otros decidieron polvo. Por eso. Por eso nos reventó 
el chpiri, montaña de fuego, alaridos de una afrenta 
que ya nadie debió tocar. Esos niños de Zirosto, ellos 
tuvieron la culpa. Pero ya para qué averiguar estropi-
cios, ¿no cree usted?, al fin que ya llegó, porque aquí 
tendremos esta uatah ardiendo, vomitándonos lumbre 
noche y día, cansándose de fastidiarnos la vida, de 
por sí. Nos volveremos perros todos, ya lo verá usted, 
uichu negro que seremos, “olisquiándonos” el uyuy, 
buscando sabandijas entre las piedras, ¡no!, que nadie 
nos aviente piedras, ¡kerenda no!, señor... yo no lo 
muerdo. Yo sólo tengo sed de purembe, señor. Yo no 
duermo, yo no apagaré ese fuego a sombrerazos. Yo 
nomás Silvestre Kauicha soy, sin nostalgia ni centa-
vos, porque así nos regalaron la vida, uy, un puro 
llano para correr bajo el sol de octubre. Espérese us-
ted, ya le mirará los ojos, porque somos iguales, usted 
y yo, perros agradecidos, uichu de un solo dueño. Ya 
le digo, señor Camilo, la vida es una afrenta que na-
die debió tocar. ¿Otro traguito? 

Rojas le aceptó el ofrecimiento, besó apenas la bo-
ca de la botella, lo miró a los ojos. 

—¿Cómo sabe mi nombre? 
—Ah caray —rezongó el otro, ese olor de cañas 

incendiadas—, ¿no se lo dije? Es que era el nombre 
de mi bisabuelo, Camilo Kauicha, y con este purem-
be, la verdad muchas gracias, ya no me queman las 
tripas. 
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Hicieron el envío en un solo paquete. Una docena de 
fotografías reveladas en el laboratorio que Rojas había 
improvisado en el baño del cuarto, aprovechando la 
oscuridad nocturna, y veinte cuartillas a renglón se-
guido del reportaje mecanografiado ahí junto, esa 
misma noche de tiqui-tiqui-tiqui, en la Casa Urápiti, 
de modo que salieron de la oficina de correos desve-
lados y con necesidad de una cerveza. 

Desde Uruapan la visión del volcán era un ajetreo 
distante. De vez en cuando, sí, la ceniza llegaba 
arrastrada por la brisa vespertina y tendía un paño de 
inocuo salitre sobre la superficie del consomé. Sin 
embargo lo más común era que en días claros estu-
viera ahí, al poniente, ese perno de humo negro a 
medio clavar entre el cielo y la tierra. Y los comer-
ciantes, como siempre, adecuándose a la circunstan-
cia, disponían servicio para esos viajeros que en dos 
noches de fin de semana llenaban hoteles, posadas, 
puestos de fritangas y las “corridas” de los maltre-
chos camiones de redilas rumbo al Paricutín, ida y 
vuelta en la misma jornada. Y los cortes de “manta 
Damasco”, elaborada en Moroleón, que por doquier 
ofrecían mujeres indígenas “para salvar la cabeza del 
tizne”. 

Las primeras dos cervezas fueron en silencio y con 
sed. Ramón Arcaute aguantando la palabra que tardó 
en aflorar hasta el segundo par: 

—Sanguijuela. 
Rojas ya se había acostumbrado a ese tipo de 

arranques. Arcaute dialogando con las estrellas luego 
de permanecer mudo durante una semana... “Hay 
tanta falsedad en una página escrita —decía entonces, 
a punto de sus crisis de insomnio y mezcal—, como 
lujuria en un convento.” 

—¿Sanguijuela quién? —debió preguntar Rojas—. 
¿Sanguijuela dónde? 

—Yo aquí, mano. Sanguijueleando a esta pobre 
gente. Sanguijuelas tú y yo. 

Eso era. 
—¿No leíste mi reportaje esta mañana? 
—Sí —mintió Rojas—, ¿cuál es el problema? 



25 

—Pues yo, mano, y si me disculpas, nosotros. 
Les habían llevado una botana de chicharrón de 

cerdo y pepinos rebanados. Rojas trinchó una de esas 
rodajas de agrio picor. 

—Sanguijuelas somos siempre, mi querido maes-
tro. Yo no invento las imágenes ni tú las palabras. 
Nadie. Están ahí y las tomamos, como cualquiera 
otro, para acomodarlas a nuestro gusto. Y si con eso 
podemos, además, ganarnos la subsistencia... 

—¡Ése es el punto! —casi tumba el botellín con el 
manotazo—. Que siempre estamos hablando de esta 
pobre gente sin remedio. ¿Te acuerdas del reportaje? 
Mañana lo estará leyendo Pérez-Troncoso: “Estos 
indios han sufrido siempre por el fuego. El fuego del 
arcabuz, el fuego de la Santa Inquisición, el fuego 
imbécil de tres revoluciones y hoy, de nueva cuenta, 
el fuego indómito de Dios”... ¡Y quién soy yo para 
decir nada, carajo! ¿No te hartas de ese altruismo de 
moda: el “darles voz a los desheredados”? ¿Darles voz 
con nuestras plumas mercantilizadas? ¿Darles voz con 
nuestras conciencias de piojo burdelero? ¿Darles voz 
para redimirlos, y redimirnos nosotros, proponiéndo-
los como ciudadanos listos para la modernidad car-
gando xungues de barro a tostón el jornal en nuestros 
rascacielos de la avenida Reforma? ¿Darles voz noso-
tros?... ¡Darles voz su chingada madre! 

—Mudos no estarán, Ramón. Eso sí —se defendió 
Rojas al empuñar el fresco botellín. 

—No, claro que no. Pero a ti y a mí, disculpando, 
nos tendrían que sacar los ojos, cortar las manos por 
pretendernos mensajeros de tanta lástima irremedia-
ble. ¿No te cansas tú de retratar a los miserables, mi 
Víctor Hugo del nitrato de plata? 

—Cansarme, cansarme cansarme —era evidente 
que Arcaute no había desayunado y ese par de cerve-
zas era dinamita en su permanente insomnio—, sí, 
desde luego. Pero no sé hacer otra cosa, maestro. La 
foto me viene de familia y Pérez-Troncoso me liberó 
del Estudio Rojas, que odié siempre... por cierta 
razón que algún día usted sabrá. 

—Ése es, entonces, el problema. 
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—¿Cuál? 
—El odio, chamaco. El odio que no logramos es-

conder. 
—Pues ahora lo esconden y se hacen por favor a un 

lado. Voy a sentarme con ustedes. 
Alzaron la vista y sí, aquel energúmeno barbado 

era el Doctor Atl, arrastrando la tercera silla y orde-
nando al mesero con los dedos, en gracioso chasqui-
do flamenco: 

—¡Tequila!, sʼil vous plait. 
 
 
¿Cuándo? ¿Dónde estaban? ¿Cómo habían muerto? 
Qué maravilla de sepelio era aquél. Amortajados por 
la tibia ceniza, reposaban bajo el firmamento anaran-
jado, una estación dulce en el vestíbulo mismo del 
infierno. 

Rojas suspiró. El movimiento le disparó una pun-
zada en el tórax. Escuchó un gimoteo y admiró, una 
vez más, aquel manto de naranja y carmesí. 

—¿Quién llora? —preguntó Rojas, debió gritar pa-
ra sobreponerse al rugido mineral del volcán. 

Nadie le respondió. Tumbado ahí estaba muerto. 
¿Y los demonios? Abrir los ojos sería morir, es decir, 
nacer a la pesadilla. Todo temblaba, todo estaba ca-
liente, todo quemado y puro rescoldo el porvenir. La 
patria de la ceniza era, pues, el país éste. Abrir los 
ojos y despertar. Una mano hormiguéandole, entumi-
da, bajo el peso del cuerpo. ¿Quién estaba sollozan-
do? Serían hormigas rojas, hormigas de fuego, demo-
nios-hormiga devorándole uno a uno los dedos, el 
antebrazo, comido él todo por las hormigas. Había 
que despertar, sí, había que nacer para enfrentar la 
muerte. 

Las hormigas en sus ojos ya estaban ahí, con sus 
mandíbulas quitinosas mordiendo, lacerando, seccio-
nándole muescas de la córnea para trasladarlo en tro-
chos hasta la gran mesa de Mefisto. 

—¡Nooo! —gritó Rojas despertando. 
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Resollaba, la ceniza adherida al rostro bañado en 
sudor, cuando descubrió ahí delante a la bestia colosal 
vomitando lumbre. 

¿Quién lloraba? 
Noche de putas. Eso era, eso había sido todo. Ter-

minaron con el dinero, todo el dinero, y ese dolor en 
las costillas que era de porcelana quebrada. Se alzó la 
camisa y descubrió una mancha que del amarillo pa-
saba al verde. ¿Quién, a qué horas lo habían tundido? 

Recordaba la segunda botella de tequila, quizá la 
tercera y un sitio, después, adornado con farolas chi-
nas. Una frase y ningún rostro “Torito, yo contigo”. 

Amnesia, eso era todo y, claro, un gliptodonte bos-
tezando en su cabeza. ¿Dónde estaba Atlixco, el tre-
mendo? Con el vaso en alto el Doctor Atl les había 
solicitado: “Para ustedes, después de esto, soy Atlixco”. 

Ante los fogonazos del volcán, Rojas pudo recono-
cer el sitio. Aquél era el “nido” de Atl. Esto les había 
contado apenas sentarse con ellos en la cantina La 
Guatapera. “Donde hay volcanes voy yo, el hombre-
piróbolo.” Su refugio, al amparo de un oyamel, eran 
tres mamparas de tejamanil, un techo inclinado y 
varios sarapes revueltos entre la ceniza del piso. Ahí 
guardaba una mesa atiborrada de lienzos, una garrafa 
de tequila y, sobre todo aquello, la fotografía dedica-
da de una muchacha a medio desnudar en un sofá: 
“Amor eterno Amor Atl, la palpitación de mi corazón 
es el sonido de tu nombre, que amo con toda la fres-
cura de mi juventud, único ser que adoro, moja los 
ojos de tu amada con el semen de tu vida para que se 
sequen de pasión, quien no ha y será más que tuya”, 
rezaba aquella vehemente caligrafía superpuesta. 

Rojas pensó en Miriam, su número nocturno igual-
mente a medio desnudar en la pista del Teatro Apolo. 
¿Abandonaría algún día ese oficio de aplausos beo-
dos y lentejuelas? 

Ahí estaba. Sentado sobre el tronco de un ocote 
chamuscado, Ramón Arcaute lloraba ante el espectá-
culo del Paricutín. 

—¿Qué pasa, maestro redactor? —lo alcanzó Ro-
jas, aunque era una pregunta ociosa. 
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Desde ese lugar el volcán era un majestuoso es-
truendo. 

—Nunca un día tan hermoso —dijo Arcaute enju-
gándose las lágrimas, y se corrigió—: Tan tremendo. 

—¿Qué pasó anoche? —Rojas mostraba el mapa 
consolidándose de morado en un flanco de su tórax. 

—Atlixco nos llevó con las muchachas, ¿no te acuer-
das? Te emberrinchaste con una chaparrita ojiverde. 

—No me acuerdo— “Torito, yo contigo”, eso era 
todo. 

—Te acabaste... Se nos acabó el dinero, chamaco, 
y este regalo de Dios ahí enfrente. ¡Mira eso!... Hay 
que morir en momentos singulares como éste. 

El Paricutín acababa de obsequiarles una explosión 
de gases. La aureola de fuego azul era derruida por 
esa misma lluvia chisporroteante. 

—No somos nada, chamaco —musitó Arcaute, 
embelesado—. No somos nada a los ojos de Dios. 

—¿Los ojos de Dios? 
—No volveré a escribir, mano. Digo, después de 

esto, qué sentido. 
—No aguanto la cabeza —ahí seguía el gliptodonte 

resollando. Se restregó los párpados, a ver si así—. 
¿Qué bebimos anoche? 

—Ahí nos mira Dios. ¡Mira su ojo que nos mira!... 
que nos mira y nos recuerda.  

—Odio el fuego, carajo. 
—Nos está recordando la basura que somos, cha-

maco. No tiene sentido, digo; después del fuego, nada. 
Rojas depositó una mano sobre el hombro de Ar-

caute. Pobre viejo ignorado por el arte y sus secuaces, 
pero al sentir el pulso trémulo contagiado a la palma 
de su mano, Rojas supo que era cierto. Aquel autor 
estaba acabado, no escribiría más, nunca una línea de 
pretensión estética. Ramón Arcaute enfrentaba por 
fin su destino. Bendito volcán gritándole su vanidad, 
y qué error aquella novela castigada en las bodegas. 
Suspiró, quiso enjugarse otra vez aquellas lágrimas, 
pero ya eran rastros sinuosos de salitre. 

—Después del fuego... —repitió allí sentado, reci-
biendo el beso lateral del sol. 
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—...nada —completó Rojas, conmiserado por su 
colega, atolondrado y vil guiñapo. 

¿Una tapatía ojiverde?, pero ahí venía Atlixco, de 
nueva cuenta, con sus bártulos bajo el brazo y trepan-
do la cuesta. 

—¿Por fin se levantaron, par de garañones? —
medio calvo y rejego, el Doctor Atl se les emparejaba 
todo frescura.  

—Yo no —se disculpó Arcaute. 
—Uy sí, “yo no” —se burlaba Atl—; porque tanto 

peca el que mata la vaca... como la reputa vaca. ¿O 
no mi “Torito”? 

Rojas no supo qué responder. No recordó. Le ardían 
las anginas, el paladar un cazo de barro cocido. 
¿Dónde había dejado sus cámaras? 

—Me duele —fue todo lo que pudo decir. 
Al mirarle el morete en el costado, Atl hizo una 

mueca ñoña. Siguió su camino y depositó sus avíos 
dentro del “nido”. Esculcó bajo el camastro y salió 
blandiendo un canasto con huevos. 

—Como ya no viene el tlacuache, tendremos desa-
yuno —argüyó al tumbarse junto a los restos de una 
fogata, y llamó con tono militar—: Recluta Arcaute, 
alcánceme aquella sartén y déjese de lloriquear como 
niña desvirgada. ¡Y aprisa!, que le damos un sillazo 
como al “Torito” anoche. 

—¿Fue un sillazo? 
—“¿Fue un sillazo?” —remedó Atl mientras reba-

naba una gruesa loncha de tocino—. Vas a decir que 
no te acuerdas de nada. 

—Bueno... hubo una tapatía de ojos zarcos. Yo 
sólo tengo sed. 

Arcaute cumplía su misión con absoluta docilidad. 
Atlixco le señaló entonces una cesta bajo sus bártulos, 
donde halló media docena de naranjas como pasapor-
te al edén. Las chuparon con avidez perruna, y muy 
pronto esa fogata les permitió olfatear el tocino crepi-
tando. Minutos después los huevos revueltos con tor-
tillas tostadas fueron más que un remanso celestial. 

—¡Ora, reclutas, rancho para que se lo saquen las 
balas zapatistas! —recitaba divertido el vejete, como 
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si aquellos dos “crudos” fueran milicianos de sus 
“batallones rojos” en la Casa del Obrero Mundial. 

—Tiene mucha ceniza —se quejó Arcaute al pro-
bar aquel mazacote. 

—Vous savez, mon cheri, sur cette table nous avons 
perdu le sel et les bonnes manières... —rezongó Atl, 
alzando el meñique, mientras su taco desbordaba por 
ambos extremos. 

Rojas volteó a mirar el volcán rugiendo como gigan-
te aherrojado. No, nunca olvidaría esa mañana tibia 
de tocino y parranda a la intemperie. 

—¿Déjeuné sur lʼherbel? —insistió Atl, adivinan-
do la sonrisa de Camilo—. Qué, ¿de a tiro es dinamita 
en la cama tu chaparrita de Guadalajara? 

Rojas no supo qué responder. 
—¿Qué bebimos anoche? —debió contestar. 
—Piróbolo. 
—¿Piro... qué? 
—Piróbolo, joven reporter. Ya verás tus tripas un 

desastre al ratito. Tequila, chile molido y un tercio de 
vinagre. No hay microbio que resista ese veneno... 
¡Ya cayó el recluta! 

Era cierto. Arcaute permanecía dormido, como 
soldado yerto fuera de la trinchera. 

—No volverá a escribir, resolvió hace rato —Rojas 
miraba con ternura a su compañero de redacción, 
inmutable a las explosiones del volcán. 

—A mí me tocó anoche una mulata medio pasada 
de nalgas. ¿Te acuerdas, Rojas? 

—Ni del sillazo. 
—Ay, chamacos, chamacos... ¿Para qué los traje a 

mi residencia del Curupichu? Y eso que no has visto 
los ojos de una gringa que anda por ahí en el borlote 
geológico. 

—¿Una gringa? 
—Como para comérsela cruda. Lástima que no se 

le despegue el marido... yo creo que habría que esca-
bechárselo —y diciendo esto Atl mordió su taco, 
igual que lo último del universo. 

Sí, tal vez. 
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