文│蔡詩萍
我該怎麼對妳說，我們凝視女兒，凝視彼此，凝視此後一輩子的承諾
我愈發覺得，妳我不經意的凝視，彷彿同意了此後的眺望，無非是要把我們心頭的承諾，一一付諸於生活。付諸於一天天的生活裡。無論陰晴，不畏風雨。而願意一塊共度生活裡的每一道關卡，不就是我們寫給對方最美的情書嗎？
女兒頑皮的直想賴床。
妳幫她套好運動服。她繼續耍賴。裝睡。
我靠近她，她突把被子蒙在臉上，動作敏捷，完全不是睡眼惺忪的樣子，顯然一夜睡得很好的樣子。
我貼近她的臉頰，隔著被子，糗她：「幹嘛嚇一跳？以為爸比要親妳啊！」
她躲於被窩裡呵呵笑著。被我猜對了。
「起來啦！都要七點了，妳睡很夠了耶！」
妳在浴室裡喊著。
我搔搔女兒胳肢窩，女兒呵呵呵呵的，在被窩裡亂竄。
她真的睡得很久，很好。一早精神抖擻，連跟我們賴床，都顯精氣十足。
女兒昨天跑了接力路跑。全隊雖然成績倒數，但六個棒次的孩子，都卯足了全力，衝刺得氣喘吁吁。而每個爸媽則全場加油聲不斷，激動處遠比跑道上的孩子還搶眼。
女兒跑最後一棒。她接棒時，已注定是倒數第一了。但她的隊友，還是在場邊聲嘶力竭喊加油，甚至還有場外陪跑的。
女兒奮力最後一段時，神情認真，完全沒放棄。
我們家長都很開心。孩子運動到了，場上奮力到了，全場盡心盡力了，這就是父母們最在乎的結果。當然，如果成績再好一些，會更好！
女兒奮力跑向終點前的表情，多像妳啊！
一副「不信自己不能做到」的神情，我在日常生活裡，常常看到這表情，在妳臉上。
回家的路上，妳我輪流安慰女兒，鼓勵女兒，要她一定記住，全隊都盡力了，沒人願意輸，所以回到學校一定要彼此打氣，相互激勵。但女兒神情淡定，彷彿什麼事都沒發生似的。這模樣像我。我想到我擺出這神情面對妳的認真時，常常讓妳氣上加氣，便不覺笑出聲來。妳在後座問：笑什麼？我回答，沒啊，沒什麼！
我望望後視鏡裡的女兒，那副無所謂的臉龐，真像我！
教孩子輸贏是人生的常態
我注意到，妳確實很認真在教女兒關於輸贏的態度。妳一定也注意到，我跟妳的立場何其的相近啊！
沒人想輸，然而，輸卻是人生的常態，不懂得輸，不適應輸，一個人在人生的路上，會走得很辛苦的。
我跟妳，應該都不算人生路上贏的常客吧！所以，妳我皆懂，輸既然逃不掉，如何在輸的舞台上，輸得漂亮，輸得有正面收穫，反而是妳我這樣的夫妻，最可能帶給女兒的關於人生輸贏的禮物吧。
然而，妳卻是我眼裡，好勝心遠勝於我，一心肯認真追求成長的女性例子了。
儘管妳知道，我是不甚在乎學歷這種迷思的。畢竟，我自己大學聯考並非一帆風順。畢竟，我原先期待自己的博士班學業，也在生活的坡道上，唸著唸著，便乏味起來，終而放手讓它遠離我。
我喜歡女孩的條件裡，何曾在乎過學歷？我在乎她有沒有自己的想法，有沒有自己迎向人生的堅定的態度。我在乎，她能不能欣賞我，一個人生成就大概不過如此的文青，不過如此的中年男子。
我碰到妳時，感受到的，除了年輕近我十七歲的青春美麗外，妳笑起來堅定的笑意之下，很清楚自己要什麼的那種自信感，是深深吸引我的。
或許，更重要的，是妳能欣賞我身上那些老靈魂的習性，愛閱讀，愛思索不切實際的問題，愛飄搖於現實之外但最終總能回到現實的那種閃神狀態。在我們相戀的那幾年，妳必然都看到了這些有點麻煩的特質，但，妳還是毅然決然選了我。
一段拋物線，接一段拋物線，是我的承諾
妳在妳人生迎向上坡的時刻，選擇了逐漸要往人生下坡走的我。
妳選擇我，是需要勇氣的。而我選擇妳，必須是要感激的。
妳在迎向人生上坡的路上，是有倒吃甘蔗的後發之勢。我們結婚後，您去唸了研究所。懷孕期間，休了學，生下女兒後再回校拚學位，最慌亂的時刻，一邊餵奶一邊盯電腦，那也是我印象裡妳最知感交融的畫面。
接著幾年之間，妳連續出書，轉戰主持角色，彷彿要把自己比同齡女子較早進入婚姻的某些遺憾，迫不及待藉由這些努力，來見證妳做出選擇的另一段高峰。
然後，然後便可以全心全意的當媽媽了。
我的中年人生，若是一個拋物線，接一個拋物線，再接一個拋物線的，努力不使自己提早滑落，因而才可成全我自己對自己的期望，因而可隨時接下年輕的妳，更年輕之女兒拋出來的球；那麼妳的人生，便是提早結束單身，提早當妻子當母親，因而能搭配年長的我，因而能實踐妳對自己的角色渴望，於是妳如同一個圓，交疊著另一個圓，層層疊疊，於是妳打造了妳要的「我們的世界」、「我們的家」。
一段拋物線，接一段拋物線。是我的承諾。
一個圓，交疊一個圓。是妳的承諾。
我們承諾了婚姻，承諾了家，承諾了女兒，承諾了未來，雖然未來還未確定。
婚後，我面對一家財經雜誌的訪問，他們問我：初老之前，有規劃未來養老的投資嗎？
我笑一笑，指指辦公室桌上，妳我出遊的照片，陽光下我們油膩膩的笑臉奕奕發亮，我回答他們：選擇小我十七歲的太太，就是我人生最好的養老投資啊！
哈哈哈，他們笑了。呵呵呵，我笑得更大聲。
但我回家告訴妳這段對話，我自以為幽默，卻遭妳變了臉色，搶白我一頓。
妳要我以後少在別人面前講老，少在妳面前講老之將至！
至少妳不准我那麼快老去！
我當然不是願意那麼快老去啊！
尤其，有了妳。尤其，有了妳我的結晶，我們的女兒！
我能體會妳的心情。
老是一種狀態，是一條不歸路。我一旦認老了，我必將快速的老去。相反的，我若不認老，我就能違抗歲月年輪的效應，讓它晚點再來，讓它至少跑在我的身後，而非跑在前頭，讓我未老先衰。
我當然不願意那麼快老去啊！
尤其有了妳，有了家，有了妳我的愛的結晶後，我每每在凝視女兒睡得酣熟後，會在她耳旁輕輕的唸著，小寶貝爸比愛妳喔！我會陪著妳，一天天，一天天的，直到，很久很久以後。
通常，我那凝視女兒的晚間時刻，妳多半也會在一旁，同時間凝視著女兒。
女兒當然不知道她熟睡之後，她媽咪會幫她在白天調皮戲耍後留下之小擦傷上擦拭藥膏。女兒當然也不知道她老爸會在她熟睡之後猶不捨離開依然嘮嘮叨叨在她耳畔呢喃。
妳我也會彼此對視，或無言，卻幸福；或妳聊聊女兒告訴妳的秘密，或我說說女兒今天上學途中對我道的心聲。
一天就要過去了，我們家又過了一天。
日子無甚特別，但有妳，有女兒，我的日子就顯得特別平靜，特別心安。
女兒還是從被窩裡，被熱騰騰擁抱起來了。她在撒嬌，她在享受爸媽對她的溺愛，這是應該的，在大清早，在一天還未啟動之前，她有理由享受爸媽的溫暖。
我拎著她的書包，她拎著她的樂器，我們出門了。
妳依於門扉，凝望著我們，妳的老公，妳的女兒。我凝望著妳。妳看看我，要我小心開車，要女兒開心一整天。
我知道，我會的。在人生的路上，不論輸贏，我們不能輸掉對家的期待，對家的經營，我知道妳的意思，我相信女兒也會漸漸懂的。我們全家都要懂得凝望人生、凝望彼此的意義。
摘自 蔡詩萍《我該怎麼對妳說：日常即永恆（蔡詩萍的40封浪漫情書）》/ 時報出版
Photo：Omer Unlu, CC Licensed.
數位編輯整理：曾琳之
熱門商品