文/艾蜜莉‧懷特
家人、房子，沒有人教我怎麼面對他們的消失
我四歲時，父母就離異了。沒人告訴我到底發生什麼事。等我長大之後，我父親說，他不認為四歲大的孩子聽得懂離婚這個詞，所以他從不解釋為什麼他要離開。他也沒說過再見。有天早上我醒來就發現父親已經走了。可是，我不確定我那四歲的心靈是否明白他離開了。我小時候的家非常寬敞，有很長一段時間，我一直覺得只要我走到正確的角落，或是找對房間往裡面瞧，就會看到我父親張開雙手，告訴我他一直都在那裡。這種事從未發生過，但不代表我不期待；而且，這種期待也讓這間房子感覺格外空蕩，彷彿一直有人不斷離開。
我父親的離去造成骨牌效應，因為後來有人也必須離開這間房子。我母親成為單親媽媽，必須出去找工作，我大約六歲的時候，她找到一份需要長時間通勤的工作。我八歲時，大我九歲的克莉絲離家上大學。泰莉並未消失，但她畢竟是個青少年，會和朋友或男孩一起出門，所以我也沒指望她會待在家裡陪我。這表示在九歲之前，我時常走進後門，面對孤獨、與一種人在心不在的感覺。
然後，這間老讓人消失的房子使出了終極的魔術絕招，把自己也變不見了。如果說我父親是在一夜之間消失，這間房子則花了更久時間才消失。打從十歲開始，我就看著母親與所有鄰居費盡千辛萬苦，要死守自己的家園。像是他們設置了可投遞意見書的信箱，也四處散發請願書；此外，他們還得面臨訴訟的威脅、上法院打官司，希望尚有一絲希望，但最後卻面臨沉重的打擊：我們家後面的工廠決定賣掉了。如果我們不想要在一片高樓大廈的環伺下成為僅存的住家，最好也把房子賣掉。焦慮而高頻的耳語聲在包圍房子多年後沉寂了下來。一切都結束了。一九八八年，我媽媽簽下售屋契約。同年，我離家上大學，從此再也沒看過那間房子。
歸屬是不是危險、隨時可能被奪走的東西？
雖然，把工作當成歸屬是有其道理，但是，我認為我們的認知也很重要。我們有些人被教導要將歸屬視為一種危險、而且隨時都可能被奪走的東西，一旦有了這種想法，就很難為自己創造具有連結感的生活；若你並未意識到這種想法依然在大腦中運作，那難度就更高了。
我原以為這種問題只會發生在我身上。畢竟，會有多少人曾失去他們的家？我心想。不過，當我開始談論此事（一旦過去的記憶湧現，我就會隨時都想聊這件事），我通常只是說了一句開場白：「這麼困難的事可能會很難想像。」對方就會接著說：「不，我了解。同樣的事也發生在我身上過。」對我的朋友蓋瑞來說，他失去的是占地數公頃的美國喬治亞州農地，他的家族已經擁有那塊地好幾個世代了（如今已土地細分）。對我阿姨來說，她失去的是美國路易維爾市的街坊（如今是座機場）。對蘿拉來說，她失去的是自幼成長的小鎮（理論上那裡依然存在，不過隨著福特汽車的工廠關門大吉，那座小鎮漸漸沒落，消失的過程緩慢且充滿痛苦。）。
會瞬間瓦解，所以不值得追求嗎？
「流離失所」就是關鍵所在。如果你無法相信腳下踩踏的土地會永遠存在，那你還能相信什麼？不過，「失去」與「連結」這對雙胞胎可能會在任何地方出現，例如失去的工作、離你而去的另一半、離家參戰卻再也沒回來的朋友。這些關於「失去連結」的故事，將會變成我們口中所述說的「連結」本身—因為有朝一日它們也會消失，或無法被信任，抑或在你找到的瞬間就瓦解了，所以根本不值得追求。
這就是此刻我告訴自己的故事。唉，我甚至沒有真的告訴自己。我就只是坐在椅子上，對一幅畫說我沒無法對它許下承諾。我的理由如下：如果我對自己的公寓許下承諾，它就會消失。這並非是不理性的預設。建物會毀壞；城市會仕紳化(5 gentrify，城市中較破舊、以聚集低收入者為主的地區，重建後會地價及租金上升，吸引較高收入者遷入，並取代原有低收入住戶。)；房子會出售。以我的例子來說，我從小到大一直看著人們從某處消失，後來，在幻覺臨界的狀態下，看著那個地方消失不見。
要有家的感覺，需要明白我們的靈魂需要什麼
我剛開始進行家的計畫時，把這項計畫命名為「維多莉亞．莫蘭」（Victoria Moran），她是紐約的作家，撰寫的主題是我們的靈魂需要什麼才會產生「家」的感覺。我發覺她與我的頻率不同，她是那種不假思索就可以說出「靈魂需求」這個字眼的人；相反地，若由我口中說出，我就會覺得自己肯定是被異形附身了。不過，我很喜歡莫蘭。她是個很聰明的人，當我問到為什麼有些地方立刻就能給人「家」的感覺時，她說，有些事情完全是出自我的直覺。「有時候，我們得夠幸運，才能遇到一個有如老師一樣，能教導我們一些事情的地方。那個地方可能會透過本身的建築、規模、形狀與設計教育了我們。」
如果我從經驗中學到，「地方」的形式就是它會消失，而且連裡面的人也會一起帶走，那麼，這間房子教導我的便是其他課題，也就是關於「留下來」的課題。房子已經一改我的舊思維，換成要以永恆取代失去、以安定取代難以預測、以安心取代無常的新想法。
摘自 艾蜜莉‧懷特《找到不再孤單的自己》/時報出版
Photo：Tom Thain,CC Licensed. 數位編輯：吳羽茜
熱門商品