


DuEmi laQUindici

RACCONT I

L ’Alba
del G a L l o
AnaRkico



In copertina: Massimo Silvano Galli, 
“Progetto per un presepio” (2000)

50x50 cm. Tecnica mista su cartoncino

“Giuseppe Love Maria” di Massimo Silvano Galli
Prima edizione Novembre 2015

ISBN: 978-1-326-48596-2



Massimo Silvano Galli

GIUSEPPE LOVE MARIA
e altre piccole storie d’amore

L ’Alba
del G a L l o
AnaRkico



Cos'altro ci serve per compren-
dere che siamo tutti perduti su
questo pianeta? Per capire che
altro non ci resta che amarci? 

Edgar Morin



Giuseppe Love Maria
UN AMORE NATALE

"Nel Grembo umido, scuro del tempio, /
l'ombra era fredda, gonfia d'incenso. /
L'angelo scese, come ogni sera, / ad inse-
gnarmi una nuova preghiera: / poi, d'im-
provviso, mi sciolse le mani / e le mie
braccia divennero ali, / quando mi chiese:
"Conosci l'estate?" / io, per un giorno, per
un momento, / corsi a vedere il colore del
vento. / Volammo davvero sopra le case,
/ oltre i cancelli, gli orti, le strade, / poi sci-
volammo tra valli fiorite / dove all'ulivo si
abbraccia la vite. / Scendemmo là, dove il
giorno si perde / a cercarsi da solo nasco-
sto tra il verde, / e mi parlò come quando
si prega, / ed alla fine d'ogni preghiera /
contava una vertebra della mia schiena.".

È Fabrizio De Andrè che, in quel capola-
voro de "La buona novella" (1970), restituisce
con grazia, delicatezza e appropriata ambi-
guità, quell'incontro fatale, sospeso tra amore,
preghiera, sensualità, tra una giovanissima
Maria e il suo angelo (Angelo?), quell'angelo
che in ebraico è "malac", ossia letteralmente:
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"messo", "messaggero", e non necessariamente
quel soggetto con ali e aurea divina che tanta
iconografia ci ha restituito (e, infatti, in nes-
sun vangelo vi sono evidenti fattezze divine
di questo personaggio). Chi è dunque que-
st'uomo?
Nell'opera apocrifa di Tommaso (secondo

alcuni il V vangelo, il più importante tra quelli
non accolti nel canone neotestamentario) tro-
viamo, ad esempio, che Maria, figlia di Gio-
acchino, fu violentata nel tempio da un
centurione romano di nome Caesar nel suo
quattordicesimo compleanno, mentre era fi-
danzata con un falegname (Giuseppe).
Ma, sia come sia, per fulmine d'amore,

come vorrebbe De Andrè (che per altro ha
tratto la sua "La buona novella" proprio dalle
letture dei diversi vangeli apocrifi), o per vio-
lenza inaudita, come racconta Tommaso; sta
di fatto che Maria rimane incinta. E qui inizia,
per me, la storia del natale che più mi piace.
Una storia il cui senso profondo, come tutti

i racconti, prescinde dalla sua verità, per so-
stanziarsi, invece, in una metafora, un mes-
saggio -in questo caso- sull'amore. Un amore
che supera tutte le insidie e, a discapito d'ogni

Giuseppe Love Maria
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apparente insuperabile ostacolo, si conclude
con la nascita di un bimbo: quel terzo che non
sono «io» e non sei «tu» ma che, al contempo,
in virtù del nostro amore, ci racchiude, ci uni-
sce, ci supera...

Trova compimento, insomma, con il Natale,
quell'amore che è dono della persona alla per-
sona (qualsiasi sia il genere e le modalità di
abbinamento che le unisce) e che, attraverso
un patto d'amore in cui i due si danno e si ri-
cevono, si fa altro da loro, immagine terza che
li incarna, persino a prescindere dal fatto che
questa incarnazione si concreti in un figlio -
come suggerisce un altro angelo (questo pro-
tagonista del capolavoro di Win Wenders “Il
cielo sopra Berlino”) dopo che ha incontrato
la donna per cui ha deciso di diventare
umano: “Nessun bimbo mortale è stato con-
cepito,” dice, “ma un’immagine immortale,
comune.”.

È dunque questa la storia del Natale che ra-
ramente viene raccontata. La storia di una ra-
gazza, una come tante: fidanzata, destinata ad
essere moglie e, forse, un giorno, ad essere
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madre. Una ragazza che, per dolo o per
amore, rimane incinta, ma non è il promesso
sposo il padre del bambino. Tragedia, dun-
que, è tanto più in quel tempo remoto.
Il mondo, il suo mondo, di fronte al tal mi-

sfatto, le si potrebbe rivoltare contro; il suo de-
stino... divenire fatale. L'onore macchiato, la
reputazione, il biasimo della comunità, le ac-
cuse, i pregiudizi della gente... persino la
legge. Il promesso sposo, infatti, dal punto di
vista giuridico, potrebbe denunciarla, la gio-
vane donna sarebbe così accusata di adulterio
e, secondo gli usi del tempo, lapidata.

Eppure... Eppure, tutto questo non accade.
Succede, invece, che, Giuseppe, si fida di
Maria, della sua parola, del suo e del loro
amore. Apre le braccia alla sua amata e si fa
carico di una responsabilità non sua, contro il
luogo comune, contro il giudizio della gente,
contro le avversità che vorrebbero quel-
l'amore naufragare all'istante, fors'anche con-
tro un certo istinto naturale che lo vorrebbe
reagire a difesa del torto subito.

Bene lo sa chi incontra ogni giorno tante
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coppie sul punto di naufragare, quanto sia
difficile aiutare questi amori in crisi o in ca-
duta libera, magari anche a fronte di un tradi-
mento, a superare l'istinto animale che ci
possiede e ci fa reagire con rancore, rabbia, a
volte violenza, per giungere, invece, ad essere
un po' più umani ("umani più umani", mi
piace dire) mettendo da parte la spinta inte-
stina che fa divampare il conflitto distruttivo,
per accedere all'utopia di un sano e costrut-
tivo conflitto cooperativo.

Accettare la soggettività dell'Altro, il suo es-
sere altro da noi, "cosa non nostra", soggetto a se
stante, con visioni e desideri che ci prescin-
dono. Questo ha capito Giuseppe: che Maria è
il suo amore, non cosa sua. Per questo è dispo-
sto a difenderla, a sposarla, anche se quella sto-
ria è talmente farlocca che solo per amore vi si
può credere. Oppure, no. Forse Maria gli rac-
conta il vero: la storia di un uomo, Angelo, un
angelo, che ha amato e da cui è stata amata,
per un giorno d'estate, un'istante di pura pas-
sione in cui i sensi e la carne hanno ceduto ad
ogni precedente promessa.
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Questa è la versione che, personalmente,
preferisco. Non la violenza descritta da Tom-
maso, ma la giovane Maria rimasta incantata
da un incontro fatale, un colpo di fulmine che
rapisce il cuore, il corpo, la mente. Ma poi...
dopo la luce del fulmine, i sensi lasciano il
campo al dirompente tuono che, col suo rom-
bare, conduce nuovamente alla ragione... E
quante volte è accaduto, e quante volte acca-
drà... 
L'amore creduto si trasforma, allora, in er-

rore, Maria capisce che quell'uomo non è il
suo uomo (e viene in mente un'altra canzone,
forse menò aulica ma non meno pertinente:
"[...] Se ho sbagliato un giorno capisco che /
l'ho pagata cara la verità / io ti chiedo scusa,
e sai perché / sta di casa qui la felicità" can-
tava Caterina Caselli nel 1966). Così, Maria
torna da Giuseppe e gli racconta tutto. E Giu-
seppe l'accoglie e diventa padre, padre di un
figlio non suo che amerà, cui darà discen-
denza, a cui insegnerà la vita e il mestiere.

Quanto coraggio in questa donna e in que-
sto uomo che scelgono la strada della reci-
proca fiducia e si donano all'Altro con tutta la
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loro fragilità affinché venga accolta e curata. 
Letta da questa angolazione mi sembra

tanto più convincente per i valori cristiani, e
non perché lei si pente e lui la perdona, né
perché si riuniscono anziché separarsi, bensì
perché entrambi si per-donano, si donano al-
l'Altro privilegiando l'amore -azione che non
necessariemnete contempla il restare insieme,
come invece avviene in questo caso.
E come non pensare, alle centinaia di uo-

mini, mariti, compagni, amanti, fidanzati, che,
ogni anno, per lo stesso amore, uccidono o ai
tanti altri che, senza arrivare ad uccidere, sono
tanto lontani da questa idea dell'amore senza
possesso, un amore che libera, anziché impri-
gionare, e libera fino all’estrema conseguenza
di accettare che l'Altro si liberi di noi, poiché
la sua storia (sua e solo sua) ora volge altrove.

A questi amori difficili che faticano a sce-
gliere la libertà che libera e che troviamo un po’
ovunque, non solo nelle relazioni di coppia,
ma tra amici, fratelli, genitori e figli, a loro è
dedicato questo libercolo natalizio.

Giuseppe Love Maria
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Altre piccole 
storie d’amore



Hoy la suerte puede verte

Accade che la vedo da lontano, seduta a
uno dei tanti tavolini all'aperto, sorseggiare
una birra al doppio malto... ma è il cuore che
la vede e comincia a far tum tum, tum tum,
tum tum...

Cercate di capire: non sto dicendo d'essere
un qualsiasi Aleksej Ivanovic, e non mi butte-
rei da un precipizio per nessuna Polina Alek-
sandrovna. Ma lei è tanto bella nei suoi
calzoni neri che narrano di forme decise e de-
licate e giubbettino di identico sapore e fou-
lard rosso che garrisce al vento e… Poi,
chessò, sarà l'aria del mediterraneo che sale
su, verso il Tibidabo, e tutto m’insapora di
tapas e di salsedine, o sarà pure che anche lei
mi scruta, involando immaginari erotici sulla
punta delle palpebre, con l'iride che affonda
tra pupille imbalsamate…Sta di fatto che ogni
mio elettrone si dissolve e erutta dai pori della
pelle, come chiuso in un forno microonde che
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si accende ad ogni incrocio oculare...
Allora la raggiungo, spuntando dietro le

sue orecchie e cingendole il collo con sguardo
avvinghiante, ma senza emettere un suono,
semplicemente annusando le essenze di pro-
fumi che scivolano dal corpo e esalano l’aria
di magico pudore.

Lei alza e abbassa gli occhi velati di impre-
visti, incredula di fronte al mio eroico e teme-
rario slancio nel vuoto delle incertezze, nel
baratro incomprensibile dei sentimenti altrui,
e scuote la testolina e alza le spalle sotto i ca-
pelli neri, come se un brivido di nonsoché
fosse passato a salutarla, facendole digrignar
le ossa.

Così, mi limito a guardarla. La catturo tra
le mie visioni, come di fronte a uno scono-
sciuto capolavoro dell'arte contemporanea, a
un'opera moderna di stucchi e colori polima-
terici entro le cui nodosità concettuali spingo
i miei occhi inumiditi. 
Lei non si oppone e, anzi, spalanca le sue

iridi celesti, solleticandomi le ciglia, e solo
quando sono arrivato in fondo, divarica la
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bocca: forse per urlare o ansimare o, sempli-
cemente, per dare il la a una sinfonia di con-
versazioni che, certo, avrà disponibile in varie
lingue e su molti argomentazioni ma che, ora,
non riesce a dirigere, confusa com'è dalla mia
confusione. 

E allora stiamo lì, pietrificati come statue di
sale accarezzate dal vento, naufragate dalla
storia tra gli scavi di questo muto gioco di
energie vitali.
Copuliamo con gli occhi, sacrificandoci sul-

l'altare di pensieri prevedibili ma ugualmente
sconosciuti. Quasi le parole non servissero,
come fossero un’inutile e insormontabile bar-
riera a confessioni che le nari allargate in fle-
bili sospiri e gli impercettibili movimenti della
lingua, si sono già scambiate. 

E' l'amore? mi chiedo. L'amore che si sta
preparando a divorare il tempo e lo spazio li-
berandoci da una solitudine secolare? Non so,
il cervello non può dire e, inverosimilmente, il
corpo inamidato non sa trovare appigli per
andare oltre. 
Infatti, la mia mano non si allunga per rag-
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giungere al rallenty le sue nocche secche e il
polso irrigidito non si slaccia da un'immobi-
lità glaciale e i palmi sudati non impongono
un contatto tra popoli extraterrestri dispensati
da ferite e improvvise amputazioni. 
No, non succede.

Presto, troppo presto, un orologio squitti-
sce: un appuntamento con l’amato? Un semi-
nario sull'amor cortese? una funzione
liturgica per il dio Kama? Non capisco, ma...
via... E ci lasciamo andare, senza compromet-
tere il silenzio, seguendoci con gli occhi fino a
dileguarci.
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Ritratto notturno

Rosso. Lui si gira e mi guarda per un
istante, o forse è solo il suo riflesso dentro lo
specchietto perché, quando alzo gli occhi,
vedo appena la sua nuca di un bel grigio che
pare dipinto e i suoi occhietti sottili impressi
come un ologramma nel piccolo rettangolo
del retrovisore.

La prima entra piano scivolando sugli in-
granaggi. 
Verde. Si riparte.

Probabilmente si è accorto del mio sguardo
curioso visto che, poco dopo l’incrocio, alza il
mento sopra la visuale del parabrezza e una
parabola del suo sorriso da nicotinomane
lampeggia nell’antro della macchina.

“Altri duemila attacchi oggi, gli stiamo fa-
cendo vedere i sorci verdi a quelli là.”.
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La faccia scavata, le occhiaie profonde, il
pallidume post-cadaverico di chi si aggira nei
fondi di bottiglia della notte: su e giù per sensi
unici, circonvallazioni, strade malfamate e
senza uscita per chiamate di puttane infred-
dolite, travestiti bastonati e sanguinanti,
ombre ubriache della notte e lui, con le pupille
stanche, ma sempre attente che vagano dal fe-
dele tassametro ai sedili posteriori, scrutando
le intenzioni del cliente di turno, col pensiero
che volge alle scarpe infangate sui tappetini
nuovi o alle bruciature di sigaretta. Le sue
iridi scure e impercettibili, che faticano a con-
tenere tutte le storie passate su questi sedili,
la sua retina che sa, ben più delle parole.

“Io non ne andrei troppo fiero.”.

L’orologio sul cruscotto, le classiche inge-
nuità scaramantiche della foto di famiglia:
«Non correre, pensa a noi.». Un blocchetto per
gli appunti vergato dallo stemma d’un acqua
minerale, l’adesivo di un club calcistico che
dice: «Vinciamo tutto, anche la violenza». 
Poche tracce che stilizzano una vita di stra-

forzi, emorroidi e troppe ore volate al posto
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di guida nell’attesa di un’alba di sollievo.
Qualche ora di sonno senza incubi né sogni e
poi, via, a recapitar stoviglie per un negozio
del centro: “Perché i soldi non bastano dav-
vero mai.”. Tutta un’esistenza all’insegna del
sudore, dei sacrifici per darsi un’aria bene-
stante e decisioni altrui prese a scapito della
sua carne.

“Ah!” dice, con sufficienza pressapochista:
“...lei è uno di quei pacifisti con il mito della
non violenza!”.

Le luci si fanno più intense. Un giovane mi-
litare scruta nel finestrino, poi l’aeroporto de-
solato mentre qualcosa come un’alba sfiora le
costruzioni.

Io non ho bagaglio, nessuna valigia da re-
cuperare, solo lo stretto necessario per la-
varmi i denti. Lui storce un poco il collo,
allunga la mano per afferrare i soldi che gli sto
porgendo e solo adesso vedo una striscia tri-
colore circondargli il braccio a mo’ dì fascia. 

“Mio figlio è là,” dice, “tenente.”.
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Anatomia di un presagio 

È un uomo in ombra. È l'ombra di un uomo.
Ma esiste. C'è! Come Dio sulle autostrade. O,
come Dio, tanto l'ho immaginato e demoniz-
zato che ho finito col farlo esistere veramente.
Comunque è lì, da qualche parte: dietro una
finestra, un edificio, qualcosa... E mi guarda,
mi segue, mi osserva, mi spia. Sa chi sono,
perché sono qui... 

È successo questa notte, quando il sogno
un'altra volta si è arreso ai miei tornanti e, vi-
rando le sue braccia di paesaggi intrusi, ha
sguainato la lingua assorbendo fiotti di saliva
e di presagi.

Io ero immobile. Il mio corpo lucido, pati-
nato, trasformato in una raccolta di Playman,
prigioniero sopra lo scaffale di una libreria
d'antiquariato, nascosto tra il terzo e il quarto
volume dell'Enciclopedia Britannica e, sopra,
occultato da decine e decine di mucchietti
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della Selezione Reader's Digest. 
Lui camminava nervoso avanti e indietro.

Guardava continuamente il telefono come se
aspettasse la chiamata di qualcuno poi, di
tanto in tanto, mi estraeva dalla mensola e,
sfogliandomi le pagine d'epidermide sinuosa,
scendeva con le dita a governare la turgidità
del sesso. Poi il telefono ha squillato. Lui si è
precipitato. 

"Finalmente," ha detto. "Certo, certo, lo fac-
cia passare.". E proprio in quell'istante ho var-
cato la soglia, sfoggiando sembianze
decisamente più umane -anche se alcune pose
osé, durante il presumibile trasporto, mi
erano rimaste incollate creandomi un vestia-
rio inusuale: un po' Moschino, un po' Kenzo. 

Dentro, il grigio sovrastava e, nella penom-
bra, si mischiava con il nero dettando forme e
regole ai contorni delle tenebre. 

"Ivano Mimosa?". 

La voce greve e celata, ma da qualche parte
doveva pur arrivare. 
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"Eccomi," ho detto, gettando gli occhi verso
il baluginio del suono, cercando di focalizzare
il viso, aspettando che le pupille si dilatassero
adattandosi all'assenza della luce.

"Avanti. Entri. Non la mangia mica nes-
suno.". 

Voce d'uomo, antica e gonfia, come lo scric-
chiolio dei mobili sopravvissuti agli anni e ai
traslochi. 

"Lei dice?". 

Fissavo un punto nell'apparente vuoto,
sforzando le palpebre e le cornee e lì, improv-
viso, è comparso il perimetro del suo ovale e
un profilo di naso, bocca e ciglia. Ma tutto era
ancora nebuloso e un alone di mistero aleg-
giava sul mio sguardo come una cataratta. 
Allora lui ha allungato una mano che io mi

sono ben guardato dallo stringere, e un sor-
riso.  

"Già, forse ha ragione lei," ha sussurrato
sorridendo. "Conoscersi è mangiarsi. Ma noi,

Giuseppe Love Maria
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miodio, non siamo nemmeno all'aperitivo.”.

Voce che veniva da lontano calpestando le
aiuole potate della storia, mutando gli eventi,
trasformando ogni condizionale in un impe-
rativo categorico. 

E io, risoluto e già guardingo: "Ma quale
aperitivo? Mi dica piuttosto che vuole! Che è
'sto buio? Perché sono qui?". 
Altre ombre segnavano il contorno degli ar-

redi alternati con pignola e costosa precisione
e, dietro quelle ante, sopra le scansie, s'intuiva
la mestizia delle carte diligentemente archi-
viate, si palpava l'amara conserva dei ricordi
avvizziti sotto sale, si annusava l'afrore di un
potere meticolosamente corredato del super-
fluo e dell'indispensabile. 

"Lo so. Lei non si fida di me, di quelli come
me. Lei fa parte di quella categoria di uomini
che pensano che quando qualcuno come me
fa un gesto di solidarietà, un dono, ci sia per
forza qualcosa di losco sotto, che poi vi chieda
per forza qualcosa in cambio. No, non è così.
Lei mi è simpatico e volevo aiutarla in qual-
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che modo, ma non sapevo come.". 

Silenzio, poi di nuovo: "Allora, beve qual-
cosa?". 

Era vero, non mi fidavo di lui, di quelli
come lui e, se ero ancora lì, se ancora recalci-
travo nel magma dell'onirico, era solo per sfi-
dare una curiosità ormai irrefrenabile: la
sensazione che non esistesse, che dietro quel
volto seminascosto dalla penombra non ci
fosse nulla, che la sua figura altro non fosse
che un'immagine ritagliata dalla tela di un
quadro iperrealista. 

"Acqua, grazie.". 

Ma non c'erano risposte alla mia curiosità,
se non le risposte che avrei potuto carpire a
quell'ombra che mi solleticava le fantasie del
cranio. Così, come un romantico tedesco, mi
sono avvicinato e, diffidente ma eccitato, mi
sono seduto sulla poltrona di cuoio e di me-
talli. 

Lui stava in pedi, ciondolando un bicchiere
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tra le dita e, della mia postura, potevo ag-
giungere maggiori particolari alla sua fisio-
nomia. 
Anzitutto le mani: come sgocciolate da un

bagno di psoriasi. E poi la bocca: sottile e al-
lungata in un sorriso bislacco; il naso: scivo-
loso, con una piccola gobba sul dorso, e i
capelli: radi e grigi. Nient'altro. 

"Lei pare conoscermi molto bene, ma io non
so neanche chi sia. Come può pretendere fi-
ducia?". 

Ora, spostando leggermente l'asse del
tronco, riuscivo persino a distinguerne il
corpo: magro, con un po' di pancetta appena
sotto l'ombelico, tipica di chi passa troppo
tempo seduto. Le spalle strette, curve; e due
gambine macilente, che tremolavano dalle ca-
viglie ai femori, facendo garrire la gabardine
di marca. 

"Infatti, non la pretendo. Volevo solo... non
mi fraintenda, semplicemente mi è sembrato...
ecco... di ritrovare una parte di me, una parte,
come dire... perduta.". 
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Parlava piano, misurando le parole, quasi
andasse a cercarle una ad una e molto, molto
indietro nel dizionario del tempo. 

"So che le sembrerà strano, ma -vede- io e
lei, tanti, troppi anni fa, eravamo... sì...
uguali.". 

"Uguali?!". Ho alzato gli occhi, sorpreso e
spaventato, e ho visto quella carne avvicinarsi
claudicando su un bastone improvvisamente
comparso dalla magia del nero. "Che intende
dire?".

Una luce ha invaso i pertugi di persiana, ta-
gliando il volto del mio interlocutore come
l'incrocio di una dissolvenza che piano si al-
largava a rivelare. A passo misurato, come in
un corteo, uno ad uno, uscivano dall'anima
del buio: i denti aguzzi di bianca ortodonzia,
il baffo panciuto e folto (macchia penale sulla
fedina della pelle eburnea), un neo tignoso e
fuggitivo sopra la longitudine del collo, l'orec-
chio dirimpetto (molliccio e parabolico), la
calva regione occipitale... E poi, lentamente,
molto lentamente, con la penosa flemma di un
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tramonto che scompare, la luce ha diradato
fondendo ogni scheggia in un sol puzzle. 

Ho stretto gli occhi, come per fermarlo me-
glio nella cornice che sfumava, ma ormai non
era che un punto nei miei occhi e le sue iridi
erano le mie. 

"Secondo lei, cosa intendo?" ha chiuso la ri-
vista e me con lei, tastandosi un'ultima volta
in mezzo alle gambe. 
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Piccoli uomini

Le braccia levate sulla testa in una posi-
zione di resa a priori: una bottiglia colma di
schiumiglia nera in una mano, una "T" di pla-
stica morsicata al centro nell'altra... avanzava.
Avanzava e rideva senza cortesia o leccacu-
laggine: un sorriso d'oro di carie mai curate,
una felicità tutta incomprensibilmente sua. 

L'auto era un'utilitaria, di quelle comprate
da un marito premuroso per lo shopping
della sua signora. Era blu fiammante, come il
sangue nelle vene della bella patentata, e luc-
cicava sotto il sole con tutti i finestrini abbas-
sati. 

Lei aveva capelli neri, un tempo biondoce-
nere, e un nome aggettivante, tipo Isadora o
Annabella o tutti e due insieme, seguiti da un
terzo e un quarto, tra cui anche quello della
nonna: Mariateresa, che sposò il duca di un
nobile casato francese; poi il cognome da ra-
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gazza: Di Castiglia. 
Un'anagrafe importante e faticosa, ma che

lei portava, o sopportava, con estrema legge-
rezza sotto lo chignon della chioma raccolta,
dietro gli occhiali scuri dove lo sguardo si per-
deva a rincorrere pensieri sconosciuti: gli in-
vitati che sarebbero arrivati quella sera al
grande party per il piccolo Piergiorgio, suo fi-
glio, promosso agli esami di quinta elemen-
tare -forse. 

Portava un vestito bianco, di una seta spe-
ciale che pareva cartavelina, ma non lasciava
adito a volgari trasparenze. Era un bolerino a
punta, con qualche bottone in basso, mentre
una scollatura a "V" in alto mostrava disin-
volta il contrasto colorato dal caldo sole dei
tropici, le coste frastagliate di un paese lon-
tano. Ma non era di marca. Aveva il sentore
di tagli e cuciture fatti su misura; l'impronta
di una mano esperta che ne aveva disegnato e
sagomato le fattezze senza per questo lasciare
alcuna traccia di sé. 

Il suo corpo era immobile, altero nel vano
della macchina. La schiena dritta. La fronte
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alta. Solo la sua mano si muoveva di tanto in
tanto e saliva fino al viso, dove si fermava a
lisciarsi il lobo di un orecchio tradendo l'an-
sia di un verde che durava a venire. L'altra -
impassibile nella sua ossatura ferma e sicura-
stringeva a pugno il volante. 

Non c'erano anelli pacchiani sulle sue dita e
le sue unghie non erano né troppo lunghe né
spudoratamente smaltate. Erano biancoavo-
rio, di un'estensione media, curata da abili
manicure in qualche esclusivo centro estetico. 
Erano mani perbene, mani che mai, proba-

bilmente, si erano scontrate con lo stridere di
un piatto nell'acquitrino oleoso di certi dopo-
cena. Riflettevano -anzi- gli astri lucenti delle
lampade allogene impresse sulla sensibile pel-
licola della pelle a qualche asta d'antiquariato
nepalese. Si agiteranno e combatteranno nel-
l'aria, presumo, ma si vedeva che, per buona
educazione più che per convinzione pedago-
gica, non avevano mai schiaffeggiato nessuno.
Si vedeva che si erano sempre levate verso
l'alto più che verso un eventuale prossimo e
solo per alzare un prezzo, per assicurarsi un
prestigio di acqueforti. Unghie mai spezzate,
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ecco; dita che hanno sentito scorrere il sangue
altrui comodamente appoggiate a una pol-
trona fineimpero, mani che hanno imparato a
sfiorare boccioli di rose ma che lasciavano in-
tendere di non aver mai veramente abbrac-
ciato qualcuno, perché non sapevano
stringere, perché si sarebbero frantumate
come argilla. 

"Signora...". 

Isadora Annabella Mariateresa Aurora (sì,
Aurora, perché no?) l'aveva visto da lontano,
avvicinarsi con passo claudicante e i suoi
occhi in un lampo avevano smesso di guar-
darsi dentro e si erano spalancati come una
persiana sulla realtà. 
Si era allungata un poco sul sedile alla sua

destra, cercando di alzare uno dei finestrini,
ma le era sembrato volgare e a metà strada si
era fermata, indecisa sul proseguire o tornare
indietro. 

"Signora...". 

Ora era lì, con il corpo avvinghiato alla por-
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tiera e lo stridere antinomico di quel suono
d'italiano naufragato nell'estasi di tanta ele-
ganza e bellezza. 

"Signora...". 

"Non ho moneta!" aveva aperto le labbra
spazientita, ma senza guardarlo. Poi il piede
era scivolato sull'acceleratore e le ruote ave-
vano fatto un mezzo giro, spostandosi un tan-
tino in avanti. 

Lui l'aveva seguita, amandola in silenzio. 

"Allora mi dai un bacino?" aveva detto. E
com'era bella la sua voce, perfetta la dizione. 

Isadora aveva girato la faccia dall'altra
parte, poi era stato un attimo. 
Un brivido era scivolato sulla sua schiena. Il

verde era scattato. Lei aveva schiacciato ner-
vosa il pedale e l'auto era partita di slancio
buttando il piccolo in mezzo alla strada. 
Qualcuno si è sporto a curiosare dal fine-

strino mentre gomme stonate evitavano il
corpo disteso. 
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"Tutto bene," ha detto il piccolo alzandosi
per nulla turbato, cinicamente avvezzo. Poi ha
sorriso agitando la mano alla bella Isadora che
tremava tirando dalla sigaretta subito accesa,
seguendo nuvole di fumo che l'avrebbero por-
tata chissadove... 
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Fotoricordo

Li guardo, ma sembrano guardarmi. Chi
accasciato, chi impettito; ognuno appeso al-
l'obiettivo della camera che inquadra il tempo
di un diaframma inopportunamente apparso
dal setaccio delle cose quotidiane che, a volte,
la vita lascia scivolare dalla sua sottile trama. 

Sorrisi e occhiate che s'aprono improvvisi
nel cielo intero e chiaro di questa primavera,
e volano le facce insieme alle stagioni e già la
mente plana a scorrere nel vento nubi diafane
che involano ricordi: spostano i paesaggi, mu-
tano le impressioni, corrodono le antiche con-
vinzioni.

Eppure, in ogni bacio dell’iride profana che
spinge sulla carta in controluce, dietro l'im-
mobile riflesso d'ogni gesto immortalato, si
legge ancora, profonda, l’immane, ridicola,
bambina sicurezza che tutto ciò che è stato sa-
rebbe stato... sempre.
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Lo gridano quegli occhi e quelle bocche,
impressi nel muto fissante fotografico; fa eco
la memoria, mimando le parole con cui era so-
lita sperare: "Non si cambia, non si può cam-
biare"…  

Magra confusione adolescente, che ancora
sapeva coccolare lo spirito e le membra e dava
l'impressione di contendersi l'intero spazio
della vita…  

Poi un giorno: esigenze troppo diverse, di-
sponibilità non eguali ad un rapporto intimo
e immediato col mondo e le sue cose, diffe-
renti struggimenti culturali, passioni… Tutto
assumerà un suo peso specifico e sarà più alto
della capacità d’ognuno di tenersi reciproca-
mente a galla…  

Ma in questa foto, in questa foto apparsa
dal cappello impolverato del trasloco di me
stesso che tutto si impacchetta e si allontana,
in questa foto no. In questa foto ancora garri-
scono le belle bandiere della spensieratezza e
non ci sono pause e nemmeno introspezione.
Solo il tempo di rincorrere il baluginio di un
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sogno a volte solitario a volte collettivo, e dirsi
e poi sentirsi un corpo, un corpo solo. 

"Hai fatto?". 
"Un attimo. Spostatevi più a destra.".
"Quanto cazzo ci vuole per fare una foto?". 
"Meno di un secondo se chiudi la bocca.".
"Dai Tina Modotti, schiaccia 'sto minchia di

tasto!".

Sembra ancora di sentirle quelle voci, sem-
bra ancora di sfiorarli quei profili: ricordi ino-
culati dietro l'angolo convesso di tutte le
frattaglie che la vita ci deposita nel cranio,
anime appiccicate sullo sfondo bidimensio-
nale della Kodak Magic Colors, ritagliate dai
riflessi di un panorama che forse era Milano o
forse Katmandu. 

Resteranno sì, resteranno per sempre, come
vuole la retorica, ma immobili; congelati nello
spazio inanimato di un ricordo che si può ve-
ramente archiviare in un cassetto e senza l'au-
silio di nessuna metafora.  

Resteranno… imbalsamati, come le pose
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stupide di un rotocalco che schiera le sue
salme nel breve omicidio di una didascalia
che nulla lascia in eredità ai suoi posteri. 

Da desta a sinistra, dunque: accasciati o in
piedi, rotolati o naufragati, dispersi o ritro-
vati, fuggiti o accomiatati, comprati o defrau-
dati: Giorgio, Marco, Silvio, Paola, Luigi,
Arianna, Riccardo, Alessandra, Laura, Raffa-
ella, Michele, Oriana, Milvia, Claudia, Luca,
Piera, Franco, Rita, Enza, Carmen…  

"Ok! Ok! Cheeeeeeeeeeeeese". Click.
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