鐵路與火車於 19 世紀初面世。初時，火車頭只在煤礦內作運輸用。1802 年，發明家 Richard Lovell Edgeworth 提議在城鎮內設置公共鐵路，一般車輛停靠在鐵路開端處，待火車到站後，連馬帶車駛入車卡，由蒸汽火車將車輛高速載到鐵路另一端。在當時的英國學者和政府官眼中，火車並非運輸工具，而是道路本身。在鐵軌上運行，就如船在運河行駛，或馬車駛經收費道路一樣。利物浦至曼徹斯特的火車鐵路（Liverpool – Manchester Line）曾經就是如此運作的，「私家火車」的車主只要付路費，就能駛入這條鐵路，而鐵路兩旁的居民，如果想用這條鐵路載客或載貨，則可申請自費建造延伸支軌作和新車站。
但學者 Dionysius Lardner 認為，火車和鐵路系統應視為一整台「巨型機器」（a vast machine），而機器內所有零件，即一眾火車頭，只應由一位指揮者指令。若多人在同一條鐵路上各自指揮各自的火車頭，彼此鬥快、爭生意，此「機器」終有一天會不勝負荷。
由此可見，在 19 世紀初時，火車與鐵路雖已為民用設施，但只具雛形。到了 19 世紀中期左右，各鐵路系統的火車司機與車站職員，開始以電報機傳訊，信號系統因而改良，火車鐵路的運作方式才定下來，直到今天也沒有太大改變。
19 世紀的火車，在 21 世紀現代城市人眼中，或許相當慢，速度大概為每小時 20 至 30 英里（即 32 至 48 公里）。而當時歐洲人常以驛站馬車（stagecoach）代步，火車的速度約為馬車的 3 倍。
在 1843 年，巴黎至盧昂（Rouen）及奧爾良（Orléans）的鐵路落成啟用，當時著名作家海涅（Heinrich Heine）在巴黎居住，得知此事之後，曾如此寫道：
從今日起，我們對事物的看法，以及何謂對與錯、好與壞，都必定改變！本來我們是從來不會質疑空間與時間的，現在都要重新想想。火車鐵路已經消滅空間了…… 將來如果比利時和德國也有鐵路，這個世界將會變成甚麼模樣啊？各國的高山與森林，都仿佛移到巴黎來了。我仿佛聞到德國椴樹的氣味，而北海的巨浪則快將捲到我家門前了。
自 19 世紀起，就有學者將火車鐵路這些「巨型機械」稱為「時空消滅者」。為何火車能消滅時間與空間？因其速度比馬車快 3 倍，故火車即「消滅」了 3 分之 2 馬車車程的時間。工程師為了令火車速度平穩不變，建造鐵路路軌時，必須平整地基，建橋挖隧道，使軌道平直。故火車行駛時，不似馬車搖晃起伏，相比起來穩定得像沒有動一樣。乘搭火車就是上車之後呆等至某站落車，乘客甚至連沿路風光（savor）都未必來得及記住，由某地往某地之間的「空間」，就此消滅。
火車鐵路消滅時間與空間之後，邊遠鄉郊猶如近郊，城鎮縮成市中心，近郊縮進城市裡，而小國則縮成大城鎮。
著名社會學家 Emile Durkheim 曾寫書說，社會居民的生活作息節奏，好壞對錯的判斷，都是由傳統風俗觀念裡的時間觀與空間觀所定。本來「物離鄉貴」，只因物品的產地在人心目中很遠（例如香港坊間所謂「來佬貨」）。有了火車鐵路之後，城鄉之間的空間與時間已消滅，此等物品仿佛未曾「離鄉」，結果就如德國哲者 Walter Benjamin 所謂，失去舊有的「鄉土氣息（aura）」，如果還是賣得貴，就是「騙財」、「做生意不老實」。各地鄉民本來各自各做生意，有了火車鐵路高速運輸之後，彼此的農產品都能同時在市中心買得到，從此各鄉村農民就非得「爭生意」不可了。
現代城市人有廉價機票可買，有高速火車鐵路乘搭，能速遊世界各國，又有高速電腦網絡通訊，能在各國網絡商店郵購百萬種大小奇貨。結果世界各國人情與風物，好像都漸漸令人覺得「不稀罕」。這是福還是禍呢？
參考資料
Schivelbusch, Wolfgang, Railway Journey: the industrialisation of time and space in the 19th century, Berkeley, California: The University of California Press, 1986.
