偶爾也需要強烈的孤獨

序

偶爾也需要強烈的孤獨

1

我們都「不正常」，因此，偶爾也需要強烈的孤獨！

當汽車開上非鋪裝道路一、兩個小時以後，可能會出現螺絲鬆脫、漏油的情況，許多地方都需要維護。連鐵製的汽車也是這樣，更何況是擁有一顆纖細的心，度過了數十年艱辛時光的我們，憑什麼相信自己的身心是正常的？

身體每年接受定期檢查，喝下幾公升令人作噁的水後照大腸鏡，提心吊膽地等待結果，萬一數字出現了一點變化，就緊張地追著醫師跑。我們對身體細微的變化如此關心，怎麼會覺得自己的心是健康的？為什麼我們會魯莽地這麼認定？

以為自己過得很好的人，其實越是崩壞。我幾乎碰過所有大韓民國的成功人士，他們大多是不正常的，只是自己不知道罷了。用我們既有的常識想想看吧！要到達那個位子，他們以前該活得有多瘋狂？他們是怎麼咬緊牙關苦撐下來？又是怎麼打敗眾多競爭者，坐上那個位子的？然而，他們沒有察覺自己的身心正在崩毀，但周圍的人都知道，只是礙於他所擁有的金錢和權力，才不說罷了。就這樣，他們總是在眨眼之間衰敗。

那麼，好不容易才撐過一天又一天的一般人呢？

也許是因為這樣吧？即使是「逞強的勇氣」也好，他們熱中於精神導師「抽象的安慰」，並且認真傾聽陌生的心理學家所說的話。然而，問題沒有這麼容易解決。

孤單就是「存在的本質」，因此我們有時候必須處在強烈的孤獨之中。越是忙得昏天暗地，就越是應該找出時間和自己面對面。還有，我們必須減少和人見面。我們活得太忙碌，並且認為那樣才是成功的人生，常常舉行聚會。其實，這是錯覺，事實絕非如此。越是忙碌，心靈只會越空虛。

這樣的現象，源自我們害怕面對崩壞的自己。不論再怎麼忙於生計，也別忘了找時間和自己相處。渴求推特的「轉推」或臉書的「讚」這類廉價的認同，也是相同的道理——期許藉由他人的關心，忘卻自己內在的傷口。然而，這種方式是無法療傷的。

當身體出現小傷口，連較為低等的動物也會經歷一段漫長的孤獨時光。動物受傷時，在病癒之前，牠們一動也不動、不進食，就只是靜靜待著，蜷縮身子不停舔拭傷口，直到傷口癒合了，才會慢慢開始行動。

還有另一個原因，使我們必須面臨強烈的孤獨，那就是人類活得太久了。如某個廣告所說，「要是沒有外星人侵略或冰河期再次到來」，現在大部分的人都可以活到一百歲。這是人類史上前所未有的，相當驚人的事態。

有錢能生存下去，不代表孤獨就會消失；休閒活動、家庭連帶（family solidarity）、社會保障制度，也不一定能讓我們支撐下去。退休以後還要活30到40年，你有自信能好好度過，不感覺被冷落，不變得憂鬱嗎？

除了體悟「人類是不得不孤單的存在」以外，別無他法。只不過，要認清這個事實是一件很可怕的事，因此我們才選擇逃避。

當你覺得孤獨，只管去承受。「反思（與自身的對話）」以及「和他人的交互作用」兩者之間的心理學結構是相同的，因此，感到孤獨，才能引發反思；習慣孤單，才能和其他人產生真正的交互作用。熟悉孤獨才不孤獨，這就是孤獨的弔詭之處。

2

「從現在起，我只做自己想做的事！」

2012年1月1日，我在日記的第一頁寫下這段話。精確來說，這樣的決心是50歲以後開始萌生的。雖然我也知道實際上很難辦到，但還是想這麼做。過去50年，雖然不得不過被壓抑的生活；但剩下的50年，我希望能過自己真正想要的人生。就這樣，沒多久我來到了日本，而今，時光飛逝，在日本的生活已經4年了。

雖然我坐在房間的一角，下了很大的決心，但說真的，其實我不曉得自己究竟想做什麼。我對自己非常失望，明明高喊必須活出自我，卻沒有做任何準備。最近，許多人表示很羨慕我能隨心所欲做想做的事，但當我問：「你想做什麼？」他們都慌了，因為他們不知道自己想做什麼，頂多就是出國旅行。

因為想做的事情不明確，才會過著飄蕩和憂鬱的生活；因為拿「維持生計很困難」當藉口，忽視了人生最根本的問題，才會這樣不耐煩地生活。憂鬱和躁鬱出現在心理狀態不正常時，於是，我決定反向思考，擬一份討厭的清單——絕不見不想見的人；不早起；不寫我不想寫的稿！

到這裡都還沒問題，我又想到了一條。

不教課！

啊！一想到這點，我頓時感到震驚。原來我最討厭的事是「教學生」，這是之前全然沒有意識到的事實。

因為歷經千辛萬苦才當上了教授，所以我很困擾。講師時期，教一整個月的課只能賺大概80萬韓元，每次沒成功被錄聘為教授，我不知道有多挫折和絕望。輸給那些我認為實力跟資格都不及我的人，簡直讓人快要發瘋了。這時，我就會到漢江橋下釣魚平撫心情。漢江的魚很多，有時要是抓到了手臂大小的鯉魚，便能得到一點支撐下去的力量。

12年的教授生涯，我認真以待，不只寫了許多論文，也是校內做最多研究計畫的教授；此外，我積極參與政府事務，經手過大部分的大韓民國休閒政策；並且創立「韓國休閒文化學會」，舉辦了許多大大小小的活動。在學校，我的課很受學生歡迎，發出選課公告後幾分鐘就會額滿。然而，教導學生是我最討厭的事情，這也就說明了我對學生沒耐心的原因。原來，我對教學是非常厭惡的。

老實說，至今我從未想過要跟誰好好學習，就連上高爾夫課，也一直對教練抱持著懷疑的態度。所以從小到大，教我的人都覺得我讓人很不愉快。要從來就不想跟任何人學習的我來教學生，實在太不像話了。這事實一直到我成為正教授，得到退休保障後才領悟。我太晚才明白了，想要挽回，已經太遲了。

從某個瞬間開始，我因為突如其來的自責而飽受煎熬，覺得自己為了維持「教授」這個受社會認同的職業，正在利用孩子們。我和身邊的人認真商量關於辭去教授的事，大家都試圖阻止，說我好歹因為是教授，才能以這種「爛個性」在社會上生活；也有人說，只要再忍個幾年就能得到薪資保障，就忍到那個時候吧。

因此，我更氣了。聽起來就像是要我為了自己的社會地位，繼續過著欺騙孩子的生活。氣頭上的我，立刻提出了辭呈。現在回想起來，怎麼會這麼「蠻幹」呢？要不是趁空檔年（gap year）獨自到日本生活過，這是絕不可能發生的事情。本書的最後一章將會詳細敘述我當時的心情。

3

「金教授，那些都是唬人的！想要學左巴就要學得徹底一點！真要自由自在，得把老婆和孩子也都拋下啊！怎麼能不離婚，光是辭掉教授呢？」

一提出辭呈，當時明知大學的俞榮九理事長馬上連絡我，要我趕快回首爾。他是沒有任何大學願意雇用我時，唯一一位認可我的人。理事長很不是滋味，問我怎麼能沒跟他商量過就下這種決定。進大學以後，我頂撞過一些教授，好幾次惹出了問題。偶爾有些教授沒有任何學問方面的能力，但想當系所院長或校長，越是這樣的人，就越懂得利用那個位子的權力做一些不公平的事情。

每次出問題，俞理事長就會找我過去，陪氣呼呼的我一起吃飯，一邊大聊棒球。多虧理事長的信任和認可，我度過了許多危機，因此直到現在，我依然對他感到很抱歉。挨了好一陣子的罵，當我轉身出來時，理事長說：「因為你現在已經昭告天下要辭職，所以也沒有別的辦法了，但等一段時間過去，我們一定要再一起工作！」我真的很感謝他的心意。但我不會再當教授了，因為我真的不是當教授的料。

在日本的4年，我過得十分孤獨，卻得到了更多收穫。首先，我從京都西邊的京都嵯峨藝術大學的短期大學部畢業，拿到了一個很不搭嘎的學位。現在，我的最終學位是「專科大學畢業」。我原本想學漫畫，畫一些老人的成人漫畫、變態漫畫。韓國人太固執於「正常體位」，所以生活才會這麼無聊。

情色的想像力豐富，文化也會變得多樣化。不過，我的指導教授北村正己在看過我的畫後，說我畫得很好，要我學學看日本畫。因為覺得漫畫隨時都可以畫，但是以後可能不會有學習日本畫的機會了，於是我聽從教授的推薦，決定專攻日本畫。

我在2015年的3月畢業，那是我這輩子第一次想要好好學習。我以這個專科大學的學位自豪，而且它也比得到德國的博士學位更令人開心。因為那是我真的喜歡才學的東西。10年後，我要成為世界級的畫家。這本書的封面也是我畫的，每次看總覺得非常驕傲。

我也寫了幾本書。這四年來，包括這一本，我總共寫了3本書，並翻譯了《美と造形の心理学》，這是一本說明美術與心理學之間的關係的日語書籍。過去一年，我準備了《李御寧計畫》一書，預計明年出版，也正在翻譯另一本日語書籍，同樣是明年出版。也就是說，我在日本的四年，總共出版了6本書，是我人生中最多產的時候。我不曾如此興味盎然地學東西過，這些都是孤單換來的成果。