在日本的英國孩子
如今，她們已在日本開始上學三個月了，雖然她們能夠混合使用洋涇濱英語和日語與朋友玩遊戲和溝通，但要真正跟上學習課程，對她們來說還是太困難了。我原本希望她們會神奇地開始說日語，但這個願望並沒有發生。「小孩學習語言非常快，」每個人都這麼跟我說。但顯然這需要更長的時間，尤其是文句架構和母語歧異度高的語言。
然而，在靈光閃現時，我也不禁讚嘆她們的學習能力，大部分似乎是輕而易舉。在英國出發前往日本之前，我們全家一起上了幾堂日語課。這似乎是個不錯的主意，全家人在家一起學，結合旅行的準備計畫 。只是萬萬沒想到，它卻成了一場災難。
在孩子失去興趣，開始為了我們為賄賂他們學日語而準備的餅乾爭執不休時，我們可憐的日語教師仍孜孜矻矻地盯著她的學習單。雖然我們都同樣不會日語，但卻發現每個人其實有著不同的學習需求。萊拉對書寫日文特別有興趣，烏瑪才要開始學習閱讀和寫英文，而奧西恩連他的名字還寫不出來。
學習時遇到的挫折
梅瑞爾塔和我努力在混亂之中奮戰，但似乎學愈多，變得愈糊塗了。我開始回想起學生時代學習語言時的莫名恐慌。這種感覺就是，當老師叫你在全班面前站起來回答問題，而你只能茫然望著黑板，彷彿那些字是跳著森巴舞的象形文字。
「快點，」顯然已經火冒三丈的老師會這麼說，他對你竟答不出話感到匪夷所思。但你就是百思不得其解，好像你的大腦已經關機了，丟出一個無藥可救的錯誤訊息。這些過往的回憶，突然如潮水般重現。
就在我們感覺似乎永遠學不會的時候，我想起多年前大學時代曾看過的一部紀錄片，那是關於一位老師如何在倫敦一所學校教一群調皮搗蛋的學生，在一星期之內學會說簡單的法語。當時我印象很深刻，所以我查了一下。
心智在壓力狀態下就會關閉
那是在一九九○年代中期的倫敦。麥可•湯瑪斯（Michel Thomas）是位專門為好萊塢的大明星教授語言的老師。伍迪•艾倫現身螢幕，訴說湯瑪斯如何在一星期內教他說好法語。他的祕訣就在於，他相信要學得好，你得在一個放鬆，而不是緊張的狀態。就像跑步一樣，學習的時候，心智如果處在壓力之下就會關閉，而且產生防衛。
喬•凱利很喜歡跟我聊尤塞恩•博爾特，說他在比賽前總是多麼地放鬆：他會在鏡頭前做鬼臉、假裝向天空射箭，彷彿他只是在那裡玩。然後，他就打破世界紀錄了。
「放輕鬆是他的絕招，」凱利說。如果他的心是放鬆的，他的肌肉不會因為壓力而緊張起來，所以能正常運作。我想起曾在比賽的起跑線上看過海勒•格布雷西拉西耶，當其他人心煩意亂、看起來很緊張時，他始終面帶微笑，笑嘻嘻的。他也很少輸掉比賽。
湯瑪斯站在倫敦這所學校空盪盪的教室裡，用他可愛的濃厚法國腔說：「沒有人能夠真正的學習，除非，導致壓力的任何因素都從經驗中移除了。」
他被帶到一個班級，教一群低成就的學生──那些被認為會考不及格的學生，而當中有些學生確實已經考不及格了。
他做的第一件事，就是把原來的桌子和椅子從教室搬出去，取而代之的是舒適的扶手椅。他還在地板上鋪地毯，打開昏暗的燈光。然後，他告訴學生他最重視的基本規則。
學習能力本來就在那裡，只是被壓力蓋過了
「絕對不要擔心記憶的問題，」他告訴他們：「不管在任何時候你記不得什麼事，那不是你的問題。這是我的問題，我得知道為什麼？該怎麼辦？」他用這種方式移除了學生身上的壓力。你可以看到他們不可置信地面面相覤，藏不住心中的喜悅。彷彿那一句話為他們開啟了一扇門，並歡迎他們進入另一個世界。
湯姆斯用聰明的方法，將句子打散，變成堆積木的遊戲，然後將它們重組成句子。但關鍵是，學生們在他的課堂上是多麼地輕鬆愉快。那一星期結束時，當學校裡原來的法文老師進教室看他們學了什麼時，他們的表現令她大為讚嘆。當她反省自己為何不能激起學生參與時，我真為她感到難過。
「非常令人印象深刻，」她說，還誇張地點了頭以特別強調「非常」：「他們把平常需要五年時間學會的課程，在一星期之內就學會了。」
一位學生試著指出課程如此不同的原因。「他不會讓你覺得茫然，」她說：「如果你被一個字卡住，他會帶你回到最前面，就像你是個小嬰兒，然後，喀嗒，你就知道你在說什麼了。」喀嗒。這些知識、認知、能力一直都在，但只有它們被帶到感覺自在的地方時──如小嬰兒般地安全、受到保護──這些東西才會出現。當我發現可以買到一片根據麥可•湯瑪斯的方法錄製的日語學習CD，我馬上下訂，立刻開始學。
摘自 亞德哈羅南德‧芬恩《跑者之道》/時報出版
Photo：Donnie Ray Jones,CC Licensed. 數位編輯整理：吳羽茜
熱門商品