文 / 艾易文
爸是在我高考時離世的。
那一年，我為考進大學天天窩進自修室。只知道他整天在家喝得爛醉，每晚回家不是爛醉睡在沙發，就是醉醺醺與我吵得鄰居敲門投訴。
當時心想，熬多半年，進了大學便可以住宿，人便自由了。
結果考試兩個月前便出事。
這樣持續的喝法，我們心理早準備好，只是半夜收到電話那一刻，媽情緒還是崩潰起來。
老爸和老媽的八零年代
媽跟著他八十年代從大陸到香港，兩口子屈在親戚家，寄人籬下生活不好受，於是在工廠當拼命三郎，所以三歲前我回憶幾乎沒他們的參與，直到弟出世了，日子才開始好起來。
爸媽雖是潮汕人，卻沒家鄉重男輕女到「資源都分給男人，女人唯一功能便是趕快嫁人減輕負擔」的觀念。
尤其是爸，都把女兒當公主捧。我童年時最愛跟爸到處跑，他會帶我到他經營的公司坐一整天，餓了就到大排檔點一份三文治加阿華田，回家便跟弟吵吵鬧鬧到媽大聲喝止才肯收手。九十年代香港黃金處處，都說是「魚翅可以撈飯」；家裡環境好了，屋子大了旅行也去多了，一直到一九九七年。
一九九七，一場金融風暴，很多香港人幾乎是一夜破產。過度膨漲的機制一夜瓦解。生意沒了，拍檔留一屁股債便溜到上海，爸受不了，開始依賴酒精。
一開始是一晚一支XO，後來沒工作沒錢了，便退到一晚一打啤酒甚至連廚房拿來下菜的白酒也不放過。
飲得越狠，媽罵得越兇，愛情七零八落到只剩下柴米油鹽時，便只剩埋怨和怨懟。
媽當了十年的家庭主婦，也得出來找工作。後來日子我總想，女人天生有種耐力，越困難越能面對，媽說，大不了便跑去清潔工，日子還是能過。
爸倒是沒一份工能做長，媽說他就是死要面子死都相信可以捲土重來；他沒工作便開始問人借錢，說是要資本投資生意，後來親戚朋友幾乎一聽我們便斷線/ 關門，那種輕視眼神我整輩子都忘不了。
不過，臉色我們其實也給不少。媽每晚下班回來幾乎都把喝得爛醉的他拖出來罵；而我，放學後一看他那副在雪櫃拿酒喝的模樣便氣，從不說話臉卻擺得臭。他在最後幾年常怨我們瞧不起他，我當時只回擊天天爛飲誰會瞧得起。如果，我當時能退一步想一下他處境，也許結局改不了，中段可以板回一點情份。
如果，不過是事後用來反省/ 懊惱的反射詞彙。
我知道，我是很愛他
爸走時，我只在學校崩潰過一次。他離世前半天有過一剎清醒，我藉詞補習沒去看，六小時，醫院打來說他去了。
從喪禮到火化走到墳場，我一直沒哭。也許是把感情壓得太盡，事後幾年我得了抑鬱厭食，在心理治療間才真正釋放出來。
我知道，我是很愛他。
這麼多年以後，父親節對我意義已經不大。不過每年一度臉書的放閃環節，偶爾我也會想他。想起孩童時他帶我到四處要我多看好書多聽好歌，回憶還在情份已昇華。他說，女孩子還是得進大學的。
爸，你說的話，我都做到了。日子也不易過，媽這兩年記憶不太好，常把事情丟三落四，我總覺得如果回憶都是美好，故事也不必講究；弟最近忽地學起樂器來，雖然那宰豬的聲線讓全家好懊惱；而我，最近清理一下書櫃，也買了些新書，最重要是戒了在家喝酒，時間都放在看書寫寫文練練字。
還有，媽生日快到了，我跟弟研究半天還是想不了買她什麼，尤其她老人家出名挑剔。你隨興一點，你生忌那天我會去九龍城買你喜歡的鴨舌和韭菜棵。
沒有酒﹗只有熱茶，要聽話哦﹗
閱讀更多文章請至閱讀官網
Photo By ：閱讀
執行編輯：王穎勳
熱門商品