Le dictionnaire intime de la langue française de Leïla Slimani

8 mots, 8 chroniques. L'écrivaine Leïla Slimani, lauréate du prix Goncourt 2016 pour Chanson douce, a écrit pour France Culture son dictionnaire intime de la langue française. Lundi 20 mars, à l’occasion de la journée de la langue française dans les médias audiovisuels, elle en lit des extraits à l’antenne.

Toubib

"Ma mère est médecin. Pendant trente ans, elle a exercé à Rabat, la ville où j’ai grandi. Tout le monde la connaissait. Les gens l’abordaient dans la rue pour la remercier ou lui demander conseil. Elle était tbiba, doctoresse. J’aimais la sonorité de ce mot en arabe, sa rondeur, sa tendresse. Il était le reflet de l’engagement de ma mère, de son humanité. Je devais avoir 14 ou 15 ans quand j’ai découvert que le mot toubib était passé dans le français courant. « J’étais chez le toubib » disait mon oncle avec l’accent parisien. Cette découverte m’a surprise et émerveillée. Un mot passait d’une langue dans une autre, volé, kidnappé, pris en otage. Ou peut-être s’était-il échappé de son plein gré? Il avait fait l’école buissonnière, était arrivé en clandestin sur d’autres terres, d’autres continents et on avait fini par l’accueillir, par s’habituer à lui, par ne même plus y faire attention. En arrivant à Paris, j’écoutais les conversations dans le métro. J’entendais dans la bouche des passagers des mots familiers : ils allaient boire « un kawa », s’étaient fait couper les cheveux mais juste un « chouia ». Ils jetaient un euro à un mendiant sur le quai, un « meskine », un pauvre. J’avais l’impression que mes deux langues s’étaient unies. C’était comme si elles avaient fait l’amour et qu’elles avaient eu des enfants."

Mélancolie

"A quinze ans, je broie du noir. La vie n’a pas de sens, je suis jeune et déjà lasse. Je m’apitoie sur mon sort, j’écoute des chansons tristes, je pleure devant ma glace. Ma mère me demande ce que j’ai. Je lui réponds que je n’en sais rien, que j’ai des angoisses, que j’ai peur. « Mais peur de quoi ? », me questionne-t-elle. C’est bien le problème, je ne sais pas. J’ai peur et c’est comme ça. Au milieu d’une conversation, elle glisse le nom du mal dont je souffre. Elle le prononce doucement, avec tendresse et ironie; elle dit que c’est de la mélancolie. Je roule le mot autour de ma langue. Dans le noir, couchée sur mon lit, j’essaie de donner une forme à ce mot magnifique. Mélancolie, ça a un nom d’alcool, ça a à voir avec l’ivresse, avec ces interdits que je pressens. Est-ce une maladie ? Ai-je envie d’en guérir ? A seize ans, je lis Baudelaire, Rimbaud, Hugo, Nerval. Ils ont tous la mélancolie pour compagne. Partout, entre les lignes des auteurs que je vénère, le spleen, la bile noire et la ténébreuse nostalgie ont fait leurs nids.

Je me souviens de la couverture d’un livre, La Nausée de Sartre, publiée en Folio. On y trouvait une reproduction du célèbre tableau La Mélancolie de Dürer. Un ange est assis, un livre sur les genoux. Son visage est à la fois noir et boudeur, enfantin et agressif. Longtemps, elle a été pour moi le visage de la mélancolie."

A ECOUTER : Quel prix donner à la littérature ? avec Leïla Slimani.

Paris

"La première fois que j’ai visité Paris j’avais 13 ans. J’étais couchée sur mon lit. Par la fenêtre, on pouvait voir les peupliers argentés, les palmiers nains et le grand ciel bleu de Rabat. J’ai eu, pour mes visites, les meilleurs guides du monde. Ils s’appelaient Zola, Balzac, Victor Hugo. Ce dernier m’a amené à Notre Dame et j’ai marché derrière lui, dans les rues puantes de l’île de la Cité. Avec Zola, j’ai découvert le Paris d’Haussmann, la noirceur des quartiers ouvriers, le ventre de la capitale et ses halles odorantes. Je me souviens d’avoir été fascinée, dans La Curée, par la description du luxueux hôtel particulier de Saccard, le spéculateur. Les fenêtres donnaient sur le parc Monceau, dont j’aimais le nom mais que je n’avais jamais vu en vrai. Avec Bel Ami, je me suis promenée sur les Grands boulevards et avec Rastignac, bien sûr, j’ai voulu conquérir Paris.

A dix-sept ans, je suis arrivée dans la capitale et je suis devenue une marcheuse infatigable. J’allais de la place d’Italie au jardin du Luxembourg, du Panthéon aux Tuileries. Je flânais à Saint Germain, sur le parvis de l’Opéra, au bord du Canal Saint Martin. Je prenais le métro à Concorde, remontait les marches à Charles de Gaulle Etoile. Tous ses lieux avaient un sens pour moi, ils étaient habités par des fantômes. Des personnages de fiction avaient aimé, vécu, combattu sur ces pavés. Paris, pour moi, est une ville hantée."

Beur

"A la fin des années 80, je vis à Rabat, au Maroc mais je regarde la télévision française. Nous avons fait installer une parabole sur le toit de la maison et nous ne ratons pas une émission d’Anne Sinclair ou de Bernard Pivot. A l’époque, Smaïn est un humoriste célèbre et des gens marchent dans les rues françaises pour réclamer qu’on ne touche pas à leurs potes. Là, sur l’écran, il y a des gens qui me ressemblent. Même cheveux frisés, même teint olivâtre, leurs prénoms font des sons gutturaux qui ne me semblent pas difficile à prononcer. Sauf qu’eux portent des blousons en cuir et un autocollant en forme de main jaune sur leur poitrine. Sauf qu’eux parlent français, portent des bonnets phrygiens pour le bicentenaire de la révolution et ils vivent dans des banlieues dont je ne parviens pas à retenir le nom. Ces gens, me dit-on, ce sont des « beurs ». Des petits beurres, comme les biscuits que ma tante ramène de Paris à chaque vacance ? Des beurres salés, des croissants au beurre, des jambons beurres ?

Non, des beurs, comme des arabes à l’envers, des syllabes retournées. En France, j’apprends qu’on parle verlan. Pour être cool il faut parler à l’envers. Je suis fascinée par la dextérité de ces jeunes capables de faire marcher la langue française sur la tête, de retourner les mots. Les beurs ce sont des cousins éloignés, qui appartiendraient à une branche de la famille qu’on ne fréquente plus depuis longtemps mais dont on a parfois des nouvelles. Les beurs ce sont les enfants des montagnards du Rif, des paysans du Souss, des pauvres qui sont allés fouler une autre terre, trimer dans d’autres usines. Les beurs, ce sont des Français."

L'Europe

"Sur les hauteurs de Tanger, il y a un café où se retrouvent tous les jeunes de la ville. On vient y fumer du haschich, boire du thé à la menthe très sucré et manger de la soupe aux escargots. Toutes les chaises sont placées dans la même direction, sur les gradins, face à la mer. Le sol est jonché de peaux de cacahuète. Dans les recoins, les amoureux se tiennent la main. Des jeunes filles voilées écoutent les murmures de beaux garçons ; elles croient à leurs promesses. On admire le coucher de soleil, on montre du doigt les ferrys qui glissent du port de Tanger Med à Tarifa. Par temps clair, on devine même, au loin, les voiles colorées des kitesurfs. Mais surtout, on ne détourne pas son regard des côtes espagnoles, si proches, si présentes qu’on s’y croirait. On dirait qu’il suffit de tendre la main pour toucher la porte de l’Europe.

A Rabat, devant les consulats d’Espagne, de France et d’Italie, des gens s’installent dès quatre heures du matin. Certains s’assoient sur le trottoir, d’autres restent debout. Les plus organisés ont apporté des chaises en plastiques qu’ils déplient sous un arbre. Ils tiennent, serrés contre leur poitrine, leur dossier complet : originaux, photocopies, photo d’identité, lettre d’un parent qui vit en Europe. Et en cas de refus, les plus jeunes vous préviennent : ils ne renonceront pas ! Ils brûleront leurs passeports et ils prendront la mer. Ils se feront passer pour des kurdes ou des afghans. L’Europe, jalousée, haïe et adorée, l’Europe eldorado et enfer pour les miséreux. L’Europe où l’on rêve d’avoir sa chance et de poser le pied, au moins une fois."

Les Colonies

" 'C’est nous les Africains qui revenons de loin !' Mon grand-père chantait cette chanson ou il en fredonnait simplement l’air entre ses dents. Ça le rendait parfois joyeux et parfois nostalgique. Enfant, je me demandais à quoi cette chanson correspondait. Qui étaient ces Africains et où allaient-ils ? Dans le salon de ma grand-mère, au-dessus de la cheminée en faux marbre rose, était accroché un mauvais portrait de mon grand-père. Le peintre n’avait aucun talent mais il s’était très fidèlement inspiré d’une photo en noir et blanc où mon grand-père, officier spahi, chevauche un magnifique cheval cabré. Sur la toile, le vaillant militaire porte un sarouel blanc, une coiffe, un gilet bleu et des bottes arabes en cuir rouge. Il a l’air d’un chevalier, tout droit sorti d’un conte oriental. Pour l’enfant que je suis c’est un héros. Pour l’Histoire, c’est avant tout un indigène, un officier des troupes africaines, un ancien combattant de l’armée coloniale.

'Ici, c’était la ville arabe et là, la ville européenne'. Cent fois, j’ai entendu cette explication en me promenant dans les villes marocaines au bras de mes grands-parents. Voilà à quoi ressemblaient Rabat, Fès ou Meknès pendant la colonisation. D’un côté, la ville moderne avec ses immeubles Art déco, ses cafés qui ont parfois gardé le nom incongru de « Mon Alsace » ou « Ma Bourgogne ». De l’autre, les ruelles étroites et sombres de la médina, où les artisans s’affairent dans leurs minuscules boutiques et où l’on se déplace encore à dos d’âne. A Fès, dans les années 40, mon père Othman, un petit garçon très myope et très brun, apprenait avec application sa leçon sur ses ancêtres gaulois et sur le génie de Voltaire et de Rousseau. Le professeur de mathématiques l’avait pris en grippe. Il le traitait de bicot, de melon et quoi qu’il fasse il avait toujours une moins bonne note que les petits Français. 'Et pourtant, m’assurait-il, je ne faisais aucune faute.' "

Nocturnes

"En arabe, 'Leïla' veut dire la nuit. Il faut croire que cela m’a marquée. J’ai toujours aimé vivre la nuit, dans le compagnonnage de la lune et du silence. J’aime mon prénom. Parce qu’il est poétique et littéraire. Des nuits ? Il y en a mille et une, on a le temps de voir venir. Dans la littérature arabe classique, Leïla est une héroïne tragique, l’objet de l’amour éperdu de Kaïs qui finira fou et errera dans le désert en récitant des poèmes à la gloire de la femme aimée. Enfant, je n’avais pas peur du noir. Au contraire, j’enviais aux adultes le droit de rester éveillé et je trouvais injuste qu’on me refuse les heures nocturnes. L’été, pendant les grandes chaleurs, nos parents acceptaient que nous ne dormions pas. La nuit apportait de la fraîcheur. Enfin, nous pouvions respirer. On s’étendait dans le jardin. On arrosait d’eau les vieux carreaux en ardoise, brûlants à force de s’être gorgés du soleil de la journée. Folle de bonheur, je regardais voler les chauves-souris. J’observais la lune, astre révéré, qui chez nous décide des fêtes religieuses, des jours d’école, du début et de la fin du ramadan. Nous pouvions aussi veiller durant la vingt septième nuit du ramadan, « laylat el qadr », la fameuse nuit du destin où le prophète Mohamed aurait voyagé de la péninsule arabique jusqu’à la mosquée Al Aqsa de Jérusalem. C’est ma tante qui m’a raconté cette histoire. Cette nuit-là, elle venait nous chercher mes sœurs et moi et nous allions marcher sur le parvis de la mosquée Lalla Soukaïna, à Rabat. Comme nous, tous les enfants avaient mis leurs plus beaux vêtements. Les familles se retrouvaient autour d’un couscous et je m’endormais dans le salon, bercée par les voix des adultes, dans ma petite robe à smocks."

Vin

"Boire du vin et étreindre la beauté,

Vaut mieux que l’hypocrisie du dévot.

Si l’amoureux et l’ivrogne sont voués à l’enfer,

Personne alors ne verra la face du ciel"

"Mon père déclamait ces vers d’Omar Khayyam avec un zeste de provocation. Il les récitait avec d’autant plus de ferveur à la fin des années 90 quand l’Algérie, à feu et à sang, traversait la décennie noire et voyait mourir son peuple. Les visages barbus s’étalaient en Une des journaux, le danger islamiste se faisait de plus en plus pressant. Partout le conservatisme gagnait du terrain mais mon père continuait à croire que notre culture n’était pas condamnée à verser dans le puritanisme le plus noir. Mon père était un hédoniste. Il aimait la vie, la fête, ne laissait jamais passer une occasion de célébrer l’amitié. Et il aimait le vin. Enfant, j’étais fascinée par les noms des domaines d’où ce fameux nectar était extrait. Nuits Saint Georges, Saint Amour, Beychevelle dont on m’expliqua plus tard que ça voulait dire « baisser la voile ». Aujourd’hui encore, j’écoute avec délectation parler les connaisseurs. Il y a de la poésie dans l’amour du vin. Dans la délicatesse avec laquelle on note une touche minérale, une cuisse, une rondeur, un goût de cerise ou de tabac brun. Le vin célèbre et console, accompagne les grandes joies comme les petits chagrins."