當我成為我們：愛與關係的三十六種可能

代序

我置身於一座寬大的露台，四周的景色寬闊的藍天與飄盪的白雲，遠方的高速公路上有許多車輛在跑，我沿著露台往前走，發現這露台連接著一個房間，打開房門，那兒竟是我單身時住了快十年的小套房。

房間裡的擺設與記憶裡大致相同，但沙發、書桌、衣櫃都變成白色的，一樣的大片窗景，窗前一張小桌，我四下走逛，結婚後我搬離小屋，把房子出租給別人，如今回到這裡，書架上滿滿的書，牆邊的CD櫃，音響架，甚至還有我一直想要的電影海報。

躺在沙發上像從前那樣發呆，想著長篇小說的內容，這張沙發幫助我寫過好多本長篇，我喜歡這間位於高樓的小屋，喜愛那隨意望去白天黑夜變換不同景色的窗景，好懷念這裡的一切啊，看到小屋還是好好地，甚至變得更漂亮了，我感到安心，我想著，說不定以後可以常常回來這裡，當作自己的祕密基地。但我突然想起，阿早呢？我回到套房來，那阿早住哪？我起身四下搜尋，屋裡沒有他的身影，我打開房門走出去，發現打開一扇門，還有另一扇門，怎樣都走不出去，我拿出手機想打電話給阿早，卻怎樣都無法撥出正確的號碼，手機螢幕上的數字缺少了2，我無論如何都找不到那個2，每次按下2，就會變成1。

混亂中我醒過來了，正如過往一樣，我又夢見了奇怪的屋子，夢見自己一個人置身在奇怪的地方，起初是驚喜，而後總會因為突然想起阿早而感到驚慌，這世界上一定散落著許多許多被我夢過的房子，那些夢境裡的房子模樣我幾乎都牢記，夢裡總是突然想起「我已經結婚了，我跟阿早生活在一起啊，我得去找他」，然後就會變成撥不通的電話，找不到出路的迷宮。

醒來後還是深夜，我望著阿早的背，他仍安穩地睡著，貓咪也在房間沙發上睡著，我伸手從背後抱住了他，靜靜靠在他背上，為什麼總是做這樣的夢呢？我心裡還有什麼疑懼嗎？我在想念著獨居的生活嗎？後來的我不再去深思夢的隱喻，而是當作看一場電影般讓它過去。

多年前，我們重逢後第一次決定同居，是我主動要求要同居，阿早答應後我卻又反悔，阿早很生氣，有天夜裡我在套房的地板上哭泣，我害怕離開這個小屋，我想起過去曾經幾次的同居，最後都是我倉皇離開，分開時非常痛苦，後來我決定買下這個屋子，無論跟誰在一起，我都要一個人住，有這個屋子，不管跟誰在一起，就再也不用在黑夜裡逃跑。

「難道你要永遠住在那個套房裡嗎？」阿早問我。

我並不是主動想要一個人生活，而是我不知道如何跟別人，跟所愛的人生活在一起，我談過那麼多戀愛，每次走到一起生活，就會進入災難。我害怕離開這個小屋，我也害怕我永遠離不開這裡。

我跟阿早的第一次同居也是在我無法承受的情況下結束的。隔了一年多，我們才又一起生活，直到現在。

夢裡那個小屋提醒著我，獨立或獨居，應該是主動的選擇，是能力所及可以做到的事，而不是因為害怕與他人相處，逃避的結果。

我非常慶幸我再也沒有逃跑了。

在這九年的相處裡，一年一年過去，生命的河繼續流動，經過了很多磨合、折衝、協商、爭吵、適應，我發現那才是愛情的細節，愛情不只是墜入情網，承諾相守，更是兩個人如何創造一份屬於他們的關係，是一直在相互改變的、彼此影響的過程。

當我變成我們，這一句簡單的話，可以非常浪漫，也可以非常殘酷，但無論是浪漫或殘酷，或者充滿諸多吃喝拉撒、鍋碗瓢盆的瑣事，越是深入細節，越是誠實面對，這份愛的關係就越深刻，它講述的不是兩個如何順利地一生相守，而是這兩個人即使面對困難，也沒有輕易放棄。

年少的時候，愛人問我，「為什麼跟我在一起？」我笑笑說：「因為喜歡你啊！」他說：「喜歡就在一起，那不喜歡了呢？」「為什麼我會不喜歡你？」我非常錯愕，根本無法回答。

現在我終於知道了，只有喜歡是無法讓兩人好好在一起的，喜歡只是一種情緒，會隨時起伏變化。要使我變成我們，要把愛情變成關係，除了喜歡，還要加上許多實踐愛的方式。

現在我們正在經歷的愛情，是已經走過迷戀、狂愛、挫折、失落，是看到一個人身上你喜歡與不喜歡的部分，認識到他與自己許多想像得到與想像不到的面向，是經歷許多快樂與不快樂的場景，是你曾以為再也走不下去了，卻也還有股力量讓你振作起來，是你以為你們根本不適合，但因為兩個人都沒有放棄，終於度過了那個不合適，是眼前這個人，你可以明確說出喜歡他什麼、不喜歡他什麼，你知道他的優點、缺點，但你全部都接受。你們穿越了熱戀，進入了真實的相處，時間曾經磨損你們的愛，但時間也帶來了修復與成長。

時間為戀人帶來的，絕對不會只有熟悉之後的「習慣」「依戀」甚至變成「習以為常」與「日漸衰敗」，深入這些生活細節之中，這些日復一日再熟悉不過，可能的重複之中，有些很細微的轉動，逐漸改變著我們，因為這些每天日常發生的，雖然重複，卻並不陳舊，倘若我們總是牢記著這些牽手、擁抱、凝望、陪伴，不但是相處，更是構築共同生活重要的細節。每一次的微調都代表著更深入對方的生命。

要在生活裡努力將愛實踐。

溫柔相待。