文│雅努什‧柯札克
你說：「我的孩子。」
若不是在懷孕期間，你在什麼時候還有最大的權力說這句話？那個像桃子仁一樣小的心臟在跳動，那是你脈搏的回音。你的呼吸也會給他氧氣。共同的血液在你和他的身體裡流淌，那些紅色的小血滴還不知道，究竟要成為你的或是他的，還是要流出身體死掉，作為獻給受孕或出生奧密的貢品。你吃下的麵包，將會成為建造他雙腿、皮膚、眼睛、大腦、雙手、嘴巴的材料。他會用那兩條腿跑步，皮膚會覆蓋他的身體，他用眼睛看，用腦思考，對你伸出雙手，用嘴微笑然後對你說：「媽媽。」
你們會一起經歷那決定性的一刻：一起體驗共同的痛苦。鈴響了，一個聲音傳出：「準備好了。」
同時他說：「我想要過我自己的人生。」你說：「去吧，去過你自己的人生。」
你的內臟感受到強烈的陣痛，你會把他擠出來，顧不得他的痛苦。他會堅定地用力從你身體裡鑽出來，顧不得你的痛苦。
這是殘忍的一幕。不―你和孩子―你們兩人都發出了十萬個沒有人注意到的、美妙又細微巧妙的顫動，為了取得屬於自己的那一份生命，不多也不少―根據普遍、古老的自然法則所規定的分量。
「我的孩子。」
不，不管在懷孕時期或是生產的時刻，孩子都不是你的。
你說：「他應該要……我想要他……」
你為他尋找個性的範例，為他尋找你渴望他擁有的人生。
即便周遭是平庸和沒有價值的人事物。即便周遭一片灰暗沉悶。
四處都是傷害。
冷漠讓人麻木，虛偽讓人無法呼吸。
有尖牙利齒的，會去脅迫他人。安靜的，會遁入自己的內心。
他們不只會受苦，也會變壞變髒……
他應該成為什麼人？
領導或小職員，司令或士兵？還是快樂就好？
快樂在哪，什麼是―快樂？你知道通往快樂的路途嗎？有任何人知道那條路嗎？
你是否能克服……？
如何預見，如何庇護？
就像一隻在生命洪水上飛行的蝴蝶。要如何持久，又不失去飛行的輕盈？要如何變得堅強，又不讓翅膀疲憊？
也許給他你自己的例子，協助，建議，話語？
如果他把它們拋開呢？
十五年後他的眼睛會看向未來，而你將回顧過去。在你體內是回憶和習慣，在他體內是變化和頑強的希望。你懷疑，他期待信任。你恐懼，他無所畏懼。
讓他去尋找，只要不迷路。讓他往上爬，只要不往下摔。讓他去整理森林，只要不流血。
讓他去搏鬥，只要小心一點。
他說：「我有不同的意見。你管得夠多了。」
所以你不信任我？
所以你不需要我了？
我的愛讓你感到沉重嗎？
確保孩子擁有自由，讓他可以和諧發展自己的天分。完整地發掘他隱藏的力量，有尊嚴地教養他，為了善良、美麗和自由……天真的想法！你可以去試試看！社會把這個小野人交給你，是為了讓你修剪他、調教他、讓他融入社會―社會在等。國家在等，未來給他麵包的雇主也在等。
他們要求、等待、警醒地觀察。國家要求孩子有愛國心，教堂要求孩子有信仰，雇主要求孩子誠實，而所有人都要求孩子平庸、謙虛。太強韌的孩子會被人折磨，
溫和的孩子會受人擺布，虛偽的孩子有時候會被人收買，而貧窮的孩子所走的路到處都是阻礙―誰做出這一切？不是別人，正是生命本身。
孩子有渴望、請求、要求的權利―他有權利長大成熟，並在成熟後生下後代。而教育的目的則是：不要吵、不要把鞋子弄壞、聽話、服從命令、不要批評，並且相信所有的一切都是為了他好。
我們應該給予孩子平衡、開放、自由。打開你的眼界，微笑。
兒童的生命和我們的不同
因為害怕孩子被死亡帶走，我們把孩子從生命的身邊帶開。因為不想要他們死掉，我們不允許他們活著。畢竟我們自己也是在那墮落無力、對未來的期待中被養大的，於是我們總是匆匆忙忙地趕往那個充滿了魔法的未來。懶惰的我們不想在今日尋找美麗的事物，而是努力準備明天早上的宴會：明天只會帶來美好的靈感。「要是他已經會走路、說話，那就好囉。」如果這不是對未來的歇斯底里期待，那它會是什麼？
他會走路，然後會撞到堅硬的橡木椅子的一角。他會說話，會每天翻來覆去地講一些無聊透頂的事。為什麼今天比較差勁的孩子，明天開始就會變成無價之寶了？如果我們在意的是育兒的困難，那明天的孩子會比今天難纏許多。
當明天總算來臨，我們又重新開始等待。因為這就是最基礎的概念：孩子現在不是，以後會是。現在不知道，以後會知道。現在不行，以後可以，強制他一直期待未來。
兒童和大人不一樣，他們的生命中缺乏了某些東西，而某些東西他們擁有的則比大人多。
兒童的生命和我們的不同，這是一個事實，而非幻覺。我們有付出努力去認識他們，創造出一個環境，讓他們能生存於其中、並且成熟長大嗎？
像是齒輪一樣，攸關兒童生死的恐懼卡到對殘障的恐懼，對殘障的恐懼又卡到為了維持健康的必要清潔。禁止的履帶被放到新的齒輪上：連衣裙必須乾淨安全，褲襪、領帶、手套、鞋子，現在重點不是頭上有沒有破洞，而是褲子有沒有破洞。重點不是孩子的健康和福祉，而是我們的野心和口袋深度。全新的禁止和命令的履帶，是為了我們自己的舒適而運轉。
「不要跑，因為你會被馬踩到。不要跑，因為你會弄得全身是泥。不要跑，因為我頭痛。」
這有如怪物的機器長年工作，就是為了粉碎孩子的意志、能量，把孩子的力量燒成灰，讓它冒出難聞的怪味。
為了明天，我們輕視孩子今天為何快樂、沮喪、驚訝、憤怒，也不在乎他在意什麼事。為了那個他不明白、也不需要明白的明天，他生命中的許多歲月都被虛擲了。
「小孩和魚沒有聲音。」（相當於台語中「囡仔人有耳無嘴」的波蘭俚語。）
「你有時間，等等，等你長大。」
而孩子這時候想：「我不是一號人物。大人才『是一號人物』。現在我是個有點老的『不是一號人物』。我還要等幾年？讓我快點長大吧，我會給他們好看……」
他等待，並且懶洋洋地活著。他等待，感覺快被悶死。他等待，埋伏，等待並且吞口水。
美麗的童年，不，只是無聊的童年，如果在那其中有些美麗的瞬間，那都是爭取得來的，或者更多時候是偷來的。
摘自 雅努什‧柯札克《如何愛孩子：波蘭兒童人權之父的教育札記》/心靈工坊
Photo：Marc Milligan, CC Licensed.
數位編輯：曾琳之
熱門商品