幾百萬的兒童和成人整天被嘮叨個不停：專心一點，坐好，別一直動來動去，不要什麼事都半途而廢，別那麼散漫，做事情老是拖拖拉拉……無論學校課業、工作還是人際關係，他們總是不斷出問題。但是，表面上看起來像是缺乏自制力和紀律的毛病，事實上這些人可能天生具有神經構造上的異常──他們可能患有注意力缺失症（ADD）。
吉姆的故事
晚上十一點，吉姆在書房中踱步。他的夜晚經常如此：一個人，踱來踱去，試著整理自己。已經是中年人了，吉姆覺得日益絕望。他看看雜亂的四周，房間裡看起來一團亂，書、紙張、襪子、舊信件、抽了一半的香菸，散了一地。他的腦子和他的房間一樣亂。
吉姆看了一眼書桌前那張寫著「待辦事項」的單子。單子上有十七件事，最後一項用黑筆圈了好幾次：「重組企劃書星期二交件！」現在已經是星期一了，他還沒開始寫呢！自從告訴老闆他知道如何提高生產力和士氣以來，吉姆已經想了好幾個星期。老闆說：「好啊！寫一份企劃書來看看。」老闆還說希望吉姆這次能有始有終地完成一件事。
吉姆知道自己要寫什麼，他已經想了好幾個月了。辦公室需要一套新電腦，辦事員需要更多的授權，以便當下做決定，大家才不會浪費那麼多時間開各種會議。如此一來，生產力和士氣都會提高。事情非常簡單明白。他把各種主意寫在散了一屋子的廢紙上。
可是，吉姆只能在書房中踱個不停。要從何處下筆？他問自己。如果寫不好，我會看起來像個大傻瓜，搞不好還會被炒魷魚呢！可是這有什麼新鮮？還不是和以前別的工作一樣？他的想法總是很棒，卻無法有始有終地做完。這就是我吉姆的德性。他踢了垃圾桶一腳，房間更亂了。他告訴自己，好，吸氣，呼氣。
他坐下來，盯著電腦螢幕，然後走到桌前清理東西。電話響了，他對著電話大吼：「你沒看到我在忙嗎？」電話答錄機中傳來寶琳的聲音：「吉姆，我要睡了，只是打電話來看看你的企劃書寫得怎樣了。祝你好運！」他沒勇氣拿起電話筒。
整夜如此痛苦地度過，一件又一件的小事讓吉姆分心：屋外的貓叫；三天前別人說過的話，不知道是什麼意思；手上的鉛筆太重，需要換一枝。終於，他寫下了「安捷實驗室重組企劃書」這幾個字，再也寫不出別的了。一個朋友曾經告訴他：「想到什麼就寫什麼。」好，想到什麼就寫什麼，但是仍然寫不出一個字。也許該換個工作；也許上床睡覺。算了，別想了！不行，不管多爛，我非得寫完不可。
早上四點，他快受不了了。字開始慢慢地冒出來。極度疲倦使他的大腦呈半休息狀態，反而可以有效地描述自己的想法。早上六點，他終於寫完上床了。九點要見老闆，最好先小睡一下。
問題是，九點到了，他卻還在床上；他忘了撥鬧鐘。中午，他一臉慌亂地趕到辦公室。看到老闆的臉色，他知道無論企劃書寫得多好，他都別想再待下去了。老闆說：「你為什麼不找一個上班時間有彈性的工作呢？你很有創意，吉姆，去找一個適合你風格的工作吧！」
幾星期後，吉姆跟寶琳說：「我就是不懂。我知道我有才華，不應該一天到晚被辭退，可是我老是被辭退。我總是有些很棒的主意，就是不會完成。信不信由你，我在高中就這樣了。輔導老師人很好，她說我是班上智商最高的，但她不懂為什麼我的潛力發揮不出來。」
寶琳說：「你知道嗎？真不公平，他們用了你的企劃案，效果好極了。每個人都開心多了，效率也提高很多。那些都是你的主意，吉姆，結果反倒是你被炒魷魚。真不公平！」
吉姆說：「我真不懂自己的毛病在哪，我不知道要怎麼辦。」
吉姆有ＡＤＤ（attention deficit disorder）。他來找我的時候，已經是三十二歲了，不論是工作還是人際關係，都是長期處於失敗中。因為神經上的異常，他無法專心，無法持續努力，無法完成任何事。
典型的ＡＤＤ有三個特徵：衝動、分心、過動。美國共一千八百萬人患有此疾，自從《分心不是我的錯》出版之後，有越來越多人意識到這個問題，但仍有許多人並不知道自己的問題在哪兒。這些人有老有小，有男有女，有各種人種，各種社經地位、教育程度及智商。過去以為這種小孩長大了情況就會改善，現在我們知道只有三分之一的患者長大後會自然痊癒，三分之二的患者長大了也不會變好。ＡＤＤ不是學習障礙、語言及閱讀障礙，或是智能不足。許多患者極為聰明，只是他們的聰明使不出來而已。對他們而言，把自己的想法整理出來，實在是一件困難而需要耐心的事。
什麼是正常行為？什麼行為算是衝動？怎樣算是分心？多有精力才算是過動？本書將利用許多個案一一探討這些問題。每個人或多或少都有這些毛病嗎？是的。但是我們還需要看徵狀的嚴重程度，有沒有影響生活，才能說這個人有沒有ＡＤＤ。
吉姆來找我的時候，他完全不知該如何是好。他走進我的辦公室，坐下來，一直摸頭髮。他傾身向前，看看我，看看地板，搖著頭說：「我不知道要從何說起。我連自己在這裡做什麼都不知道。」
「找到這個地方有困難嗎？」他遲到二十分鐘。我猜想他也許迷路了。
「是啊，你的說明很清楚，不是你的錯。該往右轉時我轉了左邊，結果又碰到學校放學，耽擱了一會兒。後來我到了桑莫鎮的加油站。能找到這個地方真是奇蹟。」
我說：「是啊！有時候真不好找。」我希望他放輕鬆點。ＡＤＤ患者來初診時，一半以上的人會遲到或根本沒來，我早已有心理準備。這是徵狀之一。病人則很在意，以為我會責備他們。
我說：「你可不是第一個遲到的病人。」
他問：「真的？那真好。」他深吸一口氣，好像要說什麼，卻沒說出口，話卡在喉間，然後長長地吁一口氣，原來的話就不見了。這樣的情形又發生了一次，於是我建議他花一點時間整理自己想說的話，同時讓我把他的資料填好，例如姓名、住址和電話。這似乎有些幫助。他說：「好，開始吧！」
我說：「好。」我把手放在腦後，往椅背一靠。吉姆沉默了一會兒，又大大地嘆了一口氣。我說：「也許我們可以談談你為什麼來找我。」
他說：「好。」他開始告訴我他一生的故事。他認為自己有一個正常的童年。我仔細一問，他才承認小學階段非常調皮，時常闖禍。他從來不用功，可是成績很好。他說：「我覺得學校好像遊樂場。」到了中學，課業就沒那麼輕鬆了，光靠聰明是不夠的，他的成績開始落後。父母師長開始對他嘮叨，嫌他個性上的種種弱點，指責他讓每一個人失望了，這樣下去將來要如何是好……諸如此類的話。他的自尊心開始降低。好在他的個性本來就很活潑樂觀，總能維持某個程度的幹勁。勉勉強強大學畢業後，他在一家又一家的電腦公司工作。
我問：「你喜歡電腦？」
他很熱情地說：「我簡直像是個發明電腦的人。我愛死電腦了。我就是懂得電腦是怎麼一回事，你明白我的意思嗎？我知道電腦是怎麼一回事，如果能告訴別人我所知道的一切就好了，如果我沒有每次都把事情弄糟……」
我問：「你每次是怎麼把事情弄糟的？」
他說：「我每次是怎麼把事情弄糟的？」他的聲音變得低沉憂鬱：「我怎麼把事情弄糟……我會忘記事情，我和別人吵架，我會拖延，會遲到，一天到晚迷路，我脾氣不好，我做事有頭無尾。我什麼毛病都有。我和老闆討論事情，我知道我是對的，討論著討論著，就變成我在罵老闆是大笨蛋了。這樣罵老闆是很容易被炒魷魚的。有時候我有個主意，但就是整理不出來，好像塞在我的腦子某處。我知道它在那兒，但就是弄不出來。我想把它弄出來，可是我辦不到。我以前的女朋友說我得接受自己就是沒出息。也許她是對的，我不知道。」
我問：「你喜歡她嗎？」「有那麼一陣子。然後她就像別人一樣，受不了我了。跟我在一起，日子太刺激了。」
我問：「你認為這種『刺激性』是從哪裡來的？」
他說：「我不知道，一直是這樣。」
我們談得越多，這種「刺激性」越明顯。吉姆一生中都充滿了各式各樣的強烈刺激，他總是在燃燒著。這是為什麼在高度刺激和壓力的行業裡，我們會看到更高比例的ＡＤＤ患者，例如銷售業、廣告業和股市。我問：「你以前找過精神科醫生嗎？」
吉姆說：「找過一兩次。他們人很好，但是一點幫助也沒有。其中一個還叫我別喝那麼多酒呢！」
「你喝多少？」
「偶爾喝。有時候很想輕鬆一下，就出去喝個痛快。這是家族傳統。我爸爸算是個酒鬼，我覺得我不是酒鬼。當然，每個酒鬼都這麼說，是不是？喝過之後，第二天早上頭痛得不得了，就會好一陣子不喝。」
很多ＡＤＤ患者使用酒、大麻或古柯鹼來治療自己。古柯鹼的化學成分和一種治療ＡＤＤ的藥物相似。
吉姆在說話時，他的雙腿一會兒交叉一會兒又打開，來來回回，動個不停。
我說：「如果你覺得坐不住，可以起來走一走，動一動。」
「真的？你不在意？」他站起來，一面走，一面揮動手臂講話：「太棒了！大部分的人都受不了我動個不停。可是我一面走，才能一面想事情。奇怪不奇怪？怪不得我在學校會遇到那麼多麻煩。這只是其中一半的原因。我總是覺得受拘束。在辦公室裡也好不到哪裡，我可不能一直踱來踱去。」
我說：「我不知道，也許你只是還沒找到適合你的工作罷了。」
「你說話的口吻聽起來像是我那些老闆。問題是到底有沒有適合我的工作？」
ＡＤＤ有很多不同的型態。許多患者，尤其是成年患者，也有其他的問題，例如憂鬱症、染上賭癮或酗酒。這些明顯的問題遮掩住潛在的ＡＤＤ。有的人則是把ＡＤＤ逐漸變成人格的一部分，而沒有接受治療。別人只會說：「他就是那個樣子！」吉姆是一個ＡＤＨＤ患者。但是有很多患者並不會過動，而是完全相反地太不愛動。這種孩子會坐在位子上作白日夢，整天不知道他神遊何處。
我回答吉姆：「我不知道有沒有適合你的工作。現在我只想聽聽你的故事，你告訴過任何人嗎？」
「沒有。沒人跟得上我。他們都說我會岔題。」
「沒關係，你只管說，我負責整理。這是我的工作。」
吉姆說了很久，用掉好幾個星期的約診時間。他說了一大堆故事，內容充滿誤會、誤解、自責、低成就、誤失良機、憤怒的人們、危險的行為。十二歲時，媽媽說他永遠不懂得適可而止。他做了許多蠢事，有健忘症，成天混日子，可是他也有很多精采的經驗。他善良、直覺強、有魅力、有活力、熱心。他的故事裡，有偉大的夢想和希望，也有極端的失望。他從不怨天尤人，只會怪自己不夠好。他很討人喜歡，雖然他不怎麼喜歡自己。
典型的ＡＤＤ患者往往很討人喜歡，卻總是惹事。他們可能極惹人生氣─一個母親打電話來，說她的兒子幾乎把學校給燒了，問我是否可以把她的兒子一車撞死。但是ＡＤＤ患者也比一般人更有同情心、直覺強、有愛心，好像在那亂七八糟的腦子裡，特別保留了一片對人對事的直覺。
吉姆的故事有很多轉折。他當過公車司機。一天下午，他以為已經跑完該跑的站了，就直接把車開進停車場，結果發現車上還有被他搞得莫名其妙的憤怒乘客─他忘了停最後一站。乘客想知道：「這是哪裡？你把我們載到哪裡了？」那是吉姆最後一次開公車。另一次，他對著一個女同事批評老闆是「笨蛋」，一說出口就想起來這個女同事是老闆的太太。他說：「我不是故意的，我就是會出錯。會不會是我潛意識裡想要失敗？」
我說：「也許，有的人是這種情形。但是也可能完全不是那麼一回事。」我開始告訴他ＡＤＤ是怎麼一回事：「也許你不是個失敗者，也許你潛意識裡不想要失敗。我越來越覺得，也許是你的神經系統有些問題，引起ＡＤＤ。這個病症和得了近視一樣，沒什麼好覺得丟臉的。其實，這還真的有一點像近視。你看不清楚，看東西很費力。ＡＤＤ患者很難一次做一件事。你也許聽過『過動兒』（hyperactive children）這個名詞，就是以前用來形容ＡＤＤ患者的。現在我們知道患者包括不過動的小孩以及成人。ＡＤＤ的註冊商標是容易分心、衝動，但不會總是過動或精力過剩。ＡＤＨＤ患者永遠在忙，是所謂的Ａ型人格、追求刺激、活力充沛、充滿行動、忙個不停的那種人。他們常常有好幾個計畫同時進行。他們總在忙，卻很難真正完成任何事，因為他們很會拖延。情緒經常不穩定，可以沒來由的在瞬間從極高昂變得極低落。他們很容易生氣，尤其是被打斷或遇到改變的時候。記憶有很多的漏洞。作很多白日夢。喜歡高度刺激。喜歡行動和新奇的事物。這些個性不只是在職場上造成困擾，對親密關係也造成困擾。如果你總是分心，或是追求刺激，你的女朋友很容易會受不了你。」
我一面說，一面觀察他的反應。他的身體前傾，直盯著我。他聽了每一項徵狀都點頭，原本疲倦的臉，顯得越來越興奮。他打斷我：「我小時候，別人總是說『沒用的吉姆！』『吉姆在哪裡？』『吉姆，你為什麼不像樣點？』我的父母和老師都覺得我是懶惰，他們會罵我、處罰我。起先我會和他們吵架，後來我也這麼相信了。我的意思是，除了接受，你還有什麼辦法呢？如果我頂嘴，我爸爸就會猛力打我的頭。想想實在很殘忍，所以我沒怎麼想過這個問題。奇怪的是我怎麼能忍受這一切？我的意思是，我從來沒有意志消沉。我記得六年級的一個老師罰我抄地理課本，因為我把作業弄丟了。她說如果我停止撒謊，承認自己沒寫功課，就不用罰抄。可是我真的做了那份該死的功課，我可不願意說我沒做。老師是真火大了，她罰我抄更多的課文，以為這樣一來我就會投降了。她一直增加頁數，加到了一百頁，我則熬夜抄個不停。我媽媽發現我半夜還在抄課文，她叫我停下來別抄了。第二天她到學校去抗議，老師只好向我道歉。向我道歉！那是整個學校生涯中，最令我回味無窮的一刻。因為這件事，我會永遠愛我媽媽。」
吉姆繼續說：「不過，但願那時候他們知道你現在告訴我的這些事。我有好多故事。九年級那一整年，我和爸媽都在吵架，他們也像那個老師一樣，一直加重處罰。他們覺得我沒有盡力，所以要處罰我，可是一點用也沒有。現在回想起來，還是覺得很難過。這不是他們的錯，他們不知道是怎麼一回事。為什麼以前都沒人告訴我這些？」
我回答：「直到最近，人們才比較了解這是怎麼一回事。」
很難說我們從什麼時候開始了解ＡＤＤ是怎麼一回事。過動兒一直存在，也一直被歧視。
有史以來，每個文明裡的人們都沒有善待兒童，尤其是對「壞孩子」。這是大家不愛提起的人性黑暗面。這些孩子總是不由分說地被打，甚至被殺。人性的黑暗面似乎總喜歡傷害弱小，尤其是如果他們惹人厭煩的時候。我不打算引經據典地細談這個主題，只是想指出有ＡＤＤ的孩子往往受到最惡劣的虐待。直到最近，兒童才受到法律保護，他們的「壞行為」才沒被當作魔鬼附身或人格缺陷，才不會因此而受到嚴厲的處罰。
難怪ＡＤＤ存在已久，卻只是被當成是「壞行為」，直到二十世紀才被視為醫學問題。雖然很難說是誰最先注意到ＡＤＤ的，但是一般認為是英國小兒科醫師喬治．史帝爾（George Frederic Still）於一九○二年在皇家醫師協會發表的系列演講首開先河。史帝爾描述了一批難以管束的兒童，他們不守規矩、不受拘束、具有破壞力、不誠實、不聽話。他認為這些孩子的問題並非來自於家教不良，而是有生理因素或出生時受到損傷。
1930及40年代的專家認為這些孩子大腦受損。即使缺乏神經受損的實際證據，「腦損傷」仍然是失控行為的當然解釋。就是在這個時期，開始試用藥物治療（當時是用安非他命），並取得初步成效。
其他名詞陸續出現，有的很貼切，例如「生理驅動」；有的很模糊，例如「輕微的腦異常」（minimal brain dysfunction）。真不知道是腦子輕微，還是異常的程度細微，還是我們對病患的了解根本很少。
1960年，史黛拉．契斯（Stella Chess）及當時的其他人把過動和腦損傷分開，開始稱之為「過動兒症候群」（hyperactive child syndrome）。契斯認為這是「生理性過動」，來自於生理因素而不是環境因素。
1970年代有許多學者研究過動症。加拿大的維琴妮亞．道格拉斯（Virginia Douglas）審視各種相關徵狀，歸納出四個主要特性：(1)注意力缺陷，(2)衝動，(3)興奮狀況之難以控制，(4)需要立即回饋。正因為她的研究結果，一九八○年此症改稱為ＡＤＤ。
之後的十年，各種研究有如雨後春筍。有關ＡＤＤ的歷史演變及現況，就要看專家羅素．巴克立寫的《注意力缺失過動症》（Attention Deficit Hyperactivity Disorder）一書。
吉姆問：「這到底是什麼意思呢？是不是說我很笨？」
我反問：「完全不是那麼回事。可是別問我。你自己說，你笨不笨？」
他很肯定地答道：「不，我不笨。我知道我不笨，只是不知道如何表現。」
我說：「正是。可能的原因很多，以你的情形，我認為是ＡＤＤ。」
他問：「很多人有這個毛病嗎？」
「美國大約有一千五百萬名患者。男女比例大約是三比一，小孩大人都有。我們並不確切知道為什麼會這樣，不過證據顯示極有可能是遺傳因素。別的因素也會造成影響，例如生產時的問題，但是遺傳是最主要的因素。環境因素使它惡化，但不會造成它的發生。」
他有點嘲諷地問：「你是說不是我媽媽的錯？」
「這一件事不是她的錯，也許別的事是。你想要責怪她嗎？」
「不，不。可是我想要怪罪於某人。也不是真的要怪誰，我只是想發火。我實在很火，為什麼以前沒人告訴我。如果這只是我天生的樣子─」
我打了個岔：「那麼你就無須自責了！」
「我一直在怪自己。但這是我的錯，不是嗎？不管我有沒有ＡＤＤ，把事情搞砸的是我，倒楣的也是我。在我這個年紀，要怪只能怪我自己，不是嗎？」
他的話引起了我自己的舊傷痛，我揉揉肩膀：「這樣說也有道理吧，但是怪自己有什麼益處呢？我要讓你更了解自己，你才能原諒自己，繼續向前邁進。」
吉姆說：「好，我聽懂你的意思了。但是我可以做些什麼來改善自己呢？」
我大笑起來：「有ＡＤＤ的人總是喜歡『做些什麼』，總是在問『你這是什麼意思？』『下一步是什麼？』」
他說：「你說得對，我不偏愛風景，只是一心想到達目的地。這樣不好嗎？」
「我沒有責怪你的意思。我自己也是一個ＡＤＤ患者，我很了解你的感覺。」
吉姆嚇了一大跳：「你有ＡＤＤ？可是你看起來好平靜。」
我笑了：「練習。我相信你有時候也能專心。對我而言，我的工作正是讓我能夠專心的事。不過，練習確實有幫助，我們以後會細談如何練習。」
吉姆的治療自此開始。事實上，他的療程已經開始了。對許多人而言，知道ＡＤＤ是怎麼一回事，了解自己的問題是什麼，就已經幫助很大了。
摘自 Edward M. Hallowell，John J. Ratey《分心不是我的錯：正確診療注意力缺失症,重建有計畫的生活方式》/遠流出版
Photo：Donnie Ray Jones, CC Licensed.
熱門商品