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1

Bem-vindo à bela família Sinclair.

Ninguém é criminoso.

Ninguém é viciado.

Ninguém é um fracasso.

Os Sinclair são atléticos, altos e lindos. Somos democratas 

tradicionais e ricos. Nosso sorriso é largo, temos queixo qua-

drado e sacamos forte no tênis.

Não importa se o divórcio retalha os músculos do nosso 

coração a ponto de mal conseguir bater sem esforço. Não im-

porta se o dinheiro do fundo de investimento está acabando, 

se as faturas do cartão de crédito não são pagas e se acumulam 

sobre a bancada da cozinha. Não importa se tem um monte 

de frascos de comprimidos sobre a mesa de cabeceira.

Não importa se um de nós está desesperadamente, deses-

peradamente apaixonado.

Tão

apaixonado

que medidas desesperadas

precisam ser tomadas.

Somos Sinclair.

Ninguém é carente.

Ninguém erra.
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Vivemos, pelo menos durante o verão, em uma ilha parti-

cular perto da costa de Massachusetts.

Talvez isso seja tudo o que você precisa saber a nosso res-

peito.

2

Meu nome completo é Cadence Sinclair Eastman.

Moro em Burlington, Vermont, com minha mãe e três 

cães.

Tenho quase dezoito anos.

Tenho um cartão de biblioteca bem gasto e pouco mais 

que isso, embora more em uma casa enorme cheia de objetos 

caros e inúteis.

Eu era loira, mas meu cabelo agora está preto.

Eu era forte, mas agora sou fraca.

Eu era bonita, mas agora pareço doente.

É verdade que aguento terríveis enxaquecas desde o acidente.

É verdade que não aguento idiotas.

Gosto de distorcer significados. Percebe? Aguentar enxa-

quecas. Não aguentar idiotas. A palavra significa quase a mes-

ma coisa nas duas frases, só que não.

Aguentar.

Você pode dizer que é o mesmo que “suportar”, mas não 

estaria cem por cento certo.
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Minha história começa antes do acidente. Em junho, 

no verão em que eu tinha quinze anos, meu pai foi embora 

com uma mulher de quem gostava mais do que da gente.

Ele era um professor universitário de história militar re-

lativamente bem-sucedido. Eu o adorava. Ele usava paletó de 

tweed. Era magro. Tomava chá com leite. Gostava de jogos de 

tabuleiro e me deixava ganhar, gostava de barcos e me ensi-

nou a andar de caiaque, gostava de bicicletas, livros e museus.

Nunca gostou de cachorros, e um sinal do quanto amava 

minha mãe era deixar nossos golden retrievers dormirem no 

sofá e caminhar quase cinco quilômetros com eles todas as 

manhãs. Também nunca gostou dos meus avós, e um sinal 

do quanto amava minha mãe e eu era passar todos os verões 

em Windemere, na ilha Beechwood, escrevendo artigos sobre 

guerras disputadas há tempos e encarando os parentes com 

um sorriso no rosto em todas as refeições.

Naquele mês de junho, no verão dos meus quinze anos, 

meu pai anunciou que estava indo embora e partiu dois dias 

depois. Ele disse à minha mãe que não era um Sinclair e não 

podia tentar ser um, não mais. Ele não podia sorrir, não podia 

mentir, não podia fazer parte daquela linda família que mora-

va naquelas lindas casas.

Não podia. Não podia. Não queria.

Ele já tinha contratado o caminhão de mudança. E alu-

gado uma casa. Colocou a última mala no banco de trás da 

Mercedes (deixou o Saab para minha mãe) e ligou o motor.

Então sacou uma pistola e atirou no meu peito. Eu estava 

em pé no gramado e caí. O buraco da bala se alargou e meu 
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coração saiu rolando da caixa torácica até o canteiro. O san-

gue jorrava continuamente da ferida aberta,

depois de meus olhos,

meus ouvidos,

minha boca.

Tinha gosto de sal e fracasso. A desonra vermelho-vivo do 

desprezo encharcava o gramado diante da nossa casa, os tijo-

los da entrada, os degraus da varanda. Meu coração se debatia 

entre as peônias como uma truta.

Minha mãe me repreendeu. Disse para eu me recompor.

Aja como uma pessoa normal, ela disse. Agora mesmo.

Porque você é. Porque você pode ser.

Não faça escândalo, ela disse. Respire e endireite-se.

Fiz o que ela pediu.

Ela era tudo o que me restava.

Minha mãe e eu erguemos a cabeça. Meu pai dirigia coli-

na abaixo. Entramos e destruímos os presentes que ele havia 

nos dado: joias, roupas, livros, tudo. Nos dias seguintes, nos 

livramos do sofá e das poltronas que eles tinham comprado 

juntos. Jogamos fora a porcelana que fora presente de casa-

mento, a prataria, as fotos.

Compramos móveis novos. Contratamos um decorador. 

Encomendamos prataria da Tiffany. Passamos um dia inteiro 

visitando galerias de arte e compramos quadros para cobrir os 

espaços vazios das paredes.

Pedimos para os advogados do meu avô protegerem os 

bens da minha mãe.

Depois fizemos as malas e fomos para a ilha Beechwood.
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3

Penny, Carrie e Bess são as filhas de Tipper e Har-

ris Sinclair. Harris herdou seu dinheiro aos vinte e um 

anos, quando saiu de Harvard, e aumentou a fortuna fa-

zendo negócios que nunca me dei o trabalho de entender. 

Ele herdou casas e terras. Tomou decisões inteligentes no 

mercado de ações. Casou-se com Tipper e a manteve na 

cozinha e no jardim. Exibia-a usando pérolas, em veleiros. 

Ela parecia gostar.

O único fracasso do meu avô foi nunca ter tido um 

filho homem, mas não importa. As filhas dos Sinclair eram 

bronzeadas e afortunadas. Altas, alegres e ricas, aquelas me-

ninas eram como princesas de um conto de fadas. Eram 

conhecidas em Boston, Harvard Yard e Martha’s Vineyard 

por seus cardigãs de caxemira e festas grandiosas. Foram 

feitas para virar história. Foram feitas para ser princesas e 

estudar nas melhores escolas, ter estátuas de marfim e casas 

majestosas.

Meu avô e Tipper amavam as meninas e não sabiam di-

zer qual delas amavam mais. Primeiro Carrie, depois Penny, 

depois Bess, depois Carrie de novo. Elas tiveram festas de ca-

samento espalhafatosas com salmão e harpistas, netos loiros 

e cães divertidos de pelo amarelo. Ninguém podia ter mais 

orgulho de suas lindas garotas americanas do que Tipper e 

Harris tinham, naquela época.

Eles construíram três novas casas em sua escarpada ilha 
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particular e deram um nome a cada uma: Windemere para 

Penny, Red Gate para Carrie e Cuddledown para Bess.

Sou a neta mais velha dos Sinclair. Herdeira da ilha, da 

fortuna e das expectativas.

Bem, talvez.

4

Eu, Johnny, Mirren e Gat. Gat, Mirren, Johnny e eu.

A família se refere a nós quatro como os Mentirosos, e é 

provável que mereçamos. Temos quase a mesma idade, e todos 

fazemos aniversário no outono. Quase todos os anos causa-

mos problemas na ilha.

Gat começou a ir para Beechwood quando tínhamos oito 

anos. No verão dos oito, como dizíamos.

Antes disso, Mirren, Johnny e eu não éramos Mentirosos. 

Éramos apenas primos, e Johnny era um chato porque não 

gostava de brincar com meninas.

Johnny é estalo, iniciativa e sarcasmo. Na época, pendurava 

nossas Barbies pelo pescoço ou atirava na gente com armas 

de Lego.

Mirren é açúcar, curiosidade e chuva. Na época, passava 

longas tardes com Taft e as gêmeas, mergulhando na praia 

maior enquanto eu desenhava em papel quadriculado e lia na 

rede da varanda da Clairmont.

Então Gat veio passar os verões conosco.

O marido da tia Carrie a deixou quando ela estava grávida 
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do irmão de Johnny, Will. Não sei o que aconteceu. A família 

nunca fala disso. No verão dos oito, Will era bebê e Carrie já 

estava com Ed.

Esse Ed era um comerciante de arte e adorava crianças. 

Isso era tudo o que sabíamos sobre ele quando Carrie anun-

ciou que o levaria para Beechwood com Johnny e o bebê.

Eles foram os últimos a chegar naquele verão e quase to-

dos estávamos no cais esperando o barco se aproximar. Meu 

avô me levantou para que eu pudesse acenar para Johnny, que 

usava um colete salva-vidas laranja e gritava na proa.

Vovó Tipper estava ao nosso lado. Ela desviou os olhos do 

barco por um instante, colocou a mão no bolso e tirou uma 

bala de menta. Desembalou-a e colocou na minha boca.

Quando voltou a olhar para o barco, o rosto de vovó mu-

dou. Apertei os olhos para enxergar o que ela via.

Carrie desceu com Will no colo. Ele usava um colete sal-

va-vidas amarelo para bebês e não dava para ver muito mais 

do que alguns fios de cabelo loiro quase branco por cima. 

Ficamos felizes quando o vimos. Aquele colete, que todos ha

víamos usado quando bebês. O cabelo. Como era maravilho-

so que aquele menininho que ainda nem conhecíamos fosse, 

de maneira tão óbvia, um Sinclair.

Johnny saltou do barco e jogou o colete sobre o cais. A 

primeira coisa que fez foi correr até Mirren e chutá-la. De-

pois me chutou. Chutou as gêmeas. Foi até nossos avós e 

endireitou o corpo.

— É bom ver vocês, vovó e vovô. Estou ansioso por um 

verão feliz.
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Tipper o abraçou.

— Sua mãe pediu para falar isso, não pediu?

— Pediu — respondeu Johnny. — E quero dizer que é um 

prazer ver a senhora de novo.

— Bom menino.

— Posso ir agora?

Tipper beijou seu rosto sardento.

— Vá.

Ed desceu depois de Johnny, parando para ajudar a tripu-

lação a descarregar a bagagem do barco a motor. Ele era alto 

e magro. Sua pele era muito escura — tinha ascendência in-

diana, depois ficamos sabendo. Usava óculos de armação preta 

e roupas alinhadas e urbanas: um terno de linho e camisa 

listrada. A calça estava amassada da viagem.

Meu avô me colocou no chão.

A boca da vovó Tipper formou uma linha séria. Depois ela 

mostrou todos os dentes e deu um passo à frente.

— Você deve ser o Ed. Que surpresa agradável.

Ele apertou a mão dela.

— Carrie não avisou que eu vinha?

— É claro que avisou.

Ed olhou para nossa família extremamente branca. Virou-

-se para Carrie e perguntou:

— Onde está Gat?

Chamaram por ele, que saiu do barco tirando o colete 

salva-vidas, olhando para baixo para soltar as fivelas.

— Mãe, pai — disse Carrie —, trouxemos o sobrinho do 

Ed para brincar com Johnny. O nome dele é Gat Patil.
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Meu avô estendeu o braço e deu um tapinha na cabeça 

de Gat.

— Olá, meu jovem.

— Olá.

— O pai dele faleceu este ano — explicou Carrie. — Ele 

e Johnny são melhores amigos. Vai ser de grande ajuda para a 

irmã de Ed se ficarmos com ele por algumas semanas. E, Gat, 

você vai poder fazer piquenique e nadar como conversamos. 

Está bem?

Mas Gat não respondeu. Estava olhando para mim.

Seu nariz era grande, a boca, meiga. Pele bem morena, 

cabelo preto e ondulado. Corpo carregado de energia. Pare-

cia que alguém tinha dado corda nele. Como se procurasse 

alguma coisa. Era todo contemplação e entusiasmo. Ambição 

e café forte. Eu poderia ficar olhando Gat para sempre.

Nossos olhares se encontraram.

Eu me virei e saí correndo.

Gat foi atrás. Dava para ouvir seus pés me seguindo pelas 

passagens de madeira que cruzavam a ilha.

Continuei correndo. Ele continuou seguindo.

Johnny perseguia Gat. E Mirren perseguia Johnny.

Os adultos continuaram conversando no cais, cercando Ed 

com educação, babando sobre o bebê Will. Os pequenos fa-

ziam seja lá o que os pequenos fazem.

Nós quatro paramos de correr na praia pequena perto de 

Cuddledown. É uma pequena faixa de areia com pedras altas 

dos dois lados. Ninguém ia muito lá naquela época. A praia 

maior tinha areia mais fofa e menos algas.
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Mirren tirou os sapatos e nós todos fizemos o mesmo. Jo-

gamos pedras na água. Só existíamos.

Escrevi nossos nomes na areia.

Cadence, Mirren, Johnny e Gat.

Gat, Johnny, Mirren e Cadence.

Foi o nosso começo.

Johnny implorou para que Gat pudesse ficar mais tempo.

Ele conseguiu o que queria.

No ano seguinte, implorou para que ele viesse passar o 

verão inteiro.

Gat veio.

Johnny era o neto mais velho. Meus avós quase nunca di-

ziam não para Johnny.

5

No verão dos catorze, Gat e eu pegamos o barco a 

motor pequeno sozinhos. Foi logo depois do café da ma-

nhã. Bess obrigou Mirren a jogar tênis com as gêmeas e Taft. 

Johnny tinha começado a correr aquele ano e estava dando 

voltas na trilha da costa. Gat me encontrou na cozinha de 

Clairmont e perguntou se eu queria sair de barco.

— Na verdade, não.

Eu queria voltar para a cama com um livro.

— Por favor!
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Gat quase nunca pedia por favor.

— Vá você.

— Não posso pegar o barco — ele disse. — Não parece 

certo.

— É claro que pode.

— Não sem um de vocês.

Ele estava sendo ridículo.

— Aonde você quer ir? — perguntei.

— Só quero sair da ilha. Às vezes não suporto ficar aqui.

Eu não conseguia imaginar, na época, o que ele não supor-

tava na ilha, mas concordei. Saímos de barco pelo mar usando 

jaquetas corta vento e roupa de banho. Depois de um tempo, 

Gat desligou o motor. Ficamos comendo pistache e respiran-

do o ar salgado. A luz do sol brilhava sobre a água.

— Vamos entrar — eu disse.

Gat pulou e eu fui atrás, mas a água estava tão mais fria do 

que perto da praia que tirou nosso fôlego. O sol se escondeu 

atrás de uma nuvem. Soltamos risadas de pânico e gritamos 

que entrar na água havia sido uma ideia muito idiota. O que 

tínhamos na cabeça? Havia tubarões longe da costa, todos 

sabiam disso.

Não fale nos tubarões, minha nossa! Nós nos apressamos e 

empurramos um ao outro, lutando para ser o primeiro a subir 

a escada atrás do barco.

Depois de um minuto, Gat se afastou e me deixou ir na 

frente.

— Não porque você é menina, mas porque sou uma boa 

pessoa — ele me disse.
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— Obrigada. — Mostrei a língua.

— Mas quando um tubarão arrancar minhas pernas, pro-

mete que vai escrever um discurso sobre como eu era incrível?

— Combinado — eu disse. — Gatwick Matthew Patil foi 

uma refeição deliciosa para um tubarão.

Parecia histericamente divertido passar tanto frio. Não tí-

nhamos toalhas. Juntamo-nos debaixo de um cobertor de lã 

que encontramos sob os assentos, os ombros despidos tocan-

do um no outro. Pés frios, um em cima do outro.

— É só pra gente não ficar com hipotermia — disse Gat. 

— Não pense que te acho bonita ou algo assim.

— Sei que não acha.

— Você está puxando o cobertor.

— Desculpe.

Uma pausa.

— Eu te acho bonita, Cady. Não quis dizer o contrário. Na 

verdade, quando ficou tão bonita? É perturbador — Gat disse.

— Continuo igual.

— Você mudou durante o ano. Está atrapalhando minha 

estratégia.

— Você tem uma estratégia?

Ele fez que sim, solene.

— É a coisa mais ridícula que já ouvi. Qual é sua estra-

tégia?

— Nada penetra minha armadura. Nunca notou?

Aquilo me fez rir.

— Não.

— Droga. Achei que estivesse funcionando.
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Mudamos de assunto. Falamos sobre levar os pequenos 

para Edgartown assistir a um filme à tarde, sobre tubarões e se 

realmente comem pessoas, sobre o jogo Plantas Versus Zumbis.

Então voltamos para a ilha.

Não muito tempo depois, Gat começou a me emprestar 

seus livros e me encontrar na praia pequena no início da noi-

te. Ele me procurava quando eu estava deitada no gramado de 

Windemere com os cachorros.

Começamos a caminhar juntos na trilha que circunda a 

ilha, Gat na frente e eu atrás. Falávamos sobre livros ou inven-

távamos mundos imaginários. Às vezes dávamos a volta várias 

vezes até ficar com fome ou entediados.

Rosas japonesas demarcavam o caminho com um pink 

vivo. O cheiro era leve e doce.

Um dia, olhei para Gat, deitado na rede de Clairmont com 

um livro, e ele parecia… Bem, parecia ser meu. Como se fosse 

minha pessoa particular.

Fui para a rede ao lado dele em silêncio. Peguei a caneta de 

sua mão — ele sempre lia com uma caneta na mão — e escre-

vi Gat no dorso de sua mão esquerda e Cadence no da direita.

Ele pegou a caneta de mim. Escreveu Gat no dorso da 

minha mão esquerda e Cadence no da direita.

Não estou falando de destino. Não acredito em destino, 

almas gêmeas ou sobrenatural. Só sei que entendíamos um ao 

outro. Completamente.

Mas tínhamos apenas catorze anos. Eu nunca tinha beijado 

um menino, embora fosse beijar alguns no ano seguinte, e de 

alguma forma não rotulávamos aquilo de amor.




