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PARTE UM
Bem-vindo



BEM-VINDO A bela familia Sinclair.

Ninguém é criminoso.

Ninguém ¢ viciado.

Ninguém é um fracasso.

Os Sinclair sao atléticos, altos e lindos. Somos democratas
tradicionais e ricos. Nosso sorriso é largo, temos queixo qua-
drado e sacamos forte no ténis.

Naio importa se o divorcio retalha os musculos do nosso
corac¢do a ponto de mal conseguir bater sem esfor¢o. Nao im-
porta se o dinheiro do fundo de investimento esta acabando,
se as faturas do cartdo de crédito nio sdo pagas e se acumulam
sobre a bancada da cozinha. Nio importa se tem um monte
de frascos de comprimidos sobre a mesa de cabeceira.

Nio importa se um de nos esta desesperadamente, deses-
peradamente apaixonado.

Tao

apaixonado

que medidas desesperadas

precisam ser tomadas.

Somos Sinclair.

Ninguém ¢é carente.

Ninguém erra.
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Vivemos, pelo menos durante o verdo, em uma ilha parti-
cular perto da costa de Massachusetts.
Talvez isso seja tudo o que vocé precisa saber a nosso res-

peito.

MEU NOME COMPLETO ¢ Cadence Sinclair Eastman.

Moro em Burlington, Vermont, com minha maie e trés
caes.

Tenho quase dezoito anos.

Tenho um cartio de biblioteca bem gasto e pouco mais
que isso, embora more em uma casa enorme cheia de objetos
caros e inuteis.

Eu era loira, mas meu cabelo agora esta preto.

Eu era forte, mas agora sou fraca.

Eu era bonita, mas agora pare¢o doente.

E verdade que aguento terriveis enxaquecas desde o acidente.

E verdade que nio aguento idiotas.

Gosto de distorcer significados. Percebe? Aguentar enxa-
quecas. Nao aguentar idiotas. A palavra significa quase a mes-
ma coisa nas duas frases, s6 que nio.

Aguentar.

Voceé pode dizer que é o mesmo que “suportar’, mas nao

estaria cem por cento certo.
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MINHA HISTORIA COMECA antes do acidente. Em junho,
no verao em que eu tinha quinze anos, meu pai foi embora
com uma mulher de quem gostava mais do que da gente.

Ele era um professor universitario de historia militar re-
lativamente bem-sucedido. Eu o adorava. Ele usava palet6 de
tweed. Era magro. Tomava cha com leite. Gostava de jogos de
tabuleiro e me deixava ganhar, gostava de barcos e me ensi-
nou a andar de caiaque, gostava de bicicletas, livros e museus.

Nunca gostou de cachorros, e um sinal do quanto amava
minha mae era deixar nossos golden retrievers dormirem no
sofd e caminhar quase cinco quilometros com eles todas as
manhis. Também nunca gostou dos meus avds, e um sinal
do quanto amava minha mie e eu era passar todos os verdes
em Windemere, na ilha Beechwood, escrevendo artigos sobre
guerras disputadas ha tempos e encarando os parentes com
um sorriso no rosto em todas as refeigoes.

Naquele més de junho, no verio dos meus quinze anos,
meu pai anunciou que estava indo embora e partiu dois dias
depois. Ele disse a minha mie que ndo era um Sinclair e ndo
podia tentar ser um, nio mais. Ele ndo podia sorrir, ndo podia
mentir, nao podia fazer parte daquela linda familia que mora-
va naquelas lindas casas.

Nio podia. Nao podia. Nio queria.

Ele ja tinha contratado o caminhio de mudanca. E alu-
gado uma casa. Colocou a dltima mala no banco de tras da
Mercedes (deixou o Saab para minha mae) e ligou o motor.

Entdo sacou uma pistola e atirou no meu peito. Eu estava

em pé no gramado e cai. O buraco da bala se alargou e meu
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coracio saiu rolando da caixa toracica até o canteiro. O san-
gue jorrava continuamente da ferida aberta,

depois de meus olhos,

meus ouvidos,

minha boca.

Tinha gosto de sal e fracasso. A desonra vermelho-vivo do
desprezo encharcava o gramado diante da nossa casa, os tijo-
los da entrada, os degraus da varanda. Meu corac¢io se debatia
entre as pednias como uma truta.

Minha mie me repreendeu. Disse para eu me recompor.

Aja como uma pessoa normal, ela disse. Agora mesmo.

Porque vocé é. Porque vocé pode ser.

Naio faca escandalo, ela disse. Respire e endireite-se.

Fiz o que ela pediu.

Ela era tudo o que me restava.

Minha mie e eu erguemos a cabeca. Meu pai dirigia coli-
na abaixo. Entramos e destruimos os presentes que ele havia
nos dado: joias, roupas, livros, tudo. Nos dias seguintes, nos
livramos do sofa e das poltronas que eles tinham comprado
juntos. Jogamos fora a porcelana que fora presente de casa-
mento, a prataria, as fotos.

Compramos modveis novos. Contratamos um decorador.
Encomendamos prataria da Tiffany. Passamos um dia inteiro
visitando galerias de arte e compramos quadros para cobrir os
espacos vazios das paredes.

Pedimos para os advogados do meu avo protegerem os
bens da minha mae.

Depois fizemos as malas e fomos para a ilha Beechwood.
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PENNY, CARRIE E BESS sio as filhas de Tipper e Har-
ris Sinclair. Harris herdou seu dinheiro aos vinte e um
anos, quando saiu de Harvard, e aumentou a fortuna fa-
zendo negdcios que nunca me dei o trabalho de entender.
Ele herdou casas e terras. Tomou decisdes inteligentes no
mercado de a¢des. Casou-se com Tipper e a manteve na
cozinha e no jardim. Exibia-a usando pérolas, em veleiros.
Ela parecia gostar.

O tnico fracasso do meu avo foi nunca ter tido um
filho homem, mas nio importa. As filhas dos Sinclair eram
bronzeadas e afortunadas. Altas, alegres e ricas, aquelas me-
ninas eram como princesas de um conto de fadas. Eram
conhecidas em Boston, Harvard Yard e Martha’s Vineyard
por seus cardigds de caxemira e festas grandiosas. Foram
feitas para virar historia. Foram feitas para ser princesas e
estudar nas melhores escolas, ter estatuas de marfim e casas
majestosas.

Meu avd e Tipper amavam as meninas ¢ nao sabiam di-
zer qual delas amavam mais. Primeiro Carrie, depois Penny,
depois Bess, depois Carrie de novo. Elas tiveram festas de ca-
samento espalhafatosas com salmio e harpistas, netos loiros
e cies divertidos de pelo amarelo. Ninguém podia ter mais
orgulho de suas lindas garotas americanas do que Tipper e
Harris tinham, naquela época.

Eles construiram trés novas casas em sua escarpada ilha
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particular e deram um nome a cada uma: Windemere para
Penny, Red Gate para Carrie e Cuddledown para Bess.

Sou a neta mais velha dos Sinclair. Herdeira da ilha, da
fortuna e das expectativas.

Bem, talvez.

EU, JOHNNY, MIRREN E GAT. Gat, Mirren, Johnny e eu.

A familia se refere a nés quatro como os Mentirosos, e €
provavel que mere¢amos. Temos quase a mesma idade, e todos
fazemos aniversario no outono. Quase todos os anos causa-
mos problemas na ilha.

Gat comecou a ir para Beechwood quando tinhamos oito
anos. No verao dos oito, como diziamos.

Antes disso, Mirren, Johnny e eu nio éramos Mentirosos.
Eramos apenas primos, e Johnny era um chato porque nio
gostava de brincar com meninas.

Johnny ¢ estalo, iniciativa e sarcasmo. Na época, pendurava
nossas Barbies pelo pescoco ou atirava na gente com armas
de Lego.

Mirren ¢é agucar, curiosidade e chuva. Na época, passava
longas tardes com Taft e as gémeas, mergulhando na praia
maior enquanto eu desenhava em papel quadriculado e lia na
rede da varanda da Clairmont.

Entiao Gat veio passar os verdes conosco.

O marido da tia Carrie a deixou quando ela estava gravida
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do irmio de Johnny, Will. Nio sei o que aconteceu. A familia
nunca fala disso. No verdo dos oito, Will era bebé e Carrie ja
estava com Ed.

Esse Ed era um comerciante de arte ¢ adorava criancas.
Isso era tudo o que sabiamos sobre ele quando Carrie anun-
ciou que o levaria para Beechwood com Johnny e o bebeé.

Eles foram os altimos a chegar naquele verdo e quase to-
dos estivamos no cais esperando o barco se aproximar. Meu
avo me levantou para que eu pudesse acenar para Johnny, que
usava um colete salva-vidas laranja e gritava na proa.

Vové Tipper estava ao nosso lado. Ela desviou os olhos do
barco por um instante, colocou a mao no bolso e tirou uma
bala de menta. Desembalou-a e colocou na minha boca.

Quando voltou a olhar para o barco, o rosto de vové mu-
dou. Apertei os olhos para enxergar o que ela via.

Carrie desceu com Will no colo. Ele usava um colete sal-
va-vidas amarelo para bebés e nio dava para ver muito mais
do que alguns fios de cabelo loiro quase branco por cima.
Ficamos felizes quando o vimos. Aquele colete, que todos ha-
viamos usado quando bebés. O cabelo. Como era maravilho-
so que aquele menininho que ainda nem conheciamos fosse,
de maneira tao 6bvia, um Sinclair.

Johnny saltou do barco e jogou o colete sobre o cais. A
primeira coisa que fez foi correr até Mirren e chuti-la. De-
pois me chutou. Chutou as gémeas. Foi até nossos avos e
endireitou o corpo.

— E bom ver vocés, vovd e vovd. Estou ansioso por um

verao feliz.
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Tipper o abragou.

— Sua mie pediu para falar isso, ndo pediu?

— Pediu — respondeu Johnny.— E quero dizer que é um
prazer ver a senhora de novo.

— Bom menino.

— Posso ir agora?

Tipper beijou seu rosto sardento.

—Va.

Ed desceu depois de Johnny, parando para ajudar a tripu-
lagcio a descarregar a bagagem do barco a motor. Ele era alto
e magro. Sua pele era muito escura — tinha ascendéncia in-
diana, depois ficamos sabendo. Usava 6culos de armacio preta
e roupas alinhadas e urbanas: um terno de linho e camisa
listrada. A calca estava amassada da viagem.

Meu avo me colocou no chao.

A boca da vovo Tipper formou uma linha séria. Depois ela
mostrou todos os dentes e deu um passo a frente.

—Voce deve ser o Ed. Que surpresa agradavel.

Ele apertou a mio dela.

— Carrie nio avisou que eu vinha?

— E claro que avisou.

Ed olhou para nossa familia extremamente branca.Virou-
-se para Carrie e perguntou:

— Onde esta Gat?

Chamaram por ele, que saiu do barco tirando o colete
salva-vidas, olhando para baixo para soltar as fivelas.

— Mae, pai — disse Carrie —, trouxemos o sobrinho do

Ed para brincar com Johnny. O nome dele é Gat Patil.
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Meu avé estendeu o braco e deu um tapinha na cabeca
de Gat.

— Ol4, meu jovem.

— Ola.

— O pai dele faleceu este ano — explicou Carrie. — Ele
e Johnny sio melhores amigos.Vai ser de grande ajuda para a
irma de Ed se ficarmos com ele por algumas semanas. E, Gat,
voce vai poder fazer piquenique e nadar como conversamos.
Esta bem?

Mas Gat nio respondeu. Estava olhando para mim.

Seu nariz era grande, a boca, meiga. Pele bem morena,
cabelo preto e ondulado. Corpo carregado de energia. Pare-
cia que alguém tinha dado corda nele. Como se procurasse
alguma coisa. Era todo contemplac¢io e entusiasmo. Ambic¢io
e café forte. Eu poderia ficar olhando Gat para sempre.

Nossos olhares se encontraram.

Eu me virei e sai correndo.

Gat foi atras. Dava para ouvir seus pés me seguindo pelas
passagens de madeira que cruzavam a ilha.

Continuei correndo. Ele continuou seguindo.

Johnny perseguia Gat. E Mirren perseguia Johnny.

Os adultos continuaram conversando no cais, cercando Ed
com educagio, babando sobre o bebé Will. Os pequenos fa-
ziam seja 14 o que os pequenos fazem.

Nos quatro paramos de correr na praia pequena perto de
Cuddledown. E uma pequena faixa de areia com pedras altas
dos dois lados. Ninguém ia muito 14 naquela época. A praia

maior tinha areia mais fofa e menos algas.
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Mirren tirou os sapatos e nos todos fizemos o mesmo. Jo-
gamos pedras na agua. S6 existiamos.

Escrevi nossos nomes na areia.

Cadence, Mirren, Johnny e Gat.

Gat, Johnny, Mirren e Cadence.

Foi 0 nosso comeco.

JOHNNY IMPLOROU para que Gat pudesse ficar mais tempo.
Ele conseguiu o que queria.
No ano seguinte, implorou para que ele viesse passar o
verdo inteiro.
Gat veio.
Johnny era o neto mais velho. Meus avos quase nunca di-

ziam nao para Johnny.

NO VERAO DOS CATORZE, Gat e eu pegamos o barco a
motor pequeno sozinhos. Foi logo depois do café da ma-
nha. Bess obrigou Mirren a jogar ténis com as gémeas e Taft.
Johnny tinha comecado a correr aquele ano e estava dando
voltas na trilha da costa. Gat me encontrou na cozinha de
Clairmont e perguntou se eu queria sair de barco.

— Na verdade, nao.

Eu queria voltar para a cama com um livro.

— Por favor!
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Gat quase nunca pedia por favor.

—Va voce.

— Naio posso pegar o barco — ele disse. — Nio parece
certo.

— E claro que pode.

— Nio sem um de vocés.

Ele estava sendo ridiculo.

— Aonde vocé quer ir? — perguntei.

— S6 quero sair da ilha. As vezes nio suporto ficar aqui.

Eu nio conseguia imaginar, na época, o que ele nio supor-
tava na ilha, mas concordei. Saimos de barco pelo mar usando
jaquetas corta vento e roupa de banho. Depois de um tempo,
Gat desligou o motor. Ficamos comendo pistache e respiran-
do o ar salgado. A luz do sol brilhava sobre a agua.

— Vamos entrar — eu disse.

Gat pulou e eu fui atras, mas a agua estava tdo mais fria do
que perto da praia que tirou nosso folego. O sol se escondeu
atras de uma nuvem. Soltamos risadas de panico e gritamos
que entrar na agua havia sido uma ideia muito idiota. O que
tinhamos na cabeca? Havia tubardes longe da costa, todos
sabiam disso.

Nao fale nos tubardes, minha nossa! N6s nos apressamos e
empurramos um ao outro, lutando para ser o primeiro a subir
a escada atras do barco.

Depois de um minuto, Gat se afastou e me deixou ir na
frente.

— Nio porque vocé é menina, mas porque sou uma boa

pessoa — ele me disse.

23



— Obrigada. — Mostrei a lingua.

— Mas quando um tubario arrancar minhas pernas, pro-
mete que vai escrever um discurso sobre como eu era incrivel?

— Combinado — eu disse. — Gatwick Matthew Patil foi
uma refeicao deliciosa para um tubario.

Parecia histericamente divertido passar tanto frio. Nao ti-
nhamos toalhas. Juntamo-nos debaixo de um cobertor de 13
que encontramos sob os assentos, os ombros despidos tocan-
do um no outro. Pés frios, um em cima do outro.

— E 56 pra gente nio ficar com hipotermia — disse Gat.
— Naio pense que te acho bonita ou algo assim.

— Sei que nio acha.

—Voce estd puxando o cobertor.

— Desculpe.

Uma pausa.

— Eu te acho bonita, Cady. Nao quis dizer o contrario. Na
verdade, quando ficou tio bonita? E perturbador — Gat disse.

— Continuo igual.

— Vocé mudou durante o ano. Estd atrapalhando minha
estratégia.

—Vocé tem uma estratégia?

Ele fez que sim, solene.

— E a coisa mais ridicula que ja ouvi. Qual é sua estra-
tégia?

— Nada penetra minha armadura. Nunca notou?

Aquilo me fez rir.

— Nao.

— Droga. Achei que estivesse funcionando.
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Mudamos de assunto. Falamos sobre levar os pequenos
para Edgartown assistir a um filme a tarde, sobre tubardes e se
realmente comem pessoas, sobre o jogo Plantas Versus Zumbis.

Entio voltamos para a ilha.

Nio muito tempo depois, Gat comecgou a me emprestar
seus livros e me encontrar na praia pequena no inicio da noi-
te. Ele me procurava quando eu estava deitada no gramado de
Windemere com os cachorros.

Comec¢amos a caminhar juntos na trilha que circunda a
ilha, Gat na frente e eu atras. Falivamos sobre livros ou inven-
tdvamos mundos imaginirios. As vezes divamos a volta varias
vezes até ficar com fome ou entediados.

Rosas japonesas demarcavam o caminho com um pink
vivo. O cheiro era leve e doce.

Unm dia, olhei para Gat, deitado na rede de Clairmont com
um livro, e ele parecia... Bem, parecia ser meu. Como se fosse
minha pessoa particular.

Fui para a rede ao lado dele em siléncio. Peguei a caneta de
sua mao — ele sempre lia com uma caneta na mao — e escre-
vi Gat no dorso de sua mio esquerda e Cadence no da direita.

Ele pegou a caneta de mim. Escreveu Gat no dorso da
minha mao esquerda e Cadence no da direita.

Nio estou falando de destino. Nao acredito em destino,
almas gémeas ou sobrenatural. S6 sei que entendiamos um ao
outro. Completamente.

Mas tinhamos apenas catorze anos. Eu nunca tinha beijado
um menino, embora fosse beijar alguns no ano seguinte, e de

alguma forma nio rotulavamos aquilo de amor.
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