漫話英倫：生命不能承受之善

聽說過「chuggers」嗎？它是兩個英文詞，「charity」（慈善）與「muggers」（打劫者）合二為一。意思不言自明。

每年的陣亡將士紀念日，英國布里斯托大教堂門外，都會看到一個賣罌粟花（中文也稱虞美人）的老婦人熟悉的身影。

她叫庫克（Olive Cooke）。近80年前，16歲的庫克第一次為退伍老兵協會賣罌粟花籌款。第二次世界大戰中，庫克的丈夫陣亡，21歲守寡的庫克從此把畢生獻給了慈善事業。

92歲的庫克是英國賣罌粟花籌款時間最長的人。英國退伍老兵協會為此授予她榮譽勛章。英國首相卡梅倫在去年特別為她頒發「光亮之點」（Points of Light）獎。

善心成為負擔

上個月，庫克走了，走的令人震驚、令人扼腕。她從布里斯托的Clifton吊橋上縱身墜入峽谷。

庫克晚年患有憂鬱。她在留下的遺言中也表示對生活失去了信心。但了解她的親戚、朋友、鄰居們知道，行善一生的庫克，善心最終卻可能成了生命不能承受之重。

庫克不但賣罌粟花籌款，而且拿出自己本不富裕的養老金中的一大部分捐獻給多家慈善組織。在清理她遺留的帳戶時，居然有27項給不同慈善組織的現金轉帳設置（即每月把設定的現金數額直接轉到另一個帳戶上）。

在生前最後幾個月一次接受一家地方媒體的採訪時，庫克說：慈善組織寄來的求助信「我每封必讀，而我的問題是，我讀了以後放不下來，我說不出『不』字。這些故事在利用人們的慷慨善意」。

庫克生前最後的歲月裏，平均每個月收到的慈善組織的求助信達260封。當她的養老金實在無力繼續負擔她做出的承諾，取消了給數個慈善組織的現金轉帳後，她被慈善組織打來的電話所包圍。

每天都去看她的鄰居厄爾利說，每次去看她，她家裏的電話鈴總是不停的響，而庫克總是接電話、解釋。剛放下電話，電話鈴又響了。

厄爾利說，到最後，庫克感到筋疲力竭。庫克對他說，她覺得很內疚，不能為慈善組織捐更多的款，她覺得有壓力，覺得力不從心。

籌款成了職業

庫克的遭遇經媒體披露，一石激起千層浪。庫克的經歷觸動了許多人的神經。慈善捐助給庫克帶來的壓力、負擔、負疚感，許多人都有切身的體會。

政府給慈善組織的撥款連年削減、各種慈善組織卻在不斷增多，加上打著慈善旗號上門收斂捐贈物品，然後轉賣二手貨盈利的二道販子從中截留，慈善組織的募捐面臨前所未有的挑戰和競爭。

越來越多的慈善組織不得不花高薪雇用專業人士，像經營企業一樣運作。大慈善組織的高管年薪超過首相、財相的屢不見鮮。

雇員則迫於募捐指標，變得更像強買強賣的推銷員。（這裏特別需要明確一點，我說的是慈善組織雇用的職員，而不是分文不取、無償為慈善組織奉獻的廣大義工）。

幾乎每天、幾乎每家的信箱裏，都會塞入慈善組織的籌款信。受虐的兒童、受虐的動物、受虐的環境，無家可歸的難民、流浪街頭的乞丐…每一封信都有一個令人心碎的故事， 一雙充滿乞求的眼睛。

心狠一點的，直接把信丟入廢紙回收箱。心軟一點的，像庫克，打開信，放不下。

捐助成了索要

庫克去世後，在包括BBC在內的多家媒體的討論中，特別突出的一點，是人們覺得慈善組織的募捐手段顯得越來越咄咄逼人。

競爭壓力之下，少了一份溫情，多了一份銅臭。少了一份關愛，多了一份索取。

一位曾在一個盲人慈善組織工作的前雇員爆料說，有一位老婦人在電話中特別說明，她的捐款只給幫助聾啞人，因為她的兒子是聾子。這位雇員對她表示感謝但沒有接受她的捐款，結果被主管狠批，說她沒有堅持說服，丟了一個「目標」。

許多曾給慈善組織捐款的人另一個共同的感受是，慈善組織讓人感覺「不敢粘」，一旦「粘上了」就擺不脫。自願捐助變成了「道德勒索」。

如果你停止捐款，懇求的信件、電話沒完沒了，不勝其煩。

當然，電話可以不接、信可以不看，但出門碰頭碰臉的「chuggers」讓你躲都躲不開。

「chuggers」是兩個英文詞，「charity」（慈善）與「muggers」（打劫者）合二為一。意思不言自明。

這些「chuggers」與義務為慈善組織募捐的義工完全不同，一眼就能認出來。他們多是20出頭的小青年，受雇慈善組織，而他們的「工資」則是從募捐數額中「提成」。

英國人是個樂善好施的民族。慈善捐助植根社會血脈、文化傳統。慈善組織需要募捐，但募捐的基石是信任與自願。

如果求助變成了索要，慈善就已經迷失了方向。