
l traduttore? Una sorta di baby 
sitter. Già, immaginate uno 
scrittore, gelosissimo del suo li-
bro. Nel momento in cui il suo 

testo dev’esser tradotto in un’altra lingua 
deve affidarlo a un traduttore, con il timore 
che lo snaturi, che lo spinga troppo lontano. 
Proprio come una mamma che affida il suo 
bambino alla baby sitter e teme che gli per-
metta di dire le parolacce, di mangiare le 
caramelle e d’arrampicarsi sugli alberi dei 
giardinetti. L’immagine, felice, è di Yasmina 
Melaouah, bravissima traduttrice italiana di 
Daniel Pennac. A questo punto lo scrittore 
non può far altro che mettersi l’animo in pa-
ce: sa che quel suo testo vivrà un’altra vita in 
un’altra lingua. Ecco quello che fa un tradut-
tore: si arrampica sugli alberi degli altri.

Vista così, è un’operazione molto ro-
mantica. Ma il lato poetico, che c’è ed è 

i
di Marco Filoni

un lavoro faticoso, ma affascinante, che in italia è pagato male 
e ancora poco riconosciuto. ecco come lo racconta e di che 
cosa si lamenta chi cerca di viverci. sognando la danimarca...

La vita agra
dei traduttori,
il proletariato
(con laurea)
dell’editoria

evidente (un traduttore che non sia folle-
mente innamorato del suo mestiere sareb-
be un po’ pazzo), si scontra poi con la bieca 
realtà. Fatta di sacrifici, di tariffe irrisorie, 
di editori che con la scusa d’un mercato 
disastroso propongono compensi da fame. 
Tanto qualcuno disposto a tradurre un li-
bro si trova sempre. Peccato che la qualità, 
spesso diventi un optional. 

C’è, poi, chi dice: d’accordo, traduco per 
poco o per nulla, ma se non lo facessi quel 
libro non uscirebbe mai, dunque la mia 
traduzione s’inscrive in un’operazione cul-
turale, diventa un sacrificio in nome del 
progresso intellettuale del Paese. Una lo-
gica che – tuttavia – esclude la traduzione 
come mestiere del quale vivere e implica 
necessariamente il ritorno al vecchio ste-
reotipo, duro a morire, della traduttrice 
donna col doppio cognome, il gatto sulle 
ginocchia e la tazza di tè sulla scrivania, 
dedita a quell’ameno passatempo che è 
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tradurre libri. O comunque al tradurre 
quale occupazione per chi ha altre  fonti di 
sostentamento. 

Non è così, non più, da molti decenni. I 
professionisti delle lingue che ci permet-
tono di leggere i capolavori della letteratu-
ra mondiale sono sempre più bistrattati. 
Ad esempio: arrivano in libreria opere di 
autori i cui diritti sono scaduti (70 anni 
dopo la morte dell’autore) riproposte in 
traduzioni vecchissime e inappropriate 
pur di non doverne pagare una nuova. 

«Noi traduttori non siamo spandilacri-
me lamentosi. Ma un problema c’è: le ta-
riffe che oggi ci vengono proposte non so-
no solo molto basse, sono al di sotto della 
soglia di dignità», ci dice Claudia Zonghet-
ti, traduttrice dal russo alla quale dobbia-
mo classici come Vasilij Grossman, Gogol’, 
Dostoevskij e Bulgakov, nonché Anna Po-
litkovskaja. «Quando ho iniziato a tradur-

re, quasi vent’anni fa, tutti 
cominciavamo con com-
pensi bassi. Ma dopo la pri-
ma prova era automatico 
che venissero ritoccati. Ri-
cordo le mie prime tradu-
zioni a 5 mila lire a cartella, 
con Bulgakov e Dostoevskij 
– e mi è andata anche di 
lusso, visti gli autori. La vol-
ta successiva ho tradotto 
per Einaudi a tariffe di tut-
to rispetto». 

Il metro di misura del 
compenso è la cartella, ov-
vero la pagina di duemila 
battute di traduzione. 

«Adesso il gioco è al ri-
basso continuo: chi accetta 
3 o 3,50 euro, la volta se-
guente se ne sentirà offrire 
due. Perché se accetti di 
lavorare (ma possiamo 
chiamarlo lavoro, poi?) per 
poco più di un gelato, ac-

cetterai anche di farlo gratis. Vorrei fosse 
chiaro che chiunque traduce per pochi 
spiccioli è responsabile delle tariffe scan-
dalose che si sentiranno proporre i suoi 
colleghi. Tradurre non è un lavoro reddi-
tizio, ma deve essere un lavoro e deve per-
metterti di viverne ». 

In basso, celebri 
scrittori italiani 
con accanto (virati 
in rosso) autori 
stranieri da loro 
tradotti.                    
1. Umberto Eco       
e Raymond 
Queneau 
(Esercizi di stile)           
2. Cesare 
Pavese                      
e Hermann 
Melville         
(Moby Dick)                           
3. Elio Vittorini 
e William 
Faulkner          
(Luce d’agosto)    
4 Giorgio 
Manganelli            
e Edgar Allan 
Poe (Racconti)
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Per questo motivo il sindacato dei tra-
duttori editoriali Strade ha promosso una 
petizione a favore della creazione di un 
fondo di sostegno statale alla traduzione 
sul modello di quelli già esistenti in altri 
paesi europei (si può firmare su traduttori-
strade.it). Statale, sì, perché se è importan-
te incentivare l’acquisto di automobili, lo è 
altrettanto far circolare le idee. Il Fondo di 
sostegno alla traduzione esiste in moltissi-
mi Paesi europei. Molti dei libri che leggia-
mo in italiano godono di queste sovvenzio-
ni. Anche l’Unione Europea ha un suo ente 
apposito per favorire le traduzioni da una 
lingua all’altra. Ma pure qui noi italiani ci 
distinguiamo: sono in corso diverse cause 
con alcuni editori per traduzioni finanziate 
i cui soldi non sono mai arrivati ai tradut-
tori. Eppure questo sistema, altrove, fun-
ziona benissimo. Ce lo spiega Bruno Berni, 
traduttore dal danese, freschissimo vinci-
tore del Premio Nazionale per la Traduzio-
ne e socio dell’Associazione Italiana Tra-

duttori e Interpreti: «Tradurre dal danese 
è quasi un privilegio. Permette di lavorare 
bene: siamo in pochi a tradurre le lingue 
nordiche. Fra l’altro paesi come la Dani-
marca, la Svezia e la Norvegia hanno una 
politica culturale incredibile: finanziano 
traduzioni e traduttori, ci invitano tutti gli 
anni, tanto che conosco tutti i traduttori 
dal danese del mondo. Spesso lavoriamo 
sulle stesse opere e c’incontriamo per con-
frontarci. Davvero un bell’esempio di 
esportazione culturale».

Poi ci sono anche i privati a finanziare. 
Tim Parks, per esempio, in un articolo ap-
pena uscito sulla New York Review of Books 
e dedicato a un’antologia dello Zibaldone di 
Leopardi che lo scrittore inglese sta pre-
parando, a un certo punto annuncia che in 
Inghilterra un team di sette studiosi e tra-
duttori ha concluso la prima immensa 
edizione completa e annotata dello Zibal-
done. Come hanno fatto a portare a termi-
ne un lavoro così complesso e oneroso? 

Semplice, con la sponsorizzazione, fra 
l’altro, di Silvio Berlusconi. Dunque c’è un 
interesse a questo tipo di mecenatismo, 
non fosse altro per lucidarsi l’immagine 
all’estero con la cultura. 

Ma quella dei finanziamenti non è l’uni-
ca strada invocata. Anna Nadotti, tradut-
trice di scrittori come Antonia Byatt, Ani-
ta Desai e Amitav Ghosh, ritiene che sia 
più utile riconoscere il diritto d’autore 
pure ai traduttori: «L’Italia è l’unico paese 
d’Europa che non riconosce royalties ai 
traduttori. Ecco cosa dovrebbero chiedere 
i professionisti della traduzione. Una volta 
mi sono divertita a calcolare quanto avrei 
guadagnato se avessi preso anche solo l’u-
no per cento delle royalties per Possessione 
di Antonia Byatt: le assicuro che era una 
bella cifra». Che dire poi delle traduzioni 
stagionate e riciclate? «In molti casi an-
drebbero rifatte. Invece sono state spolve-
rate, poco e male. Anche perché, fino a 
qualche decennio fa, traduceva chi cono-

1 Il bombardamento statunitense 
dell’abbazia di Montecassino (1944) 
fu anche conseguenza di un errore     
nella traduzione di un messaggio 
tedesco 2 Lapiazza rossa a Mosca 
che sarebbe più corretto tradurre 
Piazza bella 3 L’albero dell’Eden:
anche tra le parole male e mela 
si crearono bisticci di traduzione 1
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rmai la caccia all’errore 
di traduzione è diventa-
ta un vero e proprio ge-
nere letterario. Appun-

to nel solco di quella editoria vissu-
ta a lungo sugli svarioni degli stu-
denti, potremmo dire che chiunque 
si trovi a traghettare un testo da 
una lingua all’altra, rischia di com-
parire in qualche antologia del tipo 
Io speriamo che me la cavo. Sia chia-

ro: nulla risulta tanto fruttuoso quanto lo studio delle incer-
tezze e delle improprietà linguistiche. Mai come nel campo 
della traduzione vale infatti il detto: «Sbagliando si impara». 
Se questo è vero, però, altrettanto certo appare il fatto che 
pochi libri suonano tanto perentori quanto quello di Romolo 
Giovanni Capuano: I 111 errori di traduzione che hanno cam-
biato il mondo (Stampa Alternativa, pag. 232, euro 15).

Si tratta di un libro rivolto al grande pubblico e dal taglio 
felicemente divulgativo, il quale, dedicando un paio di pagi-
ne a ogni esempio, procede dai testi sacri alle trasmissioni 
radiofoniche, dal marketing alla letteratura, con un ampio 
spazio dedicato alla storia delle versioni bibliche. Basti qui 
segnalare il famoso equivoco sorto sotto l’albero dell’Eden, 
con il bisticcio fra i termini «male» e «mela» (il primo con 
accento breve sulla  «a» di malum, il secondo con accento 
lungo), oppure lo scambio verificatosi, sempre nel corso di 
una traduzione, fra i sostantivi kamilos («gomena») e ka-

melos («cammello»). Da tale slittamento scaturì forse l’im-
magine, inverosimile e presurrealista, del ricco aspirante 
cristiano che tenterebbe invano di passare, con le sue gob-
be, nella cruna di un ago... Meno noto, il fraintendimento per 
cui l’espressione originale del luogo legato alla fuga di Mose 
dall’Egitto, si trasformò, da Mare dei Giunchi, in Mar Rosso. 
D’altronde, per restare nel campo dei colori, un’ulteriore 
svista modificò la definizione  della celeberrima piazza di 
Mosca, che in tal modo passò, dall’iniziale attributo di bella, 
allo scorretto ma ormai immutabile aggettivo rossa.

Fin qui, comunque, restiamo ancora nell’ambito di scor-
rettezze veniali. Ben diverso fu il caso di quanto accadde 
nel 1944 durante l’assedio all’Abbazia di Montecassino. In 
quell’occasione, infatti, i radiotelegrafisti americani, 
nell’interpretare un messaggio dei tedeschi, incorsero in 
uno sbaglio fatale. Scambiando il nome Abt (ossia «aba-
te») per l’abbreviazione Abteilung (vale a dire «battaglio-
ne»), essi credettero che un distaccamento di soldati na-
zisti fosse alloggiato nel monumento religioso. Fu così che, 
in base a una falsa informazione, si procedette al bombar-
damento dell’intero complesso. Insomma, Capuano condu-
ce il lettore in una foresta di casi tra i piu diversi. Certo, 
però, il più significativo rimane quello analizzato da un 
antichista quale Maurizio Bettini, che proprio nell’ultima 
voce del volume svela come la stessa parola «traduzione» 
nasconda un errore di senso. A riprova di come nulla sfugga 
alla tremenda legge di Babele, ossia alla radicale, consu-
stanziale incompatibilità fra le lingue.

la versione
sbagliata
che demolì
cassino

O

sceva la lingua, che però non basta a tra-
durre letteratura. E poi c’erano traduzioni 
indirette: russo, giapponese, cinese o ara-
bo si traducevano dal francese o l’inglese. 
Oggi un editore serio non lo fa più». 

Un altro passo importante, oltre al ri-
conoscimento economico, riguarda l’im-
magine. In Europa troviamo spesso il no-
me del traduttore in copertina, sotto quel-
lo dell’autore. Da noi – nel migliore dei 
casi – è all’interno, oppure a caratteri 
minuscoli nel colophon, nella pagina cioè 
dove sono stampate le informazioni edito-
riali. Non è una questione di egocentri-
smo, di visibilità fine a se stessa, ma di 
riconoscimento del lavoro svolto, della 
propria figura professionale. Del resto an-
che giornali e giornalisti qualche respon-
sabilità ce l’hanno: troppo spesso pagine 
culturali e recensioni omettono ancora il 
nome dei traduttori. 

C’è un però, che è quello degli editori. 
Il mercato editoriale è in grossa difficoltà. 

Perciò tradurre bene, cioè pagare dignito-
samente, è sempre più difficile. Martina 
Testa ha tradotto molto, e bene, autori 
americani del calibro di Charles Bukowski, 
Kurt Vonnegut e David Foster Wallace. Ma 
non si sente una traduttrice, bensì editrice 
(è direttore editoriale di minimum fax): 
«La traduzione letteraria è molto difficile. 
In questo momento con il mercato attuale 
non c’è un giro di soldi sufficiente per pro-
porre tariffe alte come si dovrebbe. Ci vuo-
le un po’ di realismo. Oggi vivere di tradu-
zione è quasi impossibile. Penso a un gio-
vane traduttore che comincia: come fa a 
vivere, farsi una famiglia e magari pagarsi 
un mutuo traducendo romanzi? Per que-
sto consiglio di provare a lavorare tradu-
cendo anche videogiochi o cinema…». 

La vicenda è complessa. I traduttori 
vorrebbero, a buon diritto, esser messi 
nelle condizioni di lavorare bene e dignito-
samente. Gli editori a loro volta sono alle 
prese con la crisi e i conti non tornano. Ma 

di una cosa bisogna tener conto: una cat-
tiva traduzione non è soltanto brutta. «Lo 
svilimento professionale va di pari passo 
con lo svilimento della pagina e della paro-
la» dice Yasmina Melouah. «La banalizza-
zione della lingua è banalizzazione del 
pensiero. La letteratura è farti guardare il 
mondo da un angolo un po’ insolito. E se 
quello sguardo è sciatto, non sarò in grado 
di avere un punto di vista inedito, di legge-
re la realtà in modo non banale». 

Di sicuro i lettori, gli amanti dei libri, vor-
rebbero sempre traduzioni belle e ben fatte. 
E allora toccherà affidarsi alla seduzione dei 
traduttori. Perché aveva ragione Gesualdo 
Bufalino, citato da un’altra nostra brava tra-
duttrice, Gioia Guerzoni: «Il traduttore è con 
evidenza l’unico autentico lettore di un testo. 
Certo più d’ogni critico, forse più dello stesso 
autore. Poiché d’un testo il critico è solamen-
te il corteggiatore volante, l’autore il padre e 
marito, mentre il traduttore è l’amante». 

Marco Filoni
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