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Proemio 
     Si la historia es el espejo donde las generaciones por venir han de contemplar la imagen 
de las generaciones que fueron, la novela tiene que ser la fotografía que estereotipe los 
vicios y las virtudes de un pueblo, con la consiguiente moraleja correctiva para aquéllos y 
el homenaje de admiración para éstas. 
 
     Es tal, por esto, la importancia de la novela de costumbres, que en sus hojas contiene 
muchas veces el secreto de la reforma de algunos tipos, cuando no su extinción. 
 
     En los países en que, como el nuestro, la Literatura se halla en su cuna, tiene la novela 
que ejercer mayor influjo en la morigeración de las costumbres, y, por lo tanto, cuando se 
presenta una obra con tendencias levantadas a regiones superiores a aquéllas en que nace y 
vive la novela cuya trama es puramente amorosa o recreativa, bien puede implorar la 
atención de su público para que extendiéndole la mano la entregue al pueblo. 
 
     ¿Quién sabe si después de doblar la última página de este libro se conocerá la 
importancia de observar atentamente el personal de las autoridades, así eclesiásticas como 
civiles, que vayan a regir los destinos de los que viven en las apartadas poblaciones del 
interior del Perú? 
 
     ¿Quién sabe si se reconocerá la necesidad del matrimonio de los curas como una 
exigencia social? 
 
     Para manifestar esta esperanza me inspiro en la exactitud con que he tomado los 
cuadros, del natural, presentando al lector la copia para que él juzgue y falle. 
 
     Amo con amor de ternura a la raza indígena, por lo mismo que he observado de cerca 
sus costumbres, encantadoras por su sencillez, y la abyección a que someten esa raza 
aquellos mandones de villorrio, que, si varían de nombre, no degeneran siquiera del epíteto 
de tiranos. No otra cosa son, en lo general, los curas, gobernadores, caciques y alcaldes. 
 
     Llevada por este cariño, he observado durante quince años multitud de episodios que, a 
realizarse en Suiza, la Provenza o la Saboya, tendrían su cantor, su novelista o su 
historiador que los inmortalizase con la lira o la pluma, pero que, en lo apartado de mi 
patria, apenas alcanzan el descolorido lápiz de una hermana. 
 



     Repito que al someter mi obra al fallo del lector, hágolo con la esperanza de que ese 
fallo sea la idea de mejorar la condición de los pueblos chicos del Perú; y aun cuando no 
fuese otra cosa que la simple conmiseración, la autora de estas páginas habrá conseguido su 
propósito, recordando que en el país existen hermanos que sufren, explotados en la noche 
de la ignorancia, martirizados en esas tinieblas que piden luz; señalando puntos de no 
escasa importancia para los progresos nacionales y haciendo, a la vez, literatura peruana. 
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Capítulo I 
     Era una mañana sin nubes, en que la Naturaleza, sonriendo de felicidad, alzaba el himno 
de adoración al Autor de su belleza. 
 
     El corazón, tranquilo como el nido de una paloma, se entregaba a la contemplación del 
magnífico cuadro. 
 
     La plaza única del pueblo de Kíllac mide trescientos catorce metros cuadrados, y el 
caserío se destaca confundiendo la techumbre de teja colorada, cocida al horno, y la 
simplemente de paja con alares de palo sin labrar, marcando el distintivo de los habitantes y 
particularizando el nombre de casa para los notables y choza para los naturales. 
 
     En la acera izquierda se alza la habitación común del cristiano, el templo, rodeado de 
cercos de piedra, y en el vetusto campanario de adobes, donde el bronce llora por los que 
mueren y ríe por los que nacen, anidan también las tortolillas cenicientas de ojos de rubí, 
conocidas con el gracioso nombre de cullcu. El cementerio de la iglesia es el lugar donde 
los domingos se conoce a todos los habitantes, solícitos concurrentes a la misa parroquial, y 
allí se miente y se murmura de la vida del prójimo como en el tenducho y en la era, donde 
se trilla la cosecha en medio de la algazara y el copeo. 
 
     Caminando al Sur media milla, escasamente medida, se encuentra una preciosa casa-
quinta notable por su elegancia de construcción, que contrasta con la sencillez de la del 
lugar; se llama «Manzanares», fue propiedad del antiguo cura de la doctrina, don Pedro de 
Miranda y Claro, después obispo de la diócesis, de quien la gente deslenguada hace 
referencias no santas, comentando hechos realizados durante veinte años que don Pedro 
estuvo a la cabeza de la feligresía, época en que construyó «Manzanares», destinada, 
después, a residencia veraniega de Su Señoría Ilustrísima. 
 
     El plano alegre rodeado de huertos, regado por acequias que conducen aguas 
murmuradoras y cristalinas, las cultivadas pampas que le circundan y el río que le baña, 
hace de Kíllac una mansión harto poética. 
 



     La noche anterior cayó una lluvia acompañada de granizo y relámpagos, y, descargada 
la atmósfera dejaba aspirar ese olor peculiar a la tierra mojada en estado de evaporación: el 
sol, más riente y rubicundo, asomaba al horizonte, dirigiendo sus rayos oblicuos sobre las 
plantas que, temblorosas, lucían la gota cristalina que no alcanzó a caer de sus hojas. Los 
gorriones y los tordos, esos alegres moradores de todo clima frío, saltaban del ramaje al 
tejado, entonando notas variadas y luciendo sus plumas reverberantes. 
 
     Auroras de diciembre espléndidas y risueñas, que convidan al vivir: ellas, sin duda, 
inspiran al pintor y al poeta de la patria peruana. 
 
 
 
 
Capítulo II 
En aquella mañana descrita, cuando recién se levantaba el sol de su tenebroso lecho, 
haciendo brincar, a su vez, al ave y a la flor, para saludarle con el vasallaje de su amor y 
gratitud, cruzaba la plaza un labrador arreando su yunta de bueyes, cargado de los arreos de 
labranza y la provisión alimenticia del día. Un yugo, una picana y una coyunta de cuero 
para el trabajo, la tradicional chuspa tejida de colores, con las hojas de coca y los bollos de 
llipta para el desayuno. 
 
     Al pasar por la puerta del templo, se sacó reverente la monterilla franjeada, murmurando 
algo semejante a una invocación: y siguió su camino, pero, volviendo la cabeza de trecho 
en trecho, mirando entristecido la choza de la cual se alejaba. 
 
     ¿Eran el temor o la duda, el amor o la esperanza, los que agitaban su alma en aquellos 
momentos? 
 
     Bien claro se notaba su honda impresión. 
 
     En la tapia de piedras que se levanta al lado Sur de la plaza, asomó una cabeza, que, con 
la ligereza del zorro, volvió a esconderse detrás de las piedras, aunque no sin dejar conocer 
la cabeza bien modelada de una mujer, cuyos cabellos negros, largos y lacios, estaban 
separados en dos crenchas, sirviendo de marco al busto hermoso de tez algo cobriza, donde 
resaltaban las mejillas coloreadas de tinte rojo, sobresaliendo aún más en los lugares en que 
el tejido capilar era abundante. 
 
     Apenas húbose perdido el labrador en la lejana ladera de Cañas, la cabeza escondida 
detrás de las tapias tomó cuerpo saltando a este lado. Era una mujer rozagante por su edad, 
y notable por su belleza peruana. Bien contados tendría treinta años, pero su frescura 
ostentaba veintiocho primaveras a lo sumo. Estaba vestida con una pollerita flotante de 
bayeta azul oscuro y un corpiño de pana café, adornado al cuello y bocamangas con franjas 
de plata falsa y botones de hueso, ceñía su talle. 
 
     Sacudió lo mejor que pudo la tierra barrosa que cayó sobre su ropa al brincar la tapia y 
en seguida se dirigió a una casita blanquecina cubierta de tejados, en cuya puerta se 
encontraba una joven, graciosamente vestida con una bata de granadina color plomo, con 



blondas de encaje, cerrada por botonadura de concha de perla, que no era otra que la señora 
Lucía, esposa de don Fernando Marín, matrimonio que había ido a establecerse 
temporalmente en el campo. 
 
     La recién llegada habló sin preámbulos a Lucía y le dijo:  
 
     -En nombre de la Virgen, señoracha, ampara el día de hoy a toda una familia 
desgraciada. Ese que ha ido al campo cargado con las cacharpas del trabajo, y que pasó 
junto a ti, es Juan Yupanqui, mi marido, padre de dos muchachitas. ¡Ay señoracha!, él ha 
salido llevando el corazón medio muerto, porque sabe que hoy será la visita del reparto, y 
como el cacique hace la faena del sembrío de cebada, tampoco puede esconderse porque a 
más del encierro sufriría la multa de ocho reales por la falla, y nosotros no tenemos plata. 
Yo me quedé llorando cerca de Rosacha que duerme junto al fogón de la choza y de repente 
mi corazón me ha dicho que tú eres buena; y sin que sepa Juan vengo a implorar tu socorro, 
por la Virgen, señoracha, ¡ay, ay! 
 
     Las lágrimas fueron el final de aquella demanda, que dejó entre misterios a Lucía, pues 
residiendo pocos meses en el lugar, ignoraba las costumbres y no apreciaba en su verdadero 
punto la fuerza de las cuitas de la pobre mujer, que desde luego despertaba su curiosidad. 
 
     Era preciso ver de cerca aquellas desheredadas criaturas, y escuchar de sus labios, en su 
expresivo idioma, el relato de su actualidad, para explicarse la simpatía que brota sin 
sentirlo en los corazones nobles, y cómo se llega a ser parte en el dolor, aun cuando sólo el 
interés del estudio motive la observación de costumbres que la mayoría de peruanos 
ignoran y, que lamenta un reducido número de personas. 
 
     En Lucía era general la bondad, y creciendo desde el primer momento el interés 
despertado por las palabras que acababa de oír, preguntó: 
 
     -¿Y quién eres tú? 
 
     -Soy Marcela, señoracha, la mujer de Juan Yupanqui, pobre y desamparada -contestó la 
mujer secándose los ojos con la bocamanga del jubón o corpiño. 
 
     Lucía púsole la mano sobre el hombro con ademán cariñoso, invitándola a pasar y tomar 
descanso en el asiento de piedras que existe en el jardín de la casa blanca. 
 
     -Siéntate, Marcela, enjuga tus lágrimas que enturbian el cielo de tu mirada, y, hablemos 
con calma -dijo Lucía, vivamente interesada en conocer a fondo las costumbres de los 
indios. 
 
     Marcela calmó su dolor, y, acaso con la esperanza de su salvación, respondió con 
minucioso afán al interrogatorio de Lucía y fue cobrando confianza tal, que la habría 
contado hasta sus acciones reprensibles, hasta esos pensamientos malos, que en la 
humanidad son la exhalación de los gérmenes viciosos. Por eso en dulce expansión le dijo: 
 



     -Como tú no eres de aquí, niñay, no sabes los martirios que pasamos con el cobrador, el 
cacique y el tata cura, ¡ay!, ¡ay! ¿Por qué no nos llevó la Peste a todos nosotros, que ya 
dormiríamos en la tierra? 
 
     -¿Y por qué te confundes, pobre Marcela? -interrumpió Lucía-. Habrá remedio; eres 
madre y el corazón de las madres vive en una sola tantas vidas como hijos tiene. 
 
     -Sí, niñay -replicó Marcela-, tú tienes la cara de la Virgen a quien rezamos el Alabado y 
por eso vengo a pedirle. Yo quiero salvar a mi marido. Él me ha dicho al salir: «Uno de 
estos días he de arrojarme al río porque ya no puedo con mi vida, y quisiera matarte a ti 
antes de entregar mi cuerpo al agua», y ya tú ves, señoracha, que esto es desvarío. 
 
     -Es pensamiento culpable, es locura, ¡pobre Juan! -dijo Lucía con pena, y dirigiendo una 
mirada escudriñadora a su interlocutora, continuó-: Y ¿qué es lo más urgente de hoy? 
Habla, Marcela, como si hablases contigo misma. 
 
     -El año pasado -repuso la india con palabra franca-, nos dejaron en la choza diez pesos 
para dos quintales de lana. Ese dinero lo gastamos en la Feria comprando estas cosas que 
llevo puestas, porque Juan dijo que reuniríamos en el año vellón a vellón, mas esto no nos 
ha sido posible por las faenas, donde trabaja sin socorro; y porque muerta mi suegra en 
Navidad, el tata cura nos embargó nuestra cosecha de papas por el entierro y los rezos. 
Ahora tengo que entrar de mita a la casa parroquial, dejando mi choza y mis hijas, y 
mientras voy, ¿quién sabe si Juan delira y muere? ¡Quién sabe también la suerte que a mí 
me espera, porque las mujeres que entran de mita salen... mirando al suelo! 
 
     -¡Basta!, no me cuentes más -interrumpió Lucía, espantada por la gradación que iba 
tomando el relato de Marcela, cuyas últimas palabras alarmaron a la candorosa paloma, que 
en los seres civilizados no encontraba más que monstruos de codicia y aun de lujuria. 
 
     -Hoy mismo hablaré con el gobernador y con el cura, y tal vez mañana quedarás 
contenta -prometió la esposa de don Fernando, y agregó como despidiendo a Marcela-: 
Anda ahora a cuidar de tus hijas, y cuando vuelva Juan tranquilízalo, cuéntale que has 
hablado conmigo, y dile que venga a verme. 
 
     La india, por su parte, suspiraba satisfecha por primera vez en su vida. 
 
     Es tan solemne la situación del que en la suprema desgracia encuentra una mano 
generosa que le preste apoyo, que el corazón no sabe si bañar de lágrimas o cubrir de besos 
la mano cariñosa que le alargan, o sólo prorrumpir en gritos de bendición. Eso pasaba en 
aquellos momentos en el corazón de Marcela. 
 
     Los que ejercitan el bien con el desgraciado no pueden medir nunca la magnitud de una 
sola palabra de bondad, una sonrisa de dulzura que para el caído, para el infeliz, es como el 
rayo de sol que vuelve la vida a los miembros entumecidos por el hielo de la desgracia. 
 
 
 



 
Capítulo III 
     En las provincias donde se cría la alpaca, y es el comercio de lanas la principal fuente de 
riqueza, con pocas excepciones, existe la costumbre del reparto antelado que hacen los 
comerciantes potentados, gentes de las más acomodadas del lugar. 
 
     Para los adelantos forzosos que hacen los laneros, fijan al quintal de lana un precio tan 
ínfimo, que el rendimiento que ha de producir el capital empleado excede del quinientos 
por ciento; usura que, agregada a las extorsiones de que va acompañada, casi da la 
necesidad de la existencia de un infierno para esos bárbaros. Los indios propietarios de 
alpacas emigran de sus chozas en las épocas de reparto, para no recibir aquel dinero 
adelantado, que llega a ser para ellos tan maldito como las trece monedas de Judas. ¿Pero el 
abandono del hogar, la erraticidad en las soledades de las encumbradas montañas, los pone 
a salvo? No... 
 
     El cobrador, que es el mismo que hace el reparto, allana la choza, cuya cerradura 
endeble, en puerta hecha de vaqueta, no ofrece resistencia: deja sobre el batán el dinero, y 
se marcha enseguida, para volver al año siguiente con la lista ejecutoria, que es el único 
juez y testigo para el desventurado deudor forzoso. 
 
     Cumplido el año se presenta el cobrador con su séquito de diez o doce mestizos, a veces 
disfrazados de soldados; y, extrae, en romana especial con contrapesos de piedra, cincuenta 
libras de lana por veinticinco. Y si el indio esconde su única hacienda, si protesta y 
maldice, es sometido a torturas que la pluma se resiste a narrar, a pesar de pedir venia para 
los casos en que la tinta varíe de color. 
 
     La pastoral de uno de los más ilustrados obispos que tuvo la Iglesia peruana hace mérito 
de estos excesos, pero no se atrevió a hablar de las lavativas de agua fría que en algunos 
lugares emplean para hacer declarar a los indios que ocultan sus bienes. El indio teme 
aquello más aún que el ramalazo del látigo, y los inhumanos que toman por la forma el 
sentido de la ley, alegan que la flagelación está prohibida en el Perú, mas no la barbaridad 
que practican con sus hermanos nacidos en el infortunio. 
 
     ¡Ah! Plegue a Dios que algún día, ejercitando su bondad, decrete la extinción de la raza 
indígena, que después de haber ostentado la grandeza imperial, bebe el lodo del oprobio. 
¡Plegue a Dios la extinción, ya que no es posible que recupere su dignidad, ni ejercite sus 
derechos! 
 
     El amargo llanto y la desesperación de Marcela al pensar en la próxima llegada del 
cobrador eran, pues, la justa explosión angustiosa de quien veía en su presencia todo un 
mundo de pobreza y dolor infamante. 
 
 
 
 
Capítulo IV 
     Lucía no era una mujer vulgar. 



 
     Había recibido bastante buena educación, y la perspicacia de su inteligencia alcanzaba la 
luz de la verdad estableciendo comparaciones. 
 
     De alta estatura y color medianamente tostado, lo que se llama en el país color perla; 
ojos hermosos sombreados por espesas pestañas y cejas aterciopeladas; llevaba además ese 
grande encanto femenino de una cabellera abundante y larga que, cuando deshecha, caía 
sobre sus espaldas como un manto de carey ondulado y brillante. Su existencia no marcaba 
todavía los veinte años, pero el matrimonio había dejado en su fisonomía ese sello de gran 
señora que tan bien sienta a la mujer joven cuando sabe hermanar la amabilidad de su 
carácter con la seriedad de sus maneras. Establecida desde un año atrás con su esposo en 
Kíllac, habitaba «la casa blanca», donde se había implantado una oficina para el beneficio 
de los minerales de plata que explotaba, en la provincia limítrofe, una compañía de la cual 
don Fernando Marín era accionista principal y, en la actualidad, gerente. 
 
     Kíllac ofrece al minero y comerciante del interior la ventaja de ocupar un punto céntrico 
para las operaciones mercantiles en relación con las capitales de departamentos; y la 
bondad de sus caminos presta alivio a los peones que transitan cargados con los capachos 
del mineral en bruto, y a las llamas empleadas en el acarreo lento. 
 
     Después de su entrevista con Marcela, Lucía se entregó a combinar un plan salvador 
para la situación de la pobre mujer, que era harto grave, atendidas sus revelaciones. 
 
     Lo primero en que pensó fue en ponerse al habla con el cura y el gobernador, y con tal 
propósito les dirigió, a entrambos, un recadito suplicatorio solicitando de ellos una visita. 
 
     La palabra de don Fernando en esos momentos podía ser eficaz para realizar los planes 
que debían ponerse en práctica inmediata, pero don Fernando había emprendido viaje a los 
minerales, de donde volvería después de muchas semanas. 
 
     Una vez que Lucía resolvió llamar a casa a los personajes de cuyo favor necesitaba, 
púsose a meditar, intranquila, sobre la manera persuasiva como hablaría a aquellas 
notabilidades de provincia. 
 
     -¿Y si no vienen? Iré en persona -se preguntó y respondió simultáneamente, con la 
rapidez del pensamiento que envuelve en sus giros la intención y la ejecución, y se puso a 
sacudir los muebles, arreglando esta y aquella silleta, hasta que, llegando junto a un sofá, 
tomó asiento y tornó a sus combinaciones de discurso en la forma más interesante, aunque 
sin los giros de retórica que habría necesitado para un caballero de ciudad. 
 
     Entregada a este teje y desteje del pensamiento, sentía los minutos pesados, cuando 
tocaron a la puerta, y abriéndose suavemente el portón de vidrios dio paso al cura y al 
gobernador del poético pueblo de Kíllac. 
 
 
 
 



Capítulo V 
     Estatura pequeña, cabeza chata, color oscuro, nariz gruesa de ventanillas 
pronunciadamente abiertas, labios gruesos, ojos pardos y diminutos; cuello corto sujeto por 
una rueda hecha de mostacillas negras y blancas, barba rala y mal rasurada; vestido con una 
imitación de sotana de tela negra, lustrosa, mal tallada y peor atendida en el aseo, un 
sombrero de paja de Guayaquil en la mano derecha; tal era el aspecto del primer personaje, 
que se adelantó y, a quien saludó, la primera, Lucía, con marcadas manifestaciones de 
respeto, diciéndole: 
 
     -Dios le dé santas tardes, cura Pascual. 
 
     El cura Pascual Vargas, sucesor de don Pedro Miranda y Claro en la doctrina de Kíllac, 
inspiraba desde el momento serias dudas de que, en el Seminario, hubiese cursado y 
aprendido Teología ni Latín: idioma que mal se hospedaba en su boca, resguardada por dos 
murallas de dientes grandes, muy grandes y blancos. Su edad frisaba en los cincuenta años, 
y sus maneras acentuaban muy seriamente los temores que manifestó Marcela cuando habló 
de entrar al servicio de la casa parroquial, de donde, según la expresión indígena, las 
mujeres salían mirando al suelo. 
 
     Para un observador fisiológico el conjunto del cura Pascual podía definirse por un nido 
de sierpes lujuriosas, prontas a despertar al menor ruido causado por la voz de una mujer. 
 
     Por la mente de Lucía cruzó también enérgica la pregunta de cómo un personaje tan 
poco agraciado había podido llegar al más augusto de los ministerios; pues en sus 
convicciones religiosas estaba la sublimidad del sacerdocio que en la tierra desempeña el 
tutelaje del hombre, recibiéndolo en la cuna con las aguas del bautismo, depositando sus 
restos en la tumba con la lluvia del agua lustral, y durante su peregrinación en el valle del 
dolor, dulcificando sus amarguras con la palabra sana del consejo, y la suave voz de la 
esperanza. 
 
     Olvidaba Lucía que, siendo misión dependiente de la voluntad humana, quedaba 
explicada su propensión al error, y ella no sabía cómo son generalmente los pastores de los 
curatos apartados. 
 
     El otro personaje que seguía al cura Pascual, envuelto en una ancha capa española, cuya 
mención consta en cláusula del catorce testamento, lo cual podía constituir sus títulos de 
antigüedad, cuando no su árbol genealógico posesivo, era don Sebastián Pancorbo, nombre 
que recibió su señoría en bautismo solemne, de cruz alta, capa nueva, salero de plata y voz 
de órgano, administrado a los tres días de nacido. 
 
     Don Sebastián, sujeto bien original, comenzando a juzgarlo por su vestido, es alto y 
huesudo; a su rostro no asoman nunca las molestias masculinas en forma de barba ni 
mostachos; sus ojos negros, vivos y codiciosos, denuncian en mirada inclinada a la visual 
izquierda que no es indiferente al sonido metálico, ni al metal de una voz femenina. El dedo 
meñique de la mano derecha se le torció siendo mozo, al dar un bofetón a su amigo, y desde 
entonces usa un medio guante de vicuña, aunque maneja con gracia peculiar aquella mano. 
El hombre no tiene átomo de nitroglicerina en su sangre: parece formado para la paz, pero 



su debilidad genial lo pone con frecuencia en escenas ridículas que explotan sus 
comensales. Rasga la guitarra con falta de oído y de ejecución tales, que le hacen 
notabilidad, aunque bebe como un músico de ejército. 
 
     Don Sebastián recibió instrucción primaria tan elemental como lo permitieron los tres 
años que estuvo en una escuela de ciudad; y después, al regresar a su pueblo, fue llavero en 
Jueves Santo; se casó con doña Petronila Hinojosa, hija de notable, y en seguida le hicieron 
gobernador; es decir, que llegó al puesto más encumbrado que se conoce y a que se aspira 
en un pueblo. 
 
     Los dos personajes arrastraron su respectiva poltrona, señalada por Lucía, donde 
tomaron cómodo descanso. 
 
     La señora de Marín hizo acopio de amabilidad y razonamiento para interesar a sus 
interlocutores en favor de Marcela, y dirigiéndose particularmente al párroco, dijo: 
 
     -En nombre de la religión cristiana, que es puro amor, ternura y esperanza; en nombre de 
vuestro Maestro, que nos mandó dar todo a los pobres, os pido, señor cura, que deis por 
terminada esa deuda que pesa sobre la familia de Juan Yupanqui. ¡Ah!, tendréis en cambio 
doblados tesoros en el cielo... 
 
     -Señorita mía -repuso el cura Pascual arrellanándose en el asiento, y apoyando ambas 
manos en los brazos del sillón-, todas esas son tonterías bonitas, pero, en el hecho, 
¡válgame Dios! ¿Quién vive sin rentas? Hoy, con el aumento de las contribuciones 
eclesiásticas y la civilización decantada que vendrá con los ferrocarriles, terminarán los 
emolumentos; y... y... de una vez, doña Lucía, fuera curas; ¡moriremos de hambre...! 
 
     -¿A eso había venido el indio Yupanqui? -agregó el gobernador, en apoyo del cura, y 
con tono de triunfo terminó recalcando la frase para Lucía-: francamente, sepa usted, 
señorita, que la costumbre es ley, y que nadie nos sacará de nuestras costumbres, ¿qué?... 
 
     -Caballeros, la caridad también es ley del corazón -arguyó Lucía interrumpiendo. 
 
     -¿Conque Juan, eh? Francamente, ya veremos si vuelve a tocar resortitos el pícaro indio 
-continuó don Sebastián pasando por alto las palabras de Lucía, y con cierta sorna 
amenazante que no pudo pasar inadvertida para la esposa de don Fernando, cuyo corazón 
tembló de temor. Las cortas frases cambiadas entre ellos habían puesto en transparencia el 
fondo moral de aquellos hombres, de quienes nada debía esperar, y sí temerlo todo. 
 
     Su plan fue desconcertado en lo absoluto: pero su corazón quedó interesado de hecho 
por la familia de Marcela, y estaba resuelta a protegerla contra todo abuso. Su corazón de 
paloma sintió su amor propio herido y la palidez sombreó su frente. 
 
     En aquel momento era precisa una salida decisiva, y ésta la halló Lucía en la energía con 
que respondió: 
 



     -¡Triste realidad, señores! ¡Y bien!, vengo a persuadirme de que el vil interés ha 
desecado también las más hermosas flores del sentimiento de humanidad en estas 
comarcas, donde creí hallar familias patriarcales con clamor de hermano a hermano. Nada 
hemos dicho; y la familia del indio Juan no solicitará nunca ni vuestros favores ni vuestro 
amparo. -Al decir estas últimas palabras con calor, los hermosos ojos de Lucía se fijaron, 
con la mirada del que da una orden, en la mampara de la puerta. 
 
     Los dos potentados de Kíllac se desorientaron con tan inesperada actitud, y no viendo 
otra salida para reanudar una discusión de la que, por otra parte, estaba en sus intereses 
huir, tomaron sus sombreros. 
 
     -Señora Lucía, no se dé por ofendida con esto, y créame siempre su capellán -dijo el 
cura, dando una vuelta al sombrero de paja que tenía entre las manos; y don Sebastián se 
apresuró a decir secamente: 
 
     -Buenas tardes, señora Lucía. 
 
     Lucía acortó las fórmulas de la despedida empleando sólo una inclinación de cabeza; y 
viendo salir a aquellos hombres, después de dejar la más honda impresión en su alma de 
ángel, se decía temblorosa y vehemente: 
 
     -No, no, ese hombre insulta al sacerdocio católico; yo he visto en la ciudad seres 
superiores, llevando la cabeza cubierta de canas, ir en silencio, en medio del misterio, a 
buscar la pobreza y la orfandad para socorrerla y consolarla; yo he contemplado al 
sacerdote católico abnegado en el lecho del moribundo; puro ante el altar del sacrificio; 
lloroso y humilde en la casa de la viuda y del huérfano; le he visto tomar el único pan de su 
mesa y alargarlo al pobre, privándose él del alimento y alabando a Dios por la merced que 
le diera. Y, ¿es ese el cura Pascual?... ¡Ah! ¡curas de los villorrios!... El otro, alma fundida 
en el molde estrecho del avaro, el gobernador, tampoco merece la dignidad que en la tierra 
rodea a un hombre honrado. ¡Márchense en buena hora, que yo sola podré bastarme para 
rogar a mi Fernando, y llevar las flores de la satisfacción a nuestro hogar!  
 
     Cinco campanadas tañidas por la campana de familia anunciaron a Lucía las horas 
transcurridas, y le notificaron que la comida estaba servida. 
 
     La esposa del señor Marín, con los carrillos encendidos por el calor de sus impresiones, 
atravesó varios pasadizos y llegó al comedor, donde tomó su asiento de costumbre. 
 
     El comedor de la casa blanca estaba pintado en su techo y paredes, imitando el roble; de 
trecho en trecho pendían lujosos cuadros de oleografía, representando ya una perdiz medio 
desplumada, ya un conejo de Castilla listo para echarlo a la cacerola del guisante. En la 
testera izquierda alzábase un aparador de cedro con lunas azogadas, que duplicaban los 
objetos de uso colocados con simetría. A la derecha se veían dos pequeñas mesitas, una con 
un tablero de ajedrez, y otra con una ruleta; como que aquel era el lugar que los empleados 
de los minerales habían elegido para sus horas de solaz. La mesa de comer, colocada al 
centro de la habitación, cubierta con manteles bien blancos y planchados, lucía un servicio 
de campo, todo de loza azul con filetes colorados. 



 
     La sopa exhalaba un espeso vapor que, con su fragancia, notificaba ser la sustanciosa 
cuajada de carne preparada de lomo molido con especias, nueces y bizcocho, todo disuelto 
en el aguado y caldo; siguiendo a ésta tres buenos platos, entre los que formaba número el 
sabroso locro colorado. 
 
     Servían el café de Carabaya que, claro, caliente y cargado, despedía su aroma inspirador 
desde el fondo de pequeñas tazas de porcelana, cuando se presentó un propio con una carta 
para Lucía, quien la tomó con interés, y, conociendo la letra de don Fernando, rompió el 
sobre y se puso a leerla de ligero. Las impresiones de su semblante podían revelar al 
observador el contenido de aquella misiva, en la cual decía el señor Marín que en la 
madrugada del día siguiente estaría en casa, pues los derrumbes ocasionados por las 
repetidas nevadas en la región andina habían paralizado por un tiempo los trabajos en los 
minerales, y que le enviasen un caballo de refresco, por estar sin herraduras el que lo 
conducía. 
 
 
 
 
Capítulo VI 
     Cuando Marcela volvió a su choza llevando un mundo de esperanzas en el corazón, ya 
sus hijas estaban despiertas, y la menorcita lloraba desconsolada al encontrarse sin su 
madre. Fueron suficientes algunos halagos de ésta y un puñado de mote para calmar a esta 
inocente predestinada que, nacida entre los harapos de la choza, lloraba, no obstante, las 
mismas lágrimas saladas y cristalinas que vierten los hijos de los reyes. 
 
     Marcela tomó con afán los tacarpus donde se coloca el telar portátil que, ayudada por su 
hija mayor, armó en el centro de la habitación, dejando preparados los hilos del fondo y la 
trama, para continuar el tejido de un bonito poncho listado con todos los colores que usan 
los indios, mediante la combinación del palo brasil, la cochinilla, el achiote y las flores del 
quico.  
 
     Jamás tomó la cotidiana labor con más alegría de ánimo, ni nunca hizo la pobre mujer 
más castillos en el aire sobre la manera de participar a Juan las buenas nuevas que le 
esperaban. 
 
     Las horas, por esta misma razón, se hicieron largas; pero al fin llegó el crepúsculo 
vespertino, abarcando con sus sombras tenues el valle y la población, y despidiendo de los 
campos a las cantoras palomas que revoloteaban en distintas direcciones en busca de su 
árbol bienhechor. Con estas volvió Juan, y no bien hubo sentido los pasos de su esposo, 
salió Marcela en su alcance: le ayudó a atar la yunta de bueyes en la cerca, echó la granza 
en el pesebre, y cuando su marido se sentó en un poyo de la vivienda, comenzó ella a 
hablarle con cierta timidez, que revelaba su desconfianza acerca de si Juan recibiría con 
agrado las noticias. 
 
     -¿Tú conoces, Juanuco, a la señoracha Lucía? -preguntó la mujer. 
 



     -Como que voy a la misa, Marluca, y allí se conoce a todos -respondió Juan con 
indiferencia. 
 
     -Pues yo he hablado con ella hoy. 
 
     -¿Tú? ¿Y para qué? -preguntó sorprendido el indio mirando con avidez a su mujer. 
 
     -Estoy apenada con todo lo que nos pasa; tú me has hecho ver claro que la vida te 
desespera... 
 
     -¿Vino el cobrador? -interrumpió Juan a Marcela, quien repuso con calmosa y confiada 
expresión: 
 
     -Gracias al cielo que no ha llegado; pero, óyeme, Juanuco, yo creo que esa señoracha 
podrá aliviarnos; ella me ha dicho que nos socorrerá, que vayas tú... 
 
     -Pobre flor del desierto, Marluca -dijo el indio moviendo la cabeza y tomando a la 
chiquilla Rosalía que iba a abrazar sus rodillas-, tu corazón es como los frutos de la penca: 
se arranca uno, brota otro sin necesidad de cultivo. ¡Yo soy más viejo que tú y yo he llorado 
sin esperanzas! 
 
     -Yo no, aunque me digas que imito a la tuna, pero, ayalay, mejor es así que ser lo que tú 
eres, la pobre flor del mastuerzo, que tocada por la mano se marchita y ya no se levanta. A 
ti te ha tocado la mano de algún brujo; pero yo he visto la cara de la Virgen lo mismito que 
la cara de la señora Lucía -dijo la india y rió como una chiquilla. 
 
     -Será -respondió melancólico Juan-, pero yo llego rendido del trabajo sin traer un pan 
para ti, que eres mi virgen, y para estos pollitos -y señaló a las dos muchachas. 
 
     -Te quejas más de lo preciso, hombre; ¿acaso no te acuerdas que cuando el tata cura 
llega a su casa con los bolsillos llenos con la plata de los responsos de Todosantos no tiene 
quien le espere, como te espero yo, con los brazos abiertos, ni con los besos de amor con 
que te aguardan estos angelitos?... ¡Ingrato!... Piensas en el pan; aquí tenemos mote frío y 
chuño cocido, que con su olor nos convida desde el fogón... ¡Comerás, ingrato! 
 
     Marcela estaba demudada. Las esperanzas que Lucía le infundió le hicieron otra; y su 
lógica, mezclada con la voz del corazón, que es inherente al corazón de la mujer, era 
irresistible, y convenció a Juan, quien tomaba en esos momentos dos ollas de barro negro 
colocadas en el fogón; y todos en grupo compartieron una cena agradable y frugal. 
 
     Terminada la cena y ya envuelta la choza en las tenebrosas sombras de la noche, y sin 
otra lumbre que la tenue llama de los palos de molle que de vez en cuando se levantaba del 
fogón, tomaron descanso en una cama común colocada en un ancho poyo de adobes; duro 
lecho que para el amor y la resignación de los esposos Yupanqui tenía la blandura 
confortable de las plumas que el Amor deslizó de sus blancas alas. 
 



     Lecho de rosas donde el amor, como el primitivo sentimiento de ternura, vive sin los 
azares y sin los misterios de medianoche que la ciudad comenta en voz baja, no alcanzando 
tampoco que esto sea un secreto. 
 
     Una vez que esta historia llegue a los relatos de la ciudad más opulenta del Perú, donde 
se dirigen los protagonistas, tal vez tendremos ocasión de poner en paralelo el despertar del 
campo y el trasnochar de la capital... 
 
     No bien asomó la hora conveniente, la familia de Juan dejó el humilde chuze tejido con 
florones de Castilla: rezó el Alabado, santiguose la frente, y comenzó las faenas del nuevo 
día. 
 
     Marcela, en cuya mente bullían las ideas, fue la primera en decir: 
 
     -Juanico, yo me voy luego donde la señora Lucía. Tú estás desconfiado y taciturno, pero 
mi corazón me está hablando sin cesar desde ayer. 
 
     -Anda, pues, Marcela, anda, porque hoy de todos modos vendrá el cobrador; yo lo he 
soñado, y no nos queda otro recurso -contestó el indio, en cuyo ánimo parecía haberse 
operado una transición notable, bajo el influjo de las palabras de su mujer y la superstición 
avivada por su sueño. 
 
 
 
 
Capítulo VII 
     Aquella mañana la casa blanca respiraba felicidad, porque la vuelta de don Fernando 
comunicó alegría infinita a su hogar donde era amado y respetado. 
 
     Empeñada Lucía en hallar los medios positivos para llevar a realidad sus propósitos de 
socorrer a la familia de Juan Yupanqui, pensó, desde luego, explotar la poesía y la dulzura 
que encierra para los esposos la primera entrevista después de una ausencia. Ella, que horas 
antes parecía lánguida y triste como las flores sin sol y sin rocío, tornose lozana y erguida 
en brazos del hombre que la confió el santuario de su hogar y de su nombre, el arca santa de 
su honra, al llamarla esposa. 
 
     La cadena de flores que sujetó dos voluntades en una estrechó de nuevo a los esposos 
Marín, sujetando los eslabones el dios del Amor. 
 
     -Fernando, alma de mi alma -dijo Lucía, poniendo las manos sobre los hombros de su 
marido, y reclinando la frente con cierta coquetería en la barba-, voy a cobrarte una deuda, 
pero... ejecutivamente. 
 
     -De modo que hoy estás muy bachillera, hija; habla, pero ten en cuenta que si la deuda 
no consta legalmente me pagarás... multa -contestó don Fernando con sonrisa intencionada.  
 



     -¡Multa!, si es la que cobras siempre, goloso, pagaré esa multa. Lo que debo recordar es 
una solemne oferta que me tienes hecha para el 28 de julio. 
 
     -¿Para el 28 de julio?... 
 
     -¿Te haces el olvidadizo? ¿No recuerdas que me tienes ofrecido un vestido de terciopelo 
que luciré en la ciudad? 
 
     -Cabales, hijita: y lo cumpliré, pues he de encargarlo por el próximo correo. ¡Oh!, ¡qué 
linda estarás con ese vestido! 
 
     -No, no, Fernando. Lo que quiero es que me dejes disponer del valor del vestido, a 
condición de presentarme el 28 de julio tan elegante como no me has visto desde nuestro 
casamiento. 
 
     -¿Y qué?... 
 
     -Nada, hijo, no admito interrogatorio: di sí o no -y los labios de Lucía sellaron los labios 
de don Fernando, el cual, satisfecho y feliz, respondió: 
 
     -¡Adulona!, ¿qué puedo negarte si me hablas así? ¿Cuánto necesitas para este capricho? 
 
     -Poca cosa, doscientos soles. 
 
     -Pues -dijo don Fernando sacando su cartera, arrancando una hoja y escribiendo con 
lápiz unas líneas- ahí tienes la orden para que el cajero de la compañía te mande los 
doscientos soles. Y ahora déjame ir al trabajo para recuperar los días que he perdido en el 
viaje. 
 
     -Gracias, gracias, Fernando -repuso ella tomando el papel contenta como una chiquilla. 
 
     Al salir don Fernando de la habitación de Lucía en dirección al escritorio de trabajo, iba 
con el pensamiento sumergido en un mar de meditaciones dulces, despertadas por aquel 
pedido infantil de su esposa, comparándolo con los derroches con que otras mujeres 
victiman a sus maridos en medio de su afán por gastar lujo: y esa comparación no podía 
dejar otro convencimiento que el de la influencia de los hábitos que se dan a la niña en el 
hogar paterno, sin el correctivo de una educación madura, pues la mujer peruana es dócil y 
virtuosa por regla general. 
 
     Pocos momentos después de las escenas anteriores. Marcela cruzaba el patio de la casa 
blanca, acompañada de una tierna niña que la seguía. Aquella muchacha era portento de 
belleza y de vivacidad, que desde el primer momento preocupó a Lucía, haciendo nacer en 
ella la curiosidad de conocer de cerca al padre, pues su belleza era el trasunto de esa mezcla 
del español y la peruana que ha producido hermosuras notables en el país. 
 
     Mirando acercarse a la muchacha, se dijo para sí la esposa de don Fernando: 
 



     -Este será, indudablemente, el ángel bueno de Marcela, en su vida; porque Dios ha 
puesto un brillo peculiar en los semblantes por donde respira un alma privilegiada. 
 
 
 
 
Capítulo VIII 
     Cuando el cura y el gobernador salieron de casa de la señora de Marín, después de la 
entrevista de la tarde en que los llamó para abogar en favor de la familia Yupanqui, 
entrevista de cuyos detalles nos hemos enterado en el capítulo V, ambos personajes se 
fueron platicando por la calle en estos términos:  
 
     -¡Bonita ocurrencia!, ¿qué le parecen a usted, mi don Sebastián, las pretensiones de esta 
señorona? -dijo el cura sacando de la petaca un cigarro corbatón y desdoblando las 
extremidades del torcido. 
 
     -No faltaba más, francamente, mi señor cura, que unos foráneos viniesen aquí a 
ponernos reglas, modificando costumbres que desde nuestros antepasados subsisten, 
francamente -contestó el gobernador deteniendo un poco el paso para embozarse en su gran 
capa. 
 
     -Y deles usted cuerda a estos indios, y mañana ya no tendremos quien levante un poco 
de agua para lavar los pocillos. 
 
     -Hay que alejar a estos foráneos, francamente. 
 
     -¡Jesús! -se apresuró a decirle el cura, y tomando de nuevo el hilo de sus confidencias, 
continuó-: Cabalmente, es lo que iba a insinuar a usted, mi gobernador. Aquí, entre nos, en 
familia, nos la pasamos regaladamente, y estos forasteros sólo vienen a observarnos hasta la 
manera de comer, y si tenemos mantel limpio y si comemos con cuchara o con topos -
terminó el cura Pascual, arrojando una bocanada de humo. 
 
     -No tenga usted cuidado, francamente, mi señor cura, que estaremos unidos, y la ocasión 
de botarlos de nuestro pueblo no se dejará esperar -repuso Pancorbo con aplomo. 
 
     -Pero mucho sigilo en estas cosas, mi don Sebastián. Hay que andarse con tientas; éstos 
son algo bien relacionados y pudiéramos dar el golpe en falso. 
 
     -Cuenta que sí, mi señor cura, francamente; que ellos están buscándole tres pies al gato. 
¿Se acuerda usted lo que dijo un día don Fernando? 
 
     -¡Cómo no! Querer que se supriman los repartos, diciendo que es injusticia; ¡ja! ¡ja! ¡ja! 
-contestó el cura riendo con sorna y arrojando el pucho del cigarro, que había consumido en 
unos cuantos chupones de aliento. 
 
     -Pretender que se entierre de balde, alegando ser pobres y dolientes, y todavía que se 
perdonen deudas..., ¡bonitos están los tiempos para entierros gratuitos! Francamente, señor 



cura -dijo don Sebastián, cuyo eterno estribillo de francamente lo denunciaba como un 
hipócrita o como un tonto; y habiendo llegado ambos amigos a la puerta de la casa de 
gobierno o consistorial, el gobernador invitó al cura a pasar delante; y, al penetrar al salón 
de recibo, encontraron allí reunidos a varios vecinos notables comentando, cada cual a su 
modo, la llamada del párroco y del gobernador a casa del señor Marín, pues la noticia ya se 
sabía en todo el pueblo. 
 
     Cuando entraron los recién llegados, todos se pusieron en pie para cambiar saludos, y el 
gobernador pidió en el momento una botella de puro de Majes. 
 
     -Es preciso, mi señor cura, que ahoguemos la mosca con un traguito, francamente -dijo 
con sorna el gobernador, quitándose la capa que, doblada en cuatro, colocó sobre un escaño 
de la sala. 
 
     -Cabales, mi don Sebastián, y usted que lo toma del bueno -contestó el cura frotándose 
las manos. 
 
     -Sí, mi señor cura, es del bueno, francamente; porque me lo manda doña Rufa antes de 
bautizarlo. 
 
     -¿Así que nos lo brinda usted morito?  
 
     -¡Morito! -repitieron todos los circunstantes; y en tales momentos se presentó un pongo 
con una botella verde surtida de aguardiente, y una copita de cristal rayado. 
 
     El menaje de la sala, típico del lugar, estaba compuesto de dos escaños sofá forrados en 
hule negro, claveteados con tachuelas amarillas de cabeza redonda; algunas silletas de 
madera de Paucartambo con pinturas en el espaldar, figurando ramos de flores y racimos de 
fruta; al centro, una mesa redonda con su tapete largo y felpado de castilla verde claro, y 
sobre ella, bizarreando con aires de civilización, una salvilla de hoja de lata con tintero, 
pluma y arenillador de peltre. 
 
     Las paredes, empapeladas con diversos periódicos ilustrados, ofrecían un raro conjunto 
de personajes, animales y paisajes de campiñas europeas. 
 
     Allí estaban empapelados Espartero y el rey Humberto, junto a la garza que escuchó los 
sermones de San Francisco de Asís; más allá Pío IX y la campiña de Suiza, donde 
comparten sus regocijos campestres la alegre labradora y la vaca que lleva un cascabel en el 
pescuezo. 
 
     El suelo, cubierto completamente con las esteras tejidas en Capana y Capachica, ofrecía 
una vista simpática con el color de la paja en su mejor estado de conservación. 
 
     La reunión constaba de ocho personas. 
 
     El cura y el gobernador, Estéfano Benites, un mozalbete vivo y de buena letra que, 
aprovechando de las horas de escuela algo más que los condiscípulos, es ya figura 



importante en este juego de villorrio, y cinco individuos más, pertenecientes a familias 
distinguidas del lugar, todos hombres de estado, por haber contraído matrimonio desde los 
diecinueve años, edad en que se casan en estos pueblos. 
 
     Estéfano Benites cuenta veintidós años debajo del sol; es alto, y su flacura singular, 
unida a la palidez de la cera que muestra su semblante, cosa rara en el clima donde ha 
nacido, recuerda la tisis que consume el organismo en los valles tropicales. 
 
 
     Estéfano tomó la botella dejada por el pongo en la mesa de centro, y sirvió a cada uno su 
respectiva copita de aguardiente, que los concurrentes fueron tomando por turno. 
 
     Cúpoles la ración de dos copas por estómago: a la segunda quedó abierto el apetito del 
copeo, y las botellas fueron llegando una tras otra a pedimento de don Sebastián. 
 
     El cura y el gobernador, que se sentaron juntos en el sofá de la derecha, hablaban en 
secreto no sin la respectiva muletilla de Pancorbo que se dejaba oír a menudo mientras los 
otros razonaban también en grupo. Pero como la confianza reside en el fondo de la botella, 
ésta no tardó en saltar a la lengua, mojada por el puro de Majes, y aquí la de hablar claro de 
pe a pa. 
 
     -No debemos consentir por nada, francamente, mi señor cura: y si no, ¡qué digan estos 
caballeros! -dijo don Sebastián levantando la voz y golpeando la mesa con el asiento de la 
copa que acababa de vaciar. 
 
     -¡Chist! -repuso el cura sacando un pañuelo de madrás a grandes cuadros negros y 
blancos, y sonándose las narices, más por disimulo que por necesidad.  
 
     -¿De qué se trata, señores? -preguntó Estéfano, y todos se volvieron con ademán hacia el 
párroco. 
 
     El cura Pascual tomó entonces cierto aire de gravedad, y repuso: 
 
     -Se trata... de que la señora Lucía nos ha llamado para abogar por unos indios taimados, 
tramposos, que no quieren pagar lo que deben; y para esto ha empleado palabras que, 
francamente, como dice don Sebastián, entendidas por los indios nos destruyen de hecho 
nuestras costumbres de reparto, mitas, pongos y demás... 
 
     -No consentiremos, ¡qué caray! -gritaron Estéfano y todos los oyentes, y don Sebastián 
agregó con refinada malicia: 
 
     -Y hasta ha propuesto el entierro gratuito para los pobres, y así, francamente, ¿cómo se 
queda sin cumquibus nuestro párroco? 
 
     La declaración no tuvo en el auditorio el efecto que produjo la perorata del cura Pascual; 
lo que es fácil de explicarse, atendiendo a que en el fondo había conveniencias de un yo 
fatal y ejecutivo. Sin embargo, habló Estéfano en nombre de todos, concretándose a decir: 



 
     -¡Vaya con las pretensiones de esos foráneos! 
 
     -De una vez por todas debemos poner remedio a esas malas enseñanzas; es preciso botar 
de aquí a todo forastero que venga sin deseos de apoyar nuestras costumbres; porque 
nosotros, francamente, somos hijos del pueblo -dijo don Sebastián, alzando la voz con 
altanería y llegándose a la mesa para servir una copa al párroco. 
 
     -Sí, señor, nosotros estamos en nuestro pueblo. 
 
     -Cabales. 
 
     -Como nacidos en el terruño. 
 
     -Dueños del suelo. 
 
     -Peruanos legítimos. 
 
     Fueron diciendo los demás, pero a nadie se le ocurrió preguntar si los esposos Marín no 
eran peruanos por haber nacido en la capital. 
 
     -Cuidadito no más, cuidadito, no hacerse sentir y... trabajar -agregó el cura marcando la 
doctrina hipócrita que engaña al hermano y desorienta al padre. 
 
     Y aquella tarde se pactó en la sala de la autoridad civil, en presencia de la autoridad 
eclesiástica, el odio que iba a envolver al honrado don Fernando en la ola de sangre que 
produjo una demanda amistosa y caritativa de su mujer. 
 
 
 
 
Capítulo IX 
     Luego que Marcela estuvo cerca de Lucía, ésta no pudo contener su sorpresa 
preguntándole: 
 
     -¿Ésta es tu hija? 
 
     -Sí, niñay -respondió la india-, tiene catorce años, y se llama Margarita, y va a ser tu 
ahijada. 
 
     La respuesta iba acompañada de satisfacción tal, que cualquiera la habría interpretado 
así: esa mujer se baña en el aroma de santo orgullo en que se sumergen las madres cuando 
comprenden que sus hijas son admiradas. 
 
     Santa vanidad maternal que orna la frente de la mujer, sea en la ciudad alumbrada por 
focos eléctricos, sea en la aldea iluminada por la melancólica viajera de la noche. 
 



     -Bien, Marcela, has acertado en venir con esta linda niña. A mí me gustan mucho las 
criaturas. Son tan inocentes, tan puras -agregó la señora de Marín. 
 
     -Niñay, es que tu alma florece para el cielo -respondió la mujer de Yupanqui, cada 
momento más encantada por haber encontrado el amparo de un ángel de bondad. 
 
     -¿Has hablado con Juan? ¿Cuánta plata necesitan ustedes para pagar todo y vivir en paz? 
-preguntó con interés Lucía. 
 
     -¡Ay señoracha! Ni a contarla acierto; sin duda será mucha, mucha plata, porque el 
cobrador, si accede a que se le devuelva en plata su reparto, pedirá por cada quinta de lana 
sesenta pesos, y dos son... -y comenzó a contar en los dedos, pero Lucía, aligerándole la 
operación aritmética, le dijo: 
 
     -Di ciento veinte. 
 
     -Pues así, señoracha, ¡ciento veinte! ¡Ah, cuánta plata...! 
 
     -¿Y cuánto me dijiste que adelantaron? 
 
     -Diez pesos, niñay. 
 
     -¿Y por diez cobran ahora ciento veinte? ¡Inhumanos...! 
 
     Decía esto cuando llegó el marido de Marcela confundido y sudoroso. 
 
     Entró sin etiqueta ninguna, y se fue a arrojar a los pies de Lucía. Marcela, al verlo, se 
levantó, azorada del asiento que poco ha tomó, y Lucía sin darse cuenta dijo: 
 
     -¿Qué te pasa? ¿Qué ha sucedido? ¡Habla! 
 
     Y el pobre indio, entre sollozos y fatiga, apenas pudo dejarse comprender estas palabras: 
 
     -¡Mi hija, niñay...! ¡El cobrador...! 
 
     Marcela entonces, fuera de sí, prorrumpió en gritos casi salvajes y se abalanzó a los pies 
de Lucía, diciéndole: 
 
     -¡Misericordia, niñay! El cobrador se ha llevado a mi hija, la menorcita, por no haber 
encontrado la lana. ¡Ay! ¡Ay! 
 
     -¡Temerarios! -exclamó Lucía sin poder comprender el grado de inhumanidad de 
aquellos comerciantes esbirros de la usura, y, dando la mano a esos desventurados padres 
quiso aun calmarlos diciéndoles con voz cariñosa: 
 



     -Pero si sólo han sacado a la chica, ¿por qué se desesperan así? Luego la devolverán. 
Ustedes les llevarán la plata y todo quedará en paz, o alabaremos a Dios por consentir el 
mal para mejor apreciar el bien. ¡Cálmense...! 
 
     -No, señoracha, no -repuso el indio algo repuesto de su confusión-, pues si vamos tarde 
ya no volveremos a ver más a mi hija. ¡Aquí la venden a los majeños, y se las llevan a 
Arequipa...! 
 
     -¿Es posible, gran Dios? -exclamaba Lucía empalmando las manos al cielo, cuando 
apareció en la puerta la simpática figura de don Fernando, alcanzando a escuchar las 
palabras de su esposa, y quedándose un tanto irresoluto para proseguir sus pasos al ver los 
semblantes de los indios que rodeaban a Lucía, quien, al verle, fue a arrojarse en sus brazos 
diciéndole: 
 
     -¡Fernando, Fernando mío! ¡Nosotros no podemos vivir aquí! Y si tú insistes, viviremos 
librando la sangrienta batalla de los buenos contra los malos. ¡Ah!, ¡salvémoslos! Mira a 
estos desventurados padres. ¡Para socorrer a éstos te pedí los doscientos soles, pero aun 
antes de haber hecho uso de ellos les han arrebatado su hija menor y se la llevan a la venta! 
¡Ah! ¡Fernando! Ayúdame, porque tú crees en Dios, y Dios nos ordena la caridad antes que 
todo. 
 
     -¡Señor! 
 
     -¡Wiracocha! -dijeron a una voz Juan y Marcela estrujando sus dedos, mientras 
Margarita lloraba en silencio. 
 
     -¿Sabes dónde ha ido el cobrador llevando a tu hija? -preguntó don Fernando 
dirigiéndose a Juan, y disimulando las emociones que se traslucían en su semblante, pues él 
no ignoraba los medios que empleaban aquellas gentes notables como uso corriente. 
 
     -¡Sí, señor!, donde el gobernador han ido -contestó Juan. 
 
     -Pues, vamos, sígueme -ordenó don Fernando con manifiesta resolución, y salió seguido 
de Juan. 
 
     Marcela iba a precipitarse también tras ellos con Margarita, pero Lucía la detuvo 
tomándola de la mano, y le dijo: 
 
     -Madre desventurada, tú no vayas; ofrece tu dolor al Autor de la resignación. Tus 
asuntos se han de arreglar hoy; te lo ofrezco por la memoria de mi madre bendita. Siéntate. 
¿Cuánto debes al señor cura? 
 
     -Por el entierro de mi suegra, cuarenta pesos, niñay. 
 
     -¿Y por esto te embargó la cosecha de papas? 
 
     -No, niñay, por los réditos. 



 
     -¿Por los réditos? ¿Así que ustedes habrían quedado eternamente deudores? -preguntó 
con gesto significativo la señora de Marín. 
 
     -Así es, niñay, pero la muerte también le puede jugar chaco al tata cura, pues ya hemos 
visto morir muchos curas que duermen en el campo santo sin cobrar sus deudas -repuso 
Marcela recobrando gradualmente su apacible actitud. 
 
     La sencilla filosofía de la india, que llevaba tintes de un desquite, hizo sonreír a Lucía, 
quien llamó a un sirviente y le entregó la orden escrita que tenía, mandándole traer el 
dinero en el momento. 
 
     Entretanto ofreció a Marcela una copita de ginebra, como reparador de sus fuerzas 
abatidas; tomó una rebanada de pan que estaba sobre un canastillo de alambre, y lo presentó 
a Margarita, diciéndole. 
 
     -¿Te gustan las golosinas? Esto es un pan de dulce con canela y ajonjolí; es muy rico. 
 
     La niña tomó el regalo con ademán melancólico y agradecido, y todos se pusieron a 
esperar la vuelta de alguno de los seres que aguardaban. 
 
     El sirviente fue el primero que volvió con el dinero, y tomando Lucía cuarenta soles 
fuertes los entregó a la india diciéndole: 
 
     -Toma, pues, Marcela, estos cuarenta soles, que son cincuenta pesos. Anda, paga la 
deuda al señor cura; no le hables de nada de lo que sucede con el cobrador; y si te pregunta 
de dónde tienes esta plata, respóndele que un cristiano te la ha dado en nombre de Dios, y 
nada más. No te detengas y procura volver pronto. 
 
     Eran tales las emociones de la pobre Marcela, que le temblaban las manos de modo que 
apenas pudo contar el dinero, dejando caer las monedas a cada momento, en una, tres y 
cuatro piezas.  
 
 
 
 
Capítulo X 
     Ataquemos las costumbres viciosas de un pueblo sin haber puesto antes el cimiento de la 
instrucción basada en la creencia de un Ser Superior, y veremos alzarse una muralla 
impenetrable de egoísta resistencia, y contemplaremos convertidos en lobos rabiosos a los 
corderos apacibles de la víspera. 
 
     Digamos a los canibus y huachipairis que no coman las carnes de sus prisioneros, sin 
haberles dado antes las nociones de la humanidad, el amor fraternal y la dignidad que el 
hombre respeta en los derechos de otro hombre, y pronto seremos también reducidos a 
pasto de aquellos antropófagos, diseminados en tribus en las incultas montañas del 
«Ucayali» y el «Madre de Dios». 



 
     Juzgamos que sólo es variante de aquel salvajismo lo que ocurre en Kíllac, como en 
todos los pequeños pueblos del interior del Perú, donde la carencia de escuelas, la falta de 
buena fe en los párrocos y la depravación manifiesta de los pocos que comercian con la 
ignorancia y la consiguiente sumisión de las masas alejan, cada día más, a aquellos pueblos 
de la verdadera civilización, que, cimentada, agregaría al país secciones importantes con 
elementos tendentes a su mayor engrandecimiento. 
 
     Don Fernando se presentó en compañía de Juan en casa del gobernador, quien se 
encontraba rodeado de gente, despachando asuntos que él llamaba de alta importancia, 
gente que fue desfilando sin etiqueta, hasta dejar solos a Pancorbo y el señor Marín. 
 
     Casi a la entrada de la casa estaba en cuclillas una chiquilla de cuatro años de edad que, 
al ver a Juan, se abalanzó a él como perseguida por una jauría de mastines. 
 
     Don Fernando entró serio y pensativo. 
 
     Vestía un terno gris de tela tejida en las fábricas de casimir de Lucre, confeccionado con 
todo el arte del caso por el más afamado sastre de Arequipa. 
 
     La persona de don Fernando Marín era distinguida en los centros sociales de la capital 
peruana, y su fisonomía revelaba al hombre justo, ilustrado en vasta escala, y tan prudente 
como sagaz. Más alto que bajo, de facciones compartidas y color blanco, usaba patilla 
cerrada y esmeradamente criada al continuo roce del peine y los aceitillos de Oriza. Ojos 
verde claro, nariz perfilada, frente despejada y cabellos taiño ligeramente rizados y 
peinados con cuidado. 
 
     Cuando penetró al salón-despacho del gobernador, se descubrió con política, tomando 
en la mano izquierda su sombrero de paño negro, y alargándole la diestra a Pancorbo, dijo: 
 
     -Excúseme, don Sebastián, si interrumpo sus labores, pero el cumplimiento de un deber 
de humanidad me trae a solicitar de usted que le sea devuelta a este hombre la hijita que le 
han tomado, sin duda en rehenes por una deuda, y que sea castigado el autor de ese delito. 
 
     -Tome usted asiento, mi don Fernando, y, hablemos despacio: estos indios, francamente, 
no deben oír esas cosas -respondió don Sebastián variando de lugar, y sentándose casi junto 
a don Fernando continuó en voz bien baja: 
 
     -Verdad que le han traído la hijita, ahí está pues, pero eso, francamente, es sólo un ardí 
para obligarlo que pague unos dos quintales de alpacho que debe desde ahora un año. 
 
     -Pues a mí me ha asegurado, señor gobernador, que esa deuda dimana de unos diez 
pesos, que forzosamente le dejaron en la choza el año pasado, y que ahora le obligan a 
pagar dos quintales de lana, cuyo valor aproximado es de ciento veinte pesos -replicó don 
Fernando con seriedad. 
 



     -¿No sabe usted que esa es costumbre y comercio lícito? Francamente, yo aconsejo a 
usted no apoyar a estos indios -arguyó Pancorbo. 
 
     -Pero don Sebastián... 
 
     -Y por último, para aclarar todo, francamente, mi don Fernando, ese dinero es de don 
Claudio Paz. 
 
     -El señor don Claudio es mi amigo, yo hablaré con él... 
 
     -Esa es otra cosa así que, francamente, por el momento, hemos terminado -dijo don 
Sebastián levantándose de su asiento. 
 
     -No creo, señor Pancorbo, porque deseo que usted haga devolver la hija al padre. Si 
usted acepta mi garantía por el dinero... 
 
     -Corriente, mi don Fernando; allá que se la lleve Juan a la muchachita, y usted firmará 
una garantía -respondió don Sebastián acercándose a la mesa de donde tomó un pliego de 
papel, que colocó en situación de escribir, e invitando a don Fernando, agregó- Estas cosas 
no son desconfianza, mi amigo; pero, francamente, son necesarias, pues reza el refrán que 
cuenta y razón conservan la amistá. 
 
     Don Fernando acercó una silleta a la mesa, escribió algunos renglones y después de 
rubricarlos pasó el pliego a don Sebastián. Éste se dio un golpecito en el bolsillo cartera de 
chaqué y dijo: 
 
     -¿Mis anteojos?... 
 
     Los anteojos estaban colocados al borde de la salvilla del peltre; los vio don Sebastián y 
calándoselos repasó la escritura; después dobló el papel, lo guardó en el bolsillo, y 
dirigiéndose a don Fernando, le dijo: 
 
     -Muy bien, francamente, estamos arreglados, señor Marín, mis respetos a mi señora 
Lucía. 
 
     -Gracias, adiós -repuso don Fernando con amabilidad, alargando la mano que estrechó el 
gobernador, y salió sacudiendo el polvo de aquella factoría de abusos. Con él salió Juan 
llevando en sus brazos a la pequeña Rosalía. 
 
     Apenas dejó don Fernando la sala del gobernador, entró la mujer de éste, y tomándole el 
brazo con cierta dureza le dijo: 
 
     -¡Si no puedo ya contigo, Sebastián! Tú me vas a hacer tan desgraciada como a la mujer 
de Pilatos, condenando tanto justo y poniendo tus garabatos en tanto papel que más 
provecho te dejará no leerlo siquiera. 
 
     -¡Mujer! -dijo con aspereza por toda respuesta don Sebastián; pero su esposa continuó: 



 
     -Estoy al cabo de todo lo que ustedes fraguan contra ese pobre don Fernando y su 
familia, y te pido que te apartes. ¡Apártate, por Dios, Sebastián! Acuérdate de... nuestro 
hijo, se avergonzaría mañana. 
 
     -Quítate, mujer, tú siempre estás con estas cantaletas. Francamente, las mujeres no 
deben mezclarse nunca en cosas de hombres, sino estar con la aguja, las calcetas y los 
tamalitos, ¿eh? -contestó enfadado Pancorbo; pero doña Petronila insistió en la réplica. 
 
     -Sí, eso dicen los que para acallar la voz del corazón y del buen consejo echan a un 
diantre nuestras sanas prevenciones. ¡Acuérdate, Chapaco! -agregó con intención, 
golpeando la mesa con la palma de la mano, y salió haciendo una mueca desdeñosa. 
 
     Don Sebastián lanzó un ¡uf! parecido a un bufido, y se puso a torcer tranquilamente un 
cigarro. 
 
 
 
 
Capítulo XI 
     Doña Petronila Hinojosa, casada, según el ritual romano, con don Sebastián Pancorbo, 
tocaba en los umbrales de los cuarenta años, edad en que había adquirido la propiedad de 
un cuerpo robusto y bien compartido, grueso, sin llegar a los límites de la obesidad. 
 
     Su fisonomía revelaba, al primer examen, un alma bonachona que, en el curso de la vida 
y en un centro mejor que aquel en que le cupo la suerte de nacer, podía despuntar de noble 
y en aspiraciones elevadas. 
 
     Su vestido es de lo más distinguido que se gasta en Kíllac y sus comarcas. 
 
     Lleva los dedos cuajados de sortijas de poco valor; de sus orejas penden enormes 
chupetes de oro con círculo de diamantes finos: su pollerón de merino café claro luce cinco 
filas de volantitos menudamente encarrujados; y su mantón de cachemira a grandes cuadros 
grana y negro, con fleco largo rizado, va sujeto a la derecha con un prendedor de plata en 
forma de águila. 
 
     Con este conjunto, doña Petronila es el tipo de la serrana de provincia, con su corazón 
tan bueno como generoso, pues que obsequia a todo el mundo, y derrama lágrimas por todo 
el que se muere, conózcalo o no. Tipo desconocido en las costas peruanas, donde la 
elegancia en el vestir y el refinamiento de las costumbres no permiten dar una idea cabal de 
esta clase de mujeres, que poseen corazón de oro y alma de ángel dentro de un busto de 
barro mal modelado. 
 
     Doña Petronila, con educación esmerada, habría sido una notabilidad social, pues era 
una joya valiosa perdida en los peñascales de Kíllac. 
 



     Si la mujer, por regla general, es un diamante en bruto, y al hombre y a la educación les 
toca convertirlo en brillante, dándole los quilates a satisfacción, también a la Naturaleza le 
está confiada mucha parte de la explotación de los mejores sentimientos de la mujer cuando 
llega a ser madre. Doña Petronila lo era de un joven que revelaba inteligencia notable, y 
que debía ser el heredero de las virtudes de su madre; pues, sea por gracia de 
predestinación, sea por haber ganado la batalla su ángel bueno en la lucha con el mal, se 
libró de ser contaminado en la corriente de depravación opresiva que existe en los pueblos 
chicos, llamados, con fundada razón y justicia, infiernos grandes.  
 
 
 
 
Capítulo XII 
     Marcela, que se encaminó a la casa del párroco, seguida de su graciosa Margarita, 
llevando los cuarenta soles de plata, halló al cura Pascual sentado junto a la puerta de su 
pequeño gabinete, cerca de una mesa de pino, tosca y añosa, cubierta con un paño que 
dejaba sospechar haber sido azul en sus tiempos de estreno. Tenía en la mano izquierda el 
breviario con el dedo índice metido a la mitad del volumen entre foja y foja, y recitaba, 
aunque maquinalmente, el rezo del día. 
 
     Marcela llegó con paso tímido y dio el saludo así: 
 
     -Ave María Purísima, tata curay -y se inclinó a besar la mano del sacerdote, enseñando a 
Margarita que hiciese otro tanto. 
 
     El cura, fijándose en la muchacha y sin apartar la vista, repuso: 
 
     -Sin pecado concebida -y luego agregó- ¿De dónde me has sacado, bribona, esta chica 
tan guapa y tan rolliza? 
 
     -Es, pues, mi hija, tata curay -respondió Marcela. 
 
     -¿Y cómo no la conozco yo? -preguntó el cura Pascual agarrando con los tres dedos de 
la derecha el carrillo izquierdo de la muchacha. 
 
     -Es que vengo poco a esta estancia por no haber cumplido con nuestra deuda, y por esto 
no la reconoces, tata curay, a la huahua. 
 
     -¿Y cuántos años tiene? 
 
     -Yo... he contado como catorce años desde su óleo, señor. 
 
     -¡Ah!, entonces no le eché yo el agua, porque apenas ha seis años que vine; y ¡bien!, este 
año ya la pondrás al servicio de la iglesia, ¿no? Ya puedes entrar a lavar los platos y los 
calcetines. 
 
     -¡Curay...! 



 
     -Y tú, roñona, ¿cuándo haces la mita? ¿No te toca ya el turno? -preguntó el cura 
clavando los ojos en Marcela, y palmeándole las espaldas con ademán confianzudo. 
 
     -Sí, curay -respondió temblorosa la mujer. 
 
     -¿O has venido ya a quedarte? -insistió el cura Pascual. 
 
     -Todavía no, señor; ahora vengo a pagar los cuarenta pesos del entierro de mi suegra, 
para que quede libre la cosechita de papas... 
 
     -¡Hola!, ¡hola! ¿Conque plata tenemos, eh? ¿Quién durmió anoche en tu casa? 
 
     -Nadie, tata curay. 
 
     -Nadie, ¿eh? Alguna roña le has hecho a tu marido, y yo te enseñaré a entrar en esas 
picardías con bandoleros dando mal ejemplo a esta chiquilla... 
 
     -No hables así, tata curay -suplicó la mujer bajando los ojos ruborizada, y poniendo al 
mismo instante los cuarenta soles sobre la mesa. El cura, al ver la plata, distrajo su primera 
intención, soltó el breviario, que había colocado distraído debajo del brazo, y se puso a 
recontar y examinar la ley de las monedas. 
 
     Luego que se hubo persuadido de la cantidad y calidad de la plata, abrió un enorme 
escaparate de madera con chapa de cerrojo corredizo, donde guardó el dinero, y 
volviéndose en seguida a Marcela le dijo: 
 
     -Bien; son los cuarenta soles, y ahora, háblame, hija. ¿Quién te ha dado esta plata? 
¿Quién ha ido anoche a tu casa? 
 
     -No hables así, tata curay, el juicio temerario cuando sale de los labios oprime el pecho 
como piedra.  
 
     -India bachillera, ¿quién te ha enseñado esas gramáticas?... Háblame claro. 
 
     -Nadie, tata curay, mi alma está limpia. 
 
     -Y, ¿de dónde has sacado esa plata? A mí no me engañas, yo quiero saberlo. 
 
     -Un cristiano, tata curay -respondió Marcela bajando los ojos y tosiendo con ficción. 
 
     -¡Cristiano! ¿No ves? Gato encerrado tenemos; habla..., porque yo... quiero devolverte 
esa plata. 
 
     -La señora Lucía me ha prestado, y dame el vuelto para retirarme -dijo la madre de 
Margarita, tímida por quebrantar con aquella revelación el primer mandato de su 



benefactora. Y el cura Pascual, al oír el nombre de la esposa de Marín, dijo, como picado 
por la víbora del despecho: 
 
     -¿Vuelto?... ¡Qué vuelto! Otro día te lo daré -y mordiéndose los labios con pasión 
reprimida, murmuró- ¡Lucía! ¡Lucía! 
 
     El cura volvió a tomar su asiento, preocupado y sin parar ya mientes en la despedida 
sumisa de Marcela y Margarita, a quienes vio alejarse mascullando frases entrecortadas. 
Acaso tomaba de nuevo el hilo de sus rezos interrumpidos por la esposa de Juan Yupanqui. 
 
 
 
 
Capítulo XIII 
     La entrada de don Fernando a su casa fue un motivo de regocijo. 
 
     Volvía triunfante con Juan y Rosalía: iba a recibir todas las manifestaciones de gratitud 
de su esposa; iba a saborear la satisfacción del bien practicado, a aspirar el aroma edénico 
que perfuma las horas siguientes a esas en que se consuela una desgracia o se enjuga una 
lágrima. 
 
     Lucía lloraba de placer. 
 
     Su llanto era la lluvia bienhechora que da paz y dicha a los corazones nobles. 
 
     Juan se arrodilló ante la señora Marín, y mandó a Rosalía besar las manos de sus 
salvadores. 
 
     Don Fernando contempló por un segundo el cuadro que tenía delante, con el corazón 
enternecido, y dirigiéndose al sofá se echó de costado apoyando la espalda con firmeza, y 
diciendo a su esposa: 
 
     -Pocas veces me engaño, hija: creo que don Sebastián ha quedado profundamente herido 
en su amor propio por mi intervención a favor de éstos. 
 
     -No lo dudes, Fernando; yo lo creo a pie juntillas, pero también, ¿qué puede hacer en 
represalia? -contestó Lucía acercándose a su esposo, pasándole la mano y acariciándole la 
cabellera. 
 
     -Mucho, ángel mío, mucho; estoy verdaderamente pesaroso de haber invertido capitales 
en esta sociedad minera, en la inteligencia de que sería cuestión de un año a lo sumo. 
 
     -Sí, Fernando mío pero acuérdate de que estamos al lado de los buenos -respondió Lucía 
con sencillez. 
 



     -Ya encontraré forma de arreglar todo -decía el señor Marín, cuando se presentaron 
Marcela y Margarita llevando la alegría por divisa, y ambas se entregaron a vivos 
transportes de afecto ya con Juan, ya con Rosalía, a quien creían vendida y exportada.  
 
     -Señor, señora, Dios les pague -decía Margarita dirigiéndose al esposo y la esposa. 
 
     -¡Juanuco! ¡Rosaco! ¡Ay! ¡Ay!, dónde te hubiesen llevado, hija mía, sin la caridad de 
esta señora y este wiracocha -decía la madre con acento de ternura, tomando en brazos a su 
hija y cubriéndola de besos. Lucía, deseosa de saber el resultado de su comisión, preguntó a 
Marcela: 
 
     -¿Cómo te fue? Y qué contentas vienen ustedes. 
 
     Marcela dejó a un lado a Rosalía, y poniéndose en actitud respetuosa, contestó: 
 
     -¡Señoracha, el tata cura tiene su alma vendida a Rochino! 
 
     -¿Y quién es ese Rochino? -preguntó interesada Lucía e interrumpiendo a la mujer; pero 
Juan fue el que repuso sonriente: 
 
     -Rochino, niñay, es el brujo verde que dicen vive en la quebrada de los suspiros, con 
olor a azufre, y compra las almas para llevarlas a vender en mejor precio en el Manchay 
puito. 
 
     -¡Jesús, qué brujo! Me da miedo -dijo Lucía riendo, y dirigiéndose a su esposo, le 
preguntó: 
 
     -¿Sabes, Fernando, lo que es el Manchay puito? 
 
     -Infierno aterrador -respondió don Fernando, cuya curiosidad también fue picada por el 
comienzo que Marcela daba a su relato, y, a su vez, dijo: 
 
     -Bien, y ¿por qué dices que el cura ha vendido su alma a Rochino? 
 
     -¡Ay, Wiracocha!, cuando le dije que iba a pagarle, me empezó a examinar que quién 
había dormido anoche en mi casa, que era un bandolero con quien hice roña a Juan... 
 
     -¿Eso te dijo el cura? -interrumpió Lucía espantada. 
 
     -Sí, niñay, y dijo otras cosas para hacerme declarar. 
 
     -¿Y qué? 
 
     -Tuve que declararle. 
 
     -¿Qué cosa declaraste? -preguntó Juan interesado en grado que hizo reír a don Fernando 
y Lucía. 



 
     -La verdad, claro. 
 
     -¿Y qué verdad fue esa? Habla -insistió Yupanqui 
 
     -Que la señora Lucía nos ha prestado la plata. 
 
     -¿Le has dicho? -preguntó la señora Marín con enojo, alzando del suelo un pañuelo que 
dejó caer. 
 
     -Sí, niñay-, perdóname mi desobediencia, pero de otro modo no me deja salir de su casa 
el tata cura -respondió Marcela con ademán suplicante. 
 
     -Mal hecho, muy mal hecho -dijo Lucía contrariada y moviendo la cabeza. 
 
     -Esto es más claro que lo del gobernador, hija, porque si don Pascual se convino en 
transigir, ¿qué te importa que sepa él ser tú la dueña del dinero? -aclaró don Fernando. 
 
     -Así es, señor, y hasta el vuelto, dijo que otro día me lo daría; y quedó contento de la 
gracia de Margarita, a quien dice que pronto la he de poner al servicio de la iglesia -explicó 
Marcela con llaneza. 
 
     -¿A Margarita? ¡Jesús! -dijo Lucía, sin disimular su contrariedad. 
 
     -Sí, niñay -repuso Marcela tomando a Margarita de la mano y presentándola a don 
Fernando y su esposa.  
 
     Don Fernando detuvo la mirada con insistencia escudriñadora sobre el rostro y el porte 
de la niña, y dijo a su esposa: 
 
     -¿Has reparado en la belleza tan particular de esta criatura? 
 
     -¿Y qué no, Fernando? Desde que la vi estoy profundamente interesada por ella. 
 
     -Esta niña debe educarse con esmero -dijo don Fernando tomando con cariño la mano de 
Margarita que, silenciosa como un clavel, mostraba su belleza y esparcía el aroma de sus 
encantos. 
 
     -Va a ser nuestra ahijada, Fernando; me ha hablado para esto Marcela, ¿no? -dijo Lucía 
dirigiendo su final a la madre de Margarita. 
 
     -Sí, niñay. 
 
     -Sí -respondieron a una voz Juan y Marcela. 
 
     -Hablaremos de ello mañana: por hoy, váyanse a descansar tranquilos -agregó don 
Fernando, levantándose y dando dos suaves palmaditas en los carrillos a Margarita y 



Rosalía simultáneamente, y toda la familia Yupanqui salió renovando su gratitud con estas 
sublimes frases: 
 
     -¡Dios les pague! 
 
     -¡Dios les bendiga! 
 
     -Adiós: vengan cuando gusten -les dijo Lucía con ademán amistoso. 
 
     Tras de los esposos Yupanqui y sus hijas cerró don Fernando la mampara y preguntó a 
Lucía: 
 
     -¿Cuántos años tendrá Margarita? 
 
     -Su madre dice que tiene catorce, pero su talla, su belleza, el fuego de sus ojos negros, 
todo revela en ella los tintes que la mujer adquiere entrada ya en los linderos de la pubertad. 
 
     -No es extraño, hija; este clima es exuberante. Pero ahora debemos pensar en otra cosa. 
Acuérdate que debemos varias visitas a doña Petronila, y deseo que vayamos esta noche. 
Así quedará ella desimpresionada de lo que pueda haberle contado don Sebastián. 
 
     -Como gustes, Fernando doña Petronila es una excelente señora. En eso del dinero, te 
suplico que arregles con el gobernador, pagándole. Éstos se enconan cuando se les escapa 
un duro de entre las manos. 
 
     -Bien los conoces, hija. 
 
     -¿No ves cómo quedó en paz el cura? Ahí tengo el resto de los doscientos soles que te 
pedí. 
 
     -¡Ocurrencia la tuya! Descuida, hija; eso lo tomaré yo a cargo, y no habrá molestia 
alguna por la falta de entrega. 
 
     -Fernando, ¡cuán bueno eres! Así se lo voy a decir a doña Petronila, si se ofrece. Y a 
propósito, me dicen que su hijo está próximo a llegar. 
 
     -Lo siento, porque un joven acá se malogra. 
 
     -Voy, pues, a cambiarme la bata -dijo Lucía dirigiéndose al interior-, no te haré esperar 
siglos. 
 
 
 
 
Capítulo XIV 
     Tan luego como Marcela salió de la casa parroquial y el cura acabó sus rezos, llamó al 
pongo y le dijo:  



 
     -Pégate una carrerita donde don Sebastián, y dile que precisa mucho que me vea en el 
momento; que venga con los amigos. 
 
     -Sí, tata curay. 
 
     -Y después te pasas donde don Estéfano, y le dices que venga; y después pones la 
calentadora al fogón y la chocolatera al rescoldo, y dices a Manuela y Bernarda que aticen. 
 
     -Sí, tata curay -repuso el pongo, y salió con paso de postillón conductor de valija. 
 
     Don Sebastián estaba, casualmente, saliendo de su casa embozado en su eterna capa, 
cuando se le acercó el enviado del párroco, y después de escuchar atento el recado del cura 
Pascual, dijo al pongo: 
 
     -Regrésate de aquí no más; yo diré a los amigos -y dirigió sus pasos hacia la casa de 
Estéfano. 
 
     No obstante, el pongo, para cumplir exactamente con las órdenes de su patrón, fue a 
casa de Estéfano, y con su andar ligero se puso otra vez, en dos trancos, en la casa 
parroquial, yéndose en derechura a la cocina, donde cumpliría la segunda parte del 
mandato. 
 
     Cuando Pancorbo entró en casa de Estéfano Benites, éste se encontraba en una sala-
tenducho, sentado alrededor de una pequeña mesa cubierta con un poncho de vicuña, 
jugando a la brisca en compañía de los mismos sujetos que conocimos trincando el morito 
en casa del gobernador. 
 
     Luego que Estéfano oyó el recado del cura Pascual, tiró las barajas sobre la mesa y dijo: 
 
     -Vamos, compadres, la iglesia nos llama. 
 
     -Y yo que tenía la cala segura -murmuró uno, llamado Escobedo, rascándose la cabeza 
con la mano izquierda, y acariciando las cartas que tenía abiertas en la diestra. 
 
     -¿Cuyo era el dos? -preguntaron varios levantándose simultáneamente, disponiéndose a 
marchar. 
 
     -Si el dos estaba todavía en la basa -contestó Estéfano arreglándose el sombrero que 
tenía echado hacia la nuca; y todos salieron en grupo, apareciendo don Sebastián que 
entraba al mismo tiempo, quien saludó diciendo: 
 
     -Cuando se mienta al ruin de Roma... 
 
     -Luego asoma -concluyeron todos a una voz, y don Sebastián, riendo con jovialidad, 
contestó: 
 



     -Ajá, y me place encontrar a todos ustedes reunidos, francamente, nuestro cura nos 
necesita. 
 
     -Vamos, pues, compadritos, que tal vez falte ayudante para un Dominus vobiscum -
agregó con ademán picaresco Benites; y todos, riendo de la ocurrencia, continuaron el 
camino. 
 
     La influencia ejercida por los curas es tal en estos lugares, que su palabra toca los límites 
del mandato sagrado; y es tanta la docilidad de carácter del indio, que no obstante de que en 
el fondo de las cabañas, en la intimidad, se critica ciertos actos de los párrocos con palabras 
veladas, el poder de la superstición conservada por éstos avasalla todo razonamiento y hace 
de su voz la ley de los feligreses. 
 
     La casa de Estéfano Benites dista sólo tres cuadras de la parroquial; así que el cura no 
tuvo mucho que aguardar, y al oír el tropel salió a la puerta de la vivienda a recibir a sus 
visitas.  
 
     -Santas tardes, caballerazos; así me gusta la gente, cumplida -dijo el cura alargando la 
mano a unos y otros. 
 
     -Para servir a usted, mi señor cura -contestaron todos en coro sacándose los sombreros. 
 
     -Tomen ustedes asiento... Por acá, mi don Sebastián... don Estéfano, acomódense, 
caballeritos -dijo el cura Pascual señalando este y aquel asiento, y haciendo lujo de 
amabilidad. 
 
     -Gracias, así estamos bien. 
 
     -Mi cura, francamente, es usted muy amable. 
 
     -Pues, señores, las cosas se desgalgan y he tenido que molestar a ustedes -continuó el 
cura dando una vuelta como quien busca algo. 
 
     -No es molestia ninguna, señor cura -repusieron todos con esa manera de hablar en coro 
que se usa entre la gente de provincia. 
 
     -Sí, señores, pero no hemos de hablar a secas -dijo don Pascual sacando una sarta de 
llaves del bolsillo derecho de la cuasisotana, abriendo el escaparate donde estaban también 
los cuarenta soles de Marcela, y sacando un par de botellas con unas copitas, y poniéndolas 
sobre la mesa, agregó: 
 
     -Este es un licorcito con escorzonera y anís; no nos hará daño para el flato. 
 
     -Es usted muy amable, mi cura, pero francamente, usted se molesta; que sirvan estos 
jóvenes - dijo don Sebastián; y poniéndose en pie Estéfano corrió a recibir del cura la 
botella con que principiaba a servir, diciendo: 
 



     -Deme usted, señor, yo haré esto. 
 
     -Corriente -repuso el cura alargando la botella, y se fue a sentar en su sillón de vaqueta, 
al lado de don Sebastián. 
 
     -A la salud de ustedes. 
 
     -A la suya, señor cura. 
 
     Fueron las frases cruzadas, y se apuró la primera copa. 
 
     Don Sebastián, haciendo el gesto respectivo y escupiendo al rezago, dijo: 
 
     -¡Qué traguito tan confortable, francamente, que es... buenazo! 
 
     -Buen gusto le da la escorzonera. 
 
     -Yo sólo siento el anís. 
 
     -Estará con catarro, ¡bah! 
 
     Tales fueron las palabras que simultáneamente se dejaron oír, y alcanzando su copa 
vacía don Pascual, dijo: 
 
     -Pues hijos, se me ha humillado como a un cualquiera, haciéndome botar a las barbas los 
reales que me debía el tal indio Yupanqui, de que ustedes ya tienen noticia por lo que 
hablamos la otra tarde. 
 
     -¿Cómo? 
 
     -¿Qué?... 
 
     -Ya es insoportable esto, mi cura, francamente; esto mismo ha pasado hoy conmigo -
repuso don Sebastián; y Estéfano, siempre listo, dijo: 
 
     -Es un ataque directo a nuestro cura y a nuestro gobernador, pero... 
 
     -¡No lo consentiremos! -repusieron todos a una. 
 
     -Debemos castigarlos, francamente -dijo don Sebastián, y golpeando el suelo con el 
tacón de la bota, agregó: 
 
     -Y estando las cosas calentitas... 
 
     -Sí, hijos; lo demás es dejarse meter los dedos a los ojos de la cara y uno no está muerto 
-apoyó el cura.  
 



     -Resolvamos en el acto: ustedes digan qué podemos hacer -dijo Escobedo acercándose a 
servir una copa, sin dar explicación alguna de este comedimiento, pero diciendo en voz baja 
a Estéfano: 
 
     -¡Qué chambonazo! Dejaste la botella sin tapa. 
 
     -Yo dirigiré la campaña, ¡qué caray! -gritó Estéfano ardiendo en entusiasmo. 
 
     -Si ustedes quieren, también yo, francamente, estoy listo -observó el gobernador. 
 
     -Procedamos por partes -aclaró el cura, recibiendo de Escobedo la copa que le brindaba, 
y desde aquel momento todos bebían de su cuenta y voluntad, obligando en breve a que se 
abriese de nuevo el escaparate para sacar las botellas. 
 
     El ánimo exaltado por el licor comenzó a producir discursos acelerados, y el cura 
Pascual, llamando al pongo, le dijo en secreto: 
 
     -¿Ya hirvió el agua? 
 
     -Sí, tata curay; también la señora ha venido. 
 
     -Bueno, dile, pues, que pase a la alcoba, que me aguarde, y tú trae todo listo. 
 
     El pongo, ágil como bien ejercitado en esta clase de servicios, no tardó en colocar en la 
mesa las tazas y una tetera de loza blanca surtida de té en estado de reposo; quedando en la 
puerta las dos mujeres mitayas, Manuela y Bernarda, de la servidumbre de la casa 
parroquial. 
 
     -Tomaremos una taza de té, caballeros -dijo el cura Pascual. 
 
     -Tanta molestia -respondieron varios. 
 
     -A ver, yo me encargaré de esto -dijo Escobedo agarrando la tetera por el asa. 
 
     -¿Con bastante tranquita raspada? ¿eh?, hace un friecito, francamente -observó don 
Sebastián, frotándose las manos y fingiendo cierta tosecita. 
 
     -Ahora que vamos a tratar a lo serio, hemos hecho muy mal de venir todos reunidos -
hizo notar Estéfano. 
 
     -Ciertamente. Es preciso salir disimulando -opinó Escobedo. 
 
     -Conviene llamar al campanero para explicarle en falso la cosa -dijo el cura apurando 
dos tragos de té y colocando la taza sobre el platillo. 
 
     -Lo bueno es dar... francamente, golpe final y decisivo. 
 



     -Entonces la culpa fue de la mala disposición. 
 
     -Sin que nos salga el tiro errado como la vez que atacamos al francés. 
 
     -La cosa es atacar y tomarlos sin salida a don Fernando y doña Lucía y... 
 
     -¡Matarlos! 
 
     -¡Bravo! 
 
     El sonido de varias tazas soltadas sobre los platillos formó coro a la última voz de aquel 
diálogo criminal, de donde salió la sentencia de muerte de don Fernando Marín y su esposa. 
 
     El cura dijo: 
 
     -Esa prevención al campanero es indispensable para que yo no aparezca, ¿eh?... 
 
     -Sí, señor cura; le diremos que se dice que unos bandoleros piensan atacar la iglesia, y 
que esté listo para tocar a rebato en el momento necesario -dijo Benites. 
 
     -Muy bien. Yo me encargo de la seña -repuso Escobedo dando un salto. 
 
     -Lo que conviene es esparcir la noticia en todo el pueblo, en varias formas: francamente, 
debemos tomar toda precaución para las averiguaciones posteriores -dijo Pancorbo; a lo que 
siguieron estas frases: 
 
     -Yo diré que piensan robar la casa cural. 
 
     -Yo que viene un batallón disperso. 
 
     -¡Tontos! Yo digo que unos arequipeños se quieren llevar a nuestra Virgen Milagrosa. 
 
     -¡Magnífico! Pero, francamente, las gentes irán a la iglesia -observó Pancorbo. 
 
     -No, señor- eso es para reunirlas, y después se dice que los asaltadores se han refugiado 
donde don Fernando, y ¡cataplum! -aclaró Estéfano Benites. 
 
     -Sí, está bien así: lo demás se desgalga, porque el pueblo exaltado no razona -reflexionó 
el cura Pascual alargando una copa a Estéfano y otra a Escobedo. 
 
     -No olvidemos comprometer al Juez de Paz. 
 
     -Francamente eso, eso es de no descuidarse. 
 
     -El Juez de Paz tiene su querencia donde la quiquijaneña, yo iré por allá ahora, y lo 
engatuso -ofreció Benites. 
 



     -Ahora vamos -dijeron todos, y comenzaron a dar la mano al cura, que los despidió 
diciéndoles: 
 
     -Prudencia, pues, hijos -y salieron uno por uno tomando diferentes direcciones. 
 
     El cura se quedó hablando en secreto con el gobernador, no sin menudear el licorcito de 
su recomendación, y dijo: 
 
     -¡Ese muchacho Benites vale plata!, audaz y prevenido. 
 
     -Cabales, mi cura; francamente, que eso del Juez de Paz se nos iba escapando. 
 
     -Sí, bien dicen que los jóvenes de este tiempo saben mucho. 
 
     -Y de seguro que lo halla ahora al turno donde la quiquijaneña, francamente, ¡qué 
rabisalsera y buena mozota que es! Creo que usted también, mi cura, estaba rondando esos 
barrios, francamente -dijo con aire de chanzoneta don Sebastián, a lo que él repuso riendo: 
 
     -¡Qué, mi gobernador! -y le dio una palmadita en el hombro. 
 
     -Adiós, pues, mi cura, es hora de retirarse, y francamente que la noche está friecita como 
puna. 
 
     -A ver un gorrito para la cabecera, usted se irá a roncar -dijo el cura Pascual sirviendo 
dos copas llenas y alargando una a Pancorbo. 
 
     -¡Qué a roncar!, francamente, yo ni voy a mi casa me quedaré por ahí, por donde la 
Rufa, para ver mejor cómo se portan los muchachos. 
 
     -Bueno, bueno, mi don Sebastián; así que, hasta prontito -repuso el cura dándole un 
apretón de manos a su amigo. 
 
     Un cuarto de hora después, en todos los tenducos donde se vendía licor se oía algazara, 
disputas, glosas de marineras con acompañamiento de guitarra y bandurria, y los jaleos del 
baile, como que corría abundante el zumo de la vid.  
 
     Y las víctimas signadas para el sacrificio, con la paz en el alma y la felicidad en sus 
amantes corazones, se dirigían en aquellas mismas horas a casa de don Sebastián, de su 
oculto verdugo, en busca de la esposa de éste. 
 
 
 
 
Capítulo XV 
     El sol de la felicidad alumbraba la casa de doña Petronila con los más puros de sus 
rayos. 
 



     Doña Petronila era la madre venturosa porque había estrechado en sus brazos, después 
de larga ausencia, a su querido Manuel, al sueño de sus horas dormidas, al delirio de sus 
días tristes: al hijo de su corazón. 
 
     Manuel, que salió niño de Kíllac, había vuelto convertido en todo un hombre de bien, no 
habiendo perdido un día en las labores escolares. 
 
     Manuel se encontraba sentado junto a su madre, teniendo las manos de ésta entre las 
suyas, contemplándola embelesado de satisfacción y departiendo las confidencias de 
familia. 
 
     Don Fernando y Lucía aparecieron en la puerta y al verlos pusiéronse de pie doña 
Petronila y Manuel, quien fue presentado por su madre con ese lenguaje inventado por las 
buenas madres. Así, dijo: 
 
     -Señora Lucía, señor Marín; este es, pues, Manuelito, mi niño, tan chiquito como se 
fue... 
 
     -Señora Petronila. 
 
     -Señor don Manuel -dijeron a su vez los esposos Marín. 
 
     -Señora, a los pies de usted... caballero -repuso Manuel. Y doña Petronila continuó con 
la llaneza de su alma: 
 
     -Ustedes no le conocen; pues, si recién viene después de siete años y ocho días. Tomen, 
pues, asiento -dijo señalando con ademán el sofá. 
 
     -Qué joven tan simpático es su hijo, doña Petronila -repuso Lucía. 
 
     -Permítame usted su sombrero, don Fernando -dijo Manuel recibiendo el sombrero que 
aquél tenía en la mano, y colocándolo sobre la mesa. Todos quedaron sentados, próximos 
unos a otros, y la conversación comenzó expansiva y franca. 
 
     Manuel era un joven de veinte eneros, de estatura competente, es decir, ni alto ni bajo, 
de semblante dulce y voz cuyo timbre sonoro le atraía las simpatías de sus oyentes. Sus 
labios rojos y delgados estaban sombreados por un bigote muy negro y sus grandes ojos 
resaltaban por un círculo ojeroso que los rodeaba. Su palabra fácil y su porte amanerado 
completaban el conjunto de un joven interesante. 
 
     -¿Ha elegido usted profesión? -preguntó don Fernando, dirigiéndose a Manuel. 
 
     -Sí, señor Marín, estudio segundo año de Derecho; pienso ser abogado, si la suerte me 
protege -respondió con modestia el hijo de doña Petronila. 
 
     -Le felicito, amigo, el vasto campo de la jurisprudencia ofrece encantos a la inteligencia 
-dijo don Fernando, a lo que Manuel repuso: 



 
     -Cualquiera de las otras profesiones también los ofrece, señor, cuando se les consagra la 
voluntad y el cariño...  
 
     Iba a continuar Manuel, cuando se oyó la detonación de un arma de fuego, que hizo 
brincar a las señoras, y sobresaltó a los hombres. 
 
     Lucía, como herida por un rayo, tomó el brazo de su esposo, y le dijo: 
 
     -Vamos, vamos, Fernando. 
 
     -Sí, señorita; váyase de ligero, y cierren bien las entradas de su domicilio -dijo 
confundida doña Petronila. 
 
     -¿Y qué puede ser? -preguntó Manuel sin dar mucha importancia. 
 
     -Es raro esto acá -repuso don Fernando. A ello Lucía observó: 
 
     -¿Si serán ladrones?... 
 
     -Vamos, sí -dijo don Fernando, ofreciendo el brazo a Lucía, pero Manuel se interpuso en 
ese momento, pidiéndole que le permitiese acompañar a su señora, y dando el brazo a ésta, 
con galante sonrisa, salieron los tres. 
 
     Doña Petronila se dijo: 
 
     -Mi corazón de madre no puede quedar tranquilo estando fuera de casa mi Manuelito -y 
se fue siguiendo al grupo a cierta distancia, con paso cauteloso. 
 
     Manuel, que desde el primer momento había simpatizado fuertemente con los esposos 
Marín, dijo a Lucía: 
 
     -Señora, yo que al llegar a Kíllac creí morirme de tristeza en este villorrio, lo he 
encontrado embellecido por la presencia de usted y de su esposo. 
 
     -Gracias, caballero; bien ha aprovechado usted las galantes frases de la ciudad -contestó 
Lucía con amable sonrisa. 
 
     -No, señora, mis palabras carecen de esa galantería de fórmula: sin ustedes y sin mi 
madre, ¿con quién podía yo tratar aquí? -repuso Manuel, y agregó con pena-: Esta tarde he 
conocido a los vecinos del pueblo y me han dado compasión. 
 
     -Eso es muy cierto, don Manuel, pero usted tiene a sus padres y nos tendrá por amigos. 
 
     -Sí, don Manuel, para un joven que viene de la ciudad, esto es tristísimo, le doy la razón 
-dijo a su vez don Fernando, como el marido celoso que notificaba estar prestando atención 
a lo que conversaba su esposa. 



 
     -Sólo siento que tal vez no permanezcamos ya mucho tiempo acá, porque los negocios 
de Fernando creo que se arreglarán pronto -contestó Lucía. 
 
     -Tanto peor para mí, si tuviese que alargar mi permanencia, que sólo debe ser de cuatro 
o seis meses -repuso Manuel. 
 
     Don Fernando adelantó dos pasos, ganando a la pareja para abrir la puerta de la calle; 
pues ya habían llegado a su casa. 
 
     -Pasará usted a descansar, Manuel -dijo Lucía soltando el brazo de su acompañante. 
 
     -Gracias, no, señora. Mi madre tendría cuidados si me demorara y quiero ahorrar esas 
molestias -contestó Manuel sacándose el sombrero en ademán de despedida. 
 
     -Pero la casa es muy suya, amigo -ofreció don Fernando. 
 
     -Sí, mil gracias, lo sé, y pronto les haré una visita. Buenas noches -repitió Manuel 
estrechando la mano de sus amigos, y desapareció en las oscuras calles de la villa, 
transitadas por uno que otro hombre embriagado. 
 
     Lucía y don Fernando tomaron algunas precauciones de seguridad como encareció doña 
Petronila; pero viendo que todo seguía tranquilo, se fueron a dormir. 
 
     La superficie de un lago cristalino, donde se retrata la imagen de las gaviotas, no es tan 
apacible como el sueño con que los narcotizó el Amor, batiendo sus nacaradas alas sobre la 
frente de Lucía y don Fernando. Sus corazones, estrechados bajo la atmósfera de un solo 
aliento, latían también acompasados y felices. 
 
     Mas ese descanso no fue como el eterno sopor de la materia. 
 
     El espíritu, que no duerme y se agita, luchó con la fuerza del presentimiento, ese aviso 
misterioso de las almas buenas; sacudiendo el organismo de Lucía, la despertó y le inspiró 
vacilación, temor, duda, todo ese engranaje complicado de sensaciones mixtas que acuden 
en las noches de insomnio. 
 
     Lucía sentía aquellos estremecimientos nerviosos, que no alcanzaba a ver ni a 
explicarse, ante un peligro para ella desconocido, y su pensamiento voló al recuerdo de 
aquellos ruidos de medianoche que, semejantes al rozar de alas o crujir de puertas, llevan al 
temor primero y después al recuerdo de los seres más amados, sea que estén ausentes o 
estrechen el cuello con el abrazo de sus afectos. 
 
     Ella velaba. 
 
     El viejo y único reloj del pueblo dio el duodécimo martillazo que marca la medianoche, 
y en el momento vibró en los espacios la sonora voz de la campana del templo. Su acento 
de bronce no convocaba a la oración pacífica y al retiro del alma; llamaba al vecindario a la 



batalla y al asalto con la imponente señal de convenio entre Estéfano y Benites y el 
campanero que aguardaba en la torre. 
 
     Y como el granizo que las negras nubes arrojan en medio de celajes eléctricos, comenzó 
a llover piedra y bala sobre el indefenso hogar de don Fernando. 
 
     Mil sombras cruzaban en diferentes direcciones, y la algazara comenzó a levantarse 
como la ola gigante que la tempestad alza en el seno de los mares, para romperla en la plaza 
con un bramido ronco y formidable. 
 
     El motín era aterrador. 
 
     Las voces de mando, bárbaras y contradictorias, ya en castellano, ya en quechua, se 
dejaban percibir, no obstante el ruido de las piedras y la fusilería. 
 
     -¡Forasteros! 
 
     -¡Ladrones! 
 
     -¡Súhua! ¡Súhua! 
 
     -¡Entremetidos! -decían éstos y aquéllos. 
 
     -¡Mueran! ¡Mueran! 
 
     -¡Huañuchiy! 
 
     -¡Matarlos! -repetían mil voces. 
 
     Y la acompasada vibración de la campana tocando a rebato era la respuesta a toda la 
vocería. 
 
     Lucía y don Fernando abandonaron el lecho del descanso, cubiertos con sus escasas 
ropas de dormir y lo poco que tomaron al paso para huir o caer en manos de sus 
implacables sacrificadores, para encontrar muerte cruel y temprana en medio de esa 
muchedumbre ebria de alcohol y de ira. 
 
 
 
 
Capítulo XVI 
     Juan Yupanqui y Marcela, que, después de los sucesos que conocemos, se fueron de 
casa de Lucía, llegaron, pues, a la suya con Margarita y Rosalía, esas dos estrellas rientes 
de la choza, cuyos destinos estaban señalados con la marca que Dios pone en cada 
predestinado en el mapa de las evoluciones sociales. 
 



     En el cerebro de Juan Yupanqui no podían ya cobijarse los criminales pensamientos de 
la víspera. Ya no tocaría el tétrico umbral del suicida, cuya acción cubre de luto el corazón 
de los que quedan y mata las esperanzas de los que creen. 
 
     Dios puso a Lucía para que Juan volviese a confiar en la Providencia, arrancada de su 
corazón por el cura Pascual, el gobernador y el cobrador o cacique, trinidad aterradora que 
personificaba una sola injusticia. 
 
     Juan creía de nuevo en el bien, estaba rehabilitado, e iba a entrar en la faena de la vida 
con nuevo afán, para probar gratitud eterna a sus bienhechores. 
 
     Marcela ya no sería la viuda de un suicida, de un desertor de la vida, cuyo cadáver, 
sepultado en la orilla de un río o al borde de un camino solitario, no invocase de los suyos 
paz, suspiros, ni oraciones. 
 
     Sentado en la choza dijo Juan a su mujer: 
 
     -Recemos el Alabado, y ahora te juro entregar mis fuerzas y mi vida a nuestros 
protectores. 
 
     -¡Juanuco!... ¿No te dije?, yo también los serviré hasta vieja. 
 
     -Y yo también, mama -agregó Margarita. 
 
     Y todos tres se pusieron a instruir a Rosalía, explicándole que esos hombres no se la 
llevaron por la súplica del Wiracocha Fernando y la señora Lucía de la casa grande. Y 
haciéndola arrodillar en el fondo de la vivienda, con las manitas empalmadas al cielo, le 
hicieron repetir las sublimes frases del Bendito y Alabado. 
 
     -Ahora atiza el fogón -dijo Juan a Margarita. 
 
     -Asaremos unas papas, aquí hay ají -repuso Marcela sacando unas hojas de maíz 
envueltas y atadas con un pedazo de hilo de lana. 
 
     -Mañana hemos de matar gallina, Marcela; estoy contentísimo, y nuestro compadre nos 
ha de prestar unos dos pesitos -dijo alegre Juan. 
 
     -Así me gusta, tata. O pediremos el vuelto que tiene el cura -respondió la mujer 
colocando junto a su marido dos platos de barro vidriados. 
 
     -¡Qué vuelto! ¿Para qué tanto? -repuso Yupanqui. 
 
     -Qué linda estará nuestra Margarita cuando sea la ahijada de la señorocha Lucía, ¿eh? -
dijo la mujer variando el giro de la conversación. 
 
     -Ni lo dudes; ¡ay!, ella la vestirá con las ropas que usan. 
 



     -Pero me duele el corazón cuando me acuerdo que ya no nos mirará como ahora, cuando 
Margarita sea una niña -dijo suspirando Marcela y acercándose a poner un palo de leña al 
fogón. 
 
     -¿Qué estás pensando en eso? La señora Lucía le enseñará a respetarnos -respondió el 
indio. 
 
     -¡Bendígala, Pachacamac! -agregó Marcela con recogimiento. 
 
     -Mama, ¿y cuando sea mi madrina la señora Lucía, me voy con ella? -preguntó 
Margarita. 
 
     -Sí, hija -contestó la madre. 
 
     -¿Y tú, y mi Juan y mi Rosalía? -insistió Margarita. 
 
     -Iremos a verte todos los días -repuso Marcela sin dejar de atender a lo que estaba 
preparando, mientras que Juan acariciaba entre las rodillas a Rosalía, al mismo tiempo que 
decía a su mujer: 
 
     -Parece que se le ha soltado la lengua.  
 
     -Así parece -respondió Marcela dando una vuelta a las papas que se asaban; pero 
Margarita volvió a preguntar: 
 
     -¿Y me llevarán las frutas de la mora y los nidos de los gorriones? 
 
     -Sí; todo eso te llevaremos si aprendes a coser y tejer las labores tan lindas que dice 
saber la señora Lucía -respondió Marcela sacando al mismo tiempo las papas y poniéndolas 
en los platos que estaban junto a su marido. 
 
     La cena fue apetitosa y frugal; pero la oración de Rosalía llegó al cielo alcanzando sueño 
reparador para la familia de Juan Yupanqui, que descansaba sin el comején de las dudas en 
el humilde lecho de las satisfacciones. 
 
     Un profundo bostezo de Juan hizo notar a Marcela que su marido estaba completamente 
dormido y que las hijas habían seguido su ejemplo, quedándose la choza en silencio 
absoluto. 
 
     Y mientras aquí moran los manes de la Quietud, veremos lo que pasa en la casa 
parroquial. 
 
 
 
 
Capítulo XVII 



     Una sombra negra, sobresaltada e impaciente, paseaba de un extremo a otro en la 
habitación completamente oscura, pues faltó valor para encender la lámpara de aceite de 
linaza allí usada o la vela de sebo fabricada por el velero lugareño con sus adminículos de 
arrayán y romero hervido, que da blancura y consistencia a la grasa animal. 
 
     El crimen siempre se acomoda con la negrura de la noche. 
 
     Al frente casi de una pequeña ventana con balaustres y hojas de madera pintada con 
tierra amarilla, estaba colocada una antigua cuja hecha de madera de zumbaillo con toldilla 
cubierta por unos cortinajes de damasco de seda, cuya antigüedad explicaba el mismo sitio 
en que se lucían. 
 
     La cama ancha y confortable con su curioso tapador hecho de mil muestras de 
cachemira de diversos colores, pero ingeniosamente combinadas por la curiosidad de 
alguna mujer hacendosa, o por la mano de alguna beata de ciudad, estaba entreabierta y en 
cierto grado de desorden. Junto a ella se hallaba sentada en una banca de madera, y un tanto 
reclinada hacia las almohadas, una mujer clandestinamente recibida, y a quién anunció el 
pongo desde las primeras horas de la noche cuando el cura estaba en el conciliábulo. 
 
     El cura Pascual esperaba el resultado de las tremendas combinaciones fraguadas por él, 
y lo aguardaba entre tinieblas, por no arrojar ni la más pequeña sospecha sobre sí, 
encontrándose despierto y con luz en altas horas de esa noche; y de vez en cuando asomaba 
el oído a las rendijas de la ventana. 
 
     -¿Qué te pasa, hombre de Dios? Nunca te he visto tan desasosegado como ahora -
aventuró a decir la mujer. 
 
     -¿No oíste ese tiro? -repuso el cura balbuciente, pues el licorcito de escorzonera estaba 
en acción y la palabra no salía franca. 
 
     -Ese tiro; pero si de eso han pasado tantas horas, y todo está en paz -arguyó la mujer. 
 
     -Pueden robar la iglesia: malas noticias me han traído esta tarde los vecinos -dijo el cura 
a secas con propósito de desorientar por completo la malicia de la mujer, pues la idea de 
aparecer inocente bullía en su cerebro. 
 
     -¿Ladrones en Kíllac, ladrones para la iglesia? ¡Jajay! -respondió la mujer en voz bien 
alta y soltando la risa. 
 
     -Calle, mujer de mis pecados -contestó el cura con ira manifiesta golpeando el suelo con 
el pie. 
 
     -Pero, hombre, ven; recuéstate un momento... 
 
     -Calla, demonio -interrumpió el cura Pascual. 
 



     -No seas torpe otra vez, después de... las torpezas que has hecho -replicó la mujer como 
deseando armar gresca. 
 
     Y el cura no tuvo otro medio de evitar que hablase en voz alta, voz acusadora, que ir a 
su lado y recostarse junto a ella, sacando del bolsillo un pañuelo de seda con que se amarró 
la cabeza. 
 
     Y un búho cruzó por los tejados de la casa parroquial, dejando percibir su siniestro 
aleteo, y pregonando el mal agüero con ese lúgubre graznido que es el terror de las gentes 
sencillas. 
 
     Don Sebastián no se había recogido a su casa. 
 
     Doña Petronila llamó dos sirvientes para mandarlos en busca de su marido, a fin de que 
le sirviesen de compañía, pero Manuel dijo tomando su sombrero y un bastón de huarango: 
 
     -Yo iré, madre. 
 
     -De ningún modo lo consentiré. ¡Ay, hijo!, no sé qué me anuncia el corazón. Ese tiro de 
escopeta, la ausencia prolongada de tu padre, las andanzas de Estéfano, todo me tiene 
preocupada -dijo con triste acento doña Petronila; pero Manuel, inspirándose en la nobleza 
de sus sentimientos y, tal vez en un doble deseo, repuso: 
 
     -Por lo mismo, madre, a mí me toca ir en busca de don Sebastián, y alejarlo del peligro y 
de compromisos... 
 
     -Sería inútil, hijo mío; tú no conoces su genio testarudo. ¡Ah! ¡Te ruego, Manuel! -
agregó doña Petronila abrazando a su hijo con afecto, el cual se quedó pensativo y taciturno 
por unos segundos; y doña Petronila, aprovechando del silencio, insistió suplicante: 
 
     -Tu deber te manda cuidarme, Manuel. ¡Soy tu madre, no me dejes sola! ¡Por Dios te lo 
ruego...! 
 
     -No saldré, madre -repuso Manuel con energía arrimando a la pared el bastón que 
levantó y sacándose el sombrero. 
 
     -¡Ahora sí, ahora sí, Manuelito! Tal vez podré dormir. Vamos. 
 
     -Sí, acuéstate, madre: la noche está muy fría, y la hora avanzada. 
 
     -Recógete, pues, a tu cuarto, y hasta tempranito -dijo doña Petronila mirando con 
satisfacción a su hijo. 
 
 
 
 
Capítulo XVIII 



     A las primeras campanadas y disparos de armas los capataces de don Fernando huyeron 
despavoridos en busca de seguridad, porque comprendieron que allí era el ataque. 
 
     Don Fernando se preparaba para la defensa, y fue en mangas de camisa a tomar un rifle 
de caza que tenía bien provisto de municiones; pero Lucía se interpuso suplicante 
repitiendo angustiada: 
 
     -¡No, Fernando mío, no! ¡Sálvate, sálvame, salvémonos...! 
 
     -¿Y qué hacer, hija? No hay otro remedio, porque moriremos indefensos -repuso don 
Fernando intentando calmar las impresiones de su esposa. 
 
     -Huyamos, Fernando -dijo Lucía aprovechando de las últimas palabras de su marido. 
 
     -¿Por dónde, Lucía querida? Las entradas de la casa están ya ganadas -respondió don 
Fernando tomando una caja de cápsulas de Remington, y echándosela en el bolsillo del 
pantalón. 
 
     Las voces se repetían en la calle, cada vez más aterradoras e implacables. 
 
     -¡Bandoleros! 
 
     -¡Advenedizos! 
 
     -¡Forasteros! 
 
     -Sí, ¡la muerte! ¡la muerte...! 
 
     Eran las palabras que se alcanzaban a percibir en ese torbellino de la asonada. De 
improviso se dejó oír una voz nueva, fresca, sin los gases del alcohol, que, con toda la 
arrogancia y serenidad del valor, dijo: 
 
     -¡Atrás, miserables! ¡Así no se asesina! 
 
     Y otra voz apoyó la anterior, diciendo: 
 
     -Nos han engañado, ¡miserables! 
 
     -No hay tales ladrones -observó la misma voz que apoyó a la primera. 
 
     -Por acá la gente honrada -gritó uno con valor. 
 
     -¡Vengan por este lado! -ordenó la primera voz, y en aquel momento llegó una mujer 
con un farol de vidrio provisto de una vela de sebo que proyectaba luz tenue. 
 
     Los fuegos y las campanadas habían cesado. 
 



     Los pelotones de gente comenzaron a diseminarse en distintas direcciones, y la reacción 
de la turba fue completa. 
 
     La entrada de la casa de don Fernando estaba totalmente destrozada, y grandes piras de 
piedras formadas al acaso yacían junto a las puertas convertidas en astillas. 
 
     -¡A ver ese farol por acá! -gritó un hombre abriéndose paso entre la multitud; y a la 
escasa luz del farol que llegó, reconoció Manuel a doña Petronila 
 
     -Madre, ¿tú aquí? -dijo Manuel con sorpresa. 
 
     -¡Hijo, estoy a tu lado! -repuso doña Petronila con el semblante lleno de pavor 
alcanzando el farol a su hijo, y juntos comenzaron a reconocer a los muertos y heridos. 
 
     El primer cadáver que encontraron fue el de un indio, a cuyos pies estaba una mujer 
bañada también en sangre y lágrimas, gritando con desesperación: 
 
     -¡Ay! ¡Han muerto a mi marido! ¡Habrán muerto también a mis protectores! 
 
     Juan y Marcela acudieron desde los primeros tiros en auxilio de la casa de don 
Fernando. 
 
     Juan cayó traspasado por una bala que, entrándole por el pulmón derecho, salió 
rompiendo la segunda costilla y rozando el hígado. 
 
     Marcela, con una herida también de bala en el hombro, arrojaba un chorro de sangre, y 
junto a ella yacían tres cadáveres de indios indefensos.  
 
     -¡Madre! -dijo Manuel llamando la atención de doña Petronila-, esta india acabará en 
algunos momentos más sin asistencia inmediata. 
 
     -Separémosla de aquí, que la vea el barchilón -contestó doña Petronila. 
 
     -¡A ver unos hombres! -dijo Manuel y varios se presentaron ofreciéndose para conducir 
a Marcela. 
 
     El intrépido joven, que, desafiando la ira de un populacho ebrio, se abrió paso y contuvo 
el motín, se dijo al ver la solicitud de todos para recoger a los muertos y atender a los 
heridos: 
 
     -¡Está visto! La asonada es fruto de un error más digno de perdón que de castigo. 
 
     Varios hombres levantaron a Marcela completamente débil, para llevarla a medicinarse. 
 
     -Despacio, con cuidado no más -dijo doña Petronila. 
 



     -¡Ay! ¡Ay!..., ¿dónde me llevan? -pregunto Marcela agarrándose la herida con la otra 
mano, y agregó con lamento: 
 
     -¡Mis hijas...! ¡Rosacha! ¡Margarita! 
 
     -¿Qué habrá sido de don Fernando y Lucía? -dijo Manuel con interés creciente; y en 
aquellos momentos asomaba la aurora de un nuevo día para alumbrar la cara de los 
culpables. 
 
 
 
 
Capítulo XIX 
     Había alguno interesado como Manuel en saber la suerte que hubo corrido la pareja 
Marín. 
 
     Este era el cura Pascual, quien hizo prodigios de inventiva para allanar explicaciones 
con doña Melitona, que así se llamaba la mujer que fue a acompañarlo en esa noche 
siniestra. 
 
     Luego que las campanas quedaron mudas y cesaron los disparos, el cura Pascual dijo 
para sí: 
 
     -Esta es la hora en que ya se ha arribado a un resultado cualquiera. -Y dirigiéndose a 
Melitona, agregó con disimulo: 
 
     -Parece que toda esa bulla ha concluido, ¿eh? 
 
     -Sí, creo que ha pasado, curay ¡Jesús, y qué sustos los que he tenido! -respondió 
Melitona haciendo aspavientos, a lo que el cura repuso: 
 
     -Y los míos no han sido pocos desde la hora en que sentí el primer disparo, creyendo 
que atacasen la iglesia, y tú que porfiabas... 
 
     -Felizmente nos persuadimos pronto de que era en otra parte, y ¿cómo te hubiese 
consentido salir? 
 
     -¡Jesús me ampare! Bien hecho que me atajaste, Melitonita; si bien dicen que las 
mujeres... 
 
     -Y, ¿qué habrá sido, curay? -preguntó con inocencia la mujer. 
 
     -Serán cosas de política: gracias a Dios que no salí, gracias, gracias -repetía el cura en 
cuyo corazón estaba creciente la ansiedad por saber el resultado, aunque alcanzaba a 
dominar sus emociones aparentando calma. 
 



     Melitona se quedó dormida sin más explicaciones, pero el cura velaba aguardando 
inquieto la llegada de la aurora. 
 
     No bien hubo rayado el crepúsculo matutino y se sintieron los pasos de la gente que 
transitaba por las calles, tosió fuertemente el cura, desprendiéndose el pañuelo con que 
había atado su cabeza, y colocándolo debajo de la almohada, dijo: 
 
     -Vete, pues, Melitonita; tú que eres mujer debes ser harto curiosa; infórmate de lo que en 
realidad ha pasado anoche en este vecindario, que, como hemos calculado, ha sido... me 
parece en la dirección de la casa de don Fernando; yo voy a prepararme para celebrar. 
 
     -Ahoritita, curay -respondió doña Melitona dándose por satisfecha de la comisión; 
santiguose tres veces, se vistió, prendiose el mantón de cachemira morada con guardas 
negras, y salió. 
 
     Las primeras gentes con quienes se encontró le dieron razón casi exacta del asalto a la 
casa de don Fernando Marín; pero deseosa de llevar a la casa parroquial noticias 
comprobadas por sus ojos, se introdujo al mismo teatro del suceso. 
 
     -¡Jesús! ¡Qué temeridad! ¡Qué herejes habrán hecho esto! ¡Ay, vean, pues, todo 
pedazos! -decía caminando por entre las ruinas, y contemplando los despojos. 
 
     Lucía y don Fernando se encontraban sanos y salvos, rodeados de gente en el gabinete 
de su casa, y Manuel, con toda la indignación de su corazón puro, y con todo el fuego de su 
edad, decía en alta voz: 
 
     -Es inconcebible iniquidad igual, señor don Fernando. Este pueblo es un pueblo bárbaro, 
y la salvación de ustedes ha sido milagrosa. Cuéntenos cómo salvaron. 
 
     -El milagro es de Lucía -respondió con tono seco don Fernando, anudándose la corbata 
que por distracción tenía suelta, y dando grandes pasos por la habitación. 
 
     -¡Señora Lucía! -dijo por toda respuesta Manuel, dirigiendo la vista hacia el sofá, donde 
estaba un tanto recostada aquélla, profundamente emocionada; y aspirando de rato en rato 
sales encerradas en un frasquito de cristal de Bohemia, cuya tapa entreabría con cuidado. 
 
     Don Fernando, como siguiendo el curso de sus ideas, dijo: 
 
     -¡Qué horror! ¡Muchos sabrán lo que es despertar en la bulla del desorden, el tiroteo y la 
matanza, porque en el país se soportan y se presencian con frecuencia esos levantamientos 
y luchas civiles, que ya en nombre de Pezet, Prado o Piérola llevan el terror y el sobresalto, 
sea en el aura de una revolución, sea en los fortines de una resistencia! ¡Pero lo que pocos 
sabrán es el despertar del sueño de la felicidad entre el plomo homicida y la voz del 
degüello lanzados en los muros de su propio dormitorio!      -¡Basta, don Fernando! ¡Basta! 
-gritaron varias voces en coro. 
 



     -¡Qué atrocidad! -agregó Manuel pasándose la mano por debajo del pelo, y don 
Fernando, contestando a la primera pregunta de Manuel, desatendida en medio de ese 
tumulto natural de pensamientos, dijo: 
 
     -Estuve resuelto, Manuel, a ofrecerme al sacrificio y morir matando. Pero las lágrimas 
de mi buena y santa esposa me hicieron pensar en salvarme para salvarla también. Ambos 
huimos por la pared de la izquierda y fuimos a refugiarnos detrás de unos cercos de piedra, 
fronterizos, precisamente, del lugar del ataque, y desde ahí hemos presenciado impasibles 
el asalto a nuestra casa, el heroísmo de usted, la abnegación maternal de doña Petronila, el 
fin de nuestro pobre Juan, y la victimación de la desgraciada Marcela. 
 
     -¡Pobre Juan!, ¡pobre Marcela!, ahora que la desventura nos ha hermanado, mis afanes 
serán para ella y sus hijas -dijo Lucía suspirando con profunda pena e interrumpiendo a su 
marido. 
 
     -¡Oh, sí! Margarita, Rosalía, desde hoy esas palomas sin nido hallarán la sombra de su 
padre en esta casa -afirmó don Fernando. 
 
     -Hagamos conducir aquí a Marcela para medicinarla con esmero -dijo Lucía 
enternecida; y dirigiéndose particularmente al joven, agregó: 
 
     -Manuel, se lo suplico en nombre de la amistad. Encárguese usted de eso. 
 
     A lo que Manuel respondió con vehemencia juvenil: 
 
     -Ahora mismo, señora; usted, ángel de los buenos, restañará las heridas de una madre, y 
nosotros, don Fernando, tomaremos cuenta a los culpables. 
 
     Al decir esta última frase, una palidez mortal bañó su fisonomía, porque el nombre de 
don Sebastián cruzó por su mente; de don Sebastián, el esposo de su madre, el hombre a 
quien él daba el nombre de padre. 
 
     Tomó su sombrero maquinalmente, se inclinó y salió con paso apresurado, cruzándose 
en el camino con doña Melitona, que estaba escuchando todo desde la puerta, sin perder 
palabra. 
 
     Don Fernando se sentó junto a Lucía y, sacó un cigarro para fumar. 
 
     Como doña Melitona creía saber lo suficiente, volvió a desandar lo andado para 
informar al cura que esperaba impaciente la llegada de su parientita para irse a celebrar. 
 
     Melitona dijo entrando y desprendiéndose del mantón: 
 
     -Traigo todo calientito, curay. 
 
     -Sí, Melitonita, y ¿cómo había sido eso? -preguntó el cura Pascual. 
 



     -Dicen que don Fernando tuvo no sé qué asunto de cuentas con unos laneros, y que don 
Sebastián metió la mano a favor de no sé quiénes, y luego de ahí vino el disgusto, y se armó 
gresca, y que otros creyeron que eran ladrones y tocaron las campanas -relató Melitona con 
ademanes y movimientos de cabeza. 
 
     -¿Conque eran asuntos de particulares? Buena raspa he de echarle al campanero para 
que no sea ligero con sus campanas -repuso el cura con maña. 
 
     -Así aseguran, curay, pero el hijo de don Sebastián, un joven recién llegado, está ahí, 
donde don Fernando, muy de la casa, y ha dicho que él castigará a los culpables -aclaró 
Melitona. 
 
     -¿Eso ha dicho? -preguntó el cura; y mordiéndose el labio, agregó para su capote- ¡Joven 
imberbe!, y cuando tu padre te diga: «Calla, aquí estoy...», y aun sin esto, quien más vive, 
más sabe... 
 
     Y a poco rato se oyó la campana del pueblo llamando a misa. 
 
 
 
 
Capítulo XX 
     La entrada de Marcela, conducida en una camilla de palos, herida, viuda y seguida de 
dos huérfanas, a la misma casa de donde el día anterior salió contenta y feliz impresionó tan 
vivamente a Lucía, que se hallaba sola en aquellos momentos, que no pudo contener sus 
lágrimas y se fue llorando hacia Marcela. 
 
     Hizo colocar la camilla en una vivienda aseada; tomó entre los brazos a Rosalía, acarició 
a Margarita y llamó a entrambas, diciéndoles: 
 
     -Hijas, pobrecitas, preciosas. 
 
     Luego habló a Marcela, sentándose junto a ella, y le dijo: 
 
     -¡Oh, hija mía! ¡Cuánta resignación necesitas! Te ruego que te calmes, que tengas 
paciencia... 
 
     -Niñay, ¿no te has asustado de protegernos? -dijo la india con voz y mirada lánguida, 
pero Lucía, sin contestar a esta pregunta, continuó: 
 
     -¡Qué débil estás! -y dirigiéndose a dos sirvientas que estaban hacia la puerta, ordenó-: 
Que le preparen un poco de caldo de pollo con algunas rebanadas de pan tostado y un 
huevo batido; ustedes han de cuidarla con todo esmero. 
 
     El semblante de Marcela revelaba sus terribles sufrimientos, pero las palabras de Lucía 
parecían haberle dado alivio. Era tal la influencia benéfica que ante ella ejercía aquella 
mujer tan llena de bondad, que, a pesar de haber declarado el barchilón de Kíllac que la 



herida era mortal y, de término inmediato, porque la bala permanecía incrustada en el 
omóplato, adonde había llegado atravesando el hombro izquierdo, y la fiebre ya invadía el 
organismo, Marcela fue alentándose visiblemente. 
 
     Así transcurrieron dos días, dando ligeras esperanzas de salvar a la enferma. 
 
     Acababa de entrar de la calle don Fernando, a quien preguntó Lucía con grande interés: 
 
     -Fernando, ¿y los restos de Juan? 
 
     -Han sido ya conducidos al camposanto con todos los honores que he podido hacerle 
tributar, corriendo yo con los gastos, y los han depositado en una sepultura provisional -
contestó don Fernando, satisfaciendo con palabra minuciosa la pregunta de Lucía, quien 
dijo: 
 
     -¿Y por qué provisional, hijo? 
 
     -Porque es probable que los jueces hagan practicar un nuevo reconocimiento, dudando 
del que he mandado hacer -contestó don Fernando sacando un papel del bolsillo. 
 
     -¡Qué fórmulas, Dios mío! Y, ¿qué dice ese certificado? ¿A ver? 
 
     -Aquí consta -repuso don Fernando desdoblando el papel y leyendo- «que Juan 
Yupanqui sucumbió instantáneamente por la acción del proyectil lanzado de cierta altura, y 
que, rompiendo la escápula derecha, había atravesado oblicuamente ambos pulmones, 
destrozando las gruesas arterias del mediastino». 
 
     -¿Ese informe arrojará luz para la averiguación y descubrimiento del autor? -preguntó 
Lucía con intención. 
 
     -¡Ay, hija!, poca esperanza debemos abrigar de conseguir nada -repuso don Fernando 
volviendo a doblar y guardar el papel. 
 
     -Y el cura Pascual, ¿qué dice? 
 
     -¡Pst! No ha tenido inconveniente en depositar un responso sobre la tumba de Juan 
Yupanqui, como no lo tuve yo para colocarle su humilde cruz de palo -contestó don 
Fernando torciéndose el bigote. 
 
     -¿Acaso ignorará los pormenores del asalto que hemos sufrido? 
 
     -¡Que los ignore! Estás disparatando, hija. Yo lo creo complicado.  
 
     -¿Sí? ¡No faltaba más para renegar de estos hombres! ¿Y los jueves? -insistió Lucía 
indignada. 
 



     -Los jueces y las autoridades han tomado algunas medidas, como las de depositar las 
piedras hacinadas en nuestras puertas como cuerpos del delito -contestó don Fernando 
riendo y dando en seguida a su fisonomía un gesto de tristeza que revelaba su honda 
decepción; acaso el escepticismo que todos aquellos acontecimientos hacían nacer en su 
corazón noble y justiciero. 
 
     Conversando así, atravesaron los esposos Marín el pasadizo que conduce de una 
vivienda a otra, y llegaron al cuarto de Lucía, donde se sentaron fronterizos, Lucía en el 
sofá y don Fernando en un sillón: recostándose y cruzando las piernas, dijo éste a su 
esposa: 
 
     -Voy a molestarte, hija; creo que hay un poco de chicha de quinua con arroz; dame un 
vaso. 
 
     -Al momento, hijito -repuso Lucía poniéndose de pie y saliendo de la habitación. 
 
     Un minuto después volvía la señora de Marín con un vaso de cristal colocado en un 
platillo de loza, conteniendo una leche espesa espolvoreada con canela molida, que 
provocaba por la vista y el olfato, y lo presentó a su marido. 
 
     Don Fernando apuró la chicha con avidez, puso el vaso sobre la mesa, limpió sus bigotes 
con un pañuelo perfumado y volvió a su primitiva actitud, diciendo a Lucía: 
 
     -Qué bebida tan confortable, hija. No sé cómo hay gentes que prefieren a ésta la cerveza 
del país. 
 
     -De veras, hijo; yo no puedo ver esa cerveza que hacen donde Silva y Picado. 
 
     -Y volviendo a recordar al pobre Juan, ¿sabes, hija, que ese indio me ha despertado aún 
mayor interés después de su muerte? Dicen que los indios son ingratos, y Juan Yupanqui ha 
muerto por gratitud. 
 
     -Para mí no se ha extinguido en el Perú esa raza con principios de rectitud y nobleza, 
que caracterizó a los fundadores del imperio conquistado por Pizarro. Otra cosa es que 
todos los de la calaña de los notables de aquí hayan puesto al indio en la misma esfera de 
las bestias productoras -contestó Lucía. 
 
     -Hay algo más, hija -dijo don Fernando-; está probado que el sistema de la alimentación 
ha degenerado las funciones cerebrales de los indios. Como habrás notado ya, estos 
desheredados rarísima vez comen carne, y los adelantos de la ciencia moderna nos prueban 
que la actividad cerebral está en relación de su fuerza nutritiva. Condenado el indio a una 
alimentación vegetal de las más extravagantes, viviendo de hojas de nabo, habas hervidas y 
hojas de quinua, sin los albuminoides ni sales orgánicas, su cerebro no tiene dónde tomar 
los fosfatos y la lecitina sin ningún esfuerzo psíquico; sólo va al engorde cerebral, que lo 
sume en la noche del pensamiento, haciéndole vivir en idéntico nivel que sus animales de 
labranza. 
 



     -Creo como tú, querido Fernando, y te felicito por tu disertación, aunque yo no la 
entiendo, pero que, a ponerla en inglés, te valdría el dictado de doctor y aun sabio en 
cualquiera Universidad del mundo -contestó Lucía riendo.  
 
     -¡Picarona! Pero aquí sólo me ha valido tu risa -dijo don Fernando coloreándose 
ligeramente, pues las palabras de su esposa le hicieron notar que había echado un párrafo 
científico, acaso pedantesco o fuera de lugar. 
 
     -No, hijo, ¿qué? si yo me río es sólo... por la formalidad con que hemos venido a disertar 
acerca de estas cosas sobre la tumba de un indio tan raro como Juan. 
 
     -Raro no, Lucía; si algún día rayase la aurora de la verdadera autonomía del indio, por 
medio del Evangelio de Jesús, presenciaríamos la evolución regeneradora de la raza hoy 
oprimida y humillada -contestó don Fernando volviendo a su expansión de palabra. 
 
     -Tampoco te contradigo, hijito, pero discutiendo aquí sobre los muertos, estamos 
olvidando a los vivos. Voy a ver si han dado su alimento a Marcela -dijo Lucía, y salió con 
paso ligero. 
 
 
 
 
Capítulo XXI 
     Manuel no tuvo ni una hora de descanso verdadero desde que se iniciaron los funestos 
acontecimientos que traían conmovida a la población de Kíllac. 
 
     Luego que ordenó la traslación de Marcela a casa de Lucía y la presenció en parte, se 
consagró a practicar averiguaciones prudentes, empleando para ello la sagacidad, 
patrimonio que deja la buena educación de un colegio sistemado y celoso. Por esta misma 
prudencia, huía de una inmediata explicación con don Sebastián, y se impuso alejamiento 
momentáneo de casa del señor Marín. 
 
     Pero todo acontecimiento va a su desenlace. 
 
     Una mañana, al regresar a su casa, taciturno y caviloso, absorbido por una sola idea, 
halló a su madre preparando unos suches que, abiertos medio a medio con su respectiva 
provisión de pimienta, cebollas picadas, sal, ají y manteca, extendidos en una sartén de 
barro, aguardaban ir al horno para su cocimiento. 
 
     Al ver a su hijo, doña Petronila dijo: 
 
     -¡Manuelito, cómo te gustaban los suches asados al horno! ¿recuerdas, tatay? Por eso 
estoy arreglándolos yo misma. ¿Quién había de cocinar para mi hijo?... 
 
     -Gracias, madre. Despacha esa golosina al horno y óyeme en tu cuarto -dijo Manuel, 
para cuyo corazón fue un bálsamo aquella sencilla escena de familia, diciéndose enseguida 
al caminar hacia la habitación de doña Petronila: 



 
     -¡Benditas las madres! Quien no ha sentido los mimos y las caricias de su madre, ni 
recibido los besos de la que nos llevó en su seno, ¡oh!, no sabe lo que es amor. 
 
     Entrado en la alcoba, arrastró una silleta junto a la mesa, se sentó en ella con fuerza, 
apoyó los codos y dejó caer la cabeza en la palma de las manos en actitud meditabunda. 
 
     ¡Qué combinaciones las que hacía! 
 
     Todos los hilos que tomó en las investigaciones practicadas con las personas que a él se 
asociaron le conducían a entrever a los verdaderos autores del asalto de la casa de don 
Fernando Marín, y allí se destacaban las figuras de don Sebastián, el cura Pascual y 
Estéfano Benites.  
 
     Llegó doña Petronila, y dando una palmada en el hombro de Manuel, dijo: 
 
     -¿Te has dormido, Manuelito? 
 
     Manuel dejó caer los brazos sobresaltado, alzó los ojos, y fijándolos con cariñosa 
expresión en su madre se puso de pie y le contestó: 
 
     -Nada de eso, madre; el espíritu intranquilo sólo va a la vigilia. Siéntate, hablaremos. 
 
     Y arrastrando otra silla junto a la suya, la ofreció a su madre. 
 
     -No, hijo, yo me sentaré aquí no más en este banquito; aquí estoy más cómoda -repuso 
doña Petronila rechazando la silleta, sentándose en un asiento bajo de su preferencia, 
cubierto con una alfombra, y arreglándose las faldas del vestido. 
 
     -Como gustes -dijo Manuel sentándose a su vez. 
 
     -Ya adivino de lo que quieres hablar. ¡Jesús, qué cosas las que han pasado! ¿No? Hasta 
ahora no me vuelve el alma al cuerpo, estoy viendo no más las caras de los indios muertos, 
bañados en sangre, cubiertos de tierra, ¡Jesús! ¡Jesús! 
 
     -¡Ah, madre mía! ¡Con qué fatal estrella he vuelto para presenciar estos sucesos! Pero 
son lamentaciones inútiles, hagamos de tripas corazón, y vamos a remediar algo y tratar de 
que don Sebastián salve -contestó Manuel, iniciándose las confidencias entre madre e hijo. 
 
     -¡Ay, hijo mío, ay! ¿Para qué te contaría todo? Desde que lo hicieron gobernador a tu 
padre, se ha vuelto otro, y... ya no puedo con él... 
 
     -Sí, lo sé. Todo lo he comprendido, madrecita, desde el primer momento. 
 
     -Háblale, pues, tú; a ti te oirá. 
 



     -¡Temo que no! Si yo fuese su hijo verdaderamente, hablaría en él la voz del amor 
paterno, pero... tú... tú lo sabes... 
 
     -¿Y para qué traes a colación esas cosas? -dijo doña Petronila enfadada. 
 
     -Perdona, madre. Y vamos al grano. Tú tienes que ayudarme, pero con cariño; sin 
palabras amargas, sin cargo, nada de eso, simplemente debemos hacer que deje la 
gobernación y, por lo demás, yo echaré sobre mis hombros los resultados; lo tengo 
meditado. Ahora he de verme con el pícaro cura. 
 
     -No hables así de un sacerdote. ¡Jesús! ¡El descomulgado se desgracia! 
 
     -Madre, el hombre que prostituye su ministerio merece desprecio; pero no hablemos de 
él, tratemos de don Sebastián. Entra a verlo a su cuarto y procura hablarle, preparándole el 
ánimo para que me reciba después. 
 
     -¿Ahora mismo? -preguntó doña Petronila levantándose al propio tiempo. 
 
     -Sí, madre, no hay horas que perder -repuso Manuel, abrochándose el botón del saco. 
 
     Y doña Petronila salió pausadamente. Al llegar a la puerta de la habitación de don 
Sebastián se detuvo unos segundos, santiguó su frente y entró. 
 
     Manuel se quedó dando paseos en el cuarto de su madre, entregado a sus 
combinaciones, porque la entrevista con don Sebastián tenía que ser algo dura para él. 
 
     En el curso de sus paseos, de repente fijó su vista en un vaso de arcilla que estaba 
colocado en una esquinera, el cual le llamó tan vivamente la atención que, examinándolo, 
dijo: 
 
     -Este debe ser un huaco de mucha importancia: qué tierra tan fina... y estos dibujos tan 
admirablemente ejecutados, qué bien hechas las labores de la Lliclla de la ccoya y las 
sombras del manto que lleva flotante el indio, que será algún cacique. 
 
     -Manuelito, parece que Chapaco está en su buen rato -dijo doña Petronila, entrando 
alegre. 
 
     -¿Qué le has dicho sobre el asunto? -preguntó con interés Manuel, colocando el huaco 
en su mismo sitio. 
 
     -Yo nada le he querido porfiar, por tus mismos encargos; pero le he dicho que conviene 
que deje la gobernatura, porque han de venir disgustos con motivo de apresar a los factores 
de la otra noche y demás. 
 
     -¿No le has dicho que él está señalado como partícipe? 
 
     -¿Para qué le iba a decir eso? ¡Jesús! Habría brincado de rabia. ¡Yo no me atrevo...! 



 
     -Pero, ¿qué respondió al fin? 
 
     -«Yo sabré lo que me hago», me ha respondido, pero con buenas mañas. Anda, no más -
dijo doña Petronila, tomando la mano de su hijo. 
 
     Manuel besó en la frente a su madre y se dirigió a la habitación de don Sebastián 
Pancorbo, gobernador de Kíllac. 
 
 
 
 
Capítulo XXII 
     Don Sebastián se encontraba recostado en un sillón, envuelto en un poncho felpado, la 
cabeza atada con un pañuelo carmesí de seda, cuyas puntas, formando nudo, quedaban 
hacia la frente. Estaba visiblemente preocupado. 
 
     -Buenos días, señor -dijo Manuel al entrar. 
 
     -Buenos días. ¿De dónde pareces, Manuel? Francamente, desde que has llegado no nos 
hemos visto más que tres veces -respondió don Sebastián, disimulando su preocupación. 
 
     -La culpa no es mía, señor, usted no ha estado en casa. 
 
     -Francamente, estos amigos y el cargo que desempeño; ya uno no se pertenece; tienes 
razón, Manuelito -dijo el gobernador. 
 
     Y como buscando forma de sincerar su conducta, agregó: 
 
     -Lo que es la otra noche, francamente, hijo, he estado en mucho peligro, sin poder 
contener el desorden que hubo. ¿Qué se va a hacer sin fuerza armada?... Pero tú te portaste 
muy bien..., y, francamente, este don Fernando no más también tiene la culpa. 
 
     -Yo vengo a hablar con usted seriamente sobre lo ocurrido la otra noche. Yo no puedo 
quedarme con los brazos cruzados cuando veo que acusan a usted. 
 
     -¿A mí? -dijo Pancorbo, pegando un brinco. 
 
     -A usted, señor. 
 
     -¿Y quién es ése? A ver, ¿quién? Francamente, quiero conocerlo. 
 
     -No se exalte usted, señor; cálmese y hablaremos entre padre e hijo: aquí nadie nos oye -
replicó Manuel, mordiéndose los labios. 
 
     -Pues y tú, ¿qué dices? ¡Habla! También; francamente, me gusta la ocurrencia. 
 



     -De todas las averiguaciones que he practicado, resulta... casi la evidencia de que el cura 
Pascual, usted y Estéfano Benitos han tramado y dirigido esto contra don Fernando, por 
devoluciones de dinero de reparto y de entierro.  
 
     Don Sebastián iba cambiando de colores a cada palabra de Manuel, y pálido al final, 
presa de un temblor nervioso, sin poderse ya dominar, dijo: 
 
     -¿Eso dicen? Francamente, ¡nos han vendido! 
 
     -No eran ustedes solos; otros individuos pertenecían al complot; y las tramas que se 
hacen entre muchos y entre copas no llevan el sello del secreto -repuso Manuel con calma. 
 
     -Será el Escobedito; francamente, a mí me daba mala espina ese mocito. 
 
     -Alguno habría sido, don Sebastián; pero ya no es tiempo de conjeturas, sino de poner a 
usted en salvo. 
 
     -¿Y qué cosa has ideado, hijo? -preguntó don Sebastián cambiando de tono. 
 
     -Que usted deje la gobernación inmediatamente -repuso el joven. 
 
     -¡Eso no, francamente eso no! ¿Dejar de ser yo autoridad en el pueblo donde he nacido? 
No, no, ni me propongas esas cosas, Manuel -contestó don Sebastián enfadado. 
 
     -Pero tendrá usted que hacerlo antes que lo destituyan, y, yo se lo pido, se lo aconsejo; 
usted ha sido llevado por la corriente, el principal autor es el cura, yo me entenderé con él y 
usted firma su renuncia, don Sebastián. Desde niño le he dado el nombre de padre, todos 
me creen su hijo, y usted no puede dudar de mi interés, ni despreciar mis consejos todo lo 
hago por amor a mi madre, por gratitud a usted -dijo Manuel agotando su arsenal 
persuasivo y secando su frente, por donde corría el sudor de la discusión en que tuvo que 
mencionar nuevamente su paternidad desconocida para la sociedad. 
 
     Don Sebastián estaba conmovido; abrazó a Manuel, diciéndole: 
 
     -Haz, pues, como piensas, francamente... pero, el cura que no se quede sin su ración. 
 
     -Todo se arreglará lo mejor posible para usted, señor, y más tarde iremos juntos adonde 
don Fernando, porque conviene que ustedes queden de acuerdo. Ahora me voy adonde el 
cura Pascual, hasta luego -dijo Manuel tomando su sombrero. 
 
     Y salió en dirección a la casa parroquial, mientras que don Sebastián repetía entre 
dientes, moviendo la cabeza: 
 
     -¡Escobedito, o Benites... mocitos...! 
 
     El cura Pascual tomaba en aquellas horas tranquilamente su desayuno, rodeado de dos 
gatos, uno negro y otro amarillo con blanco; un perro lanudo dormitaba con la cabeza entre 



las dos patas delanteras, estirado largo a largo en el umbral del cuarto, y el pongo con los 
brazos cruzados, en ademán humilde, esperaba de pie junto al perro las órdenes de su amo. 
 
     Cuando sintió pasos y vio a Manuel, el cura alzó un plato sopero y, volcándolo, tapó 
otro plano en que había un pichón aderezado a la criolla, con dos tomates partidos sobre las 
alas y una rama de perejil en el pico. 
 
     -Señor cura -dijo Manuel al entrar, descubriéndose con política. 
 
     -Jovencito Manuel, ¿a qué feliz casualidad debo el gusto de verlo por acá? -repuso el 
cura. 
 
     -La causa de mi venida no le debe ser desconocida, señor cura -respondió Manuel con 
sequedad y enfado, pues iba preparado a no usar de cumplimientos con el cura Pascual. 
 
     -Caballerito, me sorprende usted -dijo el cura variando de tono y levantando distraído un 
tenedor de la mesa.  
 
     Manuel, que permanecía de pie, tomó el primer asiento y contestó: 
 
     -Sin preámbulo, señor cura; la asonada que antenoche ha cubierto de vergüenza y de luto 
este pueblo es obra de usted... 
 
     -¿Qué dice usted, insolentito? -dijo el cura moviéndose en su asiento, sorprendido al oír 
por primera vez un lenguaje gastado de igual a igual y en tono acusador. 
 
     -Nada de calificativos, señor cura; acuérdese usted que no es la sotana la que hace 
respetar al hombre, sino el hombre quien dignifica ese hábito que así cubre a buenos 
sacerdotes como a ministros indignos -replicó Manuel. 
 
     -¿Y qué pruebas tendrá usted para semejante acusación? 
 
     Todas las que un hombre necesita para acusar a otro hombre -repuso con llaneza el 
joven. 
 
     -¿Y si en mi lugar se encontrase usted con otra persona ante cuya presencia tuviese que 
bajar la cabeza avergonzado? -dijo el cura Pascual, tirando sobre la mesa el tenedor que aún 
conservaba en la mano y creyendo haber dado un golpe decisivo a Manuel. 
 
     Pero éste, sin perder su serenidad, respondió con aplomo: 
 
     -Esa persona a quien usted alude, señor cura, ha sido infeliz máquina de usted, como han 
sido los otros... 
 
     -¿Qué dice usted, colegial? -dijo colérico el cura, por cuya mente cruzó la duda de esta 
forma: «¿Si le habrá revelado el bergante de Pancorbo?»... 
 



     -Lo que usted oye, señor cura, y seamos breves -agregó Manuel. 
 
     -Más breve será usted marchándose -contestó el cura colérico. 
 
     -Antes de tiempo, antes de llenar mis propósitos, no lo espere usted, señor cura. 
 
     -¿Y qué es lo que pretende usted? -preguntó el párroco cambiando el tono de la voz y 
dominando sus ímpetus de cólera. 
 
     -Que usted y don Sebastián reparen el daño que han hecho, antes que la justicia reclame 
a los delincuentes. 
 
     -¿Qué oigo? ¡Santo cielo! ¡Don Sebastián, débil y afeminado, me ha vendido...! -
exclamó el cura vencido totalmente por Manuel, quien acababa de mencionar a su padre. 
 
     Mas como quien encuentra un nuevo reducto de defensa, dijo: 
 
     -¿Será usted un hijo desnaturalizado que acusa a su propio padre? 
 
     -Claro que no, desde que voy en busca de la reparación prudente y meditada para 
atenuar la falta, que de todos modos habrá de tenerla, pues nuestras creencias religiosas nos 
enseñan que sin la previa remisión del mal no hallaremos abiertas las puertas del cielo. 
 
     -¡Ajá! ¿Eso le han enseñado a usted sus maestros, para no reparar en la acusación de su 
padre? -preguntó con ironía el cura, empeñado en su labor de zapa. 
 
     -Algo más, señor cura: me han enseñado que sin la rectitud de acción no hay ciudadano, 
ni habrá patria, ni familia; y le repito que no acuso a don Sebastián; busco satisfacción para 
atenuar su falta... 
 
     Iba a continuar el joven, cuando apareció un sirviente de casa de don Fernando, todo 
azorado y descompuesto, gritando desde la puerta: 
 
     -Señor, señor, auxilios para un moribundo. 
 
     -Vaya usted, señor cura, a cumplir esos deberes del sacerdote, y... en seguida 
hablaremos -dijo Manuel, reparando que había un testigo, e inclinándose salió.  
 
     El cura fue a tomar su sombrero, y mirando a Manuel que se marchaba, dijo con 
desprecio: 
 
     -¡Pedazo de masón! 
 
     En seguida fue a destapar el plato que había preservado del aire y, oliéndolo, murmuró a 
media voz: 
 
     -Se me ha enfriado el pichoncito... en fin, al regreso lo tomaré. 



 
 
 
 
Capítulo XXIII 
     Los esposos Marín no omitían gestos ni asistencia esmerada para alcanzar la salvación 
de la enferma, pero, desgraciadamente, ésta empeoraba por grados, acortándose los 
momentos de su vida. 
 
     Lucía encontrábase en aquella hora junto a don Fernando, con quien platicaba en dulce 
intimidad, y le dijo: 
 
     -¿Qué misterios son éstos, Fernando? ¡Marcela llegó a nuestro hogar tranquilo y dichoso 
en busca de un amparo que halló en nombre de la caridad; nosotros nos gozamos en el bien, 
y de estas acciones buenas, elevadas y santas, ha resultado el infortunio de todos! 
 
     -Acuérdate, hija, que la faena de la vida es de lucha, y que la sepultura del bien la cava 
la ignorancia. ¡El triunfo consiste en no dejarse enterrar!... 
 
     Margarita apareció en la puerta como un meteoro, gritando: 
 
     -Madrina, madrina, mi madre te llama. 
 
     -Allá voy -contestó Lucía. 
 
     Y dirigiéndose a su marido con una palmadita en el hombro: 
 
     -Adiós, hijito -dijo-; y echose a andar hacia la habitación de Marcela. 
 
     Esta se encontraba medio sentada, apoyada en varios almohadones de cotí rosado. Al ver 
a Lucía se le llenaron los ojos de lágrimas, y con voz desfalleciente y entrecortada, 
exclamó: 
 
     -¡Niñay... voy a... morirme...! ¡Ay...! ¡Mis hijas...! ¡Palomas sin nido... sin árbol... y 
sin... madre...! ¡Ay! 
 
     -¡Pobre Marcela, estás muy débil, no te agites! No quiero ahora repetirte discursos para 
probarte los misterios de Dios, pero tú eres buena, tú... eres cristiana -dijo Lucía arreglando 
las cobijas de la cama un tanto rodadas. 
 
     -¡Sí... niñay...! 
 
     -¡Si te ha llegado tu hora, Marcela, parte tranquila! ¡Tus hijas no son las aves sin nido; 
ésta es su casa; yo seré su madre...! 
 
     -¡Dios... te pague...! Quiero... revelarte... un secreto... para que... se pierda en tu 
corazón... hasta la hora precisa -dijo la enferma esforzándose para hablar seguido. 



 
     -¿Qué? -preguntó Lucía acercándose más. 
 
     Y Marcela, aplicando sus labios casi helados a los oídos de la esposa de don Fernando, 
murmuró frases que por varias veces hicieron volver los ojos a Lucía para fijarlos con 
asombro en la enferma, quien al terminar preguntó: 
 
     -¿Prometes... niñay? 
 
     -Sí, te lo juro por Cristo mi Señor muerto en la cruz -respondió Lucía conmovida.  
 
     Y la pobre mártir, para quien las horas de agonía se aproximaban, agregó lo que iba a ser 
su despedida de los negocios del mundo: 
 
     -¡Dios te pague...! Ahora... quiero confesarme... después... ¡la muerte ya me... espera! 
 
     Anunciaron la llegada del cura Pascual, cuyo saludo correspondió Lucía con frialdad, 
llevándose de la mano a Rosalía y Margarita, a quienes iba a distraer para que no 
presenciasen la eterna partida de su madre. 
 
     El párroco, llegando al lecho de la moribunda, escuchaba las confidencias sacramentales 
de su víctima. 
 
     Margarita ya no podía dejarse engañar. 
 
     Sus ojos estaban enrojecidos por el llanto. 
 
     Tenía que llorar aún, cuando viese sacar a su madre en hombros extraños, para dejarla 
por siempre en el suelo húmedo del cementerio. 
 
     ¡Pobre Margarita! 
 
     Sin embargo, en su dolor, ella no medía la magnitud de su desventura. 
 
     Lucía, al sacar a las muchachitas y entregarlas a una sirviente para que les pusiera los 
vestidos que les estaban cosiendo en la máquina «Davis», se dijo: 
 
     -¡Adorable candidez la de los niños! ¡Ah! La niñez todo lo dora al calor de un sol 
refulgente, mientras que la vejez todo lo hiela con el frío del escepticismo. ¿Tienen razón 
de ser escépticos los viejos conociendo a la humanidad? Niñas -agregó en alta voz-, vayan 
con Manuela, que ha de darles bizcochos y bonitos trajes. 
 
     Y se dirigió en busca de don Fernando, que estaba ocupado en su escritorio. Casi al 
mismo tiempo llegaban Manuel y don Sebastián. Cuando los vio Lucía, estrujándose los 
dedos entrelazados, se preguntó asombrada: 
 



     -¿Qué va a suceder hoy en esta casa, donde en tan pocos días se han desarrollado 
acontecimientos tan trágicos y cuya extensión aún no es posible medir? ¿Qué nuevo drama 
va a presentarse en mi hogar, donde una mano invisible reúne ahora a los principales 
actores, perseguidores y perseguidos, culpables e inocentes, en presencia de una madre que 
se halla en los bordes del sepulcro abierto por estos notables, que en un supuesto ataque a 
sus costumbres sólo persiguen fines particulares, sin desdeñar medios inicuos? ¡Dios mío...! 
 
     -A los pies de usted, señora Lucía -dijo Manuel encontrando a la esposa del señor Marín 
casi a la puerta del escritorio, donde entraron seguidos de don Sebastián. 
 
     -Caballeros -repuso Lucía con manifiesto desagrado para don Sebastián, quien, 
descubriéndose, dijo: 
 
     -Muy buenos días, señora... señor... 
 
     -Hola, don Manuel; adiós, don Sebastián -repuso don Fernando, dominando el mal 
efecto que le produjo la presencia del segundo. 
 
     Pero Manuel, calculando de antemano aquel efecto, y para atenuar las cosas, fue el 
primero en comenzar la conversación, diciendo: 
 
     -Señor don Fernando, hemos venido para acordar con usted la manera como podrá 
recibir la más explícita satisfacción de un pueblo que le ha ofendido con la misma 
ignorancia con que ofende un perro rabioso. 
 
     -Satisfacerme a mí, don Manuel, no es cosa difícil, a la verdad; yo, más o menos, he 
estudiado el carácter de este pueblo, que se desarrolla sin los estímulos del buen ejemplo y 
del sano consejo; que a costa de su propia dignidad va a conservar lo que él llama 
legendaria costumbre. Pero, ¿cómo se reparan los daños causados en tanta víctima? -
contestó el señor Marín, dando a sus palabras la severa acentuación de la verdad y del 
reproche. 
 
     -Y, francamente, ¿cuántos muertos ha habido? -se atrevió a preguntar don Sebastián con 
voz temblorosa. 
 
     -¡Y qué! ¿Usted lo ignora, don Sebastián? ¿Usted que es la autoridad local? ¡Cosa 
extraña, por demás extraña! -dijo don Fernando por toda respuesta, dando un paso hacia el 
asiento que ocupaba su esposa. 
 
     -Su natural extrañeza -se apresuró a decir Manuel- quedará satisfecha, don Fernando, al 
saber que mi padre no ha salido de casa después de los sucesos que me cupo la suerte de 
contener, habiéndose encargado del puesto el teniente gobernador, como llamado por la ley. 
 
     -Esa diligencia precautoria y muy pensada no lo pone a salvo de responsabilidades -
observó Lucía con su natural vivacidad femenina. 
 
     Pero Manuel, siempre listo, repuso: 



 
     -Señora, yo que he venido en momentos tan trágicos para Kíllac, para este pueblo de mi 
nacimiento, no podía permanecer indiferente; debía buscar reparos, prevenir nuevos males, 
y he persuadido a mi padre de que renuncie el puesto que... no ha sabido sostener. Voy en 
pos de alguna reparación. 
 
     -¿Y va usted a entrar en pugna con vicios que gozan del privilegio de arraigados, con 
errores que fructifican bajo el árbol de las costumbres, sin modelos, sin estímulos que 
despierten las almas de la atonía en que las ha sumido el abuso, el deseo de lucro 
inmoderado y la ignorancia conservada por especulación? Me parece cosa difícil, don 
Manuel -dijo el señor Marín. 
 
     Manuel no estaba ni derrotado ni persuadido, y replicó: 
 
     -Esa, precisamente, esa es la lucha de la juventud peruana desterrada en estas regiones. 
Tengo la esperanza, don Fernando, de que la civilización que se persigue tremolando la 
bandera del cristianismo puro no tarde en manifestarse, constituyendo la felicidad de la 
familia y como consecuencia lógica, la felicidad social. 
 
     -¿Y sus fuerzas serán suficientes, joven Manuel? ¿Cuenta usted con otros apoyos a más 
del que le ofrece su madre y le brindamos nosotros, sus amigos? -preguntó don Fernando, 
deteniendo el paseo que daba en esos momentos y botando a la puerta un pedacito de papel 
que estaba estrujando como una pelotilla durante la discusión. 
 
     Lucía cruzó los brazos como cansada, y don Sebastián permanecía firme como un palo 
plantado bajo su capa histórica. 
 
     -Cuento con que este pueblo no ha tocado en la abyección; sus masas son dóciles, me lo 
ha probado el suceso mismo que lamentamos, y me parece fácil guiarlo por el buen sendero 
-repuso Manuel con calor. 
 
     -No contradigo a usted, Manuel, pero... 
 
     -El error también tiene remedio, francamente, mi señor -aventuró a decir don Sebastián. 
 
     -Es claro, cuando ese error no ha traspasado los dinteles de la eternidad, don Sebastián; 
tenemos siete heridos, cuatro muertos y la desventurada Marcela próxima a expirar, 
dejando a sus hijas; en suma, huérfanas, viudas... 
 
     -¿De qué modo rectificará usted esos errores? -preguntó Lucía, enderezando los pies y 
saliendo en apoyo de su marido.  
 
     Don Sebastián se tapó la cara con ambas manos como un niño; Manuel palideció, 
secándose el copioso sudor que invadía su frente, y la voz desesperada de Margarita llegó a 
todos: 
 
     -¡Misericordia...! ¡Madrina, padrino, favor...! 



 
     -¡Vamos! -dijo Lucía, poniéndose de pie con la velocidad del pensamiento, y ordenando 
a los presentes con la vista. 
 
     Todos corrieron junto al lecho de la esposa mártir, cuya vida se extinguió en un suspiro, 
resbalando por sus mejillas la última lágrima blanquecina con que se da el adiós al valle del 
dolor. 
 
     Marcela acababa de volar a las serenas regiones de la paz perdurable, dejando su 
vestidura mortal, para que el hombre discuta en su presencia la teoría de la descomposición 
orgánica que proclama la Nada y los principios de la perfección mecánica movida por un 
Algo, cuyo comienzo y cesación de funciones reclama una mano constructora, revelando al 
Autor de la Naturaleza. 
 
     ¡Allí estaba el cadáver! 
 
     Y don Sebastián y el cura Pascual, los únicos responsables de las calamidades ocurridas 
en Kíllac, presentes ante los despojos de la muerta. 
 
 
 
 
Capítulo XXIV 
     La chismografía y los comentarios corrían de boca en boca, exactos unos, desfigurados 
los más, y los indios, avergonzados de la docilidad con que acudieron al llamamiento de las 
campanas y cayeron en el engaño para atacar el pacífico hogar de don Fernando Marín, 
vagaban por los alrededores del pueblo taciturnos y miedosos. 
 
     Estéfano Benites reunió a los suyos en el mismo despacho de su casa donde los 
encontramos jugando a la baraja, y al persuadirse de que sus cómplices vacilaban, les dijo 
para animarlos: 
 
     -Compadrito, a lo hecho, pecho. 
 
     -Yo no creí que el tiro saliese sin puntero -respondió Escobedo, sacudiendo un lloqque 
que tenía entre las manos. 
 
     -Si vienen las justicias, ya saben ustedes lo que hay que hacer -instruyó Estéfano. 
 
     -¿Y qué? ¿Y si nos llevan a declarar con juramento? -observó Escobedo. 
 
     -No saber nada, compadre, y... eso lo acordaremos bien cuando comiencen las cosas; 
vale que soy el secretario del juez de paz. 
 
     -Culpemos a los indios muertos -opinó uno. 
 
     -Entregaremos al campanero; ese indio tiene vacas y puede pleitear -dijo otro. 



 
     -Hombre, ¿y tú hablaste con Rajita esa noche? -preguntó Escobedo al primero de los 
opinantes. 
 
     -Yo, no; el que habló fue don Estéfano -repuso el aludido. 
 
     -Sí, yo hablé con él -afirmó Benites. 
 
     -¿Y cómo fue eso? Yo pienso citarlo a Rajita, porque es mi amigo, y porque tenemos 
pendiente un negocio de molienda de trigo -dijo con interés Escobedo.  
 
     -Bueno, lo que le dije fue: Santiago, estate sobre aviso, que por unos papeles sé que han 
llegado unos bandoleros a las cercanías, robando iglesias, y como la custodia del pueblo es 
rica, hay que guardarla. 
 
     -Está bien: Rajita me quiere mucho; es capaz de seguirme al purgatorio -apoyó 
Escobedo sonriendo y dándose golpecitos en los pies con el lloqque. 
 
     -No se descuiden, pues, de averiguar lo que pasa, ¿eh? Yo me voy donde don Sebastián, 
para que hagamos los apuntes -dijo Benites despidiéndose de sus colegas. 
 
     Y cada cual se fue a su mentidero, que así se llaman las esquinas de la plaza, nombre 
dado por ellos mismos en un momento de inspiración. 
 
     La asonada había pasado, pues, tal como se fraguó en la casa parroquial, aunque sin los 
resultados perseguidos por aquellos ciegos conservadores de sus costumbres viciadas. 
 
     Reunidas las gentes, se señaló la casa de don Fernando como el refugio de los supuestos 
bandoleros, y como los momentos de excitación del populacho nunca son de reflexiones, 
creyeron y atacaron. Esa fue la tragedia. 
 
     Después, la palabra valerosa de un joven casi desconocido en el pueblo, seguido de una 
mujer tan respetable y querida como doña Petronila, impuso la tregua a que siguió la calma; 
y luego, con ese cambio rapidísimo de sentimientos populares, vino el arrepentimiento, el 
horror a lo ya ejecutado, que con los tornasolados celajes de la aurora se contempló como la 
farsa más inicua. 
 
     La autoridad judicial se apersonó en el lugar del siniestro, y dos peritos nombrados ad 
hoc expidieron su informe en términos tan técnicos como oscuros para llegar a la 
investigación de la verdad. 
 
     A la entrada de don Fernando, Lucía, don Sebastián y Manuel al cuarto de Marcela, que 
acababa de morir, el cadáver, aún tibio, yacía tendido en un ligero catre de hierro sin 
toldilla, cubierto con una frazada blanca de listas azules y carmesí, tejida en el lugar, y sus 
brazos extendidos sobre la cama dejaban descubierta una parte del hombro. 
 



     Arrodillado junto al lecho mortuorio, con el rostro escondido entre las manos, estaba el 
cura Pascual. 
 
     Margarita, casi totalmente transformada, con una batita negra de percal, los cabellos 
sueltos y los ojos reverberantes con las lágrimas que brotaban desde su corazón, agarraba 
una de las manos de la muerta. 
 
     Lucía sacó del bolsillo de su bata un pañuelo blanco, y con él cubrió el rostro de la 
difunta, con el respeto que le inspiraba aquella mártir de su amor de madre, de su gratitud y 
de su fe. 
 
     En el cerebro de Lucía bullían las revelaciones que Marcela le confió en sus últimos 
momentos. Don Fernando y don Sebastián se quedaron en medio de la habitación, y 
Manuel, fijándose en Margarita, sintió agolparse a su corazón toda la sangre de sus venas. 
 
     ¿Entraba en aquella habitación en el momento psicológico que se revuelven las grandes 
pasiones del corazón humano? ¿Era que conocía a Margarita en situación tan solemne y 
cuando su alma estaba predispuesta por tantas sensaciones encontradas al estallido de las 
más grandes de las pasiones? ¿Era una confusión de sentimientos o la belleza notable de 
Margarita lo que sojuzgó el corazón del estudiante de segundo año de Derecho? 
 
     No lo sabemos, pero el arquero niño infiltró el alma de Margarita en el corazón de 
Manuel; y junto al lecho de muerte nació el amor que, rodeado de una valla insuperable, iba 
a conducir a aquel joven, nacido al parecer en esfera superior a la de Margarita, a los 
umbrales de la felicidad. 
 
     En la habitación mortuoria nunca es animada la palabra. 
 
     Frases dichas a media voz, pasos cautelosos y cuchicheos, como si todavía se velase a 
un enfermo; tal es el cuadro donde todos imitan el silencio sepulcral. 
 
     Por esta vez fue el cura Pascual quien dejando su actitud de recogimiento, con mirada 
vaga y voz clara, dijo: 
 
     -Alabad todos a Dios, porque, dando hoy la gloria a una santa en el cielo, redime a un 
pecador en la tierra. ¡Hijos míos! ¡Hijos míos! ¡Perdón! ¡Pues yo prometo en este templo 
augusto, aquí, frente a las reliquias de una mártir, que para este pecador comenzará una era 
nueva...! 
 
     Todos quedaron estupefactos, y miraban al cura Pascual, creyendo que estaba loco. 
 
     Pero él, sin darse cuenta, continuó: 
 
     -No creáis que en mí hubiese muerto la semilla del bien que deposita en el corazón del 
hombre la palabra de la madre cristiana. ¡Desdichado el hombre que es arrojado al desierto 
del curato sin el amparo de la familia! ¡Perdón! ¡Perdón...! 
 



     Y volvió a caer de rodillas, entrelazando las manos en actitud suplicante. 
 
     -Desvaría -dijo uno. 
 
     -Se ha vuelto loco -observaron otros. 
 
     Don Fernando, adelantando varios pasos, tomó del brazo al cura Pascual, lo levantó y le 
condujo a su escritorio o cuarto de trabajo, para ofrecerle un descanso. 
 
     Lucía, dirigiéndose a los presentes, dijo: 
 
     -¡Dios mío...! Pero... ¡Vamos! Dejemos en paz a quien no es ya de aquí. 
 
     Y señaló el cadáver de Marcela. 
 
     Manuel, tomando de un brazo a Margarita, contestó con voz dulce: 
 
     -¡Señora, si Marcela ha partido al cielo arrancando lágrimas, esta niña viene de allá 
infundiendo esperanzas! 
 
     -Dice bien Manuel, Margarita, si no pude hacer felices los días de tu madre, haré 
colmados de dicha los años de tu existencia: ¡tú serás mi hija! -repuso Lucía dirigiéndose a 
la huérfana. 
 
     Aquellas palabras cayeron como lluvia vivificante sobre el joven que, mirando a 
Margarita, se repetía interiormente: 
 
     -¡Qué linda! ¡Es un ángel! ¡Ah!, yo también trabajaré por ella. 
 
     -¡Vamos! -repitió Lucía tomando del brazo a don Sebastián, que parecía una estatua de 
sal-. Tenemos que cumplir los últimos deberes con la que fue Marcela. 
 
     Y le sacó, dejando que Manuel llevase a la huérfana, que, por una misteriosa 
combinación, salía de la vivienda mortuoria de su madre conducida por el hombre que tanto 
iba a amar en la vida. 
 
 
 
 
Capítulo XXV 
     Positiva es la influencia simpática que ejerce ante sus semejantes el hombre que, 
reconociendo la mala senda, se detiene para desandar lo andado y pide el amparo de los 
buenos.  
 
     Por descorazonado y egoísta que sea el actual siglo, es falso que el arrepentimiento no 
inspire interés y merezca respeto. 
 



     Las palabras del cura Pascual habían conmovido los nobles sentimientos de don 
Fernando Marín, en grado tal, que adquirió completa disposición para apoyar, o mejor 
dicho, defender al párroco de las complicaciones que sobreviniesen en el curso de los 
acontecimientos iniciados con la intervención del juzgado; pero el señor Marín era hombre 
de mundo, conocedor del corazón humano, y en la actitud del cura Pascual vio una faz 
diferente de la que el vulgo veía, y dijo para sí: 
 
     -Esta es la explosión del susto, el sacudimiento nervioso que produce el miedo; yo no 
puedo tener fe en las palabras de este hombre. 
 
     Mientras tanto el cura Pascual, como adivinando por intuición el pensamiento del señor 
Marín, dijo a éste: 
 
     -No quiero detenerme, don Fernando. Las resoluciones acompañadas de vacilación se 
desvirtúan. He sido más desgraciado que criminal. Mienten los que, sentando una teoría 
ilusoria, buscan la virtud de los curas lejos de la familia, arrojados en el centro de las 
cabañas, cuando la práctica y la experiencia, como dos punteros de la esfera que han de 
señalar con infalibilidad la hora, nos marcan que es imposible conseguir la degeneración de 
la naturaleza del hombre. 
 
     -Usted ha podido ser un sacerdote ejemplar, cura Pascual -contestó el esposo de Lucía, 
casi apoyando las últimas palabras de su interlocutor. 
 
     -Sí, en el seno de la familia, don Fernando, pero hoy, ¡puedo decirlo delante de usted!, 
solo, en el apartado curato, soy un mal padre de hijos que no han de conocerme, el recuerdo 
de mujeres que no me han amado nunca, un ejemplo triste para mis feligreses, ¡ah...! 
 
     La voz del párroco estaba ahogándose; gruesas gotas de sudor corrían por su frente y su 
mirada infundía, más que respeto, miedo. 
 
     -Cálmese, cura Pascual, ¿a qué tanta exaltación? -dijo don Fernando con ademán 
compasivo, a la vez que con la fisonomía demudada por la sorpresa, pues aquel que tenía 
delante no era el cura Pascual que vio y trató tantas veces; era el león despierto del letargo 
con el dolor de una herida mortal, desgarrándose sus propias entrañas. 
 
     -La revelación de Marcela... -dijo el cura por toda respuesta, tapándose la cara con 
ambas manos y volviéndose a descubrir para levantarlas al cielo como sobrecogido de 
espanto. 
 
     ¿Eran horribles, acaso de magnitud y trascendencia, aquellas palabras de la revelación 
sacramental? Indudablemente. 
 
     Cualesquiera que ellas fuesen, cayendo sobre un ánimo ya preparado por el terror que le 
infundió el resultado de la asonada y la sobreexcitación cerebral producida por el licor y los 
placeres que apuró en brazos de Melitona, agregándose a esto las palabras que lanzó 
Manuel como un tremendo reto, todo debía producir su estallido. 
 



     En tales situaciones el hombre va a los dos extremos de la vida social: la virtud o el 
crimen. 
 
     Pero el pobre organismo del cura estaba gastado totalmente, y la reacción para el bien no 
podía ser indicio de perseverancia. Aquél era el delirium tremens que asalta el cerebro, 
mostrándole fantasmas que hablan y amenazan. Sus labios estaban secos, su respiración 
quemada; mas el cura, continuando su discurso interrumpido por una lucha interior, dijo: 
 
     -La mujer es como la miel: tomada en cantidad agota la salud... ¡Estoy resuelto, don 
Fernando...! 
 
     El cura Pascual deliraba, y cayó al suelo completamente privado, de donde lo levantaron 
presa de una fiebre tifoidea, y fue preciso conducirlo a su casa, desierta de los afectos y 
cuidados de familia y de todo auxilio. 
 
     No había para el infeliz más asistentes que su pongo y sus mitayas forzosas, ni más 
cariño que el de su perro. 
 
 
 
 
Capítulo XXVI 
     Todas las elevadas cumbres de las montañas que rodean Kíllac estaban cubiertas de esa 
palidez que a veces derrama el astro rey, al hundirse en el ocaso, y, que en el país se ha 
dado en llamar el sol de los gentiles. 
 
     Estaba tranquila la tarde y las cigarras comenzaban a cruzar el espacio, anunciando la 
llegada de la noche con ese zumbido del qqués-qqués. 
 
     Lucía y Manuel, en presencia de don Sebastián, se ocupaban de los últimos arreglos para 
el entierro de Marcela, cuando entró don Fernando, a quien dijo su esposa: 
 
     -¡Fernando! ¡Qué cosas!, ¿no? ¿Sigue el arrepentimiento del pobre cura? 
 
     -Hija, el cura Pascual se está muriendo con fiebre, y en el delirio dice cosas que 
estremecen el alma -contestó don Fernando pasándose la mano por la frente. 
 
     -¡Dios me ampare y me favorezca! ¡Ahora no falta más que vengan las justicias 
francamente, esto es horrible! -repetía golpeándose la frente con la palma de la mano. 
 
     -Calma, don Sebastián, no vaya usted a ponerse malo -dijo don Fernando llevando la 
mano al hombro del gobernador. 
 
     En aquel momento lanzó su primer clamor la campana del templo, tocando a muerto y 
pidiendo en su doble una oración para Marcela, mujer de Yupanqui... 
 



     Lucía, que tenía cerca a Margarita, la trajo hacia su corazón, y estrechándola contra su 
pecho, le dijo: 
 
     -Vamos a buscar a tu hermanita Rosalía; hace tantas horas que no la vemos... 
 
     Y dirigiéndose a su marido, agregó: 
 
     -Fernando, tú entiéndete con ellos; yo voy a preparar el albergue prestado para las dos 
aves sin nido. 
 
     -¡Margarita! ¡Margarita! -murmuró Manuel al oído de la niña-. ¡Lucía es tu madre, yo 
seré... tu hermano! 
 
     Y resbaló una lágrima por el rostro del joven, como la perla valiosa con que su corazón 
pagaba a Lucía el cariño por la huérfana, cuyo altar de adoración ya estaba levantado en su 
alma con los lirios virginales del primer amor. 
 
     ¡Amar es vivir! 
 
 
 
 
 
Segunda parte 
 
Capítulo I 
     El corazón del hombre es como el cielo cargado de nubes: infinito en sus fenómenos e 
igual en el curso de sus sacudimientos tempestuosos. 
 
     Después de la noche de tormenta clarea el día de luz y de sol. 
 
     Tras de los sucesos tristes que dejamos narrados en la primera parte de esta historia, la 
población de Kíllac entró en un período de calma semejante al desfallecimiento que sigue al 
trabajo inmoderado, aunque la tempestad levantada en el corazón de Manuel tomaba 
proporciones considerables, impulsada por la soledad y la falta de ocupación consiguientes. 
 
     Transcurrieron así meses y meses. 
 
     Instaurado el juicio respectivo para descubrir a los verdaderos culpables del asalto, las 
diligencias preparatorias, con su tecnicismo jurídico, no había podido señalarlos, ni 
averiguar nada de lo que nosotros sabemos, siguiendo el proceso con la lentitud alentadora 
del reo, lentitud con que en el Perú se procede dejando impune el crimen y tal vez 
amenazada la inocencia. 
 
     Sin embargo, el expediente engrosaba: cada día se añadían pliegos de papel sin sellar 
con el respectivo cargo de reintegro oportuno, constando en autos extensas declaraciones de 
testigos que ni al expresar su edad, estado y religión decían verdad convincente. 



 
     Citaron al señor Marín al juzgado para prestar una instructiva como perjudicado, y no 
obstante el propósito que le asistía de no empeñarse en aquel juicio, se presentó, 
obedeciendo la citación, al juzgado de paz, comisionado por el de primera instancia para 
instruir el sumario. 
 
     El juez de paz, que era don Hilarión Verdejo, hombre ya entrado en años, viudo de tres 
mujeres, alto y cacarañado, actual propietario de «Manzanares», que compró a la 
testamentaría del obispo don Pedro Miranda y Claro, estaba gravemente sentado en el 
despacho ante una mesa de pino, en un salón de vaqueta y madera de los que se fabricaban 
en Cochabamba (Bolivia) hace cuarenta años, y que hoy son, en las ciudades del Perú, una 
rareza de museo. 
 
     Acompañaban a Verdejo dos hombres de los que sabían rubricar, quienes iban a servir 
de testigos de actuación, y no tardó en llegar el señor Marín, a quien recibió el juez 
alargándole la mano y diciéndole:  
 
     -Usté perdonará, mi señor don Fernando, que lo haiga hecho venir pacá; yo hubiese ido 
pallá; pero el señor jués de instancias... 
 
     -Nada de excusas, señor juez, está muy en orden -contestó el señor Marín, y don 
Hilarión comenzó la lectura de algunos documentos que persuadieron a don Fernando, una 
vez más, de que sería risible de su parte proseguir aquel juicio, digno de ser tratado por 
gente seria. 
 
     -¿Vamos a la actuación, señor juez? -preguntó don Fernando. 
 
     -Esperemos otro poquito, mi señor; no tardará mi plumario pa quescriba -repuso Verdejo 
algo turbado, acomodando su sombrero en una esquina de la mesa y dirigiendo miradas 
ansiosas hacia la puerta por donde, al fin, apareció Estéfano Benites llevando la pluma 
sobre la oreja derecha. Saludó muy deprisa, y arrastrando una silleta, dijo: 
 
     -Mucho me he tardado, señor; usted dispense -tomando al mismo tiempo la pluma, 
sopándola en el tintero y colocándola en actitud de trasladar al papel que tenía delante el 
dictado de don Hilarión, que dijo: 
 
     -Ponga usté el encabezonamiento, don Estéfano, con buena letra, qués cosa de nuestro 
amigo el señor Marín. 
 
     Benites, después de llenar algunos renglones, contestó: 
 
     -Ya está, señor. 
 
     Entonces don Hilarión tosió para afinar la voz, y con tono magistral, o mejor, como 
escolar que repite su lección de memoria, comenzó así: 
 



     -Preguntado si sabe y le costa que hubieron desórdenes con armamentos de fuego en 
este pueblo la noche del sinco del mes corriente, respondió: 
 
     -Que sí sabe, y le consta, por haber sido su domicilio atacado -se apresuró a contestar 
don Fernando, deseoso de ahorrarle algunos aprietos de redacción al juez. 
 
     -Conesta declaración los mata usté a sus enemigos, mi don Fernando -dijo Verdejo 
haciendo paréntesis en el dictado. 
 
     Don Fernando se concretó a callar, y el juez continuó: 
 
     -Preguntado si sabe quiénes atacó la casa o conoce los autores del atentado... 
 
     -Que sí -dijo don Fernando con firmeza. 
 
     Al escuchar esta respuesta, Estéfano levantó la cara con la sorpresa consiguiente a tan 
inesperado golpe, observando el semblante del señor Marín, y aunque en él no pudo 
descubrir nada que le hiciese sospechar que estaba al cabo de su participación, desde aquel 
momento varió algo la forma de su letra, lo que demostraba que su pulso no iba firme. 
 
     Los testigos cruzaron entre sí una mirada significativa, y el juez no dejó de observar: 
 
     -Siendo estoasí, condenados tendremos -y creyendo haber trabajado lo suficiente, 
agregó-: Por hoy basta, don Fernando, mañana continuaremos, si Dios nordena otra cosa, 
porque mestán esperando pa un deslinde. ¡Jesús!, qué ocupao vive un jués... y todavía sin... 
-dijo rascando la palma de la zurda con los dedos de la diestra. 
 
     -Como usted guste, señor juez, a mí no me urge esto -respondió don Fernando Marín, 
tomando su sombrero y despidiéndose. 
 
     Iba a salir, cuando se le llegó Estéfano con aire misterioso, y le dijo a media voz:  
 
     -Señor Marín, dispense usted, ¿quién me abonará mis derechos de... secretario? 
 
     -No sé, amiguito -contestó don Fernando moviendo la cabeza, y abandonó el santuario 
de la ley. 
 
     Luego que se encontraron solos, observó Verdejo, dirigiéndose a su plumario: 
 
     -Ha dicho que los conoce, ¿eh? 
 
     -Sí, don Hilarión; pero en la prueba están las tantas muelas, como había dicho el 
Cachabotas -respondió Benites, limpiando la pluma con un pedacito de papel. 
 
     -Eso también he pensao yo, don Estéfano, que pa algo, pues, sirve llevar tantos años de 
judicatura, e siquiera queda experiencia. 
 



     -Y ahora que recuerdo, señor, para que todo vaya bien aparejado, hay que decretar 
primeramente el embargo del ganado del campanero; porque hasta el presente folio resulta 
el único comprometido en esto -instruyó Benites, obedeciendo a un plan ya preconcebido. 
 
     -Ajá, ya meiba olvidando; ponga usted el decreto fuerte. 
 
     Autorizó el juez, y Benites redactó en seguida una especie de auto de embargo de las 
vacas, ovejas y alpacas de Isidro Champí, campanero de Kíllac, para quien aquel ganado 
representaba la suma de sacrificios sin nombre soportados por él y su familia durante su 
vida. Después de escribir, consultó Estéfano al juez y dijo: 
 
     -El depositario que exige la ley puede ser nuestro amigo Escobedo; es persona abonada, 
honrada y toda nuestra, señor juez. 
 
     -¿Escobedo? -repitió don Hilarión, rascándose la oreja, y después de una ligera pausa-. 
Sí, siestá bien, ponga usté a Escobedo -respondió Verdejo, ordenando los papeles 
desparramados sobre la mesa y tomando en seguida su sombrero para salir. 
 
 
 
 
Capítulo II 
     La situación de Manuel era de las más complicadas. 
 
     Encerrado en su cuarto por largas horas, durante casi todo el día y casi toda la noche se 
decía en frecuentes soliloquios: 
 
     -Por mucho que el nombre de don Sebastián no conste todavía en los autos, él está 
repetido de boca en boca, signado por acusación y prueba. Las explicaciones de mi 
conducta dadas a los extraños que me vean frecuentar la casa de don Fernando Marín no 
podrán ser satisfactorias por el momento, ni honrosos para mí los comentarios que se 
hagan. Será, pues, necesario fortalecerse; iré también al sacrificio para ser algún día digno 
de ella. Dejaré de visitar la casa; pero ¡en qué momentos me impongo este alejamiento! 
¡Dios mío! Cuando mi corazón pertenece a Margarita, cuando mi anhelo es poder participar 
de los arreglos que la señora Lucía proyecta para la buena educación de la huérfana. ¡Dolor 
del alma' ¡Tú te llamas Fatalidad, y yo soy tu hijo! 
 
     Al decir estas últimas palabras cayó Manuel sobre el sofá de su pequeño cuarto, y con la 
cabeza apoyada en las palmas de las manos y los codos sobre las rodillas, permaneció como 
quien se abisma en los mares sin orilla de la duda y la meditación.  
 
     Manuel, indudablemente que tenía un plan concebido en su cerebro, acaso dictado por 
su corazón, y ejecutarlo era la exigencia ineludible. 
 
     Había comenzado a preparar el campo para realizar ese plan concebido por él. 
 
     Un día, después de reñidas vacilaciones, el sentimiento avasalló a la voluntad, y se dijo: 



 
     -Sea tiempo de arrostrar todo comentario, y esta noche voy. 
 
     Y por la primera vez, desde su llegada, puso esmero en su peinado y vestido. Sacó unos 
guantes que estaban en el fondo del baúl y que fueron de estreno en sus exámenes 
universitarios; preparó sus botas de charol y se fue a hacer tiempo en el jardín de su casa. 
 
     El pensamiento de Margarita lució vivo entre las flores, y el joven, absorbido por sueños 
ilusorios, cogió una porción de lindas violetas rellenas, que en tanta abundancia se 
producían debajo de las enramadas del arrayán; formó con ellas un perfumado ramillete, y 
lo guardó en el bolsillo de la pechera interior de su gabán diciendo: 
 
     -Las violetas son las flores que representan la modestia, y la modestia es virtud que 
resalta más en una mujer hermosa, porque la fea debe serlo. ¡Para mi Margarita, las 
violetas! Cuando a mi edad se las arranca, en medio de los rayos de luz que alumbran el 
corazón enamorado, involuntariamente se va dejando un pedazo del alma en cada flor para 
que toda ella vuelva a juntarse con el alma de un ser amado. Los veinte años son, dicen, la 
poesía de la existencia, las flores sus rimas y el amor la propia vida. ¡Oh!, ¡yo siento, sé que 
vivo desde que amo! 
 
     Llegó por fin la ansiada hora y Manuel, calándose los guantes y perfumando su ropa, se 
lanzó por en medio de las oscuras calles de Kíllac, cuyo empedrado desigual devoró con 
pasos de gigante, y llegó a casa de don Fernando con el corazón palpitante de emociones, 
que para él trascendían ambrosía. 
 
     Al entrar al salón de recibo, encontró a Lucía dando las últimas puntadas a una relojera 
de raso celeste, en que había bordado con sedas matizadas de colores una flor no me 
olvides con las iniciales de su esposo al extremo. 
 
     Cerca de ella estaba Margarita, más linda que nunca, con su cabellera suelta sujeta a la 
parte de la frente con una cinta de listón, y se ocupaba en acomodar en una caja de cartón 
las fichas del tablero contador, en el cual ya conocía todas las letras. 
 
     Rosalía, junto con una muchachita de su edad, reía, lo más alegre del mundo, de una 
muñeca de trapo a la que acababan de lavar la cara con un resto de té que había en una taza. 
 
     Manuel se quedó extasiado por algunos segundos contemplando aquel hermoso cuadro 
de familia, donde Margarita representaba para su corazón el ángel de la Felicidad. 
 
     Lucía volvió la cabeza creyendo encontrarse con don Fernando, pero al ver a Manuel, 
dijo sorprendida y dejando su labor: 
 
     -¡Ah! ¿Era usted, Manuel? 
 
     -Buenas noches, señora Lucía. Y, ¡cómo se ha sorprendido usted con mi presencia! ¿Si 
iré a morirme? -repuso Manuel con ademán alegre, descubriéndose y dando la mano a la 
señora Marín. 



 
     -No diga usted eso; si me he sorprendido es porque usted se ha perdido tantos días -
contestó con amabilidad la esposa de don Fernando, correspondiendo a la salutación de 
Manuel, e invitándole un asiento con la mano. 
 
     -Razón de más para que ustedes hayan vivido a toda hora en mi memoria y en mi 
corazón -repuso el joven, fijando la vista en Margarita, a quien saludó en ese momento, 
diciéndole-: Y, ¿cómo está la dichosa ahijada? 
 
     Y tomó la diminuta mano, que al rozar la suya produjo para ambos jóvenes el efecto del 
contacto de las almas. 
 
     -Bien, Manuel; ya conozco todas las letras del tablero -contestó la niña, sonriendo de 
contento. 
 
     -¡Bravísimo! 
 
     -Parece broma, pero cada día me siento más satisfecha de mi ahijada, ¿no? -dijo Lucía 
mirando a la huérfana. 
 
     -¿A ver? Quiero someterte a examen -dijo Manuel, tomando la caja. 
 
     Y vaciando las fichas comenzó a escoger letras, enseñándoselas a Margarita. 
 
     -A, X, D, M -decía la niña con viveza encantadora. 
 
     -Aprobada -dijo riendo Lucía. 
 
     -Ahora ya debes combinar, yo seré tu maestro -propuso Manuel, tomando seis letras y 
después nueve, y colocándolas en orden, dijo: 
 
     -¡Mira...! 
 
     Y le hizo deletrear: 
 
     -Margarita, Manuel. 
 
     Lucía conoció la intención de Manuel, y con tono amable, acompañado de una sonrisa, 
le dijo: 
 
     -Bueno, maestro, no se desentienda de sus intereses; quiere grabar su nombre en la 
memoria de las discípulas. 
 
     -A algo más llega mi audacia, señora; quisiera grabarlo en el corazón -contestó Manuel 
en tono de broma. 
 



     Margarita no apartaba la vista del tablero. Sin arriesgar apuesta, parece que podríamos 
asegurar que ya sabía combinar aquellos dos nombres. Manuel se encontraba emocionado 
por el giro que tomaban las cosas, y como quien disimula, preguntó: 
 
     -Señora, ¿don Fernando no está en casa? 
 
     -Sí, está; cabalmente a la entrada equivoqué a usted con él, y no debe tardar. Pero a todo 
esto, ¿por qué se ha alejado usted de casa? -preguntó Lucía. 
 
     -Señora, no quiero enfadarla con explicaciones dolorosas; he creído prudente hacerlo 
mientras duren estos asuntos judiciales. 
 
     -Es usted precavido, Manuel, pero nosotros, que estamos al corriente de todo, que usted 
nos salvó... 
 
     -No por ustedes, sino por los demás -se apresuró a decir Manuel, sin desatender el 
interés que Margarita manifestó para oír las palabras de su madrina. 
 
     En estos momentos entró don Fernando, colocó su sombrero en una silleta y alargó la 
mano a Manuel, quien se puso de pie para recibirle. 
 
 
 
 
Capítulo III 
     El cura Pascual salvó milagrosamente del ataque de tifoidea, que le tuvo siete días 
postrado en el lecho, de donde lo arrancó la asistencia caritativa.  
 
     Su convalecencia iba a ser tardía, no obstante la benignidad del clima y la abundancia de 
leche y alimentos nutritivos. Su cerebro necesitaba cambio de lugar, de objetos y de 
costumbres para quedar desposeído de las imágenes que en él vivían con todo ese comején 
de los remordimientos, y resolvió ir a la ciudad en busca de un facultativo y de algún 
consuelo, dejando temporalmente el curato a un fraile exclaustrado de los antiguos 
franciscanos, que llegó a Kíllac casi al mismo tiempo que la nueva autoridad nombrada por 
el Supremo Gobierno para regir la provincia. Elegido fue el coronel Bruno de Paredes, 
hombre conocidísimo en todos los partidos del Perú, así por gozar de influjos conquistados 
en torneos del estómago, o banquetes, como por sacar con frecuencia las manos del plato de 
la Justicia. Paredes era, además, antiguo camarada de don Sebastián, y hasta compañero de 
armas en una revuelta que hubo en pro no sabemos asegurar si de don Ramón Castilla o 
don Manuel Ignacio Vivanco. 
 
     La edad de don Bruno pasaría de los cincuenta y ocho años; sin embargo, estaba 
conservado y mozo con ayuda de un poco de tinte de Barry para el pelo y los trabajos del 
dentista Christian Dam para la boca, novedades que él llevó de Lima la primera vez que 
marchó de la capital como diputado dual por los Sacramentos. 
 



     Alto y grueso, de facciones vulgares y color más que modesto, cuando reía a carcajada 
descompuesta dejaba ver la dentadura ajena por debajo de sus labios, resguardados por 
unos mostachos atusados en forma de cepillo. Vestía pantalón negro, chaleco azul cerrado 
hasta el cuello por botones amarillos de la patria, que también lucía, aunque más grandes, 
en la levita de paño café oscuro con enormes presillas de coronel; y gastaba un sombrero 
faldón de paño negro, con un herraje de caballo en miniatura como remache del cintillo 
ancho, de gro rayado. Nunca hizo ninguna clase de estudios militares, es verdad, pero las 
circunstancias le pusieron los galones el día menos pensado, y él tampoco cometió la 
candorosidad de despreciarlos. Su instrucción pecaba de pobre y su habla se resentía de 
pulcritud. 
 
     A su llegada a Kíllac se puso en relación inmediatamente con su antiguo camarada don 
Sebastián, a cuya casa se dirigió; supo los acontecimientos ocurridos en la población, y 
sostuvo el siguiente diálogo, donde rebosaba la confianza de otras épocas: 
 
     -¡Qué diantre! Y, ¿usted, mi don Sebastián, todo un hombre que viste calzones, se ha 
dejado manejar por un muchacho de escuela como es Manuelito? Pues no faltaba más. 
 
     -Mi coronel, francamente, declaro a usted que no se puede de otro modo. Ese muchacho 
me ha reflexionado como un libro, y Petruca ha remachado el clavo con sus lloros... 
 
     -¡Bonita va la cosa! Llévese usted de lloros de mujeres, y veremos cómo anda la patria. 
No, señor; usted se planta en sus trece; y yo le sostengo; sí, señor. 
 
     -Es que mi renuncia ya se está tramitando en la Prefectura, francamente, mi coronel... 
 
     -¡Caracoles! Usted parece niño de teta, don Sebastián; ¿no sabe usted que quien tiene 
padrino se bautiza? ¿Dónde está esa bravura de otro tiempo? Sí, señor... 
 
     -¿Y cómo arreglaríamos?... pues, francamente, esto es serio -respondió don Sebastián 
revelando alegría inusitada.  
 
     -Lo arreglaremos en dos patadas, sí señor; usted retira o no retira su renuncia y yo le 
nombro otra vez gobernador -dijo el coronel poniendo ambas manos en los bolsillos del 
pantalón, suspendiendo éste como quien lo sujeta a la cintura, y paseándose con calma. 
 
     -Francamente... -observó don Sebastián, pasándose la mano por debajo del pelo como 
quien busca ideas, y agregó- La Pascua está cerca; también podemos mandar un torillo a la 
Prefectura; pero... francamente, ¿y don Manuel, mi coronel? 
 
     -Ríase usted de Manuel. No tiene usted para qué darle a saber nada. Y, usando de 
nuestra antigua franqueza, voy a decirle claro a usted, mi don Sebastián: necesito de su 
brazo; he venido contando con usted. Esta Subprefectura tiene que sacarme de ciertos 
apuritos, sí señor; usted sabe que el hombre gasta; hace cinco años que persigo este puesto, 
como usted no ignora, y mis planes son bien meditados. 
 



     -Así la cosa, francamente, ya varía de cara -repuso don Sebastián acercándose más a su 
interlocutor. 
 
     -¡Y qué! ¿Me ha creído usted un tonto, don Sebastián? Yo sé que cuando se alquila una 
vaca lechera se devuelve bien exprimida. ¿Acaso han sido pocos mis empeños para 
conseguir esto? 
 
     -Esa es mucha verdad, mi coronel; tantos tísicos, ¿no engordan aquí...? Pero, a todo esto, 
francamente, y eso del juicio de la tal asonada... 
 
     -¿Lo del juicio? ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Cómo se conoce que es usted también bisoño, serrano a 
las derechas! Teniendo miedo al juicio, sí señor, deje usted que sus tataranietos digan de 
nulidad, y no pensemos más en el juicio. 
 
     -¡Mi coronel, francamente, usted me ensancha...! 
 
     -Y, ¿qué es del cura Pascual? 
 
     -Nuestro cura, mi coronel, ha ido a la ciudad a convalecer; francamente, casi se nos 
muere. 
 
     -Lo siento, pues el curita habría sido un buen apoyo para nuestros proyectos; tenemos 
que juntar buenos soles este año -dijo don Bruno sacando ambas manos de los bolsillos. 
 
     -¡Cómo no, pues, mi coronel! Francamente, el cura Pascual nos convenía, tan bueno, tan 
condescendiente como es. 
 
     -¿Y sigue enamoradizo?... 
 
     -Eso, mi coronel, maña y figura hasta la sepultura, y francamente, también uno es 
hombre... 
 
     -Sí, señor; uno es hombre. ¿Y Estéfano Benites y los amigos de aquí? -preguntó don 
Bruno con manifiesto interés. 
 
     -Todos buenos, mi coronel, y, francamente, a mí me gusta mucho Benites. 
 
     -Pues hágalos llamar, don Sebastián. Yo quiero dejar todo nuestro plan administrativo 
acordado, para seguir mi viaje, porque no debe demorar mi juramento. 
 
     -En el instante, mi coronel, aunque francamente, no tardarán en venir a felicitar a usted; 
ya en el pueblo se sabrá su llegada -repuso don Sebastián, que se sentía totalmente 
reanimado. 
 
     Todos los escrúpulos que las palabras de Manuel levantaron en su alma habían 
desaparecido al influjo de la voz del coronel Paredes, con la misma rapidez con que se 



cambian los dorados celajes de verano o las buenas ideas ante la superioridad moral de 
quien las combate. 
 
 
 
 
Capítulo IV 
     La visita de Manuel a casa de don Fernando resolvió uno de los puntos importantes de 
su vida, como se verá más adelante. 
 
     Don Fernando Marín refirió a Manuel los pormenores de lo ocurrido en el juzgado, y 
terminó así: 
 
     -Y todo esto, ¿no le da a usted la más triste idea de lo que son estas autoridades, don 
Manuel? 
 
     -¡Don Fernando! Tengo el alma herida, y cada nueva de éstas pone el dedo en la llaga. 
¡Ah, si yo pudiese arrancar a mi madre! -dijo el joven conmovido, colocando sobre la mesa 
una ficha del tablero de Margarita, que por distracción tenía entre las manos. 
 
     -Por esto, Manuel, hemos resuelto mandar a las chicas a educarlas a otra parte -dijo 
Lucía interesándose en la conversación. 
 
     -Y, ¿qué lugar han elegido ustedes? -preguntó Manuel vivamente interesado. 
 
     -Lima, por supuesto -respondió don Fernando. 
 
     -¡Oh, sí, Lima! Allá se educa el corazón y se instruye la inteligencia; y luego creo que 
Margarita en un par de años hallará un buen esposo. Con esa cara y esos ojos no se alarga 
ningún solterío -dijo Lucía riendo a satisfacción. 
 
     Pero Manuel, palideciendo, volvió a preguntar: 
 
     -¿Han resuelto ya ustedes la fecha del viaje de las chicas? 
 
     -No está aún resuelto el día, pero será en todo este año -contestó don Fernando 
poniéndose de pie y dando algunos paseos. 
 
     -Viajar a Lima es llegar a la antesala del cielo y ver de ahí el trono de la Gloria y de la 
Fortuna. Dicen que nuestra bella capital es la ciudad de las Hadas -respondió Manuel 
disimulando sus emociones. 
 
     Y desde aquel momento se fijó en su mente la idea de ir también a Lima en seguimiento 
de Margarita. 
 



     Lucía hizo un ligero aparte con su esposo que, acercándosele, permanecía de pie junto a 
ella; y Manuel se aprovechó de esa pequeña distracción para entregar a Margarita su 
ramillete de violetas, diciéndole con voz apagada y muy ligero: 
 
     -Margarita, estas flores se parecen a ti; quisiera encontrarte siempre modesta, como 
ellas. Guárdalas. 
 
     Margarita tomó con ligereza el ramillete y lo escondió en el seno con la agilidad infantil 
que hace ocultar un juguete codiciado por otro niño. 
 
     ¿Por qué el amor se inicia con ese sigilo instintivo? ¿Por qué brota la flor de la simpatía 
entre la maleza del egoísmo, del disimulo y de la ficción? ¿Quién había podido decir a 
Margarita que era acción vedada aceptar las flores de un joven, ofrecidas con el rocío del 
afecto? 
 
     ¡Ese es el misterio de las almas! 
 
     Se lo dijo el fuego de las pupilas de Manuel, que, partiendo de sus ojos fosforescentes, 
fue a incendiar el corazón de la niña, corazón de virgen que comenzaba a sentir esos ligeros 
estremecimientos que, pasando inadvertidos al principio, acaban por dejar temblorosa en 
las pestañas la lágrima que arranca el amor. 
 
     ¡Lágrima de felicidad! 
 
     Lágrima que anuncia el corazón la hora del sentir; lluvia que rocía la flor de las 
esperanzas. 
 
     El corazón de la mujer es corazón de niña desde que nace hasta que muere, si no lo han 
helado las dos únicas tempestades terribles: la incredulidad y la depravación. 
 
     Lucía, cambiando por completo el tema de la conversación, dijo a su esposo: 
 
     -¿Sabes, Fernando, que Manuel tiene mil escrúpulos para seguir visitándonos? 
 
     -Ante nosotros, hija, no tiene por qué, pero ante los demás, sí tiene razón: sin embargo -
dijo dirigiéndose al joven-, puede usted venirse en las noches. 
 
     -Gracias, señor Marín. 
 
     -Y me dicen que hoy ha llegado la nueva autoridad; ¿sabe usted, Manuel, dónde tomará 
alojamiento? -preguntó don Fernando, a quien replicó Manuel: 
 
     -Sí, señor, estuvo hoy en casa; pero continuó su camino en seguida. Yo le vi y saludé 
muy de ligero; me parece que no hemos simpatizado. Él me conoció niño... 
 
     -Lo siento; un joven como usted vale por veinte de los viejos de esa calaña. No es 
lisonjearle, pero creo que la autoridad ganaría más con la amistad de usted. 



 
     -¡Gracias por tantas bondades, don Fernando!, pero los que nos conocieron en pañales 
rara vez nos quieren ver de otro modo -contestó Manuel sonriendo y tomando su sombrero 
para salir. 
 
     -Buenas noches, señora, señor Marín, Margarita -dijo Manuel. 
 
     -Buenas noches -repitieron los demás, y Margarita agregó con vocecita suplicatoria: 
 
     -Manuel, volverás, ¿no? 
 
     En breve se halló Manuel entregado a su pensamiento en medio de las lóbregas calles de 
Kíllac, cuyo silencio infundía pavor al espíritu de quien recordase las trágicas escenas del 5 
de agosto y el cuadro de la muerte de Juan Yupanqui. Pero Manuel estaba profundamente 
preocupado con los efluvios que, partiendo de su corazón, invadían su cabeza, para poder 
pensar en nada extraño a su amor. Hablaba consigo mismo, es decir, pensaba en voz alta, y 
decía: 
 
     -¡Sí! ¡Me iré a Lima! Dentro de tres años ya seré abogado, y Margarita una bella mujer 
de dieciséis o diecisiete abriles, risueños y floridos... ¡Qué linda se pondrá Margarita con 
ese clima suave y puro de Lima, donde las flores brotan purpurinas y olorosas...! ¡Y 
entonces! ¿Y ella sabrá pagar mi amor?... ¡Ah! ¿Me verá como al hijo del victimador de sus 
padres? ¡Gracias, Dios mío, gracias...! Por primera vez en mi vida me siento satisfecho de 
mi verdadero padre. Pero... ¿por qué no puedo llevar su apellido, ese apellido que todos 
respetan y veneran?... ¡No es mandato de Dios, es aberración humana, es ley cruel, es ley 
fatal...! ¡Margarita, Margarita mía... yo... no tendré inconveniente en declarárselo a don 
Fernando, y entonces serás mi esposa! ¡El amor estimula mis aspiraciones; quiero ser 
abogado cuanto antes...! ¡Llegaré a Lima tras ella; en la famosa Universidad de San Marcos 
estudiaré con desvelo, sin tregua! ¡Sí! ¡La voluntad lo puede todo...! ¡Pero ella es preciso 
que me ame...! ¡Ah! ¡Tal vez sueño...! ¡Ella me ama porque ha acogido mis violetas con 
todo el entusiasmo del amor, y al despedirse me ha pedido que vuelva...! ¡Acaso deliro...! 
Si ya fuese una mujer le podría revelar todo mi pensamiento, pero Margarita aún es niña y 
esa niña me ha robado el alma. ¡Sí! ¡Yo seré digno de la ahijada de esa angelical señora, de 
Lucía! 
 
     Manuel parecía un loco rematado; tal era el fuego con que hablaba en momentos en que 
el ladrido de un perro que amenazaba devorar sus pantorrillas lo sacó de su abstracción, 
mostrándole que estaba en las puertas de su casa, abiertas, porque el cariño de doña 
Petronila esperaba su regreso con el supremo amor de madre, que no se doblega ante la 
vigilia ni ante el sacrificio. 
 
     Aquella casa no estaba tranquila, pues a los primeros pasos que avanzó Manuel en el 
zaguán, advirtió una algazara de Dios es Cristo. 
 
 
 
 



Capítulo V 
     La reunión de los vecinos en casa de don Sebastián se verificó rápidamente como éste lo 
presumía, calculando el tiempo en que se generalizase la noticia del arribo de la nueva 
autoridad a Kíllac. 
 
     Los vecinos que iban llegando se dirigían al subprefecto, que esperaba gravemente 
apersonado en el salón de don Sebastián, en estos términos: 
 
     -Mucho nos alegramos al saber que usía venía, mi coronel -dijo uno. 
 
     -Sí, usa somos de usté -dijeron varios. 
 
     -Felicitamos a usía todos los vecinos notables del lugar -aclaró el de más allá. 
 
     El coronel les contestó arreglándose el sombrero faldón: 
 
     -Yo vengo con las más sanas intenciones, trayendo el firme propósito de apoyar en todo 
a los del lugar. 
 
     -Eso es lo que queremos -gritaron varios. 
 
     En tales momentos llegó Estéfano Benites. 
 
     El subprefecto agregó: 
 
     -A mi vez, espero que ustedes me apoyarán también, caballeros... ¡Hola, amigo Benites! 
-terminó don Bruno reparando en el recién llegado. 
 
     -Cuente con nosotros usía y tenga muy santas tardes -contestó Estéfano, alegre como un 
villancico. 
 
     -Sí, usía, somos de usté -dijeron varios. 
 
     -Yo voy a dejar mis instrucciones al señor gobernador; espero que mis amigos le apoyen 
y le secunden -dijo el coronel señalando a don Sebastián. 
 
     -¿Sigue siempre de gobernador don Sebastián, usía? -preguntaron en coro. 
 
     -Sí, caballeros, me parece que no estarán ustedes descontentos -respondió el 
subprefecto. 
 
     -¡Ahora, sí! Eso mismo les dije yo que convenía -repuso Estéfano mirando a un lado y 
otro. 
 
     -Y bien; debemos aprovechar de la estación para hacer nuestro repartito moderado, ¿eh? 
En lo legal a mí no me gustan abusos -dijo el coronel velando su intención y mirando los 
retratos del empapelado. 



 
     -Sí, eso es justo, francamente, y así lo acostumbran todos los subprefectos, mi coronel -
dijo don Sebastián apoyando. 
 
     -Sí, pues, ¿qué tiene eso? Es costumbre, y también se protege a los indios comprando 
aquí mismo -opinó Escobedo, que estaba presente.  
 
     -¿Y sabe usía de las bullangas con don Fernando Marín? -preguntó Estéfano Benites, 
como para asegurarse de un punto de partida según la respuesta. 
 
     -Mucho que las sé; pero ustedes han sido mal... aconsejados; esas cosas no se hacen así; 
para otra vez hay que... tener prudencia -dijo el subprefecto variando la primera forma de su 
pensamiento, pues comprendió que iba a decir una inconveniencia. 
 
     -Eso mismo les manifesté, usía; pero la culpa solamente la tiene el bribón del 
campanero, que fue a tocar las campanas y alborotar la población -objetó Estéfano, 
alcanzando la admiración de sus colegas, que dijeron: 
 
     -Esa es la verdad, como ya consta del juicio. 
 
     -¿Eso está probado ya en el expediente? -preguntó con vivo interés el subprefecto. 
 
     -Sí, usía, y hasta ahora no se toma ninguna medida con el indio campanero, y están 
comprometidos sólo los nombres de personas respetables -repuso Estéfano. 
 
     Y don Sebastián agregó listo: 
 
     -Mi coronel, francamente, sin la ocurrencia del campanero no habría habido nada; 
porque también, francamente, don Fernando es buen hombre no más. 
 
     -¿Y quién es el campanero? -dijo don Bruno. 
 
     -Un indio, Isidro Champí, usía, muy liso y muy metido a gente, porque tiene bastantes 
ganados -repuso Escobedo. 
 
     -Pues, mi gobernador, ahora mismo ponga un oficio al juez excitando su celo; ordene 
usted la captura de Isidro Champí y póngalo en la cárcel a disposición del juzgado, y... a mi 
regreso arreglaremos -dijo el coronel. 
 
     -Eso es, hay que proceder con energía y con justicia -observó Estéfano. 
 
     -Muy magnífico, mi coronel, francamente, también el indio Champí debe pagar su culpa 
-apoyó don Sebastián. 
 
     -¡Bien! Y ahora, a las órdenes de ustedes. ¿Mi caballo? -dijo el coronel saliendo a la 
puerta de la sala. 
 



     Durante aquellos acuerdos, los agentes y comisarios de don Sebastián habían preparado 
un gran acompañamiento para la salida del nuevo subprefecto y en el patio de la casa 
aguardaban ya muchos caballos ensillados, y una banda de música con tamboriles, clarines, 
bocinas y clarinete. Un alcalde, vestido de gala con su sombrero de vicuña, sol de plata en 
el pecho, manto negro, vara alta con canutillos de plata y la trenza de sus cabellos cuajada 
de hilos de vicuña, se presentó trayendo de las riendas un brioso alazán en que cabalgó el 
coronel don Bruno de Paredes. 
 
     En la calle aguardaba una cuadrilla de wifalas, indios disfrazados con enaguas y pañuelo 
de color terciado al hombro, llevando otro pañuelo amarrado a un carrizo, que tremolaban 
al son del tamboril bailando para la autoridad y siguiendo el paso de los caballos. 
 
     -¡Viva el subprefecto, coronel Paredes... 
 
     -¡Vivaaa! -gritó una multitud de voces. 
 
     El subprefecto oía satisfecho su nombre vitoreado por aquellas turbas desgraciadas, 
hinchado como la rana de la fábula, envanecido como todo ser que llega a un puesto que no 
merece; y con tan brillante séquito tomó la orilla izquierda del río para seguir el camino 
aguas abajo. 
 
     Don Sebastián hizo seña a Estéfano para que se quedase, y ambos combinaron la forma 
de cumplir las órdenes del subprefecto. 
 
     -Pues mi don Estéfano, francamente, que es usted de comérselo -dijo don Sebastián 
estrechándole la mano a Benites. 
 
     -Me place que mi salida haya sido tirada de veterano -repuso Estéfano satisfecho. 
 
     -¡Ahora sí que nos salvamos, francamente; una vez en la petaca el indio Champí, ya no 
habrá quien diga chus ni mus! 
 
     -Cabales; vamos, pues, a redactar el oficio. 
 
     -¿Qué oficio ni qué purisimitas, don Estéfano? Francamente, váyase usted en el acto con 
dos alguaciles y póngalo preso, que todos han oído la orden del señor subprefecto -contestó 
el gobernador, y Estéfano salió afanoso y contento en busca de los alguaciles de gobierno. 
 
     Don Sebastián quedó solo; pero no estaba contento, porque pensó inmediatamente en 
que tenía que presentar nueva batalla doméstica. Su mujer y su hijo no tardarían en esgrimir 
las armas de las reflexiones y acaso terminarían por desvanecer el nuevo fantasma de 
ambición, en cuyos brazos dormía el sueño de gratísimas ilusiones, ensanchándose el 
corazón del ex gobernador con las alentadoras promesas del coronel Paredes y la oportuna 
salida de Estéfano Benites. 
 
     ¿Caería derrotado otra vez, tristemente derrotado? 
 



     Era preciso armarse, levantar trincheras, fabricar reductos y esperar resuelto. Para esto 
apeló don Sebastián al supremo esfuerzo de los cobardes, y golpeando la mesa con tono 
altanero, dijo: 
 
     -¡Qué canarios! ¡Francamente, aura ya no me hago el chiquito ya! ¿Pongo? -gritó con 
todo el garbo de un hombre dueño de algunas pesetas, voz a que obedeció el consabido 
indio presentándose en la puerta, y a quien ordenó don Sebastián: 
 
     -Anda, pega un brinco, y dile a doña Rufa que me mande... francamente, una botella, y 
que apunte. 
 
     El indio salió y volvió como una exhalación, con una botella de cristal verde y un vaso. 
 
     Don Sebastián se sirvió una ración respetable, y la apuró murmurando la frase 
sacramental de los que rinden culto a la vid. 
 
     -«Manojito de canela, en mi pecho te guardo» -dijo, llevó el vaso a los labios, agotó el 
licor, hizo un gesto medio feo, se limpió la boca con un extremo de la sobremesa, y 
continuó: 
 
     -¡Que vengan, pues, francamente, aura nos veremos cara a cara...! 
 
     Lo que bebió don Sebastián no era siquiera un licor de uva; era alcohol de caña de 
azúcar ligeramente dilatado con agua, que le dio un viso blancuzco. Sus efectos debían ser 
instantáneos; por eso no tardó el brebaje en evaporarse por el organismo, invadiendo la 
razón en sus asilos cerebrales, y en doblegar al hombre dejando al bruto. 
 
     Doña Petronila observaba con atención las evoluciones de su casa desde la llegada de la 
nueva autoridad, ante quien no se presentó ella; y cuando vio entrar al pongo con la 
provisión de bebida al cuarto de su marido, iba a lanzarse sobre él, arrebatarle la botella y 
estrellarla contra el suelo. Pero una ráfaga de buen sentido iluminó su espíritu moderando el 
primer ímpetu, y se dijo: 
 
     -No, tatay, mejor aguardaré a Manuelito, que él tiene modos -y se puso a dar vueltas en 
el interior de la casa, sin sospechar que su hijo estuviese recogiendo todas las violetas del 
jardín, cultivadas por ella, entregado al amparo de los dioses alados, y con el corazón 
impregnado de esa suprema ambrosía que exhala el amor. 
 
     Estos son, pues, los espejismos de la vida. 
 
     Mientras que doña Petronila tejía planes con todo el prosaísmo de la tierra para impedir 
que don Sebastián bebiese, Manuel soñaba sueños de topacio. 
 
     ¡Dichosa juventud, porque puede amar! 
 
     ¡Edad venturosa del hombre igualado a la rosa en botón con sus distintivos de edad, 
aroma y unión, sumando felicidad! 



 
     ¡Dichosa época en que la ventura pende en el rozar de un vestido; en la duración de una 
flor arrancada a los cabellos; en la dulzura de una mirada que envía su alma en busca de 
otra alma! 
 
     Si la madre de Manuel hubiese podido distinguir el color de los sueños de su hijo, los 
habría velado sin atreverse a despertarle; y tal vez su pecho habría ahogado aquel suspiro 
tierno que en su vago murmurío dice: Amor de madre, sacrificio de mujer. 
 
 
     Estaba avanzada la noche. 
 
     De improviso oyose una voz ronca que decía: 
 
     -¡Qué caracho! ¡Francamente, a mí no me manda nadie! 
 
     Y al mismo tiempo sonó un golpe como de una silleta derribada con fuerza. 
 
     Doña Petronila acudió presurosa, y entrando en la habitación, contempló por algunos 
segundos a don Sebastián, que seguía gritando como un loco: 
 
     -¡Sí, señor! ¡Qué! ¡Francamente, nadie..., sí, nadie me manda a mí! 
 
     Su lengua se resistía a expresar la palabra con claridad y sus pies tambaleaban. Cuando 
don Sebastián distinguió a doña Petronila, lo primero que hizo fue gritar: 
 
     -¡Aquí está la fiera...! ¡Fuego, señor, francamente...! 
 
     Y agarrando una silleta la lanzó en dirección de su esposa. 
 
     Doña Petronila, impasible, contestó: 
 
     -Hombre de Dios, parece que me desconoces... Voy a llevarte a tu cama..., es ya tarde. 
 
     Y asiéndolo de un brazo intentó conducirlo; pero don Sebastián, tomando aquella acción 
por un acto despótico, pegó una brusca sacudida y agarrando la botella, ya vacía, y todo lo 
que pudo coger, lo arrojó sobre doña Petronila con gritos y bulla infernal. 
 
     -¡Mujer de los diablos...! Aura no... Francamente, ¡nadie me ensilla...! 
 
     -Dios mío, ¿qué es lo que ha sucedido? 
 
     -¡Soy gobernador sobre tus barbas, francamente, qué canarios...! 
 
     -¿Qué es esto? ¿Qué ha entrado en este pueblo? ¡Sebastián, cálmate por Dios! -repetía 
suplicante doña Petronila. 
 



     Mas Pancorbo, con esa tenacidad del crapuloso, repuso: 
 
     -Nadie me manda, ¿eh?  
 
     Y cayó otra silleta junto a doña Petronila, que huía el cuerpo de un lado a otro, 
enjugando sus lágrimas con el extremo de su pañolón. 
 
     A la bulla acudieron algunos vecinos, y en aquellos momentos también se recogía 
Manuel, quien entrando precipitadamente, como lo vimos, tomó a don Sebastián por la 
cintura, lo levantó cuan alto era, y lo llevó al dormitorio. 
 
 
 
 
Capítulo VI 
     No empleó mucho tiempo ni tuvo mayores trabajos Estéfano Benites para encontrar a 
los alguaciles de vara y servicio; y en el momento fue con su gente a la choza de Isidro 
Champí, quien se estaba despidiendo de su familia porque debía ir a la torre y estar listo 
para el toque del avemaría, que se da con la campana grande al cerrar la tarde. 
 
     Isidro Champí, conocido con el sobrenombre de Tapara, era un hombre alto, fornido y 
ágil, con cuarenta años de edad, una mujer y siete hijos, de los que cinco eran varones y dos 
mujeres. 
 
     Aquella tarde vestía su único terno de ropa, formado de pantalón negro con campachos 
colorados, chaleco y camiseta grana, y chaqueta verde claro. Su larga y espesa cabellera 
caía sobre la espalda sujeta en una trenza cuyo remate estaba hecho de cintilla tejida de hilo 
de vicuña, y su cabeza cubierta por la graciosa monterilla andaluza traída por los 
conquistadores y conservada en uso por la afición que existe entre los indios a los vestidos 
de fantasía y de colores vivos. 
 
     La aparición de Estéfano y su séquito en la casa de Isidro alarmó grandemente a toda la 
familia, porque habituados estaban a ver aquella clase de visitas como el presagio de 
fatalidades puestas en ejecución inmediata. 
 
     Estéfano habló el primero y dijo: 
 
     -Bueno, pues, Isidro, tienes que ir a la detención, por orden del nuevo subprefecto. 
 
     Un rayo caído en la choza no habría producido el efecto que la palabra de Benites en los 
indios, recelosos y suspensos desde que lo vieron. 
 
     Las mujeres se arrodillaron a los pies de Estéfano, empalmando las manos en ademán 
suplicante, anegadas en llanto; los hijos se abalanzaban a su padre, y en medio de semejante 
confusión apenas pudo decir Isidro: 
 
     -¡Uiñoy Wiracocha, y qué...! 



 
     -En vano son estos alborotos, marcha no más, y no tengas miedo -interrumpió Estéfano, 
y dirigiéndose a la mujer, le dijo: 
 
     -Y tú también, que empiezas con estos gritos; no es nada: vamos a aclarar eso de las 
campanadas, y basta. 
 
     Al oír esto la conciencia limpia de Isidro le infundió confianza, y dijo a su mujer: 
 
     -Tranquilízate, pues, y más tarde llévame los ponches. 
 
     Y se adelantó con resolución al lugar donde le condujeron los alguaciles. 
 
     El corazón de la mujer de Isidro no podía tranquilizarse, porque era corazón de mujer, 
de madre y esposa amante, que todo lo teme cuando se trata de los seres que son suyos; y 
llamando a su hijo mayor, habló así: 
 
     -Miguel, ¿no te dije cuando rebalsó la olla y se cortó la leche que alguna desgracia iba a 
sucedernos?  
 
     -Mamá, también yo he visto pasar el cernícalo como cinco veces por los techos de la 
troje -repuso el indiecito. 
 
     -¿De veras? -preguntó la india, cuyo rostro apareció velado por la palidez del terror. 
 
     -De veritas, mamá; y ¿qué hacemos? 
 
     -Voy, pues, donde nuestro compadre Escobedo; él puede hablar por nosotros -contestó 
la mujer tomando sus llicllas de puito, y salió de la casa seguida de dos perros lanudos, a 
los que Miguel llamó, acompañando cada nombre con su silbido particular. 
 
     -¡Zambito...! ¡Desertor...! ¡Is! ¡Is! 
 
     Zambito, dócil a la voz de Miguel, regresó moviendo la cola con ligereza, y Desertor, 
inobediente, o tal vez más leal, siguió las huellas de su amo, mostrando la lengua de rato en 
rato, con la respiración jadeante. 
 
 
 
 
Capítulo VII 
     Don Fernando se iba preocupando cada día más seriamente acerca del porvenir que le 
guardaba en Kíllac, sin fiar en la calma del momento, que él juzgaba aparente, pues 
empleaba dinero en practicar averiguaciones secretas y estaba al corriente de lo que pasaba 
en el vecindario, aunque no lo comunicaba a Lucía, cuyo estado era delicado. 
 



     La Providencia iba a bendecir aquel hogar con la intervención de un vástago, 
circunstancia que hacía pensar con frecuencia al futuro padre en la necesidad de tomar una 
resolución definitiva, transcurriendo en medio de vacilaciones tres meses desde cuando 
Manuel hizo la visita de que salió llevando un mundo de proyectos. 
 
     -Los progresos de Margarita, la docilidad de Rosalía, que promete ser una buena 
muchachita, el estado de mi Lucía, todo me muestra una nueva faz encantadora para la 
familia. Estoy llamado a no despreciar la ocasión y ser cuanto más feliz sea posible en la 
vida con una esposa como Lucía. ¡Sí, he de resolverme! 
 
     En esos días la nueva autoridad, después de prestar el juramento de ley, recorría los 
pueblos de su jurisdicción política, donde los subalternos te ofrecían mesa suculenta a costa 
de contribuciones de víveres que imponían a los indígenas. 
 
     En la República se agitaban cuestiones de alta trascendencia; nada menos que las 
elecciones de Presidente y de representantes de la nación. 
 
     Cuando don Fernando supo que el campanero de Kíllac yacía sepultado en la cárcel, 
tembló más de indignación que de horror. 
 
     -Ése es el débil, ése es el indefenso, y sobre él caerá la cuchilla preparada para los 
culpables -se decía, cuando una voz fatídica repercutió por los ámbitos de la patria 
relatando la sangrienta victimación de los hermanos Gutiérrez, cubriendo el rostro de la 
civilización una nube de ceniza humana. 
 
     El relato hizo, pues, temblar a don Fernando, quien abrigaba sospechas fundadas de que 
podía repetirse un asalto igual al de la noche del 5, pues no le eran desconocidas las 
palabras alentadoras pronunciadas en corta frase por el coronel Paredes en su entrevista con 
don Sebastián. Después la actitud profundamente melancólica de Manuel, que se mantenía 
en estudiada reserva, confirmó su juicio, porque adivinó que había lucha tenaz entre el 
joven estudiante de Derecho y don Sebastián, naciendo al mismo tiempo en la mente del 
señor Marín las sospechas de que ese honrado y pundonoroso joven no podía ser hijo del 
abusivo gobernador de Kíllac. 
 
     -Voy a cortar este nudo gordiano con el filo de una voluntad inquebrantable -dijo don 
Fernando golpeando su frente con la palma de la mano, y se fue en busca de Lucía para 
comunicarle la resolución que acababa de adoptar. 
 
     Cuando don Fernando entró en el dormitorio de su esposa, ésta se hallaba delante de un 
espejo de cuerpo entero que proyectaba su superficie límpida desde la puerta de un armario 
negro de caoba perfectamente charolado y en cuya claridad se retrataba la figura esbelta de 
la esposa de Marín, con una ancha bata de piqué y su blonda cabellera suelta sobre los 
hombros en graciosas ondas de seda. 
 
     Acababa de salir del baño. 
 



     Al pisar el umbral de la habitación, don Fernando apareció también duplicado por el 
espejo, y al verle sonrió Lucía y volviendo la cara para recibir al original que llegaba en 
actitud de abrazarla. 
 
     -Vengo a darte una buena noticia, hijita mía -dijo Marín tomándola entre sus brazos. 
 
     -¿Buenas nuevas en tiempos tan calamitosos? ¿De dónde las sacas, Fernando mío? -
preguntó ella correspondiendo al abrazo. 
 
     -De mi propia voluntad -repuso él retirándose hacia el centro de la habitación. 
 
     -Claro, pero explícate mejor... 
 
     -Este lugar estorba nuestra felicidad, querida Lucía; vas a ser madre y no quiero que el 
primer eslabón de nuestra dicha halle la vida aquí. 
 
     -¿Y qué?... 
 
     -Partiremos para siempre, dentro de veinte días, sin falta alguna. 
 
     -¡Tan presto! ¿Y adónde, Fernando? 
 
     -No arguyas, hija. Todo lo tengo meditado, y sólo vengo a prevenirte que prepares los 
pocos objetos que debes llevar como equipaje. 
 
     -¿Y adónde vamos, Fernando? -volvió a preguntar la esposa, cada vez más sorprendida 
de una resolución tan repentina. 
 
     -He de llevarte a una región de flores, donde respires la dicha, colocando la cuna de 
nuestro hijo en la bella capital peruana -contestó don Fernando acercándose a Lucía y 
tomando mientras hablaba una guedeja de los cabellos sueltos de su esposa, enredando sus 
dedos en ella y volviéndolos a soltar. 
 
     -¡A Lima! -gritó entusiasmada Lucía. 
 
     -¡Sí, a Lima! Y después que el hijo que esperamos tenga vigor suficiente para resistir la 
larga travesía, haremos un viaje a Europa, quiero que conozcas Madrid. 
 
     -¿Y Margarita y Rosalía? ¿Qué será de las huérfanas sin nosotros? Tenemos que cuidar 
de su existencia por gratitud, querido Fernan... 
 
     -Ellas son nuestras hijas adoptivas, ellas irán con nosotros hasta Lima, y allá, como ya lo 
teníamos pensado y resuelto, las colocaremos en el colegio más a propósito para formar 
esposas y madres, sin la exagerada mojigatería de un rezo inmoderado, vacía de 
sentimientos -repuso Marín con llaneza. 
 
     -Gracias, Fernando mío, ¡cuán bueno eres! -dijo Lucía volviendo a abrazar a su esposo. 



 
     En aquellos momentos sonaron dos suaves y acompasados golpes dados a las mamparas.  
 
     -¡Adelante! -dijo don Fernando apartándose un poco de su esposa, y apreció la simpática 
figura de Margarita, embellecida aún más notablemente por la estimación y los cuidados. 
 
     -Madrina -dijo la niña-, está en la sala Manuel y dice que quiere hablar con mi padrino. 
 
     -¿Hace rato que espera? 
 
     -Sí, madrina. 
 
     -Allá voy -dijo don Fernando, y salió dejando juntas a la madrina y a la ahijada. 
 
     Lucía contempló embebecida a Margarita por algunos momentos, diciéndose 
interiormente: 
 
     -Alguien ha dicho que las mujeres responden más que cualquier otro ser al engreimiento 
y trato fino; ¡ah!, mi Margarita es la realidad de ese pensamiento. 
 
     En efecto. 
 
     Engreída y estimada la mujer, gana un ciento por ciento en hermosura y en cualidades 
morales. Si no, acordémonos de esas infelices mujeres hostigadas en los misterios del hogar 
por los celos infundados; gastadas por la glotonería de los maridos; reducidas a respirar aire 
débil y tomar alimento escaso, y al punto tendremos a la vista la infeliz mujer displicente, 
pálida, ojerosa, en cuya mente cruzan pensamientos siempre tristes, y cuya voluntad de 
acción duerme el letárgico sueño del desmayo. 
 
 
 
 
Capítulo VIII 
     Para conservar la ilación de los sucesos en esta historia, necesitamos retroceder en busca 
de los personajes que hemos dejado rezagados. 
 
     Los elevados sentimientos de cristiana reforma, la confesión que hizo ante el lecho 
mortuorio de Marcela y el estado grave en que condujeron a su desierta casa al cura 
Pascual, obraron, naturalmente, en el corazón generoso de Lucía, despertando vivo interés 
por la suerte de aquel ser desamparado. 
 
     El barchilón de Kíllac, eximio combatiente contra el tifus, enfermedad endémica del 
lugar, atendió y salvó al enfermo que, una vez declarado en convalecencia, pensó en viajar 
a la ciudad, quedando en su lugar el inter. 
 
     En las naturalezas carcomidas por el vicio, es casi imposible la duración de lo que pide 
la santidad moral. 



 
     Quien ha enlodado su juventud en el fango de los desórdenes, que tanto distan del placer 
encerrado en los moderados goces del amor casto; quien ha gastado su fuerza nerviosa en 
esas emociones materiales que van aflojando los resortes del organismo hasta dejarlo sin 
fuerza ni armonía para desempeñar las funciones que le señaló la Naturaleza con cálculo 
perfecto; quien no conserva el vigor de su organismo, sujetándolo a la práctica de esa ley 
moral que rige la naturaleza del hombre, y abusando sólo del instinto brutal, consume su 
existencia en el libertinaje, es un enfermo grave, que no puede encontrar la salud codiciada 
en el momento que se proponga. 
 
     Con todo, la rehabilitación de un hombre proscrito de la faena de los buenos está en el 
terreno de lo posible cuando en su corazón no se han paralizado aquellas fibras delicadas 
que, en dulce sensación, responden a los nombres de Dios, patria, familia. 
 
     El cura Pascual dejó por algunos días el uso del licor y la amistad de las mujeres; y esta 
abstención brusca excitó grandemente su sistema nervioso, dando más elemento motor a la 
fantasía, que durante su viaje por las laderas y los pajonales le presentaba con mayor 
vivacidad cuadros que pasaban ante sus ojos con la rapidez de mágicas representaciones. 
 
     ¡Fantasmas voluptuosos con fisonomías risibles unos, aterradores otros, llevando el sello 
de la orgía; ángeles de alas blancas ostentando la verde palma del triunfo y batiéndola sobre 
la inmaculada frente de una madre o una esposa, ya junto al hijo de la santa unión, ya al pie 
de los altares que tenían inscrito en el ara el nombre de Dios...! ¡Oh...! Cuánto pasaba por 
aquel cerebro próximo a desquiciarse en semejante lucha fantasmagórica. 
 
     Si el cura Pascual hubiese estado bajo la acción de un clima enervante y débil, su planta 
habríase dirigido al manicomio; pero el aire helado de las cordilleras andinas, prestando 
tonicidad a sus órganos encefálicos, los aseguró contra los trastornos violentos y decisivos 
de una locura. 
 
     ¿Ese hombre saldría victorioso de la lucha, purificado o mártir...? 
 
     El cura Pascual, aterrado por todos los sucesos que presenció y de que era factor directo; 
oyendo a cada instante la revelación misteriosa de Marcela; midiendo y comparando su 
propia conducta, estaba desesperado y quiso huir desde el primer día del teatro de sus tristes 
hazañas, y en las horas en que determinamos su estado mental habría querido huir de sí 
mismo. 
 
     La conciencia, ese gran argumento puesto en la válvula de respiración llamada corazón 
contra los seres desgraciados que descifran el problema de la vida con la nada de la muerte, 
la conciencia duerme tranquila a veces, pero ¡ay!, que al despertar golpea con martilleo 
incesante el alma del hombre. 
 
     El cura Pascual pudo correr del teatro del crimen, podía recorrer el universo todo; pero 
su juez inexorable le hablaba a toda hora el lenguaje pavoroso del remordimiento, para el 
cual no hay otra réplica que la reforma. 
 



     Y en esta desoladora actitud de ánimo iba el cura, tragando leguas y devorando 
distancias al paso llano de su macho, cuando llegando a la ladera del «Tigre», distinguió la 
posta con la hermosa dueña a la puerta. 
 
     Aplicó la espuela a los ijares del bruto, y en diez minutos se apeaba pidiendo una botella 
de refresco, que sediento apuró no sin invitar a la posadera. 
 
     Y allí, ¡adiós ensueños de reforma! Las alegres palabras de otros días brotaron de sus 
labios y fueron a herir los oídos de la dueña de la posta; y el alcohol tomó posesión de su 
antigua residencia, y a los sueños reflexivos siguieron los delirios del beodo. 
 
     El marido de la posadera, que era maestro de postas, llegó y dijo: 
 
     -Se ha venteau este caballero y subámoslo a su jaco. 
 
     -Sí, Leoncito, que en este caso más sabe el jaco que el hombre, y se lo llevará en 
derechura a su querencia -repuso la posadera. 
 
     Pensado y hecho. 
 
     Cuando el cura Pascual se vio acomodado en su silla, enderezó la cintura y aplicó 
espuelas y correa a su cabalgadura, que siguió la ruta conocida sin oponer resistencia. 
 
     Aquélla era la última posta, y en dos horas más llegaba el viajero a la esperada ciudad, 
cuyas elevadas torres y minaretes aparecieron para él como otros tantos fantasmas en 
ademán amenazante, vacilando su razón en el claroscuro de la realidad y la ilusión, cuando 
de súbito dio un quite su bestia y salió a corcovos descompuestos, haciendo cabriolas y 
dando saltos y coces. 
 
     Lo primero que voló al aire fue el sombrero del cura Pascual, renovando la nerviosidad 
del macho, que se espantó con los pendones de unas ventas de picante que flameaban; 
tambaleó el jinete por unos minutos y por fin, perdido el equilibrio, cayó por tierra privado 
de sentido. 
 
     Sucedía esto en las cercanías del convento de los Descalzos. Muchas gentes curiosas se 
agolparon, y la conmiseración condujo al desconocido hacia las puertas del convento, 
donde la caridad de los frailes recibió al enfermo. 
 
     El guardián era un fraile, en cuyo corazón Dios sabe qué misterios de bondad se 
escondían. 
 
     Este conoció al cura Pascual en repetidas veces que estuvo de tránsito en Kíllac; le 
prodigó su asistencia, y cuando recobró los sentidos, le dijo: 
 
     -¡La misericordia de Dios es grande, hermano! -Y le señaló una celda para alojamiento. 
 



     En el silencio del claustro viose el cura Pascual de nuevo desnudo moralmente, solo, 
absolutamente solo en el mundo. ¡Ah! ¡No! Le seguían sus fantasmas y tomó al delirio 
calenturiento, diciendo entre sollozos y frases entrecortadas: 
 
     -¡Sí, Dios mío...! Tú has hecho al hombre sociable; has puesto en su corazón los 
vínculos del amor, de la fraternidad y la familia. El que renuncia, el que huye de tu obra, 
execra tu ley natural y... cae abandonado... como yo en el apartado curato... ¿Quién? 
¿Quiénes han salvado sin quebrantos en esa huida fatal?... ¡Aquí... en la soledad, en estos 
claustros de piedra...! ¿Cuántos?... ¿Uno?... ¿Mil?... ¿Han ceñido su frente con la diadema 
virginal, sanos o enfermos?... ¡No...! ¡No...! -Y batía las manos. 
 
     Ya eran incoherentes las palabras del cura Pascual. 
 
     Sus ojos estaban inyectados de sangre, sus labios secos, su respiración quemante como 
vapor que despide la brasa sumergida por instantes en el agua. Las venas de las sienes se 
levantaban visiblemente, y la sed que devoraba su pecho le impulsó a apurar un vaso de 
agua que distinguió junto al velador de la cama. 
 
     -Este será un trago que alargue la vida -dijo tomando el vaso con sus temblorosas 
manos. 
 
     Y llevándolo a los labios apenas pudo beberlo en medio de ese castañeteo que produce 
el movimiento convulsivo de los dientes sobre el cristal. Agotó la última gota, y sin 
alcanzar aún a colocar el vaso en su sitió, cayó al suelo, lanzando un grito. Tendido cuan 
largo era su cuerpo, agitose estertoroso, y un ¡ay! tenue y final dejó en su rostro la rigidez 
de la muerte. 
 
     Un lego que pasaba cerca, al oír la voz exánime del enfermo, entró en la celda, y viendo 
tendido al alojado, tocó una campanilla colocada hacia la puerta principal, con golpes tan 
acelerados, que no tardaron en presentarse varios frailes y entre ellos el guardián. 
 
     -¡Se ha insultado! -dijo uno.  
 
     -¡Está helado, santo Dios, absolvámosle! -dijo otro repitiendo las palabras 
sacramentales. 
 
     -Toquen a la comunidad; tal vez podemos prestarle los últimos auxilios -ordenó el 
guardián mientras los otros levantaban el cuerpo sobre la cama. 
 
     -¿Ha muerto ya? ¡Dios misericordioso! -exclamó el guardián empalmando las manos y 
alzando los ojos al cielo. 
 
     -Requiescat in pace! -dijo con gravedad quien repitió la fórmula de la absolución. 
Mientras tanto, la comunidad ya estaba reunida; se cantó la vigilia de estilo, derramándose 
el agua lustral. 
 
     El guardián, llamando a un lego, dijo: 



 
     -Hermano Pedro, prepare una mortaja y váyase con el hermano Cirilo a disponer la 
sepultura. 
 
     Y salió de la celda mortuoria en compañía de otro fraile, ambos platicando de este 
modo: 
 
     -Por mucho que el materialismo pregone lo contrario en Fuerza y Materia, la verdad, 
reverendo padre, es que la clase de muerte del sujeto, y los respetos tributados a sus restos, 
forman un epílogo a la vida y a la manera de ser del individuo. 
 
     -Según esto -repuso el otro fraile calándose la capucha-, el cura Pascual ha debido ser un 
buen cristiano, puesto que muere tranquilo y halla manos piadosas que le sepultan; y los 
comentarios que se cruzan son tan diversos, padre guardián... 
 
     -Dios nos libre de muerte repentina; pero juzgando con caridad cristiana, el 
arrepentimiento sincero es la puerta de la salvación, y ese sacerdote acaso ha expirado en 
alas de la contrición -contestó el guardián colocando las manos cruzadas dentro de los 
manguillos de su largo hábito. 
 
     -La muerte repentina podrá ser cómoda para quien no cree en un más allá, o para el justo 
que a toda hora se halla dispuesto a partir; pero para los que ni estamos preparados, ni 
dudamos que existe en el hombre un espíritu motor e inmortal, es aterradora verdad de a 
folio también que se muere como se vive -reflexionó el fraile, llegando ambos a la celda de 
la guardianía, en cuya puerta se separaron. 
 
     Ignoraban estos filósofos los crueles momentos que pasó el cura Pascual antes de 
entregar su espíritu a Dios. La tortura de su alma, comprendiendo la posibilidad de haber 
sido un hombre moral y útil, sin las aberraciones de las leyes humanas contrarias a la ley 
natural; sus angustias sin una mano amiga que dulcificase tanta amargura, ni una palabra 
que consolase sus congojas, ¿podían constituir los dolores de una prolongada agonía?... 
 
     La muerte repentina del cura Pascual ha sido una verdadera desgracia para nosotros, que 
esperábamos explotar en mucho el curso de su vida. Tal es, sin embargo, la realidad 
humana. La muerte asalta de improviso y hiere en los momentos en que más necesaria es la 
existencia, cuando entregados los hilos de la vida a la urdimbre social, comenzaba a tejerse 
la tela humana en sus formas diversas. 
 
     La única palabra que podemos pronunciar en la solitaria tumba de aquel cura 
desgraciado, sin familia legal y sin los vínculos de afecto que le arrancó la ley de los 
hombres, es el lacónico: 
 
     ¡Descanse en paz! 
 
     Volvamos a Kíllac.  
 
 



 
 
Capítulo IX 
     Atendida la debilidad de carácter de don Sebastián, después de la conferencia que tuvo 
con el subprefecto y los incidentes ocurridos con doña Petronila, era natural que su 
situación se complicase. 
 
     Para Manuel fueron humillantes las escenas ocurridas en el dormitorio de don Sebastián, 
cuando le llevó por fuerza para salvar a su madre de las torpezas de un hombre beodo. 
 
     Sin embargo, Manuel sabía que hay escenas de familia que realizadas bajo el techo 
paterno no humillan, y así soportó con serenidad varonil las invectivas del esposo de su 
madre, no tardando el sueño en cerrar los párpados de don Sebastián y poner paz entre 
padre e hijo. 
 
     Cuando Pancorbo se quedó completamente dormido, Manuel fue en busca de su madre, 
a quien encontró llorando. Besó su frente, enjugó sus lágrimas y le dijo: 
 
     -Valor, madre; guarda tus lágrimas para cuando falte yo a tu lado. 
 
     -¡Hijo mío, es que soy muy desgraciada! -contestó entre sollozos doña Petronila. 
 
     -¿Desgraciada tú, madre? ¡Blasfemas de Dios! ¿No te ha dado un hijo, no tienes mi 
corazón y la sangre de mis venas, que derramaré por ti? -repuso con calor y a la vez con 
cierto aire de resentimiento el joven. 
 
     -¡Sí, sí, blasfemo, pero Dios me perdonará como me perdonas tú por haber olvidado tu 
nombre, hijo, Manuelito, hijo mío; sí, soy madre! -dijo doña Petronila tomando de las 
manos a su hijo y haciéndole sentar a su lado. 
 
     -¡Pobre madre! -articuló Manuel lanzando un suspiro y contradiciendo su primer 
pensamiento. 
 
     -¡Pobres mujeres debes decir, Manuelito!, por felices que parezcamos, para nosotras no 
falta un gusano que roa nuestra alma -contestó doña Petronila, ya un tanto calmada, 
pasando los dedos por la flecadura de su pañolón. 
 
     -Madrecita, dejémonos de quejas y hablemos con calma, tratemos de algo real. 
 
     -¿Qué quieres? ¡Habla! 
 
     -Deseo que veamos la renta de nuestra casa. En este mundo no se puede dar un paso, 
madre, sin tocar una puerta que llaman de «fondos» y «entradas». 
 
     -¡Qué! ¿Acaso quieres volverte al colegio, dejándome envuelta en esta Babilonia? -
preguntó sorprendida doña Petronila. 
 



     -No te adelantes, madre. Yo, como tú dices, soy un niño, pero acuérdate que el trato con 
los libros y con los hombres nos envejece, dándonos experiencia y enseñándonos a pensar. 
¡Yo me creo un hombre! -dijo Manuel con aire arrogante. 
 
     -¡Vamos, eres un hombre! -afirmó doña Petronila fijando una mirada orgullosa en el 
rostro de su hijo. 
 
     -Sí, madre; quiero decir que, habiendo pensado con madurez, espero llevar a cabo lo que 
proyecto en provecho de tu porvenir y el mío; lo demás... 
 
     Iba a decir una frase dura; pero el nombre de Margarita cruzó por su mente como el 
suave rayo de luna que se refleja sobre la superficie de un manso lago, dejándole suspenso 
y arrancándole un hondo suspiro. 
 
     -¡Qué gusto tengo de oírte hablar así, hijo mío! Sí, con razón don Fernando y doña Lucía 
me han felicitado tanto por ti. 
 
     Manuel cobró nuevo aliento después de ligera vacilación y repuso:  
 
     -Deseo saber, madre, a cuánto asciende nuestra renta; pero... sin contar para nada la de 
don Sebastián. 
 
     -¿Nuestra renta? -repitió doña Petronila tomando de nuevo los flecos de su pañolón y 
jugando distraída con ellos- ¿Cómo podré calcular nuestra renta? Tenemos buenos topos de 
terrenos que producen maíz, trigo, cebada, ocas, habas, papas, choclos y quinua; tenemos 
algunos cientos de ovejas, vacas, alpacas y yeguas cerreras que trillan la cosecha; yo cultivo 
los campos, reduzco vellones y graneros a plata, y parte de eso va para ti al colegio. ¿Te 
parece bien la cuenta? 
 
     Manuel escuchaba a su madre atento y satisfecho, y cuando llegó al final fue a besarle la 
frente silencioso y pensativo, llevando en su corazón la plegaria de gratitud y adoración que 
pedía aquella santa abnegación y amor de madre. La cuenta, en verdad, no dejaba números 
redondos en limpio para los cálculos que se había forjado, y con timidez volvió a preguntar: 
 
     -¿Y no has guardado nada? 
 
     -¿Qué? ¿Me has creído una despilfarradora? ¿No sé qué tengo hijo? ¿No te tengo a ti 
para cuidar tu porvenir? ¿No pienso en que alguna vez querrás tomar estado? ¡Guá! ¡Guá! 
Yo... he ahorrado una mitad, y ahí tengo bien escondiditas cinco talegas de a dos mil soles 
flamantitos; tú no pasarás vergüenzas como otros que se casan sin camisa. 
 
     -¡Benditas sean las madres como tú! ¡Para ustedes la dicha está en el bien de los hijos! 
Tomaré, pues, por base de mis cálculos los diez mil soles. Pienso proponerte un plan, y... ni 
un segundo más -dijo Manuel con resolución. 
 
     -Eso es lo que dije, querrás dejarme... 
 



     -Recuerda, madre, que un año perdido en mis estudios sería, tal vez, la pérdida de la 
profesión que he abrazado; pero no partiré solo, ni tampoco iré a la Universidad menor de 
San Bernardo. 
 
     -Será, pues, como quieras; pero antes de nada acuérdate que soy la esposa de Sebastián, 
y a quien me liga... la gratitud, y a quien tú tienes que respetar como... a un padre verdadero 
-contestó doña Petronila bajando la vista por dos veces. 
 
     -No lo olvidaré, madre mía; y ahora vamos a descansar de tan afanoso día -repuso 
Manuel besando la mano de su madre como despedida nocturna. 
 
 
 
 
Capítulo X 
     Una vez encerrado en la cárcel el campanero Isidro Champí, las puertas no volvieron a 
abrirse para restituirle la libertad. 
 
     Sepamos lo que pasó con su mujer la tarde en que se dirigió a casa de su compadre 
Escobedo, en demanda de apoyo y consejos. 
 
     -¿Conque está preso mi compadre? -dijo Escobedo después de cruzados los saludos y 
comunicada la noticia por la india. 
 
     -Sí, compadrey, Wiracocha. ¿Y qué hacemos, pues? Socórrenos tú -repuso la mujer 
compungida. 
 
     A lo que Escobedo respondió, dándole una suave palmada en el hombro: 
 
     -¡Ajá! Pero a pedir favor no se viene así... con las manos limpias... y tú, que tienes tantos 
ganados, ¿eh?... ¿Comadritay?...  
 
     -Razón tienes, Wiracocha compadre, pero salí de mi casa como venteada por los brujos, 
y mañana, más tarde... no seré mal agradecida, como la tierra sin agua 
 
     -Bueno, comadritay, eso ya es otra cosa; mas para ir a hablar con el juez y el 
gobernador, debes decirme qué les ofrecemos... 
 
     -¿Les llevaré una gallina? 
 
     -¡Qué tonta! ¿Qué estás hablando? ¿Tú crees que por una gallina habían de despachar 
tanto papel? Mi compadre ya está en los expedientes por esas bullas donde murieron 
Yupanqui y los otros -dijo con malicia Escobedo. 
 
     -¡Jesús, compadritoy! ¿Qué es lo que dices? -preguntó ella estrujándose las manos. 
 



     -Claro, eso es cierto, pero habiendo empeños, lo sacaremos. Dime, ¿cuántas vacas 
tienes? Con unas cuatro creo que... 
 
     -¿Con cuatro vacas saldrá libre mi Isidro? -preguntó toda confundida la mujer. 
 
     -¿Cómo no, comadritay? Una daremos al gobernador, otra al juez, otra al subprefecto, y 
la última quedaría, pues, para tu compadre -distribuyó Escobedo paseando de un extremo a 
otro de su habitación, mientras la india, sumida en una noche de dudas y desolación, 
repasaba en su mente uno a uno los ganados, determinándolos por sus colores, edad y 
señales particulares, confundiendo a veces los nombres de sus hijos con los de sus queridas 
terneras. 
 
     -¡Caray, cómo piensas, roñona! Parece que tú no quieres a tu marido -interrumpiola 
Escobedo. 
 
     -¡Dios me libre de no quererlo, compadritoy, a mi Isidro con quien hemos crecido casi 
juntos, con quien hemos pasado tantos trabajos...! ¡Ay...! Pero... 
 
     -Bueno, dejémonos de eso, yo tengo mucho que hacer -dijo Escobedo precisando el 
desenlace. 
 
     -Perdóname, pues, mis majaderías. Wiracocha compadritoy, y... digo que sí, daremos las 
cuatro vacas, pero... serán vaquillas, ¿eh? Yo me iré a separar las dos castañitas, una negra 
y la otra afrijolada, ¿pero tú lo sacas bien a mi Isidro? Ahora... 
 
     -Ahora sí, ¿cómo no? Lueguecito me pongo a las diligencias, y mañana, pasado, dentro 
de tres días, todo arreglado; mira que tengo que hablar primero con ese don Fernando 
Marín, que es el que sigue el pleito. 
 
     Al oír el nombre de Marín un rayo de luz cruzó por las tinieblas de la mente de la mujer 
del campanero, y se dijo: 
 
     -¿Por qué no he acudido a él primero? Tal vez mañana cuando cante el gallo no será 
tarde. -Y salió diciendo a Escobedo-: Wiracocha compadritoy, anda, pues, sin cachaza, yo 
tengo que llevar los abrigos para Isidro y le contaré que tú vas a salvarnos, adiós. 
 
     -Ratón, caíste en la ratonera -díjose riendo Escobedo, y en seguida se preparó para ir en 
busca de Estéfano Benites, para comunicarle el negocio que había arreglado, de que 
partirían por mitad, dejando las cuatro vaquillas exentas del embargo decretado, pues 
aparecerían como propiedad de Escobedo o de Benites.  
 
 
 
 
Capítulo XI 



     Los acontecimientos políticos realizados en la capital de la República debían influir 
poderosa y directamente en el resultado de los negocios de reparto planteados con calor y 
entusiasmo por las nuevas autoridades de la provincia y de Kíllac. 
 
     El subprefecto Paredes se encontraba de visita en uno de los pequeños pueblos de su 
jurisdicción, y allí topó con unos ojos que colocados en peregrino rostro de mujer le 
miraron hasta la médula del corazón; y como en materia de batallas libradas en los verdes 
campos de Cupido era condecorado no sólo con cruces, sino aun con heridas que 
rememoraba ufano en alegres corros de hombres, y como para la autoridad había siempre 
fieles ejecutores, su señoría dio por ganada la brecha a muy poca costa. 
 
     Es de advertir que allí en Kíllac, como en los pueblecitos limítrofes donde reina la 
sencillez de costumbres, es absolutamente desconocida la carcoma social que mina las 
bases de la familia, alejando a la juventud del matrimonio y presentándose bajo la triste 
forma de la mujer perdida. 
 
     Las seducciones arteras llevan el sello del infortunio y tras de cada una aparece, casi 
siempre, la figura de un potentado cuya superioridad maliciosa gana a la víctima salvando 
al victimario. 
 
     Esta vez la escogida por el coronel para formar número en la ya larga lista de su 
martirologio de hombre emprendedor era, pues, una graciosa joven en cuya casa recibió 
sincero hospedaje la nueva autoridad. 
 
     Teodora, entrada ya en sus veinte años, era de pequeña estatura, ojos vivos y mirar 
sereno. Vestía un gracioso traje de percal rosado con ramajes teñidos de color café, rodeado 
el cuello con un pañuelo de seda color carmesí en forma de esclavina, sujeto hacia el pecho 
con un prendedor de oro falso con piedra imitación topacio. Sus largos cabellos, 
esmeradamente cuidados, estaban trenzados y sujetos al extremo con cintas de listón negro. 
 
     El corazón de Teodora no estaba desierto. Apalabrada en matrimonio, debía ir a los 
altares tan pronto como llegase su novio, destinado en la administración de una finca, 
donde ahorraba parte de sus sueldos para atender a los gastos de una boda decente, con 
padrinos notables, tres días de mantel largo y música de viento. 
 
     Teodora nació con carácter impetuoso y varonil. Salvada la niñez, sus pasiones se 
manifestaron ardientes. 
 
     Amaba a su novio, y la ausencia de éste aumentaba tal vez el calor del sol de sus 
ilusiones virginales, haciéndola suspirar por las cotidianas visitas y las amorosas frases 
repetidas a media voz en las horas de delicioso romanticismo que sirven de portada al 
alcázar conyugal. 
 
     Cinco días se contaban de continuo jolgorio en casa de Teodora, fomentado por el 
subprefecto, quien se consagró por completo a la beldad campestre, cuya resistencia no 
dejó de llamarle la atención, aumentando sus deseos. 
 



     Barricas de vino, cajones de cerveza, todo iba con profusión. Los dos ciegos violinistas 
del pueblo no cesaban de manejar el arco, arrancando mozamalas y huaisinus a las sonoras 
cuerdas del violín. 
 
     El coronel llamó a un lado al teniente gobernador y muy quedito le dijo algo al oído. 
Éste se sonrió maliciosamente y repuso a media voz:  
 
     -Prontito cazaremos a la rata, sí; sin gasto no se llega al trasto en el acto, mi usía. -Y 
salió apresuradamente. 
 
     Teodora, cuyos oídos habían herido ya repetidas palabras terminantes o de intimación 
del coronel, llamó también a su padre hacia la puerta, y más compungida que timorata, le 
dijo: 
 
     -¡Padre, mi corazón padece en el purgatorio! 
 
     -¿Por qué causa, Teoco? Más bien debías estar contenta, pues tantas visitas... 
 
     -Precisamente, esa es la causa, el subprefecto tiene malas intenciones para conmigo, y si 
lo sabe Mariano... 
 
     -¿Qué dices...? ¡Mire qué diantre...! ¿Conque de esos tratos era usía? -repuso Gaspar 
pasándose la mano por la boca, que llevaba húmeda. 
 
     -Sí, padre: me ha dicho que a buenas o malas, pero... que me roba -dijo la muchacha 
poniéndose roja y bajando los ojos. 
 
     -¡Hum! -trinó el viejo mordiéndose los labios, y dando una vuelta para inspeccionar el 
campo, agregó: 
 
     -El bocado se te ha de caer de los labios. ¡Qué! ¿Yo soy acaso zorro muerto?... 
 
     -¡Padre...! 
 
     -Éntrate no más a la sala, disimula, deja que gaste un poco la plata hurtada a los pueblos, 
y... no apartes tu corazón de tu novio, ¿eh? Yo sabré lo que me hago después -dijo el padre 
de Teodora empujándola al centro de la reunión. 
 
     Uno de los convidados que vio esto, dijo entre dientes: 
 
     -¡Viejo mañoso! ¡Vean cómo entrega a su hija! 
 
     Al poco rato llamaron a comer y todos fueron a la mesa, donde se sirvió, sobre manteles 
no tan blancos ni tan negros, una comida bien aderezada, sirviéndose los cuyes rellenos, 
asados al rescoldo, gallo nogado con almendras, papas adobadas con habas verdes y el 
locro colorado con queso fresco. 
 



     El subprefecto se colocó junto a Teodora, y con cierto aire de triunfo dijo, levantando a 
la vez los cantos del mantel sobre las faldas: 
 
     -Yo siempre busco mi comodidad, señores, junto a una buena moza. 
 
     -¡Claro! Y ese asiento le corresponde a usía -respondieron varios con intención. 
 
     -¿Y qué es de don Gaspar, señorita Teodora? -preguntó uno de los invitados con sorna. 
 
     -¿Mi padre?... No tardará en venir -respondió la muchacha mirando en torno. 
 
     Dos mozos secretearon con picardía; y otro dijo a media voz: 
 
     -¡Si el viejo sabe..., las de Quico y Caco...! No quiere hacer sombra... 
 
     Y en aquel momento apareció don Gaspar frotándose las manos, y agarrando una botella 
para servir, dijo con marcada alegría: 
 
     -Un abre ganitas, caballeros. 
 
     -¡Venga! ¡Qué a tiempo hace las cosas este don Gaspar! -respondió el subprefecto. 
 
     La comida comenzó alegre y bulliciosa, dejando la amabilidad de Teodora sospechar al 
coronel que estaba tomada la fortaleza.  
 
 
 
 
Capítulo XII 
     Manuel, después de la despedida de su madre, se fue a su cuarto, y engolfado en 
pensamientos esperó, desvelado, la llegada del nuevo día. 
 
     A hora competente tomó su sombrero y se dirigió a la casa de don Fernando. Entró en la 
sala de recibo, donde encontró a Margarita sola, leyendo en un cuaderno con láminas 
iluminadas los cuentos de «Juan el Pulgarcito». Al verla, se dijo Manuel con alegría: 
 
     -¡Qué propicia ocasión para sondear su corazón y decirle mi afecto! 
 
     Y llegándose a la niña y abrazándola, dijo: 
 
     -¡Qué solita y cuán hermosa te encuentro, Margarita! 
 
     -Manuel, ¿cómo estás? -repuso la niña colocando el cuaderno sobre la mesa. 
 
     -¡Linda Margarita!, es la primera vez que voy a hablarte sin testigos, acaso sean minutos 
cortos, porque busco a don Fernando, y por lo mismo, te pido que me escuches, ¡Margarita 
mía! -dijo Manuel, tomando una mano de la niña para acariciarla entre las suyas, reflejando 



las ilusiones de su alma en sus pupilas, que despedían rayos de ternura y de amor en cada 
mirada. 
 
     -¡Guá!, Manuel, ¡qué extraño vienes! -dijo Margarita, fijando sus hermosos ojos en los 
de Manuel y volviéndolos a bajar candorosamente. 
 
     -No me llames extraño, Margarita, tú eres el alma de mi alma; desde que te conozco te 
he dado mi corazón y... ¡yo quiero ser digno de ti! -repuso Manuel, acentuando las últimas 
frases, porque todo el temor que Manuel abrigaba era que Margarita repudiase al hijo del 
sacrificador de Marcela, idea que no podía existir en la niña de hoy, pero posible en la 
mujer de mañana. 
 
     La huérfana permanecía muda y ruborosa como la amapola cuyo seno guarda la 
adormidera. 
 
     Él acariciaba la diminuta mano de Margarita, que se perdía entre las suyas. 
 
     Hay ocasiones en que el silencio dice más que la palabra humana. 
 
     Manuel estaba ebrio de amor, contemplando a la hermosa muchacha, y volvió a decirle: 
 
     -¡Habla! ¡Responde, Margarita mía! ¡Sí!, ¡eres aún niña, pero tú sabes ya que te amo...! 
Recuerda que junto a tu bendita madre te pedí ser tu hermano, hoy... 
 
     -Sí, Manuel, también yo, desde ese día, te veo en mis alegrías, en mis tristezas; serás, 
pues, mi hermano -repuso la niña. 
 
     Pero Manuel rectificó con calor: 
 
     -No, ángel mío, hermano es poco, y yo te amo mucho; ¡quiero ser tu esposo! 
 
     -¿Mi esposo? -preguntó aturdida Margarita en cuya alma se acababa de descorrer el velo 
de las creaciones infantiles, sacudiendo su organismo, clavando en su corazón el dardo del 
narcotismo de la juventud que, en el sublime sopor de las almas enamoradas, le iba a hacer 
soñar en ese mundo de poesía, temores y confianzas, risas y lágrimas, luces y sombras, en 
que vive la castidad de una virgen. 
 
     Margarita sabía desde este momento que era mujer. Sabía que amaba. 
 
     Para Manuel las impresiones se sucedían con la rapidez del pensamiento, si bien con 
distintas emociones que Margarita, porque su alma había perdido ya esa virginidad que es 
la ignorancia de los misterios reales de la vida. 
 
     Manuel amaba con intención. 
 
     Margarita sólo con sentimiento.  
 



     El primer ímpetu de Manuel fue sellar con sus labios la palabra esposa pronunciada por 
los labios de la mujer adorada, pero la reflexión contuvo la materia como la brida detiene el 
corcel lanzado en la carrera, y sólo dijo: 
 
     -¡Sí, tu esposo...! -y besó la frente de Margarita. 
 
     Ése no fue el ósculo de la brasa encendida sobre la fresca hoja de la azucena, pero su 
huella era indeleble. 
 
     Margarita sintió cruzar por sus venas una corriente desconocida; sus carrillos se tiñeron 
de grana, y salió corriendo de la habitación, diciendo a Manuel: 
 
     -Voy a llamar a mi padrino. -Y se dirigió a las viviendas de Lucía, deteniéndose 
instintivamente cuando llegó al pasadizo, para serenar su turbación. 
 
     Manuel continuaba en el arrobamiento del alma, que en nada se parece al sueño del 
cuerpo, y del cual sólo vino a sacudirlo la serena palabra de don Fernando. 
 
     Manuel era el esclavo de una mujer. De una mujer que sólo es, en suma: 
 
                                 Para un médico, aparato de reproducción.  
 Para un botánico, planta ligera.  
 Para un gordo, buena cocinera.  
 Para el Vicio, placer, sensación.  
 Para la Virtud, una madre.  
 Para un corazón noble y amante, ¡alma del alma!  
 
     Nadie irá a disputar sobre la exactitud de estas definiciones que, indudablemente, 
tendrán su inspirador, pero la verdad es que la última correspondió a Manuel con legítimo 
derecho, y por esto al ver partir a Margarita la despidió con ese suspiro que dice ¡alma de 
mi alma...! 
 
 
 
 
Capítulo XIII 
     Informada Lucía de la resolución de su esposo, y encontrándose sola con Margarita, se 
manifestó muy complacida con la idea del viaje, y dijo a su ahijada: 
 
     -Qué contenta vas a ponerte, Margarita, con la noticia que te guardo. 
 
     -¿Madrina?... -interrumpió la niña fijando su mirada en el rostro de Lucía. 
 
     -Ya no haréis solas tú y Rosalía el viaje a Lima. 
 
     -¿Quiénes más vamos, tú? -preguntó con vivacidad la huérfana, en cuya mente 
revoloteaban las mil mariposas de la ansiedad, el entusiasmo y la curiosidad. 



 
     -Yo, tu padrino, toda la familia -contestó Lucía, enumerando con los dedos de las manos 
y moviendo la cabeza. 
 
     -¡Tú, mi padrino, Rosalía! ¡Ay, qué gloria! ¿Y Manuel irá? -preguntó entusiasmada 
Margarita. 
 
     Lucía fijó su atención sobre las facciones de su ahijada para medir la impresión de su 
respuesta, y dijo: 
 
     -Manuel no irá; él tiene sus padres aquí. 
 
     Siguió un corto silencio.  
 
     Los ojos de Margarita se llenaron de lágrimas, que en vano trató de esconder tras el velo 
del disimulo, preguntando: 
 
     -¡Qué linda ciudad debe ser Lima!, ¿no? 
 
     -Es la más linda del Perú. Mas... ¿por qué lloras, hija? -preguntó Lucía tomando a 
Margarita de ambas manos, sentándola a su lado y diciéndole: 
 
     -Mira, hija mía, yo noto que te inclinas mucho a Manuel, y ahora acabo de comprender 
que ese joven ha impresionado tu corazón de niña, y me asaltan los temores de que mañana 
le pertenezca tu corazón de mujer. 
 
     -¡Madrina! Es que Manuel es muy bueno, nunca le he visto hacer nada malo -repuso 
Margarita con manifiesta timidez. 
 
     -Exactamente, hija, su bondad me ha hecho caer en una red, que es preciso cortar para 
libertarse. Tú no puedes querer al hijo del sacrificador de tus padres. ¡Ah, me horrorizo...! 
¡Pobre Manuel...! 
 
     Al terminar la frase, Lucía estaba emocionada; el temor y la duda asaltaron su corazón, 
variando visiblemente el timbre de su voz. Por su mente cruzaban, uno en pos de otro, 
pensamientos que torturaban su pecho, e interiormente se preguntaba: 
 
     -¿He cometido una indiscreción al hablar de amor a mi ahijada? He arrojado el eterno 
baldón sobre la frente de Manuel, a quien Margarita verá desde este momento como el hijo 
del verdugo de sus padres... ¡Y luego, Manuel...! ¡Ah...! ¡Corazón lleno de abismos...! 
¡Madeja de misterios...! ¡Corazón humano! 
 
     Para Margarita, ¡cuánto decía también el silencio aparente de su madrina! Muda y 
temblorosa permanecía, como una azucena sobre cuyo tallo ha intentado posarse el ruiseñor 
sin haber plegado las alas, porque la debilidad de la planta le ha hecho continuar el vuelo en 
busca de mejor asilo. 
 



     Después de la entrevista que acababa de tener con Manuel, aquella declaración de su 
madrina era cruel, destrozaba su alma, tronchaba al nacer las flores de las esperanzas de dos 
corazones ligados por los lazos que constituyen la felicidad humana, de dos corazones que 
se amaban. 
 
     Por fin pudo rehacerse la esposa de don Fernando, y cortando el hilo de la conversación 
anterior, dijo a Margarita: 
 
     -Cuida, pues, de tener tu baúl listo para el jueves, y no olvides las cosas de tu hermanita, 
¿no? Tú eres la mayor y debes ayudarle. 
 
     -Sí, madrina -respondió Margarita levantando maquinalmente una madeja de seda azul 
que vio en el suelo. 
 
     Púsola sobre la mesa y salió; Lucía, al verse sola, tornó a decir: 
 
     -¡Pobre Manuel! ¡Lleno de prendas, dotado de aspiraciones nobles! ¡Es indudable que 
ama a Margarita, de quien le separa un abismo...! Pero... es verdad, en la vida práctica las 
aberraciones del corazón señalan el mundo insondable como la parte más poética del amor. 
¿Acaso hay fuego comparable con el que alimentan los amores imposibles? ¿Acaso existe 
anhelo semejante al de acercarse a la posesión del objeto amado rompiendo ligaduras, 
traspasando cadenas de montañas formadas de espinos que han ensangrentado la planta; 
trepando empinadas cordilleras donde la nieve del imposible, derretida por el sol del amor, 
ha formado raudales de lágrimas? 
 
     ¡Héroes del dolor, pobres desterrados del Paraíso de la Ventura, no sois comprendidos 
por el mundo! ¡Víctimas inmoladas en los altares del infortunio, las almas generosas os 
ofrecerán tal vez el incienso de su simpatía, y permaneceréis amando en el dolor...! 
 
     Lucía cayó sobre el sofá al terminar su soliloquio, llevándose la mano derecha a la frente 
bañada por un copioso sudor que resbalaba sobre sus mejillas, encendidas con el tinte de las 
amapolas de mayo. Después, entrelazando sus dedos y estrujándolos hasta producir el 
sonido del descoyuntarse los nudos, se preguntó: 
 
     -¿Qué hago, pues? Mi situación es difícil y dramática, a la par que la de Manuel y 
Margarita; si se aman con el primer amor, irá éste a sublimarse con esos suspiros que, 
llenos del aroma del amor virginal, exhala el pecho oprimido por la nostalgia del ser 
amado... ¡Si acaso intentase algo directo...! ¡Ah...! Pero mi Fernando salvará mis dudas, 
compartiremos nuestras ideas, y brotará la luz, porque yo no puedo olvidar que Marcela 
murió legándome los dos pedazos de su corazón. 
 
     Tenía razón Lucía; ella compartiría con don Fernando sus dudas, sus temores y sus 
esperanzas, apartando las sombras del momento. Manuel podría compartir con su madre, 
con el más noble de los corazones, las penas que acongojaban el suyo; esconderse en el 
regazo maternal y llorar hoy sus lágrimas de hombre como ayer enjugó su llanto de niño. 
 
     ¿Pero Margarita? 



 
     Pobre huérfana, ave sin nido, tendría que buscar sombra de árbol extraño para entonar 
bajo su fronda el idilio de su alma enlazada a otra; tendría que esconder sus propios 
pensamientos; reír con los labios y llorar con el corazón. 
 
     Lucía era, para Margarita, la mejor de las mujeres, pero ¡Lucía no era su madre! 
 
 
 
 
Capítulo XIV 
     Vamos a viajar por un momento en busca del coronel Paredes, a quien dejamos 
sentándose a la mesa en casa de Teodora. 
 
     La comida fue alegre y abundante, y no bien hubo terminado, entrada ya la noche, todos 
se dirigieron a la sala de recibo, donde echarían una cana al aire con el zapateo y el 
bailecito del pañuelo. 
 
     Don Gaspar llamó a su lado a su hija y le dijo a secas: 
 
     -Sígueme, Teoco. 
 
     Y ambos fueron a una cerca inmediata donde había tres cabalgaduras, una de ellas con 
arreos de silla de gancho y todo lo concerniente al equipo femenino, custodiadas por un 
indio mitayo. 
 
     -¿Adónde vamos, padre? -preguntó Teodora. 
 
     -A Kíllac, a casa de mi comadre doña Petronila, que, como sabes, es una señora a las 
derechas, y a su lado estarás segura como la custodia en el altar -repuso don Gaspar sin 
detener su paso, que era seguro y de grandes trancos a pesar de la oscuridad de la noche. 
 
     -Bueno, y vale que don Sebastián ya no es gobernador; así que estaremos en paz hasta 
que venga Mariano -respondió Teodora siguiendo menudamente el paso acelerado de su 
padre. 
 
     Un bulto alto y emponchado se destacó de la sombra en este instante. 
 
     -¿Anselmo? -llamó don Gaspar.  
 
     -¡Señor! -contestó el llamado a secas, y todos tres siguieron la marcha hasta llegar 
adonde estaban los caballos. 
 
     Los dos varones levantaron a Teodora, que, con la agilidad de la campesina, se colocó 
en su jaco, llamado el Chollopoccochí, sin duda por ser negro y tener las patas blancas. 
 



     Cabalgaron después don Gaspar y Anselmo, que era un criado de toda confianza de la 
casa, y el padre de Teodora dijo al mitayo con expresión de mandato: 
 
     -Vuelve a casa, atiza la candela, que no falte el té con bastante tranca; y si nos echan de 
menos, ya sabes, ¿eh? 
 
     -Sí, tatay -contestó el indio emprendiendo el regreso. 
 
     Sonaron tres latigazos simultáneos en las ancas de los brutos, que se lanzaron como una 
exhalación entre las tinieblas de la noche, llevando sus pesados jinetes, dando resoplidos 
por las abiertas narices y, mordiendo con rabia los frenos. 
 
     El viejo iba sumergido en meditaciones, pues el cerebro elabora sin cesar la idea, y el 
pensamiento no se somete de grado a la quietud del cuerpo. 
 
     -Padre, moderemos el paso -dijo Teodora refrenando su caballo. 
 
     Pero don Gaspar no prestó atención o no oyó a su hija, que volvió a decir en voz más 
alta: 
 
     -¡Padre! 
 
     -¿Eh? ¿Te has fatigado tan pronto? -contestó el viejo moderando a su vez la marcha. 
 
     -¡No estoy fatigada, qué disparate!, pero he pensado una cosa. 
 
     -¡Habla! -repuso don Gaspar gobernando las riendas para acercarse más a Teodora. 
 
     -Sería mejor que te volvieras de aquí no más. Llegarás a casa en media hora; tu 
presencia alejará toda sospecha, y seguirán otro rato sin echarme de menos... y tú... al fin, 
darías muchas disculpas. 
 
     -¿Y tú... seguirás... sola?... -observó don Gaspar tosiendo repetidas veces. 
 
     -No corro riesgo alguno yendo con Anselmo. Chollopoccochí es manso y conoce bien el 
camino, la distancia es ya corta, la luna no tardará en alumbrar; y sobre todo, si a ellos se 
les ha ocurrido averiguar por nosotros, si por acaso descubren lo del viaje, no dudes que nos 
sigan, nos alcancen, nos pillen, y borrachitos... 
 
     -¡Cataplum! Teodora, hablas como el misal de la parroquia -interrumpió el viejo 
deteniendo el caballo, y agregó con sonrisa maliciosa-: Lo cierto es que las mujeres se 
pintan para urdir estos lances. 
 
     Don Gaspar volvió a toser con fuerza. 
 
     -Ahí está, pues, ya estás constipado; regresa no más, que si viniese alguno, con tu vuelta 
perderá la madeja. 



 
     -¡Cabalorum! Y en cuanto a que yo declare en dónde estás, que me descueren -contestó 
don Gaspar, y dando voces al criado que estaba lejos- ¡Anselmo! ¡Anselmo! -dijo. 
 
     El sirviente asomó su caballo al grupo, y se sostuvo este diálogo entre padre e hija: 
 
     -Pues, hasta dentro de cuatro días, en que iré a buscarte. 
 
     -Adiós, padre; abrígate la boca, estás con mucha tos.  
 
     -Golpeas con tientas la casa, y cuéntale todito a mi comadre doña Petronila: sabe el sapo 
en qué agua se echa a nadar. 
 
     -Sí, yo le diré bien todo. 
 
     -Anselmo, cuida a la niña y... hasta pronto, ¿eh? 
 
     Al terminar esta frase, don Gaspar volvió bridas, aplicó con toda fuerza los talones 
desprovistos de espuelas en los ijares de su potro lobuno, en cuya anca sonaron también un 
par de chicotazos, que le estimularon el brío juntamente con la vuelta a la querencia. 
 
     Serían las once de la noche cuando Teodora y Anselmo se apeaban a la puerta de la casa 
de doña Petronila Hinojosa. Tocaron con fuerza el leoncito de bronce que sirve de 
llamador, y a los golpes respondieron cuatro o cinco perros con ladrido desesperado, 
dejándose oír una voz soñolienta que preguntó con enfado: 
 
     -¿Quién es? 
 
     -Yo, que vengo de parte de don Gaspar Sierra a entregar a doña Petronila una prenda 
que le manda. 
 
     El portero, que era el consabido pongo, no necesitó de más explicaciones; descorrió la 
aldaba, y las hojas de la puerta de la calle giraron sobre sus goznes, dando paso a la fugitiva 
Teodora, que fue recibida por doña Petronila con el cariño proverbial de la madre de 
Manuel. 
 
     No hubo caminado dos millas don Gaspar desde el sitio en que se separó de Teodora, 
cuando distinguió gritería y tropel de gente a caballo. En pocos momentos más no abrigó 
duda de que esa era la comitiva del subprefecto. 
 
     -Sí, bien dijo la Teoco. ¡Qué diantres! ¡Las mujeres todas son brujas! Y lo gracioso es 
que todos los hombres nos dejamos embrujar, a oídas y vistas, a sabiendas o a callandas -se 
dijo don Gaspar, y siguió caminando al paso llano de su lobuno. 
 
 
 
 



Capítulo XV 
     Al poco rato de la fuga de Teodora se apercibió de ello la reunión. El teniente 
gobernador, dando el primer apunte, dijo: 
 
     -El viejo polilla es quien tiene la cuchara, mi coronel, porque ella estaba ya llana, por lo 
visto, para complacer a usía. 
 
     -¿Se me burla así? ¿A mí? No lo consentiré, no, señor... ¡No lo consentiré a fe de 
militar! -decía Paredes dando paseos acelerados en la habitación. 
 
     -Vamos a buscarla, amigos -propuso el teniente, agarrando una vela encendida, y en 
actitud de salir. 
 
     -¡Sí señor! He de sacar a mi huri del fondo de la tierra, ¡sí señor! -repetía con rabia el 
subprefecto mientras los oficiosos salieron a registrar toda la casa, sometiendo a 
interrogatorio inquisitorial a la servidumbre, aunque pongos, mitayos y alcaldes no 
discrepaban en la respuesta: 
 
     -Han salido a la calle -repetían todos ellos. 
 
     Alguno preguntó como encontrando la hebra: 
 
     -¿Salieron a pie? 
 
     -No, señor, salieron en aguelillo -repuso uno de los alcaldes. 
 
     -Pues, usía, iremos tras ellos -dijeron en coro-, que el camino es uno, llano y ligero.  
 
     -A la obra, pues, amiguitos; y al que me traiga a la niña... 
 
     -Juro que yo seré el afortunado -interrumpió el teniente gobernador. 
 
     Se nombró la comisión y los designados salieron en pos de sus caballos. 
 
     La cólera del subprefecto estaba a medio estallar, porque se decía: 
 
     -¡Canalla de viejo! Sí señor, a presentárseme en estos momentos, lo fusilo sin formar el 
consejo de guerra. Para algo es uno autoridad. Pero... los muchachos estos son tan listos, 
y... conviene descansar un momento. -Diciendo esto se echó largo a largo sobre la cama 
colocada en una esquina, y se puso a dormitar. 
 
     A pocos momentos se oyó un tropel de caballos y, abriendo los ojos, don Bruno Paredes 
dijo entre dientes: 
 
     -Son ellos... ¡ya parten...! Sí señor; pronto quedaré complacido mediante la actividad de 
mis... subordinados. ¡Si estos muchachos valen la plata del Cerro de Pasco! ¡Uff...! 
 



     Simultáneamente salían los esbirros en pos de Teodora y llegaba un chasqui, alguacil de 
gobierno, que, caminando a pie por las sinuosidades de la quebrada desde la capital de la 
provincia, ganó terreno con rapidez prodigiosa. Ese chasqui conducía un pliego cerrado con 
lacre colorado, sellado con las armas de la República, en cuyo sobrescrito se leía: «Oficial. 
-Urgente. -Al coronel don Bruno de Paredes». 
 
     Cuando el propio puso el papel en manos de la autoridad, ésta se puso a leer medio 
recostado como se encontraba, pero no bien se impuso de los primeros renglones, saltó 
como lanzado por una fuerza eléctrica, palideció primero y después le subió a la cara toda 
la sangre del corazón, quedándose suspenso por algunos momentos con el pliego abierto 
entre las manos. 
 
     De improviso lo arrojó sobre la cama y, dando una patada en el suelo, dijo: 
 
     -¡Caracoles! ¡Esto huele feo...! No hay más remedio que asegurarse, sí señor... ¿A ver, 
alcalde...? ¡Quién vive por ahí! -dijo dando voces, a que acudieron varios indios de servicio 
y los nacionales de su escolta. 
 
     -¡Mi caballo!... ¡Pronto, pronto! -gritó don Bruno, siendo obedecido como por ensalmo. 
 
     Cabalgó y, seguido de tres personas, tomó al galope del tordillo el camino de la ciudad, 
murmurando para su capote: 
 
     -Huir el bulto es de los prudentes; en la ciudad hallaré escondite cómodo, mientras se 
serena la tempestad política... 
 
     La gente que fue en seguimiento de Teodora, y topó con don Gaspar, rodeó al buen 
viejo, y encerrándolo en un círculo, habló así el teniente gobernador: 
 
     -Hola, compadrito, qué escapada tan fea; ¿dónde está la niña Teodora? 
 
     -¡Cómo! -repuso don Gaspar aparentando inquietud- ¿Ustedes buscan a mi hija? ¿Qué? 
¿No la dejé con ustedes en la casa? ¡Jesús...! Felizmente, ella es honrada, y... allá estará. 
Vamos. 
 
     Y aplicó un latigazo al lobuno que lo hizo brincar con fogosidad. 
 
     -¡Despacito, taita! -observaron varios; torciendo las riendas de sus cabalgaduras y 
amenazando así el teniente: 
 
     -Vamos, pues; pero si no entregas la prenda, Gaspar, ¡tente por frito! 
 
     -Regresemos, sí -dijeron varios, y entre cuchicheos se oyó esta reflexión:  
 
     -No habrá salido la dómina, pues no hay tiempo para ir y volver de ningún pueblo 
vecino. 
 



     -Y si tú no saliste con Teodora, don Gaspar, ¿a qué vino por estos lugares? -observó el 
teniente. 
 
     -¡Vaya, tatay!, que tú no pareces del lugar; habrás llegado de Lima con bejuco y cuello 
tieso; he venido a hacer la ronda de los pastales -respondió don Gaspar con mucha 
formalidad. 
 
     -Ha salido al rodeo -dijo uno. 
 
     -¡Que cante el gallito! -gritaron dos, y se detuvo la comitiva. 
 
     El teniente sacó de la bolsa del pellón una botella de pisco, y de ella fueron tomando 
sucesivamente, midiendo la cantidad por un silbido que daba el inmediato, operación que se 
repitió con mucha frecuencia en el trayecto, llegando los viajeros a la casa de don Gaspar 
entre gallos y medianoche. 
 
     La blanca luna lucía todo su disco plateado sobre aquella planicie de Saucedo, donde se 
alzaban las alegres cabañas de los indios peruanos, por cuyas puertas cruzan, al rayar la 
aurora, el venado de pieles grises y la perdiz de codiciadas carnes. 
 
     La casa de don Gaspar estaba como la morada de un ex en toda regla: escueta y 
desmantelada. 
 
     Los pongos fueron los únicos que, acurrucados en el zaguán, roncaban como sochantres, 
siendo preciso sacudirlos para despertarlos y preguntarles algo. 
 
     -¿Qué es del señor subprefecto? 
 
     -¿Sin duda, duerme? 
 
     -¡Vamos! ¿Y la niña Teodora? 
 
     -¡Encienda un fósforo, hombre! 
 
     Estas fueron las palabras de unos y otros, cuando uno de los pongos aclaró las dudas, 
diciendo: 
 
     -El señor subprefecto ha salido a caballo. 
 
     -¡Qué canarios! -exclamó el teniente. 
 
     -Sin duda hemos tardado mucho, y habrá ido tras de nosotros. 
 
     -¡Cabales! El que espera desespera, y cuando está enamorado... ¡Chist...! 
 



     Entre tales dichos penetraron en la sala, que estaba abierta. Don Gaspar encendió la vela 
que estaba junto a la cama. Con la luz lo primero que distinguieron fue el pliego cuya 
lectura hizo poner los pies en polvorosa al coronel Bruno de Paredes. 
 
     Todos se juntaron para leer en corro, y al terminar dijo el padre de Teodora: 
 
     -Se ha huido, pues, nuestro subprefecto. 
 
     -¡Si era un papanatas el tal coronel de Guardia Nacional! -dijo el teniente gobernador. 
 
     -¡Coronel de..., soldados de habas...! 
 
     -¡Un cobarde! -agregó otro. 
 
     -¿Qué? Un comerciante, un peculador, a mí me consta -dijo aquél. 
 
     -¡Cobarde! ¡Desertor! -opinó éste. 
 
     -¡Una ex autoridad! -aclaró don Gaspar, riendo con la risa del que ha vivido mucho y 
oído mucho. 
 
     Y tomando la guitarra que estaba en la esquina de la habitación, se puso a rasgar, 
cantando con voz acatarrada:  
 
                         Pájaro que vas volando  
 a las orillas del mar,  
 ¿cómo no has de ir de miedo  
 pues vas sin atapellán?  
 
     Quedando reconciliados raptores e injuriado a los acordes de tan extraña cantata, 
nosotros regresaremos a Kíllac, donde los nuestros nos esperan. 
 
 
 
 
Capítulo XVI 
     Don Fernando encontró a Manuel todavía abismado en las impresiones que le dejó la 
repentina salida de Margarita. 
 
     -¡Hola, don Manuel! -dijo al entrar, alargando la mano al joven. 
 
     -Excuse usted mi visita, don Fernando; la hora no es aparente, pero en estos casos la 
urgencia de los asuntos es la carta de pase -contestó Manuel al mismo tiempo que 
estrechaba la mano de su amigo. 
 
     -Nada de cumplimientos, don Manuel. Usted sabe que soy su amigo, y eso basta -dijo 
don Fernando, arrastrando una silleta e invitando a sentarse al joven. 



 
     -Tanto lo sé, que sin la amistad de usted me habría vuelto loco; mi posición tan difícil 
ante usted después del asalto aquel, los acontecimientos tan íntimos y contradictorios que se 
desarrollan desde mi llegada a este pueblo, donde los notables no acatan la ley, no conocen 
religión, y todo lo que pienso y medito, no son para menos. 
 
     -Verdad, querido Manuel, que horroriza el estado actual de esta pequeña sociedad, pero 
más preocupado que usted me traen las noticias que acabo de recibir de la ciudad. 
 
     -¿Serán de interés privado para usted? 
 
     -¡No! Son de interés público. Me comunican el triste fin del cura Pascual, ese 
desventurado hombre a quien escuchamos palabras de dolor, echando de menos la sana 
influencia que ofrece la familia en su seno a los párrocos del porvenir. 
 
     -¿Ha muerto? 
 
     -Sí, amigo, y de una manera desastrosa. 
 
     -¿Y cómo y de qué ha muerto? -continuó preguntando Manuel con interés creciente, 
prestando toda su atención a la respuesta. 
 
     -Ha muerto en los Descalzos. Fue arrastrado primero por la bestia, recogido por la 
conmiseración de algunos y asistido por los frailes; dicen que al beber un vaso de agua 
sufrió el accidente final -replicó el señor Marín. 
 
     -¿Al tomar un vaso de agua en el convento? 
 
     -Sí, y los médicos han opinado que ha sido un derrame seroso. 
 
     -¡Pobre hombre...! ¡Descanse en paz...! 
 
     -Hay otras noticias más graves que me han hecho vacilar... 
 
     -¿Si serán las que ya sabemos en casa? ¿Las de la tormenta política descargada en la 
capital, y conjurada después de un delirio horrorizador? 
 
     -¡Exactamente, amigo Manuel! Pero... bien mirado, esto será temible en las primeras 
horas por las medidas violentas que imponen las situaciones anormales. Después, ¡no! 
Tengo fe en la administración civil de su tocayo don Manuel -dijo don Fernando, 
levantándose de su asiento. 
 
     -Asimismo la abrigo yo, don Fernando, porque don Manuel Pardo es un hombre de talla 
superior; pero lo que me abruma en estos momentos es... Diré, amigo, aunque sea brusco el 
cambio... 
 
     -¿De opinión? 



 
     -No, señor, de tema; me abruma la tormenta doméstica. Veo que es imposible vivir en 
este pueblo sojuzgado por la tiranía de los mandones que se titulan notables. 
 
     -¿Qué de nuevo puede usted decirme, amigo Manuel? Sé que han reducido a prisión al 
campanero, acusándole como culpable del asalto de mi casa... 
 
     -¿No le digo? ¡Si esto hace perder el juicio! Y como, por otra parte, de todos modos 
debo terminar mis estudios y recibirme de abogado, es preciso que me marche; pero no me 
resuelvo a dejar a mi madre en esta jauría de lobos. 
 
     -Pues, amigo Manuel, casualmente yo acabo de resolver este grave asunto en casa en 
igual sentido. Dentro de breves días me retiro con mi familia. 
 
     -¿Usted, don Fernando? -interrumpió Manuel, en cuyo semblante se pintó la sorpresa 
sombreada por el dolor o la duda. 
 
     -Sí, amigo; he arreglado un traspaso de mis acciones en los minerales y de los objetos de 
mi propiedad con unos judíos que me dan veinte por ciento, y así, salgo satisfecho. 
 
     -¿Y adónde se dirige? 
 
     -A la capital; en Lima presumo que el domicilio tendrá garantías, y que las autoridades 
conocerán lo que es cumplir su misión. Quisiera sólo hacer algo, antes de salir, por la 
libertad del campanero. 
 
     -Don Fernando, mi brazo es suyo. Ambos haremos todo por ese indio infeliz. Ahora 
parece que el destino me sonríe. He venido a hablarle de algo relativo a mis proyectos. 
 
     -¡Con cuánto gusto le escucho! 
 
     -Como dije, deseo arrancar de aquí a mi madre. He tomado todas las medidas necesarias 
para llevarla con pretexto de un paseo a Lima, y una vez allá, no habrá buque para regresar. 
 
     -Perfectamente. ¿Y don Sebastián? -preguntó don Fernando con curiosidad. 
 
     -Usted sabe que la madre de familia es el sol de la casa, cuyo calor busca el corazón; tras 
de mi madre... llevaría a don Sebastián, cuyo porvenir es también de los más tristes aquí... 
¡Ah, don Fernando!, usted no adivina los actos opresivos que soporto por amor a mi madre. 
 
     -¿Y qué? Don Manuel, su modo de expresarse respecto a su padre hace tiempo que 
llama mi atención -dijo don Fernando, inspirando con el tono de su voz cierta confianza al 
joven. 
 
     -Lo presumía, señor Marín. Mi nacimiento está envuelto en un velo misterioso, que si 
alguna vez se descorre por mi mano, será ante usted, que es un caballero y que es mi mejor 
amigo -dijo el joven turbado. 



 
     Don Fernando acababa de saber todo lo que necesitaba, porque para él no pasaron 
inadvertidas las recíprocas impresiones de Manuel y de Margarita. Manuel no era, no podía 
ser, hijo de don Sebastián. 
 
     -¿Quién será su padre? -pensó don Fernando- Puedo interrogarle de nuevo, exigirle una 
confidencia de amigo a amigo, obtener el secreto y tener el campo por mío; pero es 
necesario respetar la prudente reserva de este joven; la ocasión llegará. -Y dirigiendo la 
palabra a Manuel, dijo- Gracias, don Manuel; creo ser digno de su confianza, mas... 
volvamos a su solicitud. Decía usted... 
 
     -Que deseo me facilite usted la traslación de unos fondos a Lima y la colocación 
garantizada de ellos en una casa comercial. 
 
     -Con el mayor agrado, don Manuel, adquiriremos unos libramientos para cualquiera de 
los Bancos: el de «La Providencia», el de «Londres, México y Sud América», en fin, el que 
usted elija. 
 
     -Será el de Londres. 
 
     -Bien, y ¿cuánto desea usted remitir? 
 
     -Por ahora, unos diez mil soles. Más tarde será otro tanto, porque pienso realizar todas 
las propiedades de acá -repuso el joven. 
 
     -Téngalo por hecho, querido don Manuel. Esta tarde puede usted dejar el dinero donde 
Salas, en mi nombre, y mañana tendrá usted todos sus libramientos. Ahora, permítame 
felicitarlo por su resolución. Muy bien pensado. Usted será un hombre útil al país como 
tantos otros que han ido de provincias a la capital; honrará a su familia, se lo aseguro -dijo 
don Fernando acentuando sus últimas frases. 
 
     Manuel inclinó la cabeza, como agradeciendo, y detuvo en sus labios una palabra 
inoportuna, pues iba a manifestar a don Fernando que el móvil de todas sus aspiraciones era 
Margarita, pero la reflexión paralizó este movimiento. 
 
     -¿Su madre ha debido sufrir mucho? -preguntó don Fernando rompiendo el silencio 
momentáneo y sacando un cigarro. 
 
     -¡Oh, cruelmente! ¡Alma de ángel en corazón de mujer...! ¡Pobre madre mía...! -
respondió Manuel suspirando. Y tomando un nuevo giro su pensamiento, continuó-: Creo 
que usted no sabe otras noticias de bulto que se han realizado anoche como el complemento 
de esta situación. 
 
     -¿Qué ocurrencias son ésas? -dijo don Fernando con curiosidad. 
 
     -Nos ha venido del pueblo vecino, de Saucedo, una joven asilada en casa por las 
persecuciones del subprefecto Paredes. 



 
     -¿Esa niña pagaría algún impuesto o renta fiscal? ¿Tal vez precios?... 
 
     -Nada, don Fernando; el coronel gustó de su belleza juvenil y quiso hacerla suya sin otra 
bendición que la de su voluntad dictatorial -dijo Manuel riéndose con expansión. 
 
     -¿Y?... 
 
     -Ha huido del hogar. 
 
     -¿De modo que por estos mundos las víctimas salvadas de manos del cura caen a la 
hoguera de la autoridad? 
 
     -Como usted lo oye -contestó Manuel turbándose visiblemente con las palabras de don 
Fernando. 
 
     -¡Esto horroriza! ¡Y si fijamos la mirada en los indígenas, el corazón tiene que 
desesperarse ante la opresión que éstos soportan del cura y del cacique...! 
 
     -¡Ah, señor don Fernando! Desconciertan estas cosas al hombre honrado que viene de 
otra parte, ve y siente. Cuando haga mi tesis para bachiller pienso probar con todos estos 
datos la necesidad del matrimonio eclesiástico o de los curas. 
 
     -Tocará usted un punto de vital importancia, punto que los progresos sociales tienen que 
dilucidar antes que el siglo decimonono cierre su último año con el pesado puntero que va 
marcando las centurias.  
 
     -Esa es mi convicción, don Fernando -dijo Manuel. 
 
     -¿Y que me dice usted de las autoridades que vienen a gobernar estos apartados pueblos 
del rico y vasto Perú? 
 
     -¡Ay, amigo! Ellas buscan empleo, sueldo y comodidad, sin que ninguno de los elegidos 
haya tenido noticia de las palabras de Epaminondas para saber que «es el hombre el que 
dignifica los destinos», cosa que nos enseñan en la escuela. 
 
     -Es que en el país impera el favor -dijo don Fernando sacando una caja de fósforos y 
encendiendo el cigarro que, armado, tenía hacía rato entre los dedos. 
 
     -¿Usted podría decirme, don Fernando, en qué estado está el expediente relativo al asalto 
de su casa? -preguntó Manuel aprovechándose del pequeño silencio que hubo para variar de 
conversación; y al preguntar aquello sus carrillos se tiñeron del carmín más encendido. 
 
     -El expediente... ni sé qué decirle, amigo... sólo ayer he preguntado algo de eso al saber 
que han apresado al campanero, a quien creo completamente inocente. ¿Le interesa? -
contestó don Fernando arrojando una bocanada de humo. 
 



     -¡Mucho, don Fernando! Ya hemos acordado salvar al campanero, cuyo nombre ignoro, 
y por otra parte, desearía que... si Margarita conoce aquellos detalles algún día... los 
conozca bajo otra forma... 
 
     -¡Pif! ¡Fue tan trágico el fin de los infelices padres de la muchacha! 
 
     -¡Cuánto daría porque conociese en su verdadero fondo ese trágico fin la digna ahijada 
de ustedes! ¡Margarita! Y Margarita... 
 
     Iba a decir Manuel todo el secreto de su alma, cuando apareció en la puerta doña 
Petronila acompañada de Teodora, a quien presentó con manifiesto cariño. 
 
 
 
 
Capítulo XVII 
     Martina, la mujer de Isidro Champí, luego que salió de la casa de su compadre 
Escobedo, después de sacrificar las cuatro cabezas de ganado vacuno ante la avaricia del 
compadre, asustada con la noticia de que la prisión de su marido era realmente por las 
campanadas de la asonada, fue corriendo a su casa, tomó los ponchos de abrigo de Isidro y 
se dirigió a la cárcel. 
 
     El carcelero le dejó entrada libre, y cuando vio a su marido se echó a llorar como una 
loca. 
 
     -¡Isidro, Isodrocha! ¿dónde te veo?... ¡Ay! ¡Ay!, ¡tus manos y las mías están limpias de 
robo y de muerte...! ¡Ay! ¡Ay...! -decía la pobre mujer. 
 
     -Paciencia, Martica, guarda tus lágrimas y pide a la Virgen -contestó Isidro procurando 
calmar a la mujer que, secándose los ojos con el canto de uno de los ponchos, repuso: 
 
     -¿Sabes, Isidro, he ido a ver a nuestro compadre Escobedo, y él dice que prontito te saca 
libre? 
 
     -¿Eso ha dicho? 
 
     -Sí, y aun le he pagado. 
 
     -¿Qué cosa le has pagado? Te habrá pedido plata, ¿no? 
 
     -¡No! Si ha dicho que te han traído por las campanadas de esa noche de las bullas de la 
casa de don Fernando. ¡Jesús! ¡Y tantos muertos que hubo...! Y ese Wiracocha dice que 
tiene plata y nos perseguirá -dijo la india santiguándose al mentar a los muertos.  
 
     -Así dijo también don Estéfano -contestó Isidro, e insistiendo en la primera pregunta, 
pues harto conocía a los notables del lugar, dijo- ¿Y qué cosa has pagado, pues, claro? 
 



     -¡Isidrocha...! ¡Tú te enojas...! ¡Tú te estás poniendo amargo como la corteza del molle! 
-repuso la india con timidez. 
 
     -¡Vamos, Martina!, tú has venido a martirizarme como el gusano que roe el corazón de 
las ovejas. Habla, o si no, vete y déjame solo... Yo no sé por qué no quieres decir... ¿Qué le 
pagaste? 
 
     -Bueno, Isidro. Yo le he dado a nuestro compadre lo que ha pedido, porque tú eres el 
encarcelado, porque yo soy tu paloma compañera, porque debo salvarte, aunque sea a costa 
de mi vida. No te enojes, tata, le he dado las dos castañitas, la negra y la afrijolada... -
enumeró Martina acercándose más hacia su marido. 
 
     -¡Las cuatro vaquillas! -dijo el indio empalmando las manos al cielo y lanzando un 
suspiro tan hondo, que no sabemos si le quitaba un peso horrible del corazón o le dejaba 
uno en cambio del otro. 
 
     -Si él quería que se le diese vacas, y apenas, como quien arranca la raíz de las gramas, le 
he arrancado el sí por las vaquillas, porque una es para el gobernador, una para el 
subprefecto, otra para el juez y la afrijolada para nuestro compadre. 
 
     El indio, al escuchar la relación, inclinó la cabeza mustio y silencioso, sin atreverse a 
decir nada a Martina, quien después de algunos momentos salía en pos de sus hijos, 
enjugando nuevas lágrimas y con el corazón repartido entre la cárcel y la choza. 
 
     Entre tanto, Escobedo, que encontró a Estéfano, le dijo: 
 
     -Compañero, aseguratan... 
 
     -Ratan -contestó Benites. 
 
     -Y como reza el refrán. Ya el indio Isidro aflojó cuatro vaquillonas. 
 
     -¿Eh? 
 
     -Como lo oyes; vino la mujer lloriqueando y le dije que era grave la cosa, porque la 
prisión era por las campanadas. 
 
     -¿Y?... 
 
     -Me ofreció gallinas; ¿qué te parece la ratona de la campanera? 
 
     -¿Pero aflojó vaquillas? 
 
     -Sí, pues; ahora ¿cómo nos partiremos? 
 
     -Le daremos una al subprefecto, mejor ir derecho al santo, y las tres para nones -
distribuyó Benites. 



 
     -Bueno, ¿y el indio sale o no sale? 
 
     -Ahora no conviene que salga; lo embromaremos unos dos meses, y después la sentencia 
hablará, porque primero está el cuero que la carne, hijo -opinó Benites. 
 
     -Eso es mucha verdad, que uno está antes que dos. ¿Y el embargo? 
 
     -El embargo que se notifique por fórmula y con eso sacamos cuando menos otras...  
 
     -Cuatro vaquillas, claro. Si tú sabes como un vocal, Estefito, y con razón todos te hacen 
su secretario -agregó Escobedo frotándose las manos. 
 
     -¿Y para qué estudia uno en la escuela del Rebenque, sino para dictar la plana y ganar la 
vida, y ser hombre público y hombre de respeto? -dijo con énfasis sacando su pañuelo sin 
orlar y limpiándose la boca. 
 
     -¿Cuándo hacen el embargo? -preguntó Escobedo. 
 
     -Podemos hacerlo dentro de dos días, y se me ocurre una idea. ¡Qué canarios...! Tú no 
vayas al embargo, cosa que al indio le hacemos creer que tú, por ser su compadre, te has 
empeñado en guardar los ganados, porque si es otro el depositario se los lleva. 
 
     -¡Magnífico! Por ahora tu zorro te dicta como libro -repuso Escobedo riéndose y 
preguntando en seguida- ¿Qué dirá don Hilarión? 
 
     -El viejo ni lee lo que pongo. A todo dice amén, como que es sobrino de cura. 
 
     -No seas deslenguado. ¿Y don Sebastián? -advirtió y preguntó Escobedo. 
 
     -Don Sebastián dirá «francamente que así me parece bien», y nosotros de esta hecha 
estrenamos ropa y caballo para la Fiesta del pueblo -repuso riéndose a carcajadas Estéfano 
Benites, en cuyo cerebro quedaba combinado todo su plan para explotar la inocencia de 
Isidro Champí, con el apoyo del compadre Escobedo, padrino de pila del hijo segundo del 
campanero. 
 
     -Muy bien, compañerazo, y ahora que tenemos todo trazado a las claras, la lengua pide 
un mojantito -opinó Escobedo. 
 
     -De ordenanza, compadrito; pediremos un par de copas, a la pasada, donde la 
quiquijaneña o donde la Rufa -contestó Estéfano aceptando la idea de su colega y 
arreglándose la falda del sombrero. 
 
 
 
 
Capítulo XVIII 



     Teodora, en la plenitud de su vida, como ya la hemos descrito al llegar a su pueblo, lucía 
una cabellera tan abundante y larga, que a tenerla destrenzada habríale cubierto las espaldas 
como una ancha manta de vapor ondulado. El conjunto de su persona era tan simpático y 
atrayente, con esa expresión dulce que enamora, que al verla don Fernando formuló en su 
pensamiento una especie de disculpa al subprefecto. Invitó asiento a las recién llegadas, y 
llamó desde la puerta: 
 
     -¿Lucía, Lucía? -arrojando afuera el pucho del cigarro que fumaba. 
 
     Mientras tanto, doña Petronila dijo quedito a su hijo: 
 
     -Te pillé, bribonazo, te pillé en tu querencia. -Y sonriose maliciosamente. 
 
     -¡Madrecita! -articuló Manuel como una disculpa de niño. 
 
     Don Fernando preguntó a Teodora: 
 
     -Señorita, ¿usted es recién llegada? 
 
     -Sí, señor; soy de Saucedo, y sólo hace horas que estoy aquí -contestó la joven con 
desenvoltura. 
 
     Lucía no se hizo aguardar, y entrando dijo: 
 
     -¿De dónde bueno por su casa, doña Petronila?... ¿Y esta señorita?... -y abrazó a una y a 
otra.  
 
     Doña Petronila, desprendiéndose el pañolón sujeto al hombro, y con aire de franqueza, 
exclamó: 
 
     -¿Qué les parece a ustedes el dichoso coronel Paredes, que después de dejar el asperjes 
de la discordia en mi casa se fue a la de mi compadre don Gaspar a querer robarle su joya? -
y señaló a Teodora. 
 
     -¡Madre! -dijo con timidez Manuel. 
 
     -¡Guá! ¿Por qué no he de hablar claro -continuó doña Petronila-, si don Fernando los 
conoce muchísimo y asimismo la señora Lucía? -y relató punto por punto todo lo ocurrido 
en Saucedo. 
 
     Cuando terminó su relación, que los esposos Marín escuchaban cambiando la mirada de 
la joven a doña Petronila y de ésta a aquélla, los carrillos de Teodora eran dos cerezas, 
permaneciendo ella con la mirada clavada en el suelo, sin atreverse a levantar los ojos. En 
esta actitud soportó uno de los momentos más difíciles de su vida, ora recogiendo los pies 
bajo la silleta, ora estrujando sus manos escondidas debajo de su pañolón de cachemira. 
 



     Manuel se sonreía a veces. Lucía bastillaba la orla de su fino pañuelo, encarrujándolo y 
volviendo a soltarlo. 
 
     -¿Así que esta señorita es una heroína del amor a su prometido? -dijo don Fernando. 
 
     -¡Muy bien! ¡Qué simpática! ¡Así fieles deben ser todas las mujeres cuando quieren! -
expuso Lucía. 
 
     -¡Qué felicidad la de encontrar un cariño así! Envidio a Mariano -agregó Manuel. 
 
     -¡Pues me gusta la pasada corrida al subprefecto; bien, muy bien, señorita Teodora! -dijo 
don Fernando levantándose de su asiento y estrechando la mano de Teodora-. Me parece 
que estos pueblos se irán poniendo trabajosos día por día -continuó el señor Marín-; aquí 
todos abusan y nadie corrige el mal ni estimula el bien; notándose la circunstancia rarísima 
de que no hay parecido entre la conducta de los hombres y la de las mujeres... 
 
     -¡Si también las mujeres fuesen malas, esto ya sería un infierno, Jesús! -interrumpió 
Lucía guardando su pañuelo en el bolsillo de la bata. 
 
     -Usted, doña Petronila, debe salvar a su esposo y a su hijo, que es un cumplido caballero 
-dijo don Fernando dirigiéndose a la madre de Manuel, cuyos ojos brillaron con la luz del 
gozo materno. Manuel sonrió inclinando la cabeza, adivinando que la intención de su 
amigo era prepararle campo para convencer a doña Petronila. 
 
     Lucía salió en apoyo de su esposo, diciendo: 
 
     -Efectivamente, amiga, esto ya no es para nosotras; debemos alzar el vuelo a otras 
regiones serenas; nosotros nos retiramos pronto. 
 
     -¿Se van?... ¿Ustedes se van? -preguntó doña Petronila con interés. 
 
     -Sí, señora, lo hemos resuelto -contestó don Fernando apoyando a Lucía. 
 
     -¡Jesús! ¡Qué noticia tan triste la que vengo a recibir! -dijo doña Petronila, a quien 
Manuel insinuó diciendo: 
 
     -Ahora falta que tú te resuelvas, madre, y todos quedaremos contentos. 
 
     -Eso... veremos... 
 
     -¡Cómo! ¿Qué veremos?... ¡Ah!, pronto ha de saberse cuál de nosotros triunfa -repuso 
Manuel acompasando sus últimas palabras con golpecitos dados en el suelo con el tacón de 
sus botas.  
 
-¡Margarita, Margarita, ven! -gritó Lucía al ver a la huérfana que pasó junto a la puerta. 
Lucía tuvo el deliberado intento de ver qué impresión producía el conocimiento de la niña 
en el corazón de doña Petronila, pues desde la conversación que tuvo con su ahijada, en 



cuyo corazón existían para con Manuel mayores preferencias de las que ella alcanzó a 
medir, estaba preocupada con el porvenir de la huérfana. 
 
     -Presentaré a usted a mi ahijada Margarita -dijo Lucía tomando a la niña de una mano y 
dirigiéndose a la madre de Manuel. 
 
     -¡Qué linda señorita! 
 
     -Simpática y amable. 
 
     Fueron las palabras que simultáneamente repitieron doña Petronila y Teodora. 
 
     -¡Margarita! ¿No es verdad que lleva bien su nombre de flor? -agregó Manuel en 
momentos que su madre abrazaba a la huérfana, prodigándole palabras de alabanza que 
sonaron como música celestial en el corazón de Manuel, que, ebrio de felicidad, no cabía en 
el pecho. 
 
     A interrumpir esta escena de calma venturosa llegó una mujer despavorida, llorosa y 
confundida, que desde la puerta dijo entre sollozos: 
 
     -Señor, Wiracocha Fernando, ¡caridad por la Virgen! 
 
     -¿Quién es esta infeliz? -preguntó Marín sorprendido. 
 
     -Esta es la Martina... mujer del Tapara -repuso doña Petronila, cuando Lucía se tapaba 
los ojos con ambas manos, murmurando para sí: 
 
     -¡Marcela! ¡Marcela! Parece su hermana. 
 
     Don Fernando volvió a preguntarle: 
 
     -Di ¿quién eres, qué pides? 
 
     -Soy la mujer de Isidro Champí el campanero... 
 
     La última frase descorrió por completo el velo. 
 
     Don Fernando y Manuel se demudaron notablemente, y el primero dijo: 
 
     -¡Ah...! Ya lo sé, hija; tu marido está preso, ¿no?... 
 
     -Sí, Wiracochay, también ahorita se han llevado todos nuestros ganados. 
 
     -¿Quién? 
 
     -¿Quiénes? 
 



     Preguntaron a una vez Manuel y don Fernando. 
 
     -¡Las justicias, señor! -repuso lacónicamente Martina. 
 
     -¡Las justicias! Pero, ¿quiénes son esas justicias? -replicó Manuel. 
 
     -¡Jesús!, ¡qué cosa! -exclamó doña Petronila mientras Lucía, muda de emoción, apenas 
abrió sus labios para decir a Margarita: 
 
     -Hija, anda, ve a Rosalía y pide un vaso de agua. 
 
     Manuel, que en otra circunstancia habría sentido aquella despedida, dirigió a la señora 
de Marín una mirada que traslucía toda su gratitud, y sin desplegar los labios permaneció 
mirándola por varios segundos. 
 
     -¡El alcalde mayor y el gobernador, Wiracochay, misericordia! -dijo Martina, 
arrodillándose a los pies de don Fernando. 
 
     -¡Oh! ¡Levántate...! ¡Tranquilízate...! -repitió el señor Marín dando la mano a Martina.  
 
     -¡Por Dios! ¡Que te salvaremos: se remediará todo; sosiégate! -dijo Manuel, acercándose 
hacia Martina. 
 
     -Bueno, ¿tú no nos persigues? -preguntó Martina a don Fernando. 
 
     -¡No, hija, no! 
 
     -¿Tú nos salvas entonces, sacas de la cárcel a Isidro y nuestros ganados del corralón de 
embargo? 
 
     -¡Sí, te defenderé! 
 
     -¿Sí? 
 
     -¡Crueles! 
 
     -¡Descorazonados! -repitieron sucesivamente, y Martina, sin más promesa que la de don 
Fernando y Manuel, salió llena de esperanzas, que su amante corazón de esposa quería 
transmitir sin tardanza al del esposo encarcelado. 
 
 
 
 
Capítulo XIX 
     El cambio de autoridad se efectuó pacíficamente en la provincia. El nuevo subprefecto 
dirigió las circulares de estilo a los funcionarios de su dependencia, invocando la Ley, la 
Justicia, y la Equidad. 



 
     Finalizada la diversión en casa de Teodora, don Gaspar llegó a Kíllac para relatar por sí 
mismo a su virtuosa hija todo lo ocurrido en Saucedo después de su fuga, agradecer a su 
comadre doña Petronila el hospedaje, y volver en compañía de Teodora a hacer nuevamente 
la tranquila vida del campo, mientras se vencía el plazo señalado en los esponsales del 
honrado Mariano. 
 
     Nadie supo dar razón del paradero del coronel don Bruno de Paredes; porque, a pocas 
millas de su salida, despidió su escolta y, solo ya, buscó un refugio seguro. 
 
     Súpose, sí, en los días posteriores, que estaban bien mermadas las rentas de Predios 
rústicos y urbanos, y en manos de los indígenas una respetable cantidad de recibos de una 
contribución personal y forzosa, creada ad hoc por su señoría, titulada: «Derechos de 
Instrucción Popular.» 
 
     Don Sebastián, mohíno y cariacontecido, se golpeaba el pecho repitiendo: 
 
     -Francamente, mi mujer y Manuel sabían la media de la misa, francamente, me pesa, me 
pesa por no haber seguido sus consejos. 
 
     Tal confesión era un nuevo apoyo para que Manuel llevase a la práctica sus teorías en la 
casa, donde su opinión prevalecería respetada y obedecida. 
 
     Manuel pasó toda la noche en vela, lápiz en mano, marcando y borrando números sobre 
un pliego de papel que tenía cerca, y recorriendo su dormitorio con pasos acelerados, que 
de rato en rato se detenía para apuntar algo o buscar ligero descanso en el sofá. 
 
     -¿Y por qué mi anhelo se reduce a dejar el pueblo donde he nacido -se decía- cuando es 
propensión innata del hombre amar el engrandecimiento del suelo donde vio la luz 
primera?... ¿Por qué no aspiro a vivir aquí donde nació Margarita, y donde, junto a ella, 
brotó lozana y bella la flor de mis amores?... ¡Ah! Mi contrariedad se explica por la palabra 
de una experiencia razonada. Los lugares donde no se cuenta con garantías para la 
propiedad y la familia, se despueblan; todos los que disponen de medios suficientes para 
emigrar a los centros civilizados lo hacen, y cuando uno se halla en la situación en que yo 
me encuentro, solo contra dos, uno contra cinco mil... no queda otro remedio que huir y 
buscar en otro suelo la tranquilidad de los míos y la eterna primavera de mi corazón... 
¡Margarita! ¡Margarita mía! A ti te entumecería el invierno de los desengaños en esta puna, 
donde se hielan los buenos sentimientos con el frío del abuso y del mal ejemplo. Tú vivirás 
bella y lozana donde se comprenda tu alma y se admire tu hermosura; ¡tú serás el sol que 
me dé calor y vida bajo la sombra del árbol extraño...! 
 
     Por la mente del hijo de doña Petronila cruzaban, revoloteando, mil aristas chispeantes, 
llevando un enjambre de ilusiones sostenidas en su corazón por dos fuerzas activas: nobleza 
de sentimiento y pureza de pasión. Dio unas cuantas vueltas por la habitación, distraído y 
embebido en sus pensamientos, y sacó un cigarro guardado en una cajita de caucho. Manuel 
fumaba en raras ocasiones. El tabaco, lejos de constituir un vicio, era un agente de 
pasatiempo. Armó el cigarro, y después de encenderlo a la lumbre de la vela de sebo, darle 



tres chupetones seguidos y arrojar humo por la boca y narices, se dijo: «¡Sí! Ellos salen 
pronto... ¡Yo iré a encontrarlos, así sea al confín del mundo...! Y lejos ya de Kíllac, lejos 
del teatro de la tragedia del 5 de agosto, abriré mi corazón ante don Fernando, pediré la 
mano de Margarita, y una vez aceptado, fijado un plazo, seguiré con fe y aliento el término 
de la carrera que he abrazado. ¡Sí, sí! ¡Estoy resuelto...! Confiaré a don Fernando, a Lucía y 
a mi Margarita el secreto de mi nacimiento, porque esa confidencia asegurará mi felicidad: 
pero... antes hablaré a mi generosa madre, sobre cuya frente no puedo yo arrojar... ni las 
sombras siquiera de la deshonra. ¡Madre! ¡Madre querida...! La fatalidad me colocó en tu 
seno, y después... ¡Ay! ¡Mi presencia torturó tu vida, reflejándose en la terquedad de un 
padrastro...! Y, hoy que me siento hombre, ¿por qué no es para ti todo el calor de mis 
afectos? ¡¡Margarita...!! 
 
     El primer rayo de aurora, apacible y sereno, penetró por los resquicios de la puerta y 
ventana del dormitorio de Manuel, que veló desde la tarde a la mañana, de claro en claro, 
con el primer insomnio del amor y el deber. 
 
 
 
 
Capítulo XX 
     El objeto de la visita de doña Petronila a la casa de los esposos Marín no era sólo 
presentar a Teodora y transmitir las noticias de Saucedo, sino obtener unas 
recomendaciones de don Fernando para la nueva autoridad. Por esto, luego que salió 
Martina, la mujer del campanero, dijo al señor Marín: 
 
     -He venido a molestarle, mi don Fernando, con una súplica. 
 
     -Molestia no será jamás, mi doña Petronila. 
 
     -Me han dicho que usted es amigo del nuevo subprefecto. 
 
     -Le conozco, verdad, aunque muy de lejos; pero... ¿qué se ofrecía? 
 
     -¡Lástima! Yo quería una carta de recomendación para Teodorita y mi compadre don 
Gaspar; después de todo lo que ha pasado, figúrese usted cómo no estarán temblando los 
pobres de que vaya otra vez gente de malos tratos como ese militar -dijo doña Petronila 
prendiendo su pañolón. 
 
     -Siento contrariedad al no complacerla; pero yo trataré de buscar la influencia de otro 
amigo -contestó Marín. 
 
     -Salas es pariente del nuevo subprefecto -indicó Lucía.  
 
     -Sí, pero no es él de quien pienso valerme, sino de Guzmán; porque éste me ayudará a 
trabajar en favor de Isidro Champí. 
 



     -También usted, doña Petronila, por su parte, vea cómo arregla don Sebastián el asunto 
del campanero -recomendó Lucía. 
 
     -Eso queda a mi cargo, y... hasta prontito -dijo doña Petronila despidiéndose junto con 
Teodora y Manuel, a quien dijo don Fernando: 
 
     -Nos veremos luego para acordar lo de Champí. 
 
     Margarita, que fue al interior de la casa en busca de Rosalía, respiró un poco de aire 
libre lejos de su madrina, cuyas miradas se le habían hecho sospechosas desde las 
confidencias que tuvo con ella y el modo como se expresó de Manuel. 
 
     El aire que la soledad brinda a los corazones que sufren en la asfixia del dolor está 
impregnado de melancolía, y parece entibiado por el bálsamo del consuelo. 
 
     El amor es como una planta. 
 
     Colocado en terreno fértil, exuberante y rico, crece con rapidez sorprendente. 
 
     El temperamento vigoroso y el físico robusto de Margarita abonaban el desarrollo 
prodigioso de sus simpatías por Manuel, y las condiciones en que la había colocado el 
destino constituían un nuevo elemento motor, dándole a los catorce años los impulsos de un 
cerebro maduro y las fruiciones de un corazón de veinte primaveras. 
 
     Quedaban solos don Fernando y Lucía en el salón, y ésta dijo: 
 
     -No dirás, querido Fernando, que es adelantamiento de juicio femenino, pero creo saber 
que Margarita y Manuel se aman, y... 
 
     -Sería afecto celebrado por mí. 
 
     -¡Cómo, Fernando! ¿Y los miramientos sociales y los deberes de conciencia? ¡Margarita 
es la hija de Marcela, madre heroica, víctima de don Sebastián, y Manuel es el hijo del 
verdugo...! 
 
     -Aquí te gané la partida, hijita mía -dijo don Fernando sonriendo y tomando la mano de 
Lucía-. Manuel me ha dejado entrever un misterio en su nacimiento. Esa historia espero 
conocerla, y te aseguro que yo no he creído jamás que ese joven tan digno sea hijo de don 
Sebastián. Nunca lo he pensado, ni antes de que Manuel dejase escapar algunas frases en 
momentos de franqueza. 
 
     -¡Dios mío...! ¿Este viejo tan feo?... ¿Me ganarás, Fernando? Ese detalle importa la 
solución de un problema que me llena de pesar; porque he sembrado la semilla de la 
aversión en el tierno corazón de nuestra Margarita. 
 
     -¿Cómo, de qué modo? -preguntó con sorpresa don Fernando soltando la mano de Lucía 
y mirándola con atención. 



 
     -Señalándole a Manuel como el hijo del matador de su madre... 
 
     -¡Imprudente...! -exclamó Marín con amargura; mas, como hallando reparación, agregó- 
Si ella le ama, no habrá brotado el odio, y será doblemente feliz el día en que sepa que 
Manuel no es vástago del abusivo gobernador de Kíllac. 
 
     -¡Desde hoy trabajaré, Fernando mío, para disipar en el corazón de mi ahijada esa 
sombra que ha proyectado mi palabra imprudente! Sí, conozco que, en realidad, es un 
partido ventajoso para nuestra Margarita. 
 
     -Inmejorable, querida Lucía; yo amo a esa juventud estudiosa y seria que encuentra en 
su propia inspiración el aliento para el trabajo; por esto amo a Manuel y preveo que será un 
abogado distinguido, capaz de dar lustre al foro peruano. Fuera de esto, sabrás, Lucía, que 
los medios materiales de que dispone son más que suficientes para sostener con desahogo a 
su familia.  
 
     -¡Tus palabras me comunican satisfacción infinita, Fernando! Es preciso que ellos sean 
felices. 
 
     -Coadyuvar a la ventura de Margarita es un deber para nosotros, hija mía. 
 
     -¡Sí, amado Fernando! Yo le juré esto a Marcela cuando en los umbrales de la muerte 
depositó en mi alma el secreto de que Margarita es la hija de aquel hombre, y me reveló los 
pormenores que tú sabes. Luego, ¡Margarita será tan feliz como yo, si ella ama a Manuel 
como te quiero, mi Fernando! 
 
     -¡Adulona! -dijo don Fernando con voz cariñosa abrazando a Lucía. 
 
     ¿Por qué había revelado a don Fernando el secreto de Marcela? ¿Es verdad que la mujer 
no puede ser nunca la guardadora de un secreto? 
 
     ¡No! 
 
     Lucía amaba mucho a su esposo para haberle callado nada, y es de explicarse esa 
intimidad inherente al matrimonio que realiza la encantadora teoría de dos almas refundidas 
en una, formando la dicha del esposo, que permite leer, como en un libro abierto, en el 
corazón de la mujer, que al dar su mano no esquivó la ternura del alma enamorada, como la 
ofrenda del amor perdurable jurado en el altar. 
 
     El matrimonio no debe ser lo que en general se piensa de él, concederle sólo el atributo 
de la propagación y conservación de la especie. 
 
     Tal será acaso la tendencia de los sentidos; pero existe algo superior en las aspiraciones 
del alma que busca su centro de repercusión en otra alma, como el ser espiritual unificado 
por las potencias de memoria, entendimiento y voluntad, y estrechado por el vínculo santo 
del amor. 



 
     Lucía, que nació y creció en un hogar cristiano, cuando vistió la blanca túnica de 
desposada aceptó para ella el nuevo hogar con los encantos ofrecidos por el cariño del 
esposo y los hijos, dejando para éste los negocios y las turbulencias de la vida, encariñada 
con aquella gran sentencia de la escritora española, que en su niñez leyó más de una vez, 
sentada junto a las faldas de su madre: «Olvidad, pobres mujeres, vuestros sueños de 
emancipación y de libertad. Esas son teorías de cabezas enfermas, que jamás se podrán 
practicar, porque la mujer ha nacido para poetizar la casa.» 
 
     Lucía estaba llamada al magisterio de la maternidad, y Margarita era la primera 
discípula en quien ejercitara la transmisión de las virtudes domésticas. 
 
     -¡Bien, Fernando!, queda convenido que yo varíe totalmente de parecer acerca de la 
inconveniencia de los amores de Manuel y Margarita, para quien buscaré una explicación 
en los límites de la prudencia -contestó Lucía. 
 
     -¡Bien! Pero yo tengo que ocuparme de esa pobre familia del campanero. 
 
     -¡Fernando, Fernando mío...! Mi corazón tiembla de terror. ¡Ah...!, cuando entró 
Martina creí ver la imagen de Marcela, y no sabes qué lúgubres presentimientos me han 
asaltado. No he dicho nada, he callado porque primero eres tú, y temo... 
 
     -No temas nada, hija; no tomaré las cosas de frente, pero es imposible dejar que asesinen 
a otro hombre con el estoicismo del verdugo. 
 
     -¡Quisiera ya estar lejos de Kíllac para no ver estas cosas...! ¿Y Manuel, qué hará? 
 
     -Ten paciencia, hijita; pocos momentos te quedan en este lugar ya odioso. 
 
     Manuel se encargará de todo, de acuerdo con Guzmán, y voy a escribir a éste ahora 
mismo -dijo don Fernando dirigiéndose a su escritorio. Lucía se retiró también de la sala. 
 
     Sentado a su pupitre escribió don Fernando las siguientes líneas: 
 
     «Kíllac, 13 de diciembre de 187...  
SEÑOR DON FEDERICO GUZMÁN.  
Aguas-Claras.             
  
     Querido amigo:  
 
     Estoy en vísperas de retirarme a la capital, resolución que he tomado por las razones que 
usted conoce. 
 
     Necesito de su amistad e influencia ante el nuevo subprefecto para sacar de la cárcel a 
Isidro Champí, campanero de este pueblo, a quien han apresado los verdaderos culpables de 
la asonada del 5 de agosto. Estoy perfectamente convencido de que ese indio es inocente; 
pero aquí nada se puede hacer contra las maquinaciones en masa de los vecinos notables 



que constituyen los tres poderes: eclesiástico, judicial y político. Casi me atrevería a 
asegurar que Estéfano Benites, Pedro Escobedo y el gobernador Pancorbo son los 
verdaderos culpables, habiendo desaparecido ya el cura Pascual Vargas. 
 
     Tal vez extrañará a usted que pida la intervención de la autoridad política en este asunto 
sometido al juzgado; pero si reflexiona usted por un momento sobre el personal que 
administra aquí la justicia, conocerá la necesidad de que una autoridad recta y bien 
intencionada haga cumplir las leyes. 
 
     No tengo interés en la prosecución del juicio. Deseo únicamente dejar salvado al 
campanero, cuya suerte me contrista, y es todo lo que le recomiendo. 
 
     Si puede usted conseguir esto, se lo agradeceré en el alma. 
 
     Necesito una cartita de recomendación de usted para el subprefecto, a favor de don 
Gaspar Sierra y su familia. Todavía por acá se presta mucha importancia, amigo, a las 
cartitas de recomendación; lo que para mí es buen indicio, porque todavía se cree en la 
amistad y los servicios desinteresados, y no se ha olido que en otras partes no hay 
recomendación posible fuera de una onza de oro. 
 
     Prepáreme sus órdenes, querido amigo; acepte las memorias de mi Lucía, y disponga de 
la voluntad de su muy amigo y S. S. 
 
Fernando Marín.» 
 
 
 
 
     Doblada y cerrada en un sobre azul, guardó don Fernando esta carta en el bolsillo 
interior de la levita, y salió en dirección a la calle, donde también esperaba ver a Manuel. 
 
 
 
 
Capítulo XXI 
     Martina penetró en el calabozo de su marido con paso acelerado y respiración agitada; 
pero la lobreguez que reinaba en ese recinto, para quien entraba de la claridad, cegó de 
pronto sus pupilas.  
 
     La tenue luz que se cernía por los intersticios de una ancha claraboya tapiada de adobes 
fue bañando la retina de la india; que al fin distinguió las paredes, el suelo, el poyo que 
hacía de cama, y sentado en él a su marido, el cual contemplaba a la recién llegada sin 
atreverse a preguntarle nada, temeroso de escuchar el anuncio de nuevas desgracias. 
 
     Martina, al distinguirle, dijo con entusiasmo: 
 



     -¡Isidro, Isidro!, arranca de tu corazón la pena negra. El Wiracocha Fernando no nos 
persigue, es mentira, le he visto. 
 
     -¿Le has visto? -repitió Isidro con indiferencia. 
 
     -¡Sí, le he visto, le he hablado, y me ha dicho que te salva, que nos salva! 
 
     -¿Eso ha dicho? Y tú le crees, ¿no? 
 
     -¿Por qué no he de creer si él no es de aquí? ¡Isidro!, sólo en nuestro pueblo sacudió su 
poncho el diablo derramando candela y mentira. 
 
     -¿Y qué te ha pedido en pago? 
 
     -¡Nada! Ni siquiera me ha preguntado si tenemos ovejas. 
 
     -¿De veras? -preguntó el indio abriendo más los ojos. 
 
     -De veritas, Isidro, y dice que él no te persigue. ¡Ay!, ¡ay!, yo creo que él nos salvará, 
como ha recogido a las hijas de Yupanqui; no lo dudes, Isidro, se enojaría el Machula de la 
oración... Las nubes tapan el sol, la tarde oscurece, pero esas nubes pasan recogidas por el 
mismo que las extiende, y el sol aparece y brilla y calienta de nuevo. 
 
     -¡Acaso, acaso, Martinacha! -dijo el indio ahogando un suspiro y estirando ambos pies. 
 
     -¡Por la Virgen, Isidro, nuestras penas pasarán también! Sin duda tú no has sabido 
encomendarte a la Virgen cuando tocabas las campanas del alba, y por esto nos ha caído 
tanta desgracia, como la helada que pone amarillas las hojas y malogra el choclo -dijo ella 
sentándose junto a Isidro. 
 
     -¡Pudiera ser, Martina, pero... nunca es tarde para llorar! ¡La tierra que está un año, dos, 
tres, hasta cuatro sin dar fruto, de repente se sacude y... llena la troje con la cosecha. 
 
     -¡Bueno! Reza, pues, el Alabado. Y... hasta mañana; voy, por nuestros hijos. 
 
     -¿Qué dicen nuestros hijos? ¿Por qué no me traes siquiera a la sietemesina? 
 
     -Cuando me preguntan por ti, digo que estás en viaje. Miguel calla y se agacha, porque 
ya él entiende y no lo puedo engañar. ¿Que los traiga?... ¡Jesús! ¿Para qué?... ¡Ay!, basta 
con que tú y yo conozcamos la cárcel... hasta mañana -dijo, y besó a Isidro con el tranquilo 
y casto beso de las palomas. 
 
     Mientras pasaba esta escena entre Isidro y su mujer, en casa de Estéfano Benites se 
encontraban reunidos varios vecinos comentando los últimos sucesos entre copa y copa, 
cuando llegó Escobedo y dijo desde la puerta: 
 
     -¡A ver, qué convidan! Habrá miel cuando cargan moscas. 



 
     -¡Adelante, compadrito! -contestó Estéfano disponiéndose a servir una copa al recién 
llegado. 
 
     -Ni mandado llamar con alguacil de gobierno -dijo uno. 
 
     -Sus narices lo han traído, ha olido la tranquilla -aclaró otro, riendo. 
 
     -Por acá siéntese -agregó el primero invitándole asiento. 
 
     -No, amigotes, gracias; de sobre paradito no más, que estoy ocupao -contestó Escobedo 
recibiendo la copa de Estéfano, a quien dijo en secreto- ¡Te necesito, suena gordo!  
 
     -¡A la salud de ustedes! -brindó Estéfano, advirtiendo a su amigo con el mismo sigilo-: 
Allá voy. 
 
     Y después de trincar se retiraron los dos hacia la puerta, donde tuvo lugar el siguiente 
diálogo sostenido a media voz: 
 
     -¿Sabes que el tal don Fernando está dando pasos por el campanero? 
 
     -¡Hola...! ¿Pero no dicen que se va? 
 
     -Sí, es verdad que se va, y eso no se opone a que quiera defender al indio, y si mete el 
brazo perdemos soga y cabra. 
 
     -¡Esto no es posible! ¡Dejarse despabilar cuatro... qué! ¿Por lo menos ocho vacas? ¡Eso 
no es posible! 
 
     -También el hijo de don Sebastián está en correteos... 
 
     -¿Cómo?... ¡No entiendo lo que quiere ese pedante...! Bien dijiste que sonaba gordo. 
 
     -¿...qué ideas, pues?... 
 
     Estéfano permaneció mudo por unos segundos con la vista fija en el suelo, y de 
improviso dijo: 
 
     -Me oculto con el expediente. 
 
     -Me parece bien. 
 
     -Lo que importa ahora es saber qué día se marcha ese bergante de Marín. Lo que es al 
peruétano de Manuelito no le tengo miedo; don Sebastián está por medio, y... en último 
caso, le daremos una paliza. 
 



     -Así es. Yo averiguaré inmediatamente el día de la marcha, y los pasos que están dando, 
y... 
 
     -En el acto hago viaje al fondo de la tierra. Que me pillen... ¡Pist...! -dijo Estéfano 
pegando un silbido y agitando el labio inferior con el dedo índice de la derecha. 
 
     -¡Magnífico! ¡Dicho y hecho!, y vamos a dejar pelao al entrometido de Marín. 
 
     -¡Tomemos otro trago, y a nadar, pato! -dijo Estéfano alargando la mano a su camarada. 
 
     -Bueno, compadrito -repuso Escobedo estrechándole la mano, y ambos se llegaron a la 
mesa, sirvieron todas las copas, e invitando a beber, dijo Escobedo: 
 
     -¡Salud, caballeros!, éste es el anda vete. -Vació su copa, limpió sus labios con la orla de 
la sobremesa, y salió a cumplir su comisión. 
 
 
 
 
Capítulo XXII 
     El transcurso de los días despejó el cielo de las nubes que lo entoldaban, y los arreglos 
económicos en casa de Manuel superaron todo cálculo. 
 
     Manuel iba a emprender su viaje a Lima para ingresar en San Carlos. Su alma recibió la 
esperanza de vivir cerca de Margarita, cuyo ingreso en uno de los mejores colegios de la 
capital era también cosa resuelta. 
 
     Entre tanto, todos los pasos dados por don Fernando y Manuel para arrancar de la cárcel 
a Isidro eran estériles, pues el juez de paz se encerró en el castillo de las fórmulas, pidió 
informe al promotor fiscal y se contentó con ofrecer a los interesados el despacho rápido 
del asunto. 
 
     Para don Fernando era imposible postergar su viaje, y dijo a su esposa:  
 
     -He ideado una forma, hija, de ver la reconciliación general entre los vecinos de acá y 
nosotros, pero con el solo propósito de alcanzar la libertad de Isidro. 
 
     -¿Cuál, Fernando? ¡Oh! Dios te inspire, porque verdaderamente nos sería doloroso irnos 
dejando en la cárcel a ese infeliz. 
 
     -Daremos un banquete de despedida para la mañana de nuestra salida, y allí 
comprometeremos a todos en favor de Isidro. Creo que éstos le han encarcelado sólo para 
que aparezca un culpable y sincerarse ellos. Una vez que nos vamos, desaparece todo 
motivo para continuar ese juicio, y la libertad de Isidro será cosa resuelta. 
 



     -¡Apruebo, querido Fernando, tu idea, y ahora mismo ordenaré que preparen todo, 
aunque ha de costarnos algo caro, porque he visto que aquí explotan al recién llegado y al 
que se va! 
 
     -¡No importa, hija! ¡Cuánto dinero se bota en cosas inútiles! Y sobre todo, sea un 
capricho nuestro querer libertar a ese indio. Con cien soles tendremos de sobra, ¿no? 
 
     -No tanto, hijo; ¿no sabes que una gallina vale veinte centavos, un par de pichones de 
paloma diez centavos, y un carnero sesenta centavos?... 
 
     -¡Qué baratura, por Dios! ¿Y así hay quienes le roban al indio? 
 
     -¡Admírate, hijito! ¡Oh! ¡Pobres indios! ¡Pobre raza! ¡Si pudiéramos libertar a toda ella 
como vamos a salvar a Isidro...! 
 
     Decía esto la señora Marín cuando tocaron a la puerta. 
 
     Era Manuel que llegaba con un rollo de papeles en la mano. Saludó, puso su sombrero 
sobre una silleta, y dirigiéndose a don Fernando, dijo: 
 
     -Vengo con el ánimo contrariado, señor Marín. Después de tantas andanzas y haber 
presentado estos dos recursos que están con decreto, resulta que el expediente lo tiene 
Estéfano Benites, y éste no se halla en el pueblo. Su mujer me ha asegurado que ha ido a 
Saucedo, de donde volverá dentro de tres o cuatro días. 
 
     -¡Qué contrariedad, amigo Manuel! -contestó don Fernando. 
 
     -Tal vez se habrá escondido. Ese mocito tiene una cara de Pilatos... -opinó Lucía. 
 
     -Eso no lo creo, señora, porque aquí no media interés privado -repuso Manuel. 
 
     -Lo peor es que no puedo postergar el día de la marcha. Esto de estar sujeto al silbato del 
tren... -dijo don Fernando moviendo la cabeza. 
 
     -¿Es mañana el viaje? -preguntó Manuel. 
 
     -Mañana, amigo; todo está listo, y de quedarse habría que postergar quince días la 
marcha; tenemos cinco días de a caballo, el tren viene sólo quincenalmente a la estación de 
los Andes, la última de la línea... en fin, usted que se queda... 
 
     -Sí, señor Marín, yo haré los esfuerzos posibles. 
 
     -Tal vez se arregle con tu plan -dijo Lucía. 
 
     -Veremos; he pensado invitar mañana a un almuerzo de despedida al vecindario, y allí 
hablar a todos por Isidro, comprometerlos, suplicarles... 
 



     -Encuentro feliz la idea, señor Marín, y concibo esperanzas de buen resultado. 
 
     -Se me ocurre una cosa, Fernando. Mándale una esquelita de invitación a Pilatos, y si 
está aquí, viene con seguridad -dijo Lucía. 
 
     -Vaya que lo has rebautizado al hombre -contestó riendo Marín, Manuel agregó:  
 
     -No será de más, porque a su regreso verá que usted no le ha excluido de la invitación, y 
tal vez se preste a servirnos. 
 
     -Sí, está bien; ocupémonos de invitarlos, porque otros quehaceres no me quedan ya; 
¡felizmente estoy libre! -dijo Marín. 
 
     -Yo también voy a inspeccionar el campo de la cocina, porque las cosas preparadas con 
calma son sabrosas y sustanciosas -dijo Lucía, y salió. 
 
     -Pues la ocurrencia de la señora no ha podido ser más feliz, señor Marín. ¿Sabe usted 
que esa invitación a Benites o Pilatos, como ha dicho con tanta gracia su esposa, es muy 
importante? -observó Manuel a don Fernando. 
 
     -¡Oh, amigo!, las mujeres siempre nos ganarán en perspicacia y en imaginación. ¡Lucía 
tiene ocurrencias que me encantan! Le aseguro que cada día me siento más enamorado de 
mi mujer. Manuel, deseo que usted cuando se case sea tan feliz como yo -dijo Marín. 
 
     Manuel bajó los ojos, tomando sus carrillos el tinte de la grana, y el nombre de 
Margarita cruzó por su mente envuelto en el vaporoso tul de las ilusiones, y disimulando 
preguntó: 
 
     -¿En qué términos redactamos la invitación a Estéfano? 
 
     -Eso es sencillo; aquí hay recados de escribir -dijo don Fernando sentándose a la mesa, y 
después de trazar varios renglones alargó a Manuel el papel, donde leyó lo siguiente: 
 
 
 
«Casa de usted a 15... 
  
     Estimado amigo:  
 
     Debiendo retirarme mañana a la capital, y deseando despedirme de los vecinos notables 
del lugar del modo más cordial, espero almorzar mañana en unión de todos: y siendo usted 
uno de los vecinos que deseo abrazar al separarme de Kíllac, tal vez para siempre, ruégole 
quiera honrarme aceptando el insinuado almuerzo, a su muy atento y S. S. 
 
Fernando Marín... 
  
Al señor don Estéfano Benites.  



               Presente.»  
 
     -Está muy bien, señor Marín, aquí viene bien aquello de que estrechamos manos que 
quisiéramos ver cortadas -dijo Manuel doblando el papel. 
 
     -¡Exactamente! Cuánta farsa hay en la vida, ¿no? 
 
     -¿Y qué se va a hacer, don Fernando? Bien; yo me encargo de remitir esta esquela con 
un sirviente. 
 
     -Gracias, amigo; y diga también a don Sebastián y doña Petronila que no falten, ¿eh? 
 
     -Así lo haré. Hasta pronto -dijo Manuel tomando su sombrero y saliendo. 
 
 
 
 
Capítulo XXIII 
     En el patio de la casa blanca se encontraban más de veinte caballos ensillados, pues los 
vecinos, al recibir la invitación de don Fernando, desearon hacerle los honores de 
costumbre, acompañándolo en su salida hasta una legua de la población.  
 
     Doce mulas, con sus aparejos y arreos de marcha, recibían carga de varios capataces que 
levantaban ya maletones, ya baúles, ya almofreces de cuero. 
 
     Transcurrían las últimas horas de permanencia de don Fernando Marín en Kíllac. 
 
     Los invitados fueron recibidos con amabilidad según iban llegando, siendo de los 
primeros Manuel y su familia. 
 
     La mesa, arreglada en el espacioso comedor, ofrecía como novedad de estación las 
olorosas frutillas y las ciruelas moradas, artísticamente colocadas en fruteros de loza 
blanca, y enormes fuentes repletas de pichones, aderezados con el vinagre de manzana y 
ramos de perejil en el pico, incitaban el apetito. 
 
     La sala de recibo estaba llena de gente, y el judío a quien traspasó la estancia don 
Fernando paseaba de un lado a otro con el semblante contraído, como vigilando que no 
sufriese más deterioro la que, mediante el contrato, pasó a ser su propiedad. 
 
     Por en medio del barullo de bestias y cargadores que invadían el patio, pasaron vestidas 
de riguroso luto Margarita y Rosalía, conducidas por una sirvienta, y se dirigieron al 
cementerio, donde iban a orar por la postrera vez sobre la tumba de sus padres; a verter 
unas lágrimas de adiós, cuyo precio ignoraban ellas mismas. 
 
     Lucía cuidaba de que las huérfanas mantuvieran en su corazón la reliquia del amor filial. 
 
     El camposanto de Kíllac es un lugar desmantelado y pobre. 



 
     Allí no existen ni mausoleos que pregonen vanidad ni inscripciones que señalen 
virtudes. Sólo pequeñas prominencias de tierra, señaladas con una tosca cruz de palo o de 
espino, indican la existencia de restos humanos bajo su seno. 
 
     Pero los esposos Marín, solícitos y buenos hasta para el sepulcro de Juan y Marcela, 
hicieron colocar una cruz de piedra blanca. Al pie de ella se arrodilló Margarita, cuyo 
corazón estaba preparado para todas las escenas en que la ternura ofrece mayor caudal. 
 
     Margarita, que al separarse de su madre muerta quedó en el mundo como el ruiseñor sin 
alas expertas para buscar su alimento y el árbol donde colgar su nido, se llegaba hoy ante 
los mismos despojos con el corazón ocupado por el amor de los amores. 
 
     -¡Madre! ¡Padre...! ¡Adiós...! -dijo Margarita después de recitar el padrenuestro y 
avemaría cuyas palabras, aprendidas de Lucía, hizo repetir una a una a Rosalía. 
 
     ¿Saben acaso las niñas de la edad de Rosalía lo que es despedirse para siempre del 
sepulcro de una madre, urna sagrada que guarda las cenizas del supremo amor? ¡Dolor de 
los dolores! ¡Él podía resarcir los desvíos del corazón desnudo de afectos...! 
 
     Mientras las huérfanas hacen esta visita, veamos lo que pasa en la casa blanca. 
 
     En momentos de ir al comedor, se presentó Estéfano Benites. 
 
     Al verlo, don Fernando, Lucía y Manuel cambiaron una mirada que encerraba un libro 
de filosofía moral, y Lucía sonrió con la sonrisa del triunfo. 
 
     -Señora, señor -se apresuró a decir Estéfano, y dirigiéndose a Marín, agregó-: Yo solo, 
esta mañana, he llegado de un viajecito que hice a Saucedo, y recibiendo su cartita en el 
acto, me he pasado, aun en el mismo caballo, porque deseo acompañar a ustedes.  
 
     -Tantas gracias, don Estéfano; eso esperaba de su amabilidad -repuso don Fernando. 
 
     En aquellos momentos llamaron a la mesa. 
 
     -A la cabecera la señora Petronila -indicó don Fernando. 
 
     -No, señor; ¡qué disparate! Estando aquí el señor cura inter... -replicó ella. 
 
     -Sí, es el señor cura quien debe presidirnos -opinaron varios. 
 
     -Como ustedes gusten; yo lo hacía porque las señoras... 
 
     -Sí, mi don Fernando, dice usted bien; la señora Petronila que se siente ahí: yo aquí me 
arrellano -resolvió el inter. 
 
     -Don Sebastián por este lado. 



 
     -Para mí, francamente, cualquier punto es de comodidá. 
 
     -¿Todos están instalados? 
 
     -Sí, señor, todos -dijeron varios. 
 
     -¿Tomarán una copita de biter?-preguntó don Fernando. 
 
     -Cualquier cosa, señor; para abrir mañas todas son iguales -dijo el inter. 
 
     -Para mí, francamente, no hay como el purito; yo tomaré blanquito no más -pidió don 
Sebastián, que había cambiado la capa por un poncho de vicuña con fajas de seda color 
aroma. 
 
     -Gabino, sirve a todos -ordenó don Fernando al mayordomo. 
 
     -¿Y la señora Lucía, tomará algo? -propuso Manuel. 
 
     -Yo tomaré un poquito de vino y nos acompañará su mamá -contestó Lucía. 
 
     Estando todos servidos, don Fernando se puso de pie y dijo: 
 
     -Señores, no he querido irme de este generoso pueblo, que me brindó su hospitalidad, 
sin despedirme de sus buenos y notables habitantes, y me he permitido reunirlos en este 
modestísimo almuerzo. Brindaré la primera copa por la salud y la prosperidad de los 
habitantes de Kíllac. 
 
     -¡Muy bien! 
 
     -¡Bravo! ¡Bravo! -repitieron todas las voces masculinas y siguió el almuerzo en íntimo 
regocijo, sirviéndose buenas y variadas viandas, sin faltar el cabrito al horno. 
 
     Manuel estaba próximo a Lucía, y le preguntó a media voz: 
 
     -¿Qué es de su ahijada, señora? 
 
     -Margarita y Rosalía han ido a cumplir un deber de despedida; las niñas almorzaron 
temprano... 
 
     -Día de viaje no era posible de otro modo. 
 
     -Pero no tardarán mucho. 
 
     La bulla aumentaba por grados, y la confianza, por supuesto. 
 
     Don Fernando, que todo lo medía y calculaba, volvió a ponerse de pie y dijo: 



 
     -Señores: todavía pido la atención de ustedes. Ruego que mis amigos me den una 
muestra de afecto; quiero irme de Kíllac llevando sólo impresiones gratas, sin dejar tras de 
mí infortunio alguno. Creo que en la cárcel existe un preso, parece que es el campanero, y 
aguardo que trabajen todos por la libertad del preso. 
 
     -¡Bravo! -gritaron muchos entre nutrido palmoteo, que duró algunos segundos. 
 
     Restablecida la calma y pasando al sirviente el plato que acababa de despachar, don 
Sebastián dijo: 
 
     -Mi cura-inter que hable; francamente, a él le toca contestar.  
 
     El cura-inter, cruzando el tenedor y cuchillo sobre el plato, limpiose los labios con la 
servilleta. 
 
     -¡Sí, el señor cura tiene la palabra! -vocearon varios, chocando las copas sobre los 
platos. 
 
     -Aquí al señor juez le toca -repuso el inter, dirigiéndose a Verdejo. 
 
     Estéfano y Escobedo se miraron con intención y el aludido respondió: 
 
     -Loqués yo ojalás soltara toitos los presos, que me dan más dolores de cabeza que mi 
mujer. 
 
     -¡Jaaa! -exclamó a carcajadas la reunión, encontrándole gracia al chiste de don Hilarión, 
y Escobedo dijo a media voz a Estéfano: 
 
     -Compadrito, aviente por acá esa fuente de alcachofas. 
 
     -Allá va, que mal gusto tienes -repuso Benites, pasando la fuente. 
 
     -¿Entonces, por dada la libertad?... -preguntó Manuel que hubo disminuido la algazara. 
 
     -En lo que me toca, ¿comoede decir que no, don Manuelito? -dijo el juez. 
 
     -Pues entonces, por la libertad de mi compañero -propuso el inter. 
 
     -Sí, señores, copa llena, y... pensar en la marcha -dijo don Fernando, dirigiendo sus 
últimas frases a Lucía, quien repuso: 
 
     -Sí, hijo, vamos; es más de la una. 
 
     -¡Salud, señores! 
 
     -¡Buen viaje, señor Marín! 



 
     -¡Qué desayuno tan suculento! Pero así, así, yo no perdono el chocolate, que será del 
Cuzco -dijo el cura-inter, colocando la copa que acababa de vaciar, y limpiándose la boca 
con la servilleta. 
 
     Margarita y Rosalía, que acababan de dejar una lágrima y una plegaria en el altar de sus 
afectos, volvieron a la casa blanca, donde todo estaba listo para la marcha, cuando los 
concurrentes comenzaban a salir del comedor. 
 
     Manuel fue a recibir en sus brazos a la huérfana, rebosando de felicidad, porque, 
allanadas por ensalmo las dificultades, los sueños de rosa, como los tornasolados celajes 
que se apiñan en el horizonte, embargaron aquellos corazones juveniles, anunciando 
también venturosos días a los esposos Marín, interesados ya en tejer la cadena de flores que 
ligase para siempre aquella linda pareja. 
 
     ¡Manuel! ¡Margarita! 
 
     Pluguiera al cielo que esos celajes de rubí no se tornasen nunca plomizos ni tétricos. 
 
     ¡La virtud! Ese dorado sol de verano que todo lo embellece con su cabellera de oro 
extendida de los cielos a la tierra, que todo lo calienta y vivifica en los horizontes de la 
juventud, haciendo que el universo sonría de contento para quien ama y espera, no había 
plegado sus alas en el hogar de Lucía, pero la lucha es necesidad imperiosa de la vida para 
la perfecta armonía de lo creado. 
 
     Manuel y su madre tenían acordado ya su viaje a Lima, pero el primero iría antes a hacer 
los arreglos convenientes de casa, colocación de fondos y demás, estando ya resuelto que 
tomaría el inmediato tren para reunirse con don Fernando y su familia, quienes lo 
esperarían en el Gran Hotel, para seguir juntos el viaje hasta llegar a las playas del Callao. 
 
     -¡Señora Lucía, adiós! 
 
     -¡Adiós, amigo! 
 
     -¡Margarita mía!  
 
     -¡Un abrazo, don Fernando! 
 
     -¡Hasta la vuelta! 
 
     -¡No se olviden de Kíllac! 
 
     -¡Dichosos los que se van! 
 
     -¡Quien se va olvida, y quien se queda llora! 
 
     -¡Adiós, adiós! 



 
     Tales fueron las palabras que se cambiaron, rápidas unas, expresivas otras. 
 
     Lucía, vestida con su elegante bata de montar, sus guantes de cuero de Rusia y su 
sombrero de paja de Guayaquil con velo azul, iba a tomar la estribera cuando dejó caer su 
elegante chicotillo con puño de marfil. 
 
     Don Sebastián, que estaba próximo, se apresuró a levantarlo. 
 
En este instante apareció por el zaguán de la calle una partida de hombres armados, al 
mando de un teniente de caballería llamado José López que, dirigiéndose a don Sebastián y 
mientras la tropa rodeaba la casa, dijo: 
 
     -¡De orden de la autoridad, dése usted preso, caballero! 
 
     Un rayo caído en medio de aquella gente no habría producido el efecto que causó la 
palabra del teniente López, quien sacando un papel del bolsillo del talismán, desdoblándolo 
y leyendo, agregó: 
 
     -Estéfano Benites, Pedro Escobedo, Hilarión Verdejo, se darán igualmente presos. 
 
     -¡Traición! ¡Don Fernando nos ha tendido una red! -gritó colérico Benites. 
 
     -¡Miserable traición! -repitieron Verdejo y Escobedo dando un brinco. 
 
     -¿Y por qué me aprisionan a mí, francamente? -dijo don Sebastián, mientras que el 
pánico cundía entre los presentes, que no alcanzaban a explicarse el origen de las prisiones, 
pues ni memoria hacían del asalto de la noche del 5 de agosto y olvidaban el derecho que 
asiste a una autoridad nueva para hacer justicia desde los primeros días. 
 
     Don Fernando, sin hacer mérito de las palabras de Benites, llamó al teniente López y le 
dijo: 
 
     -Señor oficial, ¿puedo saber a qué orden obedecen estas prisiones? 
 
     -No hay inconveniente en ello -repuso López alargando a Marín el pliego que aún tenía 
entre las manos. 
 
     Don Fernando, a quien se acercó Manuel lleno de ansiedad, tenía ante sí una resolución 
judicial, expedida a pedimento de la autoridad política, que mandaba capturar a los de la 
referencia. En seguida dijo a Manuel: 
 
     -Guarde usted; Manuel, su serenidad de hombre. La peor venda para los ojos de la razón 
es el acaloramiento, y con la frialdad necesaria proceda usted de frente. Póngase usted al 
habla con Guzmán, a quien escribiré por la primera posta. 
 
     -¡Jesús! ¡Si parece todo tramao! -decía Verdejo. 



 
     -¡No! ¿Cómo, a la cárcel? -gritaban Escobedo y Benites. 
 
     -Supongo que este incidente demorará la salida de usted -dijo don Fernando a Manuel, 
quien repuso, pálido como un convaleciente: 
 
     -Yo sabré salir del atolladero. 
 
     -Suplico a ustedes que no se alarmen tanto; esto se allanará en pocos días; yo respondo -
dijo don Fernando intentando calmar los ánimos. 
 
     -No hay para qué desesperar -agregó Lucía queriendo también moderar la excitación 
general. 
 
     -Tomen sus cabalgaduras; ¡es hora de marchar! -ordenó en voz alta don Fernando; y 
salieron de la casa dos grupos con destinos muy opuestos. Uno a la cárcel y otro al camino 
real. 
 
     Manuel contempló a Margarita, que estaba conmovida y anegada en llanto. Sus lágrimas 
eran las valiosas perlas de mujer con que sembraba el camino desconocido que comenzaba 
a cruzar aquel día, dejando su mundo todo entre las playas donde se meció su cuna y nació 
su amor. 
 
     ¡Triste del que sale como Margarita! 
 
     ¡Más triste aún del que queda como Manuel, libando gota a gota el acíbar de la ausencia 
con los suspiros que arranca al corazón la nostalgia del alma que llora por otra alma! 
 
 
 
 
Capítulo XXIV 
     Una escena de prisión en los pueblos chicos es como la de un incendio en los pueblos 
grandes. 
 
     Cuando los soldados salieron de la casa de don Fernando conduciendo en el centro a don 
Sebastián, Estéfano y demás, todos los vecinos salían a las puertas de sus casas, los 
muchachos se agolpaban en multitud sorprendente, y por todas direcciones se oía decir: 
 
     -¡Jesús, María y José! 
 
     -¡Jesús mampare! ¿Es verdad? 
 
     -¿Don Chapaco, Estefito?... 
 
     -¿Ques lo que ven estos ojos que se van a volver tierra? 
 



     -Diz que es traición de don Fernando, que los había convidao para hacerlos prender -
notició una vieja. 
 
     -No, diz que más bien él ha salío fiador -afirmó un hombre recogiendo su poncho sobre 
el hombro derecho. 
 
     -¡Qué fiador! Así son estos forasteros, meten candela y se largan -dijo otro. 
 
     -Pa eso no leí comíu ni un pan -repuso la vieja dando una vuelta y mirando a su rededor. 
 
     -¡Valor, madre! No hay que asustarse; la confianza en Dios -dijo Manuel a doña 
Petronila, sobreponiéndose con toda su fortaleza viril al trance que torturaba su alma. Le 
ofreció el brazo y le condujo a su casa, tomando las calles más apartadas de la bulla. 
 
     Doña Petronila, que era reflexiva y serena, vertió algunas lágrimas, y en silencio siguió 
con paso firme a su hijo. Una vez en la casa, dijo a éste: 
 
     -¡Déjame, Manuel, y anda, haz tu deber! 
 
     Manuel, que ya tenía algunos conocimientos generales de Derecho, redactó 
inmediatamente un recurso de excepción y personería probando la inculpabilidad de su 
padre y ofreciendo en el otro sí la información de los testigos, cuya lista acompañaba en 
pliego separado, así como las preguntas que éstos debían absolver en el término probatorio 
del artículo. 
 
     En seguida fue personalmente adonde el juez de primera instancia que debía actuar en la 
causa, y se puso al habla con diferentes personas. 
 
     Aquella noche Manuel la pasó íntegra en vela consultando el Código de 
Enjuiciamientos, anotando artículos con lápiz y haciendo extensos borradores en grandes 
pliegos de papel. 
 
     Abrió el cajón de su mesa de escribir, y sacando algunos papeles se puso a revisarlos. 
 
     -Esta es la defensa de Isidro Champí; ¿hoy la abordaré en conjunto para defender a la 
vez al inocente y al culpable? -se preguntó. 
 
     -¡Aberraciones de la vida! ¡Este es el tejido misterioso del bien y del mal! Entretanto, 
¿hasta cuándo no podré salir de Kíllac? ¿Cuántos meses, pasados como siglos, estaré lejos 
de mi Margarita? -volvía a preguntarse Manuel cayendo de plano sobre el sofá, 
descansando cortos momentos y tornando a su labor y a su soliloquio. 
 
     -Ante todo, es preciso sacar a don Sebastián y a Isidro; redactaré dos distintos recursos 
con un mismo fin, pidiendo la libertad bajo fianza de haz. ¡Sí! Pero quién podrá garantizar a 
Isidro. Necesito buscar un fiador, y lo haré, pues, mañana. A don Sebastián lo puedo fiar 
yo... Ahora que recuerdo, don Femando me ha encargado ponerme de acuerdo con el señor 



Guzmán. Iré adonde Guzmán y no daré descanso a mi cuerpo mientras todo no quede 
allanado y pueda mi alma volar en busca de su centro... ¡Margarita! ¡Margarita! 
 
     Aquella invocación del joven fue la oración elevada al dios del sueño, y recibida por el 
ángel de la noche que, batiendo sus vaporosas alas sobre la ardorosa frente del estudiante de 
Derecho, le dejó profundamente dormido sobre el sofá de su habitación, teniendo un libro 
entre las manos. 
 
     Doña Petronila lloraba y rezaba elevando al cielo su cuidado por su esposo y su hijo; 
parecía resignada a todo género de calamidades, con esa resignación cristiana que lleva al 
hombre por encima de las desgracias a la cumbre del heroísmo. 
 
     -¡Tener fe y esperanza! -se dijo doña Petronila, y esperó el día de calma después de las 
horribles horas de tempestad. 
 
 
 
 
Capítulo XXV 
     Los viajeros ganaban terreno, dejando tras sí la tormenta desencadenada. 
 
     La Naturaleza, indiferente a las escenas dolorosas de Kíllac y sin armonizarse con la 
tristeza de algunos de los corazones, mostraba sus panoramas rientes y variados. 
 
     Al trote de los caballos cruzaba la comitiva de don Fernando pampas interminables 
cubiertas de ganados; doblaba colinas sombreadas por árboles corpulentos, o trepaba rocas 
escarpadas, cuya aridez, semejante a la calvicie del hombre pensador, nos habla del tiempo 
y nos sugiere la meditación. En cinco días que hay de Kíllac hasta la estación del tren, el 
viajero va hollando las flores de la campiña, cuyo aroma embalsama el aire que se respira; 
luego toca la empinada cordillera de los Andes, cubierta de algodón escarmenado, donde se 
refleja el sol derritiendo las nieves, que se precipitan en corrientes cristalinas; luego 
desciende nuevamente a la llanura, donde la paja repite el lenguaje murmurador de los 
vientos que la mecen. 
 
     -¡Fernando! ¿Qué te parecen las cosas que suceden? -preguntó Lucía a su esposo, 
después de caminar un buen trecho en silencio.  
 
     -Hija mía, estoy abismado contemplando las coincidencias. ¡Ah!, la vida es una novela -
contestó el señor Marín deteniendo un poco su caballo. 
 
     -Dios no ha querido que saliéramos de Kíllac sin ver el castigo de los culpables -tornó a 
decir Lucía. 
 
     -En efecto, hijita; jamás debemos dudar de la Providencia justiciera, cuya acción tarda a 
veces, pero al fin llega. 
 



     -¡Cierto, Fernando; con razón se dice que para verdades el tiempo y para justicia Dios! 
¿Cómo saldrá Isidro Champí? 
 
     -Espero que bien. Ese indio es inocente, no lo dudes. 
 
     -¿Yo? Jamás lo he dudado; sé que cuando hace algo malo el infeliz indio peruano, es 
obligado por la opresión, desesperado por los abusos. 
 
     -¡Cuidado con esa zanja...! Tuerce la rienda sobre la derecha -advirtió Marín. 
 
     -¡Jesús! Si no me adviertes me habría llevado un susto con el brinco. 
 
     -Eso es si no caes a tomar posesión del sitio. 
 
     -A ese punto no, pues que no soy tan chambona para viajar a caballo. ¿Cuánto dista a la 
posta? 
 
     -Todavía algo; a las siete de la noche estaremos acampando, esto es, si apuramos el paso 
y no nos detenemos a conversar. 
 
     -Entonces... punto en boca y... ¡adelante! -dijo Lucía pegando un chicotillazo a su 
caballo... 
 
     En estas llanuras inconmensurables serpentea a las veces el rayo que, terrorífico, lleva 
en cintas de fuego la destrucción a la cabaña, o la muerte al ganado, que huye despavorido 
en pos de refugio escondido. 
 
     Y en medio de esas imponentes soledades, de improviso se distinguen dos sierpes de 
acero reverberantes extendidas sobre la amarillenta grama, y sobre ellas el humo del vapor 
que, como la potente respiración de un gigante, da vida y movimiento a grandes vagones. 
De súbito se oye el resoplido de la locomotora, que con su silbato anuncia el progreso 
llevado por los rieles a los umbrales donde se detuvo Manco Capac. 
 
     -¡El ferrocarril! -gritaron varias voces. 
 
     Era, en efecto, el tren que llegaba a la última estación del Sur, situada en un pueblecito 
compuesto en su mayor parte de caseríos con techumbre de paja y paredes de adobe, sin 
ninguna pintura exterior, que ofrecen un aspecto tétrico al caminante. 
 
     Pocas horas después de distinguir el tren, y apeados de sus cabalgaduras, los viajeros se 
dirigieron a un pequeño salón situado en la misma estación. 
 
     Lucía, del brazo con su esposo, levantando las largas faldas de la bata con la correa 
pendiente de la cintura; las dos niñas por delante, y en seguida varios sirvientes. 
 



     -Ustedes entren acá a arreglarse: yo voy a ver el regreso de los caballos, el embarque de 
los bultos y el pago de pasajes -dijo don Fernando soltando el brazo de su esposa y 
señalando el salón. 
 
     -A ver; ese maletón verde que venga por acá, Gabino -dijo Lucía dirigiéndose al 
sirviente que cargaba. 
 
     -¿Madrina, nos cambiamos el traje? -preguntó Margarita aflojando las cintas de su 
sombrero. 
 
     -Claro, hija; desde aquí ya no nos sirven las batas de montar -repuso Lucía sacando de 
su bolsillo un manojo de llaves con que fue a abrir el maletón, diciendo a su ahijada: 
 
     -Ponte el vestido gris con lazos azules, Margarita. Ese te sienta bien, y el color es 
aparente para viaje. 
 
     -Sí, madrina; ¿y tú cuál te pones? -preguntó la huérfana. 
 
     -Para mí, siempre el negro; no hay vestido más elegante que el negro para una señora. 
 
     -¡Y a ti que te viene tan bonito! 
 
     -¡Lisonjera! A ver ese sombrero. 
 
     En estos momentos llegaba un tren de carga previniendo paso limpio con la voz de la 
campana. 
 
     Al verlo, Gabino comenzó a santiguarse diciendo: 
 
     -¡Santísima Trinidad...! ¡Allí va el diablo...! ¿Quién otro puede mover esto?... ¡Supay! 
¡Supay! 
 
     Don Fernando, que regresaba, tocó la puerta y dijo: 
 
     -¡Apurarse mucho! Señora, el tren no espera a nadie. 
 
     -¡Jesús! ¡No vaya a dejarnos! -exclamó Lucía echando dentro del maletón la ropa 
cambiada, que estaba en desorden por el suelo. 
 
     -¿La botellita de elixir de coca? Hay que llevarla a la mano, porque es importante para 
precaverse del mareo y el soroche -dijo don Fernando entrando a la sala. 
 
     -Cabales, aquí está el elixir de coca -repuso Lucía después de escudriñar el maletón, y 
alcanzando a su esposo un frasco cuidadosamente envuelto en una hoja de papel rosado con 
las etiquetas verdes de la imprenta de «La Bolsa» de Arequipa. 
 



     -Tampoco olvides los libros, Lucía; el tren sin lectura es un tormento, ya lo verás -
previno don Fernando; y al oírle, Margarita sacó un paquete liado con cintas de algodón 
color café, forrado con un número de El Comercio, y lo alcanzó a don Fernando diciendo: 
 
     -Padrino, aquí van los libros; tómalos tú, porque yo voy a llevar de la mano a mi 
hermanita. 
 
     Don Fernando recibió el paquete de la niña, lo colocó bajo el brazo y dijo: 
 
     -Esta es importante bucólica espiritual. Gabino, toma la maleta... -Y todos se 
encaminaron hacia el coche del tren, donde iban a viajar por primera vez las mujeres de 
esta comitiva. 
 
 
 
 
Capítulo XXVI 
     No obstante las recargadas tareas que tenía para sí Manuel, lo que podía ser fuente de 
distracción, la tristeza invadió su semblante y el silencio selló sus labios, antes expansivos, 
sin dar paso más que a sus suspiros de honda pena. 
 
     En su corazón se levantaban olas de sangre, para él desconocidas, que el de una mujer 
habría interpretado como presagio de desgracia. 
 
     Manuel comenzaba a desconfiar del porvenir, dudaba de la posibilidad de volver a ver a 
Margarita; pero perseguía su propósito de arreglar los asuntos de don Sebastián y de Isidro, 
y salir después a cualquier costa. 
 
     Sus entrevistas con el juez de primera instancia, con el nuevo subprefecto y con el señor 
Guzmán tuvieron, al fin, un resultado, agregándose a esto los diversos empeños que corrían 
las familias de Estéfano, Verdejo y Escobedo. 
 
     Un día volvió a la casa y dijo a doña Petronila: 
 
     -¡Madre! He conseguido que se acepte la fianza de haz, y hoy saldrá don Sebastián. 
 
     -¿Ha decretado ya el juez? -preguntó ella con interés. 
 
     -Sí, madre, están todas las diligencias corridas, y a las doce lo tendremos en casa. 
 
     -Bendito seas, hijo de mi corazón. ¿Y los otros? 
 
     -No sé nada de los otros; no me cuido de ellos; sólo he hecho algo por Isidro, que 
también saldrá pronto. Ya lo hubiese sacado sin ese auto de prisión y de embargo, que hay 
que allanar y requiere paciencia. 
 



     Doña Petronila, que sumida en dolor contemplaba la actitud diaria de su hijo, después de 
recibir la noticia de la próxima libertad de don Sebastián, lo atrajo hacia sí y le dijo: 
 
     -Aparte de estas cosas del juzgado, ¡tú sufres, Manuelito; tu corazón está roído por un 
gusano que te llevará al amartelo y a la muerte...! -y gruesas lágrimas resbalaron por sus 
mejillas. 
 
     -¡Madre! ¡Madre mía! ¿Por qué lloras? 
 
     -¡Porque callas...! Mi corazón es el corazón de tu madre... ¡Acuérdate bien, Manuelito: 
mi vida es para ti...! 
 
     Manuel no pudo resistir. Estaba débil como una mujer. ¡Había sufrido tanto! 
 
     ¡Se arrojó entre los brazos de su madre y escondió sus lágrimas de hombre, como en otra 
época ocultaba sus juguetes de niño en aquel mismo regazo! 
 
     -¡Madre! ¡Madre del alma! ¡Bendita seas...! Pero..., ¡yo me siento morir...! -repuso entre 
sollozos el joven que, tímido para las escenas del hogar y del corazón, sabía mostrarse 
héroe en los momentos de combate. 
 
     -¡Manuelito, hijo mío, si yo sé, yo he adivinado qué gusano roe tu alma; sí, tú amas a 
Margarita y lloras porque te has separado, porque temes no verla más...! 
 
     -¡Madre bendita...! Perdona si mi corazón no es hoy todo para ti; pero ese ángel cuyo 
nombre has pronunciado es el ángel de mi vida... Yo la amo, sí, y tal vez... 
 
     -¿Por qué te desesperas, Manuel? ¿Por qué no te casarás con ella? ¿Por qué no seré feliz 
teniendo dos hijos en lugar de uno?... 
 
     -¡Madre mía! ¡Tú eres mi Providencia; pero acuérdate que Margarita verá en mí al hijo 
del verdugo de sus padres, y me rehusará su mano, y me echará de su corazón! 
 
     -¡Qué herejía, Dios mío! ¿A ti? -repuso doña Petronila empalmando las manos al cielo y 
quedándose muda y cavilosa por unos momentos, contemplada por la cariñosa mirada de su 
hijo. Y como quien vuelve de un éxtasis de lucha, agregó:  
 
     -Eso to allanarás fácilmente; habla con don Fernando, y... revélale el nombre de tu 
verdadero padre. 
 
     -¡Madre mía! 
 
     -Sí, y ¿qué culpa tenemos nosotros? Fue una desgracia, y ¿por qué no he de pasar yo un 
bochorno por la felicidad eterna de mi hijo querido, por tu felicidad, Manuelito? 
 
     Doña Petronila hacía en este momento el último sacrificio de una madre amante y de 
una mujer engañada. 



 
     -¡Anda! -continuó doña Petronila-. Alcánzalos en su viaje; ¿tienes cómo hacerlo? No te 
faltan caballos ni plata; arregla tu casamiento y regresa tranquilo, para que puedas atender 
con razón cabal los asuntos de nuestra casa y del otro viaje. Ahora estás fuera de juicio. 
 
     Manuel besó una y cien veces, ya la frente, ya las manos de doña Petronila, con tal 
emoción, que por muchos segundos no se oyó otro ruido que el producido por los labios de 
Manuel al contacto de su madre, por cuyas mejillas encendidas resbalaron gruesas lágrimas, 
como el agua lustral que bendeciría el próximo enlace de Manuel y Margarita. 
 
     Doña Petronila, rompiendo aquel silencio de sublime fruición, dijo: 
 
     -Basta, querido Manuelito. 
 
     El joven, alzando la cabeza con arrogancia viril, repuso: 
 
     -Hoy te juro, madre adorada, sacrificar el último aliento de mi vida por labrar tu 
felicidad y la de mi Margarita. Voy ahora a terminar todos los arreglos pendientes, y 
mañana, al rayar la aurora, tomaré el camino para alcanzar a don Fernando, cuyo escrito de 
desistimiento y perdón ya no es tan urgente, y pedirle la mano de su ahijada -dijo, y salió 
apresuradamente, dejando a su madre entregada a tiernas meditaciones, que interrumpió 
ella exclamando: 
 
     -¡Virgen misericordiosa, ruega tú por él, que es tan bueno, y pide perdón para mí...! 
¡Manuel...! ¡Yo...! ¿Somos culpables, acaso, ni el uno ni el otro?... ¿No fue el peso de la 
fatalidad negra, negra como la noche sin luna, que me condujo a los brazos vedados de un 
hombre sin fe?... 
 
     Doña Petronila cayó de rodillas sumergida en llanto, repitiendo entre sus sollozos un 
nombre y tapándose la cara con ambas manos... 
 
     Su corazón manaba sangre, sangre del alma, rememorando las escenas de veinte años 
atrás... 
 
 
 
 
Capítulo XXVII 
     Un elegante coche de la máquina, bautizada con champaña bajo el nombre de Socabón, 
estaba listo a partir fuego que sonase la señal dada por el silbato del tren. 
 
     Mientras tanto los pasajeros de primera recorrían las mercaderías colocadas a izquierda 
y derecha de la línea, cuyas vendedoras indias ofrecían guantes de vicuña, duraznos en 
conserva, mantequillas, quesos y chicharrones de las acreditadas ganaderías del interior o 
sierra del Perú. 
 



     Don Fernando, después de acomodar a Lucía y las niñas, se arrellanó muellemente al 
lado de su esposa en una butaca de dos plazas, forrada con pana granate. Sacó un cigarro, lo 
armó en silencio, y después de encenderlo guardó su caja de fósforos, arrojó unas cuantas 
bocanadas de humo, colocó el cigarro en los labios y desató el paquete de libros; volvió a 
dar dos chupetones al cigarro y dijo a su esposa: 
 
     -¿Cuál quieres leer tú, querida Lucía? 
 
     -Dame las Poesías de Salaverry -respondió ella con una sonrisa de satisfacción. 
 
     -Bien, yo gozaré con las Tradiciones de Palma; son relatos muy peruanos y me encantan 
-dijo don Fernando alargando al mismo tiempo un volumen a su esposa. 
 
     Y en seguida cruzó las piernas sostenidas en la tablilla del asiento inmediato, arrimó la 
espalda a la butaca y abrió su libro, que era la segunda serie, en momentos en que el tren 
empezaba a caminar con la velocidad de quince millas por hora, tragando las distancias, 
dejando atrás llanuras, chozas, vaquerías y praderas con rapidez vertiginosa. 
 
     Los distintos pasajeros que ocupaban sus asientos y a quienes Lucía pasó revista con una 
mirada curiosa, principiaron también a buscar entretenimiento. 
 
     Iba un militar flaco, trigueño y barbudo, junto a dos paisanos entrados ya en años, 
antiguos comerciantes en cochinilla y azúcar, a quienes invitó el militar, diciendo: 
 
     -¿Vamos matando el tiempo con una manita de rocambor? 
 
     -No sería malo, mi capitán; pero aquí, ¿de dónde diantres sacamos naipes? -contestó uno 
de los paisanos que estaba envuelto con una bufanda de vicuña. 
 
     El capitán, sacando un juego de barajas de bolsillo, dijo: 
 
     -Salte la liebre, don Prudencio: militar que no juega, bebe y enamora, que se meta a 
fraile. 
 
     Frente a éstos iba un mercedario que, teniéndose por aludido, retó con airados ojos a los 
jugadores, que sin parar mientes en ello voltearon sobre la izquierda el espaldar del asiento 
inmediato, instalando así su mesa de rocambor. 
 
     El mercedario sacó a la vez un libro, y tres mujeres que estaban inmediatas se pusieron 
al habla con Margarita y Rosalía, convidándolas manzanas peladas con una cuchilla. 
 
     Media hora después, las muchachas y las mujeres dormían como palomas acurrucadas 
en un mismo asiento, y el padre mercedario roncaba como un bendito, sin que las voces de: 
Más, solo, codillo y voltereta, repetidas con entusiasmo por los rocamboristas, 
interrumpiesen aquel dormir a pierna suelta; hasta que, abriéndose la portezuela del coche, 
se presentó un sujeto como de treinta años, alto, grueso, de tez tostada por el aire frío de las 
cordilleras, bigote atusado y lunar de carne en la oreja derecha. 



 
     Vestía pantalón y saco grises; cubríale la cabeza una cachucha de visera de hule negro y 
llevaba unas tenazas-tijeras en la mano. 
 
     -¿El boleto, mi reverendo? -dijo llegándose lo suficiente y levantando su voz de 
contralto, hasta que el padre abrió los ojos soñolientos, y sacando con aire perezoso de 
entre su libro el boleto amarillo lo alargó a su interlocutor sin desplegar los labios.  
 
     El conductor del tren pegó su tijeretazo al cartoncillo y volvió a entregarlo, pasando 
donde los rocamboristas. 
 
     Los dos paisanos alcanzaron sus boletos respectivamente, y el militar desabrochándose 
el talismán sacó del bolsillo un papel que enseñó al conductor. Este, después de examinar 
las firmas, lo devolvió murmurando para sí: 
 
     -Estos siempre andan con papeletitas. 
 
     Cuando se llegó hacia don Fernando, y mientras picaba los boletos, le dijo Lucía: 
 
     -¿Puede usted hacerme el favor de decir cuánto hemos andado? 
 
     -Cuatro horas, señora, es decir, dieciséis leguas, y nos resta otro tanto -respondió el 
conductor, y pasó de largo. 
 
     -¿Qué prodigio de viaje, no? Y sin penurias ni molestias, pronto estaremos en la ciudad -
dijo don Fernando a su esposa, cerrando su libro. 
 
     Lucía, que miraba a las chiquillas, repuso: 
 
     -¡Mucho prodigio, hijito...! Mira, Fernando, ¡qué preciosas están dormidas...! ¡Parecen 
dos ángeles de paz...! 
 
     -Cierto que son angelitos americanos, con toda la sangre peruana que colora sus 
mejillas. 
 
     -¿Margarita soñará con Manuel?... Todavía no soñará... 
 
     Y en aquel momento, los grandes ojos de su ahijada levantaron sus arqueadas pestañas, 
fijando la mirada en su madrina. 
 
     En ese trecho del camino se alzaba un puente de madera y hierro, artísticamente 
colocado sobre un río vadeable. 
 
     El silbato dio la voz de alarma con repetidos resoplidos, pues al centro mismo del puente 
se encontraba una tropa de vacas, cuya presencia no fue notada por los maquinistas sino 
cuando ellas huían despavoridas, mas no con la rapidez que la velocidad del tren exigía. 
 



     Las maniobras del primer maquinista, los esfuerzos de los palanqueros y el galope de la 
vacada no fueron bastantes a impedir un choque, y el siniestro llegó a ser inevitable. 
 
     El animal rodado, exhalando bufidos como el resoplido de la fiera, llevó la confusión 
primero y la consternación después a los pasajeros, cuya muerte era casi segura. 
 
     -¡Misericordia! 
 
     -¡Favor! ¡Dios mío! 
 
     -¡Esposo mío! 
 
     -¡Lucía! ¡Hijas! 
 
     -¡Madrina! 
 
     -¡Padrino! 
 
     -¡Ay, qué va a ser! 
 
     -¡Bestias! 
 
     -¡Misericordia! 
 
     Tales fueron las palabras pronunciadas en distintos tonos en medio de la confusión y 
gritería espantosa levantada en los coches. 
 
     Mas, ¿adónde huir embodegados? 
 
     Todo el convoy iba con la destructora velocidad del rayo, y alcanzando a los ganados, 
pasó sobre ellos, triturando sus huesos y abandonando su vía trazada por los rieles.  
 
     ¡Iba a precipitarse al río! 
 
     Míster Smith, el valiente maquinista, prefirió el sacrificio de su vida al de tantas 
existencias confiadas a su vigilancia, y quiso reventar los calderos con los tiros de su 
revólver, mas era tarde, y el coche de primera, desabracado por el brequero, fue a encallar 
en las arenas mojadas de la ribera izquierda del río. 
 
 
 
 
Capítulo XXVIII 
     La actividad de Manuel se había centuplicado durante el día. 
 
     Volvió a casa y dijo a su madre: 
 



     Toda va bien, madre. Parece que Dios protege mis esperanzas. Don Sebastián y Champí 
ya están libres. Se acaba de pasar la orden al alcaide de la cárcel, y calculando el momento 
iré a traer personalmente a don Sebastián. 
 
     -Conque aceptó el juez... Y, ¿qué condiciones ha dictado? -preguntó doña Petronila. 
 
     -Nada más sino que esté a derecho y tenga por prisión el pueblo. 
 
     -¿De modo que no podremos salir de aquí? 
 
     -Ustedes no; pero yo me marcho mañana mismo, para tomar el tren del jueves y poder 
alcanzar a don Fernando y mi Margarita. 
 
     -Pero hijo, si el juicio sigue todavía, y tu padre no sabrá dirigirlo. 
 
     -Todo lo he prevenido para los pocos días de mi ausencia, y sobre esto, como a mi 
regreso he de traer el recurso de transacción, nada importaría -repuso Manuel dando paseos. 
 
     -¿O sería mejor que pidieses la mano de Margarita y esos papeles por carta? -dijo doña 
Petronila, como arrepentida de haber consentido en la partida inmediata de su hijo. 
 
     -¡Madre, madre! En otras circunstancias sería correcto el escribir una carta, pero 
recuerda que tengo que aclarar algo... -observó Manuel. 
 
     -Sí, sí, te entiendo, pero... 
 
     -¡Madre!, el corazón de veinte años, fogoso y apasionado, no retrocede ante el peligro y 
la dilación le asesina. Yo marcho; ajustaré mi compromiso y volveré sin detenerme, a tu 
lado. 
 
     -¡Qué he de hacer...! -repuso ella, moviendo la cabeza. 
 
     -¡Madre! ¿Confías en mí? 
 
     -Del todo, hijo; ¿por qué me preguntas eso? 
 
     -Porque te veo vacilante; porque tú debes comprender que, aparte de mi amor a 
Margarita, está mi deber para contigo y mi interés respecto a don Sebastián, aun cuando él 
fue conmigo, en la niñez, un verdadero padrastro. 
 
     -¡Para qué recuerdas esas cosas! Ahora se maneja bien contigo... -decía doña Petronila, 
cuando se presentó don Sebastián acompañado de un sirviente de la casa. 
 
     -¡Chapaco! -dijo doña Petronila, echándole sus brazos al esposo. 
 
     -Me ha ganado usted -exclamó Manuel. 
 



     -¿Petruca? -dijo don Sebastián, correspondiendo al abrazo de su mujer, y dirigiéndose a 
Manuel, agregó: 
 
     -¿Conque no regresaste, no? Francamente, yo esperaba que fueras a traerme.  
 
     -Don Sebastián, usted me ha ganado, pues vine a dar la noticia a mi madre para que no 
se sorprendiese al verle de repente y ya estaba para ir. 
 
     -Bueno, bueno; ¿qué convidas, Petruca? Francamente, que tengo una sé... 
 
     -Te haré una chabela; hay buena chicha y buen vino. 
 
     -Más que sea. 
 
     -Ya que está usted en casa, le pediré su bendición y su permiso, don Sebastián. 
 
     -¿Cómo? No te entiendo, francamente. 
 
     -Es usted mi segundo padre. Pienso pedir la mano de Margarita, lo que cortará más de 
raíz estas desavenencias -dijo con estudiada intención Manuel. 
 
     -No desapruebo tus intenciones, Manuelito, francamente; la niña es una perla, pero 
todavía es muy huahua, y en estos tiempos... bonitos están los tiempos para casaca, 
francamente -repuso don Sebastián. 
 
     -No trato de casarme en el día, don Sebastián; quiero pedirla, y una vez comprometido, 
seguir mis estudios, recibirme de abogado, y cumplir... 
 
     -Ese es otro cuento, hijo; francamente me das gusto. 
 
     -Quiere ir en alcance de don Fernando -dijo doña Petronila desde un extremo de la sala. 
 
     -¡Qué disparates! Francamente, te digo, Manuel, que esa es una... descabellada de 
colegial, ¿qué? 
 
     -Don Sebastián, es una necesidad mi viaje. Mi presencia aquí no hace falta, y tengo que 
sacarle a don Fernando el recurso de transacción y desistimiento, para que este juicio quede 
fenecido y no nos vuelvan a molestar. De otro modo, estaremos pleiteando hasta el día del 
Juicio. 
 
     -Esa es otra cosa; francamente, yo no me opongo a que marche Manuel, y dale mi reloj 
de oro y mi poncho de vicuña con fajas azules -contestó don Sebastián, dirigiéndose a doña 
Petronila, que se aproximaba con un vaso conteniendo un líquido mixto y curioso con el 
fondo amarillo y la superficie roja. 
 
     -Está visto, Chapaco, que una cosa es hablar de uno y otra cosa hablar de otro -dijo doña 
Petronila, alcanzando el vaso a su marido. 



 
     -¡Ajá! ¡Ajá! ¡Ajáa! Como que el dolor de la barriga, francamente, no es lo mismo que el 
dolor de muelas -dijo tosiendo don Sebastián y recibiendo el vaso. 
 
     -¡Jesús! ¡Qué tos! ¡Te habrás constipado en la cárcel! ¡Pobrecito...! 
 
     Don Sebastián consumió la última gota de la chabela, paladeándola con sonido parecido 
a un beso, limpió sus labios y dijo: 
 
     -¡Qué chabela tan rica! Petruca, con esto, francamente, engorda un ético. -Y después 
preguntó a Manuel-: ¿Y cómo, cuándo quieres marchar? 
 
     -Mañana temprano, señor. 
 
     -Bueno: dale, pues, todo, Petruca, y que escoja caballos y demás, francamente, que en 
otras tierras como nos ven nos tratan. 
 
     -¡Gracias, señor! Usted me colma de favores -repuso Manuel, y salió a preparar su 
marcha. 
 
     Eran las nueve de la noche cuando volvió Manuel y entró en el cuarto de doña Petronila; 
encontró allí a don Sebastián platicando íntimamente con su madre.  
 
     -Buenas noches, don Sebastián; madre mía, vengo a despedirme; todo queda arreglado 
definitivamente con el auxilio de Dios -dijo Manuel. 
 
     -¡Hijo mío! Que la Virgen te lleve con vida y salud y me devuelva mi hijo -contestó 
doña Petronila sacándose un escapulario del Carmen que llevaba puesto al cuello y 
colocándolo en el pecho de Manuel, a quien abrazó enternecida. 
 
     -¡Don Sebastián, tenga usted mucha prudencia... solo... en silencio! Nadie le molestará. 
Ustedes no tengan cuidado por mí. A ver, un abrazo... ¡Adiós! 
 
     -Que no tardes, que no tardes... Francamente, muchas esperanzas me da tu marcha... 
¿Llevas el reloj? -contestó don Sebastián despidiendo a Manuel, que salió para ir a 
descansar en su cuarto, pues al rayar la aurora, en las alas de sus esperanzas y con el brío de 
su edad, iba a emprender el mismo camino por donde días antes vio partir a su gentil 
Margarita. 
 
     Isidro Champí, acompañado de su fiel Martina y seguido por Zambito y Desertor, llegó 
también aquel día a su casa, pálido y triste. 
 
     Al verlo, sus hijos corrieron hacia él, como la bandada de perdices que distingue a su 
madre. 
 
     El corazón del campanero, que estaba lóbrego como el boquerón de que hablan los 
cuentos de brujas, recibió luz y calor al beso de sus hijos, a quienes acariciaba silencioso. 



 
     Martina penetró con paso lento en la choza; se arrodilló en el centro de la habitación 
levantando sus manos empalmadas al cielo. 
 
     -¡Allpa mama! -exclamó ahogando en su pecho, con una palabra, todos los cargos que 
su alma herida podía abrir a la humanidad injusta representada por los notables de Kíllac, y 
sus ojos vertieron copiosas lágrimas. 
 
     -¿Lloras, Martinacu? ¿Aún no cesó la lluvia en tu corazón? -preguntó Isidro fijándose en 
su mujer. 
 
     -¡Ay, compañero! -repuso Martina, levantándose-; el dolor nada en el llanto como la 
gaviota en el remanso de las lagunas, y como aquélla, moja las plumas, pero refresca el 
pecho; ¡ay!, ¡ay! 
 
     Isidro parecía consolado con la presencia de sus hijos; pero al pasar revista llamándolos 
por sus nombres, su mente se fijó en el recuerdo de sus vaquillas, perdidas, y dijo 
suspirando: 
 
     -¡La castañita! ¡La negra...! 
 
     -¡Guay, Isidro! En la noche la tormenta, cuando relampaguea el rayo y truena en la roca, 
el hombre se esconde en su cabaña y salen de la guarida el puma y los zorros a robar los 
corderos. Para nosotros sonó la fiera tempestad -dijo Martina, sentando en la cama del poyo 
a su hija la sietemesina. 
 
     -Dices bien, ¿qué vamos a hacer? Los zorros de camisa blanca han robado nuestros 
ganados, como robaron mi libertad, como nos roban el trabajo de cada día -dijo Isidro 
convencido y aun entusiasmado por las palabras de su mujer, echándose en la cama junto a 
la chiquilla sietemesina. 
 
     -Para el puma y el zorro tenemos la trampa de la piedra amarilla; pero de éstos no hay 
cómo libertarse. Paciencia, paciencia, Isidro, que la muerte es dulce para el triste -agregó 
Martina volviendo a tomar su actitud melancólica. 
 
     -¡La tumba debe ser tranquila como la noche de luna en que se oye la quena del pastor! 
¡Ay!, si no tuviésemos estos pollitos, qué dichosos moriríamos, ¿eh? -preguntó Isidro, 
señalando a los muchachos, que daban vueltas y brincos junto a Miguel el primogénito. 
 
     Martina contestó: 
 
     -Nacimos indios, esclavos del cura, esclavos del gobernador, esclavos del cacique, 
esclavos de todos los que agarran la vara del mandón. 
 
     Isidro Champí, acomodando un poncho doblado en cuatro bajo su cabeza, como un 
almohadón, repitió: 
 



     -¡Indios, sí! ¡La muerte es nuestra dulce esperanza de libertad! 
 
     Martina se había llegado junto a su marido, y deseando apartar de él la negra pena, le 
preguntó pasándole la mano por entre los cabellos: 
 
     -¿Volverás a subir a la torre? 
 
     -Tal vez -repuso el indio-, mañana volveré a tocar esas malditas campanas que, desde 
ahora, aborrezco. 
 
 
 
 
Capítulo XXIX 
     El primero que se lanzó en tierra, enfangándose hasta las rodillas, fue míster Smith, y 
gritó con toda la fuerza de sus pulmones: 
 
     -¿Eh? Nadi se muve, ¿eh? Todos quieta, ¡no más! 
 
     Y al punto asomaron multitud de cabezas por las ventanillas del coche, que habían 
quedado sin un vidrio. 
 
     El choque que hizo salir de quicio el wagon ocasionó heridas felizmente leves. 
 
     -¡El susto ha helado toda nuestra sangre! Hijita, ¿tú te has asustado mucho? -dijo don 
Fernando a Lucía. 
 
     -Mucho, hijo; ¡sólo Dios nos ha salvado! 
 
     -Estás muy pálida. ¿Si se habrá roto la botellita de la coca? -preguntó Marín buscando 
una maletita de mano. 
 
     -¡Dios mío! -volvió a exclamar Lucía asomando la cabeza por la ventanilla del tren para 
ver en qué región se hallaban, sin atender a los gritos de Margarita, que levantaba a Rosalía 
bañada en sangre, ni a los comentarios de los demás. 
 
     -¡Caracoles, de lo que escapamos! -dijo el militar. 
 
     -¡Hemos vuelto a nacer! ¡Bendito sea Dios! -articuló el mercedario. 
 
     -¡Si estos gringos brutos son capaces de llevarnos a los profundos! -dijo uno de los 
rocamboristas; a lo que otro agregó: 
 
     -Me lo temía desde que vi subir al reverendo. 
 
     -¡Chist...! Que hay señoras, ¿eh? -observó aquél. 
 



     -A todo esto, ¿cómo salimos? 
 
     -Pues ha salvado el elixir de coca; voy a darte un poquito, hija -dijo don Fernando 
buscando en su bolsillo una cuchilla con tirabuzón. 
 
     -Felizmente ha sido un descarrilamiento ya pasado el puente, que se remediará -dijo un 
brequero corriendo de un extremo al otro del coche con un rollo de piolas, y a quien 
interpelaron varias voces: 
 
     -Hombre, ¿qué hacemos? 
 
     -Na, mi patrón, no es na, que ya too ha pasao -respondió el brequero. 
 
     Mientras esto pasaba en el coche de primera, los pasajeros de segunda, que quedaron al 
otro extremo desenganchados con oportunidad, corrían hacia el primero, encallado, dando 
voces:  
 
     -¡Paulino! 
 
     -¡Indalecio! 
 
     -Por acá, hombre. 
 
     -¡Con siete mil diablos! 
 
     -Calma, señora pasajera; el culpa no es mí, ¿entiende? Culpa los vacas, e fácilmente se 
remedio -dijo el maquinista Smith, ilustrando el habla de Castilla con el modismo del hijo 
de la América del Norte, cuya palabra llevó la confianza a los atribulados espíritus de los 
pasajeros de primera. 
 
     -Míster Smith, ¿cuándo llegaremos? Casi nos despachamos -dijo don Fernando 
dirigiéndose al maquinista, que era su conocido. 
 
     -¡Oh, señor Marín, mucho fatalidad el mí! Pero llegará tren a la mañana, tener pacienso -
repuso míster Smith dirigiendo la maniobra que había ordenado. 
 
     Y con la energía que distingue a la raza, se practicaron evoluciones de ruedas y 
chumaceras que, en constante trabajo de dos horas, sacaron el coche encallado, colocándolo 
sobre los rieles en disposición de continuar la marcha. 
 
     -Verdaderamente, hemos vuelto a nacer; ¡pobres hijas mías! -dijo Lucía limpiando con 
su pañuelo la sangre que brotaba de los labios de Rosalía a causa de un golpe recibido en la 
boca. 
 
     -¡Oh, por Dios! ¡Calla, hija mía!... ¡Pobrecita...! -agregó don Fernando llegándose a la 
chiquilla con un paquetito de galletas de Arturo Field, que puso en sus manos. 
 



     -Todavía tardaremos cinco horas -dijo el capitán de artillería. 
 
     -Estas cosas sólo en el Perú pasan; en otra parte lo desuellan al gringo -observó el 
comerciante en cochinilla. 
 
     -No me ha vuelto aún el alma al cuerpo. 
 
     -Ni a mí, ¡Jesús! -dijeron las dos mujeres. 
 
     Y el tren seguía su marcha rápida y acompasada, como antes de sufrir la catástrofe 
aquella. 
 
     El silbato se dejó oír otra vez con insistencia. 
 
     -¿Otro siniestro? -preguntaron varias personas sorprendidas. 
 
     -No, ésta es la segunda estación de la ciudad; dan la señal de llegada -aclaró el militar. 
 
     -¡Jesús! ¡Cómo se pone el cuerpo nervioso con los sustos! -observó Lucía. 
 
     -Es que la cosa ha sido seria -contestó don Fernando. 
 
     Al poco momento los viajeros señalaban por las rotas ventanillas un punto blanco en 
medio de un panorama de verdor vivo y alegre. 
 
     -¡La ciudad! -exclamaron varios. 
 
     Y el silbato volvió a gritar, como el animal aguijoneado por una arma punzante. 
 
     -¡Qué hermosa campiña! ¡Qué linda ciudad! -dijo Lucía asomando más la cabeza a las 
ventanillas. 
 
     -Parece una paloma blanca reposando en su nido de sauces y moreras -agregó el señor 
Marín, a quien preguntó su esposa: 
 
     -Fernando, ¿es la segunda ciudad del Perú? ¿Qué tales serán sus habitantes? 
 
     -Sí, hija, la segunda; y su belleza sólo es comparable con la bondad de sus hijas; gozarás 
mucho durante los días que hemos de quedarnos -contestó don Fernando. 
 
     Y la campana, con su toque de esquilón, avisaba que entraba el convoy en la estación 
principal, donde aguardaba un gentío considerable, pues el alambre telegráfico ya había 
comunicado la noticia del siniestro y la curiosidad convocó centenares de personas. 
 
     Abiertos los coches, bandadas de granujas se precipitaron sobre ellos en demanda de 
equipajes, confundiéndose los pasajeros del tren con los del ferrocarril de sangre, que 



recorriendo una línea conveniente condujo a don Fernando Marín y su familia hasta la 
puerta misma del Gran Hotel Imperial, donde se apearon todos. 
 
 
 
 
Capítulo XXX 
     Entraron en una sala espaciosa, cuyas paredes estaban empapeladas con un papel color 
sangre de toro con dorados y grandes pilastras de oro también formando esquinas; las 
puertas y ventanas, cubiertas con cortinajes blancos como el armiño, coronados por su 
sobrepuesto de brocatel grana y cenefa dorada, recogida por cordones de seda. El piso, 
cubierto con ricos alfombrados de Bruselas, formaba un contraste agradable con los 
muebles, estilo Luis XV, entapizados con borlón de seda azul opaco, multiplicados por dos 
enormes espejos que cubrían casi el total de la testera derecha. 
 
     -Esta es la sala de recibo; ¿agrada a la señora? -dijo monsieur Petit, inclinándose con 
reverencia exagerada. 
 
     -Sí, el azul es mi color favorito; yo estaré contenta acá -respondió Lucía al hotelero, que 
era monsieur Petit. 
 
     -¿Ese debe ser el dormitorio? -preguntó don Fernando señalando una puerta de 
comunicación. 
 
     -Exactamente, mi señor; aquí hallan toda comodidad y buen servicio los pasajeros que 
hacen la gracia de honrar el Hotel Imperial -contestó monsieur Petit con toda la urbanidad 
de un francés, recomendando su hospedaje. 
 
     -Así lo esperamos. 
 
     -Si algo necesitan, mi señor, mi señorita, ese cordón es del llamador -advirtió el 
hotelero, se inclinó y salió. 
 
     Margarita, que escudriñaba cuanto veía, preguntó con candorosa sencillez: 
 
     -Madrina, ¿qué habría dicho de esto Manuel? 
 
     Lucía se sonrió con la sonrisa de la madre que goza con el ardor de los sentimientos, 
leyendo en esa pregunta todo el poema de los recuerdos del corazón virginal, y contestó: 
 
     -Él mismo te lo dirá cuando llegue. 
 
     -¿Aquí lo esperamos? 
 
     -Sí, pues, hija -aseguró don Fernando, tomando parte en las confidencias de la madrina y 
la ahijada. 
 



     Rosalía fue a abrazar las rodillas del señor Marín, diciendo: 
 
     -Dame, pues, otra galleta. 
 
     El sirviente apareció en la puerta, conduciendo al carretero con los equipajes... 
 
     Ocho días fueron suficientes para que los viajeros conocieran la gran ciudad, 
observándolo todo, escudriñando sus tendencias y costumbres, con la prolijidad propia del 
que viaja con aquellos conocimientos rudimentarios, pero de propia convicción, que van a 
explayarse ante el libro abierto de la instrucción, adquirida en la escuela práctica del gran 
mundo. 
 
     Calles anchas y rectas mal empedradas; templos de construcción morisca y variada, de 
asfaltos y traquitas enfriadas o petrificadas por el transcurso de los años; mujeres bellas 
como una leyenda de oro; campesinas robustas con todo el candor de su alma pintado en el 
semblante; casas de judíos con anuncios de compra y venta; teatros en camino de su 
ensanche civilizador; todo vieron y juzgaron. Nada escapó a la microscópica observación 
de Lucía, ilustrada a cada paso por la autorizada palabra de don Fernando, a quien ésta dijo: 
 
     -Te declaro, Fernando mío, que ésta sería mansión celestial sin los inconvenientes 
morales que he notado con mi simple experiencia. 
 
     -Lo sé, hijita; de antemano lo sabía, el inconveniente que presenta en el espíritu, para 
quedarse en cualquier parte, la ansiedad de llegar a Lima, a ese foco de luz que cautiva a 
todas las mariposas del Perú; verdad que es invencible. 
 
     -Me gusta tu lógica, Fernando, pero no has dado en la clave -repuso Lucía riendo y 
dándole una palmada en el hombro. 
 
     -¿No?... Pues dime en tal caso, ¿qué es lo que más ha cautivado tu atención? 
 
     -A mí dos cosas me han llamado la atención -repuso Lucía con llaneza, llevándose el 
pañuelo para enjugar sus labios ligeramente humedecidos por su risa. 
 
     -¡Ah...! ¡Ya las sé... Picarona! -contestó don Fernando, devolviendo la palmadita de 
afecto. 
 
     -¿Di, cuáles?... Y cuenta que... no adivinas. 
 
     -Será la cantidad de frailes de todos colores que transitan por las calles. 
 
     -Pues te fuiste a Roma, hijo. 
 
     -¿Y qué?... 
 
     Lucía se puso grave, reconcentró su espíritu como evocando algo lejano, lanzó un 
suspiro del fondo de su corazón, y dijo: 



 
     -¡Lo que más ha llamado mi atención es el número sorprendente de huérfanos en la casa 
de expósitos! ¡Ah! ¡Fernando mío! Yo sé que la mujer del pueblo no arroja así a los 
pedazos de sus entrañas... sé que no tiene necesidad de arrojarlos, porque esos miramientos 
sociales que ponen la careta de la virtud fingida, nada, nada de familiar tienen entre la 
madre del pueblo y el hijo nacido del acaso... o del crimen. ¡Fernando, perdone Dios mi 
mal pensamiento; pero esta idea ha sugerido en mí tristes, tristísimos pensamientos, 
recordando, sin quererlo yo, el secreto de Marcela...! 
 
     Don Fernando escuchaba sorprendido aquel razonamiento de moral filosófica. Estaba 
abismado por la lucidez de un alma grande, cuya superioridad acaso ignoraba hasta aquel 
momento; reinó el silencio junto a los esposos, hasta que él suspiró con igual pena que 
Lucía, diciendo: 
 
     -¡También la miseria abre a veces los buzones de las casas de expósitos! -se acercó a su 
esposa y besó la frente de la que pronto iba a ser madre de su primogénito. 
 
 
 
 
Capítulo XXXI 
     Manuel hizo un viaje de todo punto feliz. Parecía que los dioses alados del Amor y el 
Himeneo hubiesen soplado su aliento de ámbar sobre los nevados y los pajonales que 
recorrió en el ferrocarril, ignorando los peligros en que días antes se encontró la familia 
Marín y con ella su Margarita, ese poema de ternura entonado para él con las notas 
arrancadas a las fibras más delicadas de su corazón, como el arpa eólica pulsada por los 
ángeles de la Felicidad al batir sus vaporosas alas en la inmensa llanura. 
 
     También él distinguió la deseada ciudad de los valles andinos, para él entonces la 
sultana del mundo, porque hospedaba a la reina de su corazón. Llegó; fue a tomar 
alojamiento en el Casino Rosado, aligeró sus afeites indispensables, cambió de ropa, y se 
lanzó a la calle en dirección al Imperial, diciéndose: 
 
     -¡Dios mío, gracias! ¡Voy a verla! ¡Es tan cierto que a los veinte años la sangre quema y 
la tardanza exaspera! Yo no puedo retardar ni un día más la realidad de mi ventura... pero... 
hablaré en seguida a don Fernando... Esta exigida prudencia que refrena los ímpetus del 
alma. Ya los celos me han picado con su aguijón envenenado en los días de su ausencia... 
¡Oh! ¿Cómo no pensar que la hermosura peruana de Margarita, la belleza de su alma virgen 
de las frases del mundo, no la rodee de adoradores, que aturdiendo sus oídos manchen el 
corazón de la mujer que yo amo?... 
 
     Manuel caminaba como un ebrio, sin fijarse en nada de las calles que transitaba por 
primera vez, obedeciendo maquinalmente a la dirección que le dio el portero del Casino. 
 
     -Los celos son ruines y son nobles a la vez -tornó a decirse-; en el fondo del amor 
supremo y satisfecho duermen enroscados como una víbora; en la superficie de un amor 



vulgar se arrastran y muerden con su veneno. ¡Que no despierten mis celos! ¡No, no! ¡Yo 
amo mucho a Margarita...! 
 
     Los pasos de Manuel resonaron en el patio del Hotel Imperial, y aquel sonido hizo 
estremecer el alma de Margarita. 
 
     ¿Por qué razón la mujer que ama conoce no sólo el sonido de los pasos de su amante, 
sino que siente el perfume de su aliento a la distancia y el eco de su voz vibra sonoro entre 
multitud de otras voces? 
 
     ¡Misterios de esa corriente magnética que une las almas sacudiendo el organismo! 
 
     El portón de vidrios giró sobre sus bisagras; el viento agitó ligeramente los finos 
cortinajes, y Manuel apareció en la sala azul, con el porte más distinguido y simpático. 
 
     -¡Sí, era él! -se dijo Margarita, que estaba parada junto a una mesa con tablero de 
mármol, sobre la que se alzaba un enorme jarrón de porcelana de la China lleno de juncos y 
jazmines que perfumaban la atmósfera. 
 
     -¡Señora! ¡Señor! -dijo Manuel alargando la mano a quienes se dirigía. 
 
     -¡Don Manuel! -respondieron casi a una voz los esposos Marín, estrechándole la mano a 
su vez. 
 
     -¡Margarita mía... 
 
     -Manuel, ¿has llegado?... 
 
     Los dos jóvenes iban a abrazarse, y un algo los detuvo. Sin embargo, sus pupilas 
tradujeron el abrazo de dos almas que sueñan en confundirse para siempre. 
 
     -Siéntese, pues, y... ¿cómo quedan los de Kíllac? -preguntó Marín. 
 
     -Bien, señor. 
 
     -¿Se arregló el asunto de su padre? ¿Salió Isidro, el pobre campanero? 
 
     -Don Sebastián ha salido libre sin muchos trabajos; sólo para Isidro necesité de otras 
diligencias por haber mediado auto de prisión, embargo y qué sé yo; así es que vengo con el 
corazón feliz después de dejar cumplido su encargo, don Fernando -contestó Manuel. 
 
     -¡Hombre!, es usted un cumplido caballero. No pude mandarle la carta para Guzmán por 
no haber encontrado ni un correo en las postas del tránsito. Y la autoridad política sigue... 
 
     -Mal, muy mal, don Fernando. Los primeros días, como cedacito nuevo. Después sé que 
para la libertad de Estéfano, de Escobedo y de Verdejo ha recibido unas vaquillas. 
 



     -Está visto, amigo, no hay remedio -dijo don Fernando levantándose. 
 
     -¿Y qué le pareció mi perspicacia respecto al viaje fingido de Estéfano? -preguntó Lucía 
a Manuel. 
 
     -¡Ah! ¡Señora! Ustedes nos ganarán siempre la partida en tratándose de malicia y 
conocimiento de las gentes. Para mí se ha hecho insoportable el tal sujeto -repuso Manuel. 
 
     -Esos tinterillos, con ilustración a medias y aspiración no definida, son la verdadera 
plaga de aquellos pobres pueblos -dijo don Fernando. 
 
     -Son... Pilatos, como los bautizó la señora -agregó sonriendo Manuel. 
 
     -¡Jesús!, es el primer día que me río desde el susto -observó Lucía, mirando a Margarita, 
que también se sonreía. 
 
     -¿Usted no sabe los percances que pasamos en el tren? -preguntó don Fernando a 
Manuel. 
 
     -No, señor; ¿qué hubo? 
 
     -Pues hemos salvado en un hilo de morir triturados. 
 
     -¿Cómo? -preguntó Manuel estremeciéndose y mirando a Margarita. 
 
     -Se descarriló el tren. ¿No le han dicho nada en el camino? 
 
     -Sí, ahora que recuerdo, algo oí a dos pasajeros que conversaban, pero creí que se 
referían a época muy anterior. 
 
     -¡Jesús, qué escenas! -interrumpió Lucía. 
 
     -Rosalía salió herida -dijo Margarita. 
 
     -¿Y ustedes? 
 
     -No hubo más, felizmente, y todo pasó. No hablemos de esto, porque se le sublevan los 
nervios a Lucía -opinó don Fernando. 
 
     -No es para menos, señor Marín. 
 
     -¿Y qué dice usted que exigió el juez para la libertad de Isidro? -preguntó don Fernando. 
 
     -Para sobreseer la causa, se necesita que usted presente un escrito manifestando que el 
asalto de su casa fue un error de concepto, persiguiendo a unos asaltadores que se creían 
refugiados, y que ha sido una poblada y demás. Yo volveré inmediatamente para arreglar 



todo, asegurar la tranquilidad de don Sebastián y mi viaje definitivo a Lima -instruyó 
Manuel. 
 
     -Pues voy a redactar el recurso claro y terminante, amigo mío. Yo no regreso a Kíllac y 
deseo asegurar al pobre del indio inocente, que algún día podría ser molestado con este 
pretexto. ¿Cree usted que se acabe todo con mi recurso? -dijo el señor Marín. 
 
     -Sí, don Fernando, aunque sin él la acción sería del ministerio Fiscal, y... llamémosle 
cero.  
 
     -Así es que usted ha libertado a Isidro Champí, ¡oh! Y, ¿quién libertará a toda su 
desheredada raza? 
 
     -¡Esta pregunta habría que hacerla a todos los hombres del Perú, querido amigo...! 
 
     -¿De modo que usted regresa a Kíllac? -preguntó Lucía. 
 
     -Sí, señora. 
 
     -¿Y no seguimos a Lima? -dijo a su vez Margarita, estrujando un jazmín que había 
arrancado del ramo. 
 
     -Sí, Margarita, yo voy y vuelvo; los viajes son muy sencillos para un hombre -repuso 
Manuel. 
 
     -¿Y doña Petronila, cómo está? -preguntó Lucía. 
 
     -¡Considere usted, señora, cómo habrá quedado con mi ausencia la pobre...! 
 
     -Bien, pues, mañana sale correo; luego estará listo el recurso que he de dirigirle a 
Guzmán para que llegue antes que usted; ahora tengo que hacer unas diligencias en la calle, 
y usted dispensará -dijo don Fernando poniéndose de pie. 
 
     -Perfectamente, señor Marín; me parece abreviar el tiempo mandando el pliego al señor 
Guzmán; pero... tengo también otro asunto muy importante de que hablar a usted. ¿Cuándo 
podrá atenderme? -preguntó Manuel, visiblemente emocionado, alzando su sombrero. 
 
     -Esta noche, amigo, de ocho para adelante estoy a su disposición. 
 
     -Véngase a tomar el chocolate con nosotros -invitó Lucía. 
 
     -Gracias, señora, no faltaré -contestó el joven despidiéndose cortésmente, y tras él se 
cerró el portón de vidrios que le separaba de la soberana de su existencia. 
 
     Una vez en la calle púsose a recorrer la ciudad, y al pasar por una joyería, vio una 
preciosa cruz de ágata, delicadamente engastada en oro y puesta en su caja de terciopelo 
morado. 



 
     -¡Qué bonita prenda! ¡Cómo luciría en el pecho de Margarita! -pensó Manuel; y se 
detuvo a examinarla-. ¡Pues la compro! -resolvió entrando a la joyería, trató y pagó con tres 
gruesos billetes del Banco de Arequipa, y guardando la cajita en el bolsillo siguió su 
camino, absorbido por pensamientos que revoloteaban en su mente, ora como lucientes 
aristas, ora como golondrinas que pasan rozando las veredas con sus negras alas. 
 
 
 
 
Capítulo XXXII 
     La luna, en sus primeras horas de menguante, suspendida en un cielo sin nubes, 
derramaba su plateada luz, que si no da calor ni hiere la pupila como los rayos solares, 
empapa la Naturaleza de una melancolía dulce y serena, y brinda atmósfera tibia y olorosa 
en esas noches de diciembre, creadas para los coloquios del amor. 
 
     Manuel consultaba con frecuencia su reloj de oro, inquieto y pensativo. 
 
     Los punteros marcaban la hora, y tomando su sombrero salió con paso acelerado. 
 
     La sala azul del Imperial, profundamente iluminada por elegantes arañas de cristal, tenía 
las mamparas de la puerta abiertas de par en par. 
 
     Margarita, recostada en uno de los asientos inmediatos a la mesa y las flores, jugaba con 
la orla de un pañuelo blanco, con el pensamiento transportado al cielo de sus ilusiones, y el 
silencio más imponente reinaba en su rededor. 
 
     Cuando asomó Manuel a la puerta, ella cambió de posición con ligereza, y su primera 
mirada se dirigió a la alcoba, donde sin duda estaba Lucía. 
 
     -¡Margarita, alma de mi alma! Yo vengo, yo he venido por ti -dijo Manuel tomando la 
mano de la niña y sentándose a su lado. 
 
     -¿De veras? Pero tú te vuelves -replicó ella sin apartar su mano, que oprimía suavemente 
la de Manuel. 
 
     -¡No dudes ni un punto, querida Margarita; voy a pedirte por mi esposa a don 
Fernando...! 
 
     -¿Y sabrá mi madrina? -interrumpió la muchacha. 
 
     -A los dos; tú... vas a ser mía -dijo el joven clavando su mirada en los ojos de Margarita 
a la vez que llevaba la mano de ésta a sus labios. 
 
     -¿Y si no quieren ellos? -observó con inocencia Margarita bajando su mirada ruborosa. 
 



     -¿Pero tú me quieres?... ¡Margarita!... ¿Tú me quieres?... ¡Respóndeme, por Dios! -
insistió Manuel dominado por la ansiedad de los ojos: su mirada lo devoraba todo. 
 
     -Sí -dijo con tímido acento la hija de Marcela, y Manuel, en el vértigo de la dicha, 
acercó sus labios a los labios de su amada y recibió su aliento, y bebió la purísima gota del 
rocío de las almas en el cáliz de la ventura para quedar más sediento que antes. 
 
     Margarita dijo conmovida: 
 
     -¡Manuel...! 
 
     Por la mente de Manuel cruzó un recuerdo con oportunidad novelesca, llevó la mano al 
bolsillo, sacó la cajita de terciopelo, la abrió, y presentándole la joya, dijo: 
 
     -¡Margarita, por ésta, te juro que mi primer beso de amor no ha de mancharte...! 
¡Guárdala, querida mía; el ágata tiene la virtud de fortificar el corazón...! 
 
     Margarita tomó casi maquinalmente la cruz, cerró la caja y la guardó en su seno con la 
ligereza del hurto, pues crujieron las mamparas de la alcoba y salieron Lucía y don 
Fernando. 
 
     Manuel apenas podía moderar sus impresiones. 
 
     Su semblante tenía el tinte de las flores del granado, y un ligero temblor agitó su 
organismo. Si hubiésemos podido tomarle la mano, la habríamos encontrado humedecida 
por un sudor frío; penetrando en su pensamiento, habríamos visto cien ideas agolpadas 
como abejas, disputándose la primacía para brotar moduladas por la palabra. 
 
     Margarita, como aturdida por todo lo nuevo que pasaba en su corazón, mal podía 
disimular su estado. 
 
     -Algo grave pasa a usted, Manuel -dijo don Fernando fijándose en el joven. 
 
     -Señor Marín -repuso él con voz temblorosa y frase entrecortada-. ¡Es... lo más grave 
que espero... en mi vida...! Amo a Margarita y he venido... a pedirle su mano... con... un 
plazo de... tres años. 
 
     -Manuel, tendría yo sumo placer, pero don Sebastián... 
 
     -Señor, ya sé su argumento, y es necesario que comience por destruirlo. Yo no soy hijo 
de don Sebastián Pancorbo. Una desgracia, el abuso de un hombre sobre la debilidad de mi 
madre, me dio el ser. Estoy ligado a don Sebastián por la gratitud, porque al casarse con mi 
madre estando yo en su seno, le dio a ella el honor y a mí... me prestó su apellido. 
 
     -¡Bendito seas! -dijo Margarita elevando las manos al cielo sin poder conservar su 
silencio. 
 



     -¡Hija mía! -articuló Lucía. 
 
     -La hidalguía de usted nos obliga a usar del derecho que legó Marcela, antes de su 
muerte, en el secreto que confió a Lucía -respondió don Fernando con gravedad. 
 
     -Me place, don Fernando; el hijo no es responsable en estos casos, y debemos culpar a 
las leyes de los hombres, y en ningún caso a Dios. 
 
     -Así es. 
 
     Manuel, bajando algo la voz y aún la mirada avergonzada, dijo: 
 
     -Don Fernando, mi padre fue el obispo don Pedro Miranda y Claro, antiguo cura de 
Kíllac. 
 
     Don Fernando y Lucía palidecieron como sacudidos por una sola corriente eléctrica; la 
sorpresa anudó la palabra en la garganta de ambos, y reinó un silencio absoluto por algunos 
momentos, silencio que rompió Lucía exclamando: 
 
     -¡Dios mío...! -y las coyunturas de sus manos entrelazadas crujieron bajo la forma con 
que la emoción las unió. 
 
     Por la mente de don Fernando pasó como una ráfaga el nombre y la vida del cura 
Pascual, y se dijo: 
 
     -¿La culpa del padre tronchará la dicha de dos ángeles de bondad? -y como dudando aún 
de lo que había oído, preguntó de nuevo- ¿Quién ha dicho usted? 
 
     Manuel se apresuró a decir, menos turbado ya: 
 
     -El obispo Claro, señor. 
 
     Don Fernando, acercándose al joven y estrechándole contra su pecho, agregó: 
 
     -Usted lo ha dicho, don Manuel; ¡no culpemos a Dios, culpemos a las leyes inhumanas 
de los hombres que quitan el padre al hijo, el nido al ave, el tallo a la flor...! 
 
     -¡Manuel! ¡Margarita...! ¡Aves sin nido...! -interrumpió Lucía, pálida como la flor del 
almendro, sin poderse contener, y gruesas gotas de lágrimas resbalaron por sus mejillas. 
 
     Manuel no alcanzaba a explicarse aquel cuadro donde Margarita, muda, temblaba como 
la azucena juguete del vendaval. 
 
     La palabra de don Fernando debía finalizar aquella situación de agonía, pero su voz 
viril, siempre firme y franca, estaba temblorosa como la de un niño. El sudor invadía su 
frente noble y levantada, y sacudía la cabeza en ademán ya de duda, ya de asombro. 
 



     Por fin, señalando a Margarita con la acción, como recomendándola a los cuidados de su 
esposa, y dirigiéndose a Manuel, continuó: 
 
     -¡Hay cosas que anonadan en la vida...! ¡Valor, joven...! ¡Infortunado joven...! Marcela, 
en los bordes del sepulcro, confió a Lucía el secreto del nacimiento de Margarita, quien no 
es la hija del indio Juan Yupanqui, sino... del obispo Claro. 
 
     -¡Mi hermana! 
 
     -¡Mi hermano! 
 
     Dijeron a una voz Manuel y Margarita, cayendo ésta en los brazos de su madrina, cuyos 
sollozos acompañaban el dolor de aquellas tiernas aves sin nido.  
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