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El eco de Los Antiguos

Cristina del Toro Tomas

Herminia salié de casa con las primeras luces del alba. Como cada dia, sus pasos se dirigian
al huerto que poseia en las afueras del pueblo. Se trataba de un pequefio terreno que ella
cuidaba con esmero desde hacia sesenta afios y en el que cultivaba todo tipo de verduras y
hortalizas.

Camind sin prisa por los senderos agrestes que llevaban a él, sorteando con asombrosa
facilidad las piedras y ramas que salfan a su paso y saludando a los vecinos que, al igual que
ella, habfan madrugado aquella frfa mafiana de principios de febrero para ir a atender sus
respectivos huertos y dar de comer a los animales de granja.

A pesar de su avanzada edad, del sobrepeso y de los problemas de reuma, al llegar a su
destino se hizo con la azada mas grande que poseia y comenzé a remover la tierra. Era el
momento idéneo para sembrar cebollas.

Llevaba un buen rato consagrada a la tarea cuando inesperadamente la azada choc6 contra
algo muy duro que habfa enterrado. Herminia maldijo sin ningin pudor, pues encontrar
una roca sepultada implicaba algunas horas extra de trabajo, en especial si ésta era de gran
tamafo. Resignada ante su suerte comenzo a apartar la tierra que habia alrededor del
objeto, hasta que un pequefio fragmento del mismo quedé al descubierto. La anciana
fruncié el cefio.

“¢Qué diablos....?”

Aquello no era ninguna piedra. Desconcertada se arrodill6 junto al hoyo, excavando con
ansiedad y valiéndose incluso de sus propias manos. Segtn iba apartando mas y mas tierra
comenzaba a surgir la cabeza de una extrafia efigie, de rasgos femeninos. Medirfa unos
cuarenta centimetros de ancho y desde luego no se parecia a ninguna figura que la mujer
hubiera visto a lo largo de su vida. Herminia intenté desenterrar lo que quedaba de aquella
escultura agarrandola con ambas manos y tirando hacia si con fuerza, pero tras varios
intentos tuvo que desistir.

Fue entonces cuando sintié una misteriosa llamada. No se trataba de ninguna voz —dentro
o fuera de su cabeza— que pronunciase su nombre, o palabra alguna. Sencillamente la
escultura comenzo a ejercer una hipnoética influencia sobre la anciana, obligandola a
mantener sus 0jos fijos en ella. De algun modo la figura se estaba comunicando con su
descubridora. Y el mensaje no podia ser mas desolador.

Presa del mas absoluto terror y convencida de que aquello tenfa que estar relacionado con
un demonio, la mujer logré librarse del hechizo de aquella figura, dar media vuelta y huir
completamente enloquecida, lanzando al aire macabros chillidos.

No tardé en reunirse en aquel huerto una comitiva armada con toda clase de palas, picos,
azadas y guadafas. Entre varios vecinos lograron desenterrar por completo aquella figura
que tanto habia consternado a la pobre anciana. Se trataba de una estatua de
aproximadamente metro cuarenta de alto y un grosor de unos treinta y ocho centimetros,
esculpida en piedra caliza. Parecia vestir una tinica, lucia un peinado imposible y su cuello
estaba adornado con varios collares. Sus manos sujetaban algo similar a un racimo de uvas.
Pero aquello no fue lo mas impactante, pues segun iban cavando, alrededor de la misma
iban surgiendo otras figuras de aspecto semejante. Algunas representaban hombres, parejas
e incluso animales. La de la mujer era la mas grande de todas.
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Lo que Herminia habia tomado por un demonio era la representacion de una antigua
deidad. Aquel lugar debfa de haber sido un templo pagano.

LLa prensa se hizo eco de la noticia y no tardaron en llegar al lugar arquedlogos,
historiadores, conservadores de museo y toda clase de académicos. Ninguno de éstos
expertos sabia datar con exactitud a qué periodo histérico pertenecian, lo que —al menos
ante ojos expertos—hacifa mas fascinante el descubrimiento, pues sin duda pertenecia a una
de las primeras culturas que habfan habitado aquel pafs, anterior a la llegada de romanos,
griegos o fenicios.

Rogelio Duran, el director del Museo Arqueoldgico Nacional le comproé aquellas tierras a la
anciana —que no contd su aterradora experiencia a nadie, temiendo que la tratasen de loca
o ignorante— y rapidamente organizé una notable excavacion arqueoldgica en el lugar.

e e e

YTATATATATATATATATATATATATATATATATATATATATATATATATATATATATATA A AAA A A A TATHAAAA A A A A TATATHAAAA A A TATATAHAAAHAA

Aquel descubrimiento se convirtié en la conversacion por excelencia entre los habitantes
del pueblo. Los comerciantes se frotaban las manos pensando en la cantidad de turistas que
podrian llegar a visitar el templo cuando terminasen las excavaciones. El resto de lugarefios
se sentfan orgullosos de que aquel pueblecito que siempre habia pasado desapercibido se
convirtiese, al menos por unas semanas, en el punto de mira de todo el pafs. Incluso
Herminia le contaba a todo el que quisiera escucharla como habia encontrado la estatua,
eso si, obviando siempre la angustiosa experiencia subsiguiente.

Habia tan solo un habitante que no se sentia, ni mucho menos, entusiasmado con el
descubrimiento.

Don Ignacio, el parroco del pueblo, era incapaz de compartir los sentimientos de orgullo
que parecian haber cegado a sus vecinos. Desde hacia semanas las conversaciones de sus
feligreses giraban siempre alrededor del yacimiento que la sefilora Herminia habia
descubierto, hablaban de antiguas divinidades con auténtica fascinacion—mas de la que
nunca habfan demostrado por el santo del pueblo o el auténtico Dios— e intentaban
imaginar los cultos que se realizaban en el arcaico templo. Todo aquello —segin su
criterio—distrafa a sus fieles de la auténtica fe.

La figura que sin ninguna duda mayor rechazo provocaba al sacerdote era la que primero
habia aparecido. Habia tenido ocasién de contemplarla un par de veces, y en ambas
ocasiones su corazon se estremecié de temor y odio a partes iguales. Algo en su interior le
decia que estaba observando el rostro de una vieja enemiga.

Los lugarefos se preguntaban quién serfa aquella misteriosa dama, a qué Diosa
representaria.

¢Diosa?

Sus vecinos no comprendian que los antiguos cultos habfan sido merecidamente
erradicados siglos atras para dar paso a la verdadera fe. Que si ya no se adoraban Diosas era
porque, sencillamente, éstas no existian. Unicamente habia un Dios, y éste era el de los
cristianos. Aquella mujer, junto con todas las demas estatuas eran falsos idolos.

Los aldeanos, en su eterna ignorancia, no parecian ver que dedicar tanta atencion a aquellas
figuras, o visitar las excavaciones que se estaban realizando, era caer de cierta forma en la
idolattfa.

Y Don Ignacio no podia consentir que el Dios auténtico, al que habfa dedicado tantos afios
de su vida, se viera reemplazado por aquella burda versioén del becerro de oro.

Tenia que hacer algo al respecto.

Sila anciana que habfa descubierto las figuras hubiese acudido a él en lugar de dar voces
por todo el pueblo, todo habria sido mucho mas facil. El se habria encargado de hacerla
callar. Pero no iba a quedarse quieto, rumiando lo facil que habria resultado ocultar el
incidente. Estaba decidido a tomar cartas en el asunto, ¢l se encargaria de expulsar a los
idolos paganos de aquellas tierras y resarcir a su Dios.
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Cada noche rezaba pidiendo que su mente se iluminara y le permitiera encontrar una
solucion a aquel desdichado acontecimiento.

La respuesta a sus plegarias llego tres dias mas tarde, mientras oficiaba misa.

Desde el altar observaba con pesar su templo. Apenas habfa un par de bancos ocupados
por completo. Cada vez eran menos los que cumplian con sus deberes como cristianos, y
solo las personas mayores acudian a la ceremonia. Estas iban falleciendo gradualmente, con
lo que su iglesia se iba vaciando poco a poco.

Habfa, sin embargo, un hombre joven que no faltaba a ningtn culto. Carlos era el zapatero
del pueblo. Habia heredado el negocio de su padre, que realizaba con auténtica dedicacion.
Era mas bien corto de luces, pero compensaba su poca inteligencia con un maravilloso don
para dibujar y esculpir. En un par de ocasiones habia rehabilitado el retablo de la iglesia.
Mientras observaba a aquel hombre, llegd, como caida del cielo, la solucién al problema del
santuario pagano.

Al terminar la misa el sacerdote se acercé al hombre. Después de las tipicas preguntas de
cortesfa, Don Ignacio dejé entrever su afliccion, aunque fingié no querer angustiatle con
sus “conflictos de viejo”. El joven, preocupado, insistié en saber qué ocurtia, y después de
hacerse de rogar durante varios minutos, Don Ignacio abordé el tema directamente.
—Veras hijo, me siento preocupado por las pobres almas de nuestra comunidad. Esas
figuras que han aparecido no son mas que una despreciable distraccion para nuestros
vecinos. Todos parecen haber olvidado quién es el tnico Dios verdadero... en fin, ya has
visto como esta tltimamente la iglesia. Y pese a que sé como volver a encauzar a estas
ovejas descarriadas, poco puedo hacer yo por mi cuenta.

Don Ignacio pretendia disfrazar los celos que sentia ante la repentina popularidad de
aquellos antiguos Dioses como preocupacion por las almas de sus vecinos. Cualquier
persona se habria dado cuenta de sus intenciones, pero no el buen zapatero, que no dudé
en ofrecerle su incondicional ayuda. El sacerdote se deshizo en falsos halagos y palabras de
gratitud, y rapidamente le confié su plan.

—Dentro de una semana me pasaré por tu taller—concluyé a modo de despedida. —Y
recuerda—su voz se torné amenazante—nadie debe enterarse de esto.
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En diez dias una comisién de expertos irfa a buscar las esculturas para trasladarlas a la
capital y estudiarlas detenidamente. El propio Rogelio Duran estarfa al frente de la
investigacion. El concejal de cultura del Ayuntamiento ya habia hecho publica su intencién
de construir un museo dedicado a la conservacion de las piezas del santuario en el lugar
donde habfa aparecido el tempo pagano, una vez las excavaciones hubieran concluido.
Aquello avivé aun mas la ira del sacerdote, que visitd varias veces a Carlos para apremiatle
en la tarea que le habfa encomendado.

El joven zapatero no salié de su taller en toda la semana, salvo para ir a visitar las figuras,
las cuales se encontraban expuestas en una sala habilitada dentro del propio Ayuntamiento.
La misién que el sacerdote le habia encargado era muy sencilla, al menos para alguien con
su talento: debia esculpir una copia exacta de todas y cada una de las representaciones
paganas. Ambos se colarfan por la noche en la sala donde se guardaban y reemplazarfan las
auténticas por las que el zapatero habia esculpido. Contaba con una semana para terminar
el trabajo y a pesar de la magnitud del encargo, el décil zapatero cumplié con el plazo
impuesto.

En cuanto el sacerdote contempld la obra de aquel hombre supo que habia hecho lo
correcto. Las pocas dudas que habia albergado al principio se le antojaban ridiculas ahora:
las copias eran perfectas.

Aquella misma madrugada, mientras todo el pueblo dormia, los dos hombres se acercaron
al Ayuntamiento. Las ventanas de la sala en la que estaban las figuras daban a la calle, y no
tuvieron demasiadas dificultades para forzarlas. Al fin y al cabo, aquel era un pueblecito
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perdido entre montafas, donde nunca sucedfa nada emocionante, por lo que el edificio no
contaba con ninguna medida especial de seguridad.

A Don Ignacio no le hacfa ninguna gracia estar alli dentro, habria preferido dejatle todo el
trabajo sucio al zapatero, pero sabia que el hombre no podtia cargar con las figuras él solo
asi pues hizo de tripas corazén y ayudo a reemplazar las figuras originales por las copias.
Tardaron horas en dar el cambiazo, y justo cuando volvieron a cerrar la sala y dejar todo
como estaba en un principio, las primeras luces de la mafiana se asomaron timidas por el
Este.

Los dos hombres subieron a la furgoneta del zapatero y se alejaron del pueblo, montafia
arriba. El sacerdote le hizo parar en uno de los puertos y descargar alli mismo las figuras.
Sacé dos inmensos martillos, tendiéndole uno al joven.

El parroco se acercd a la figura de la Diosa que tanto rechazo le generaba. Observo, con el
odio reflejado en su semblante aquel rostro de piedra, colmandose una tltima vez de un
sentimiento de absoluta repugnancia. Acto seguido alz6 el martillo y golpeé con furia la
escultura. En aquel momento un sonido, muy similar al de un tambor, alert6 a Catrlos. Este
parecia venir de la propia figura, y aumentaba en ritmo e intensidad con cada golpe de
martillo. Don Ignacio no parecia escuchar nada, pues seguia destruyendo con furia aquella
estatua.

— ¢Qué haces ahi pasmado?—espet6 el sacerdote—. Venga, ayudame!

Carlos obedeci6, intentando ignorar el latido que procedia de aquellas figuras. Después de
dos horas de intenso trabajo, los idolos paganos quedaron reducidos a poco mas que polvo.
Guardaron los martillos y regresaron al pueblo, Catlos con el sonido de los tambores
retumbando aun en sus oidos.

Lo que ambos hombres ignoraban era que, en el mismo instante en el que asestaron el
ultimo golpe con sus martillos, una gruesa grieta apareci6 en el techo de la iglesia del

pueblo.
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El escandalo fue tan sonado que incluso la prensa internacional se hizo eco de aquel triste
acontecimiento. Las figuras que habian aparecido en el huerto eran falsas. La comunidad
cientifica se burlé durante varias semanas de la ingenuidad de esos pueblerinos, que habian
pensado que lograrfan engafiar a los mas ilustres arquedlogos e historiadores. Rogelio
Duran cay6 en desgracia, ridiculizado por sus propios compafieros de profesion. ¢Cémo
era posible que el propio director del Museo Nacional de Arqueologia hubiera caido en tan
absurda artimafia? ILa excavacioén arqueoldgica se suspendio, los expertos abandonaron el
pueblo y el suefio de construir un museo en aquel lugar se desvanecié por completo. Los
habitantes del pueblo se indignaron profundamente. ;Quién habia montado aquella farsa?
Algunos sefialaron como culpable a la pobre Herminia, que era la unica que parecia haber
sacado algin beneficio de todo aquello al vender su huerto.

Don Ignacio se mostro satisfecho, pues aquel antiguo enemigo habfa sido derrotado una
vez mas. Los Dioses paganos no volverian a molestar aquel territorio que pertenecia
legitimamente —segun su propio criterio—al Dios de los cristianos.

iEl tiempo le demostraria cuan errado estabal...

Carlos gir6 por enésima vez sobre si mismo. No lograba conciliar el suefio, y es que el
sonido de los tambores no le permitia dormir.

Todo habia comenzado la primera noche tras destruir las piezas de aquellos Dioses que
incomodaban tanto al sacerdote. En el mismo instante en el que cerrd los ojos al meterse
en la cama, aquel sonido que habia escuchado junto a las figuras, comenzé a retumbar
dentro de su cabeza. Al principio pensé que eran imaginaciones, pero cuanto mas intentaba
ignorarlos mas fuerte sonaban.
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Se tumb6 bocarriba, fijando la mirada en el techo de la habitacién. Su rostro estaba palido,
y dos profundas ojeras revelaban que llevaba varias semanas sin dormir. Ni las infusiones,
ni las pastillas, ni el alcohol habfan conseguido apartar aquel latido se su cabeza.

Pues precisamente eso era aquel eco profundo y salvaje: el latido vital de los Antiguos
Dioses reclamando justicia por los dafios que €l les habia causado.

El zapatero habia intentado hablar con el parroco, asegurandole que los Dioses paganos
contra los que se habfan atrevido a atentar acudian cada noche a su cama, obligandole a
escuchar aquel sonido que tanto miedo le inspiraba. El sacerdote le habia echado de su
iglesia, alegando que aquellas palabras ofendian profundamente a Dios.

Carlos se incorpord en su cama, desesperado. Si, habfan ofendido a una fuerza superior,
pero desde luego ese Dios no era el mismo al que Don Ignacio queria complacer a toda
costa. Los Dioses Antiguos habian sido agraviados y exigian una compensacion.

El zapatero se levantd, dispuesto a poner fin a aquella tortura. Sin cambiarse de ropa salio
de casa y acunado por la oscuridad se dirigi6 al huerto de la sefiora Herminia, donde todo
habfa comenzado. Al llegar alli agarré una de las muchas cuerdas que habia en el pequenio
cobertizo, atandola por un extremo a la rama de un arbol y rodeando su cuello con el otro.
Los tambores retumbaban cada vez con mas fuerza dentro de su cabeza...
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El sacerdote temblaba. Estaba arrinconado contra una de las esquinas de su pequena
habitacion, rodeando con sus brazos las piernas, en un intento por hacerse diminuto y
escapar de la mirada de aquella terrorifica mujer.

Las visitas habfan comenzado la misma noche en que habian destruido aquellas figuras
infames.

Se encontraba agotado tras el esfuerzo fisico realizado y esperaba conciliar rapidamente el
suefo, satisfecho por el buen trabajo realizado.

Fue en esos instantes de duermevela, cuando la mente comienza a adentrarse en el mundo
de los suefios cuando lo escuché. Un susurro apenas audible que no parecia venir de
ningun lado. Abri6 los ojos alarmado, pero alli no habia nadie. Aquel susurro comenz6 a
aumentar en intensidad, convirtiéndose en cientos de voces que pese a hablar todas a la vez
en un idioma desconocido para el hombre, sin duda clamaban venganza.

Fue entonces cuando se fij6 en ella.

Habia aparecido a los pies de su cama, alta, palida y con un rostro tan hermoso como
amenazante. Vestia una tinica de varios colores, a juego con los collares que adornaban su
cuello. En las manos sostenia un racimo de uvas.

No hablé. Unicamente le mir6, severa, autotitatia, poderosa. En aquella ocasion, el
sacerdote se quedod petrificado, acosado por las oscuras voces, atormentado por la mirada
de la Antigua Diosa de esas tierras.

No desaparecieron hasta que la luz del alba entré por la ventana. Al levantarse y acudir
corriendo a la iglesia adyacente a su hogar, para pedir a su Sefior que alejara esa diabdlica
presencia de él, pudo comprobar cémo un pequefo agujero se habia formado en el techo,
justo sobre el altar.

Cada noche se repetia la escena. Las voces precedian la llegada de la Diosa. Fsta acosaba
con su mirada al sacerdote durante toda la noche, y al salir el Sol, una nueva brecha habia
aparecido en el techo, el suelo o las paredes de la iglesia.

Aquella noche, sin embargo, el sacerdote encontrd fuerzas para defenderse.

—iMaldita brujal—exclamé desde la esquina en la que se habia refugiado—Toma de una
vez lo que deseas, y marchate de aqui! {Deja de atormentarmel

La cabeza de la Diosa se inclind casi imperceptiblemente, al tiempo que las voces
aumentaban de intensidad, excitadas. El edificio comenz6 a temblar, y varios trozos de
yeso cayeron sobre Don Ignacio.

La iglesia no tardé en derrumbarse por completo, sepultando para siempre al sacerdote.
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En el mismo instante en el que la iglesia se vino abajo, el zapatero derribé de una patada la
banqueta a la que se habia subido. La soga se tensé alrededor del cuello del joven,
rompiéndose de inmediato. Catlos se dio de bruces contra el suelo, desconcertado.

El sonido de los tambores habia desaparecido por completo.

Entonces lo comprendi6. El zapatero llord en silencio por el sacerdote, sabiendo que Los
Antiguos habfan acudido a reclamar la tierra que por derecho les pertenecia.

Los Dioses, finalmente, habian sido resarcidos.
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