
PABLO NERUDA 

 

Selección y nota de 

EFRAÍN BARTOLOMÉ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO 

 

COORDINACIÓN DE DIFUSIÓN CULTURAL 

DIRECCIÓN DE LITERATURA 

 

MÉXICO, 2012 



2 

 

ÍNDICE 

 

 

NOTA INTRODUCTORIA 3 

 

CABALLO DE LOS SUEÑOS  5 

 

TANGO DEL VIUDO  6 

 

WALKING AROUND  8 

 

MATERIA NUPCIAL  9 

 

ALBERTO ROJAS JIMÉNEZ VIENE VOLANDO  10 

 

RANGOON 1927  13 

 

ALTURAS DEL MACCHU PICCHU  15 



3 

 

NOTA INTRODUCTORIA 

 

 

Nació Pablo Neruda en un lugar de Chile, “en la tie-

rra central, donde las viñas encresparon sus cabelleras 

verdes y la uva se alimenta de la luz. Parral se llama 

el sitio. Y esto no tiene historia sino tierra”. Tierra y 

raíces. Raíces y raíces y raíces. De hierro y uvas se 

alimentó su voz. De cobre y uvas. De orfandad y 

uvas. De la tierra de Chile, de la nieve andina, de los 

aires de América, de los mares del mundo, de la luz 

planetaria. 

Raíz es la palabra que lo fija a la tierra. Su tallo 

poderoso alcanza pronto su estatura mayor y su rama-

je denso cubre el mundo. Sus raíces tocan los soca-

vones de las minas, su sombra es solidaria de los 

hombres, sus ramas altas hablan con los ángeles. 

Pablo Neruda le dio voz a todo: a la piedra, al se-

rrucho, a la cebolla, a la silla, al caballo, a los toma-

tes, al cóndor y al cordero, al abedul y al arce. 

Su voz lo incendió todo con el fuego sagrado: sus 

días en Temuco, su adolescencia y sus amigos, sus te-

rribles amores, su asombro en el oriente en sus años 

más jóvenes, la lucha antifascista, su dolor desgarra-

do y la amargura. El amor cósmico. La fundación de 

la esperanza. 

En su afán solidario, en su deseo de un mundo más 

frutal para los hombres, llegó a prestar su voz al gran 

tirano. Con una fe total, con entrega absoluta, nunca 

prestó sus ojos a los desencantados, no quiso oír a los 

que sí veían. Sólo la poesía pudo abrirle los ojos mu-

chos años más tarde: 

 
Ah tiempo parecido al agua cruel  

de la ciénaga, al abierto pozo  

de noche que se traga un niño  

y no se sabe y no se escucha el grito.  

Y siguen las estrellas en su sitio. 

 

Desencantado ya del “bigotudo dios con botas puestas y 

aquellos pantalones impecables que planchó el servi-

lismo realista”; desengañado ya de “aquel inmóvil que 
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gobernó la vida”, escribiría en China, muchos años 

después, cuando Mao Tse-tung fusilaba gorriones, 

que no le fue posible tragarse “por segunda vez esa 

píldora amarga”. 

Con todo, su alta poesía continuó en la altura. He 

aquí unas cuantas hojas de su fronda amorosa. 

 

 

EFRAÍN BARTOLOMÉ 
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CABALLO DE LOS SUEÑOS 

 

 

Innecesario, viéndome en los espejos,  

con un gusto a semanas, a biógrafos, a papeles,  

arranco de mi corazón al capitán del infierno,  

establezco cláusulas indefinidamente tristes. 

 

Vago de un punto a otro, absorbo ilusiones,  

converso con los sastres en sus nidos:  

ellos, a menudo, con voz fatal y fría,  

cantan y hacen huir los maleficios. 

 

Hay un país extenso en el cielo  

con las supersticiosas alfombras del arco-iris,  

y con vegetaciones vesperales:  

hacia allí me dirijo, no sin cierta fatiga,  

pisando una tierra removida de sepulcros un tanto  

    frescos, 

yo sueño entre esas plantas de legumbre confusa. 

 

Paso entre documentos disfrutados, entre orígenes,  

vestido como un ser original y abatido:  

amo la miel gastada del respeto,  

el dulce catecismo entre cuyas hojas  

duermen violetas envejecidas, desvanecidas,  

y las escobas, conmovedoras de auxilio:  

en su apariencia hay, sin duda, pesadumbre y  

    certeza. 

 

Yo destruyo la rosa que silba y la ansiedad  

    raptora: 

yo rompo extremos queridos: y aun más,  

aguardo el tiempo uniforme, sin medida:  

un sabor que tengo en el alma me deprime. 

 

Qué día ha sobrevenido! Qué espesa luz de leche,  

compacta, digital, me favorece! 

He oído relinchar su rojo caballo  

desnudo, sin herraduras y radiante.  

Atravieso con él sobre las iglesias,  
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galopo los cuarteles desiertos de soldados  

y un ejército impuro me persigue.  

Sus ojos de eucaliptos roban sombra,  

su cuerpo de campana galopa y golpea. 

 

Yo necesito un relámpago de fulgor persistente,  

un deudo festival que asuma mis herencias. 

 

 

 

TANGO DEL VIUDO 

 

 
Oh maligna, ya habrás hallado la carta, ya habrás 
    llorado de furia,  
y habrás insultado el recuerdo de mi madre  
llamándola perra podrida y madre de perros,  
ya habrás bebido sola, solitaria, el té del atardecer  
mirando mis viejos zapatos vacíos para siempre,  
y ya no podrás recordar mis enfermedades, mis 
    sueños nocturnos, mis comidas,  
sin maldecirme en voz alta como si estuviera allí 
    aún 
quejándome del trópico, de los coolíes corringhis,  
de las venenosas fiebres que me hicieron tanto  
    daño 
y de los espantosos ingleses que odio todavía. 
 
Maligna, la verdad, qué noche tan grande, qué 
    tierra tan sola!  
He llegado otra vez a los dormitorios solitarios,  
a almorzar en los restaurantes comida fría, y otra 
    vez 
tiro al suelo los pantalones y las camisas, 
no hay perchas en mi habitación, ni retratos de 
    nadie en las paredes.  
Cuánta sombra de la que hay en mi alma daría 
    por recobrarte,  
y qué amenazadores me parecen los nombres de 
    los meses, 
y la palabra invierno qué sonido de tambor  
    lúgubre tiene. 
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Enterrado junto al cocotero hallarás más tarde  

el cuchillo que escondí allí por temor de que me  

    mataras, 

y ahora repentinamente quisiera oler su acero de  

    cocina 

acostumbrado al peso de tu mano y al brillo de  

    tu pie: 

bajo la humedad de la tierra, entre las sordas  

    raíces, 

de los lenguajes humanos el pobre sólo sabría 

    tu nombre,  

y la espesa tierra no comprende tu nombre  

hecho de impenetrables substancias divinas. 

 

Así como me aflige pensar en el claro día de tus  

    piernas 

recostadas como detenidas y duras aguas solares,  

y la golondrina que durmiendo y volando vive 

    en tus ojos,  

y el perro de furia que asilas en el corazón,  

así también veo las muertes que están entre 

    nosotros desde ahora,  

y respiro en el aire la ceniza y lo destruido,  

el largo, solitario espacio que me rodea para 

    siempre. 

Daría este viento de mar gigante por tu brusca 

    respiración  

oída en largas noches sin mezcla de olvido,  

uniéndose a la atmósfera como el látigo a la piel 

    del caballo, 

Y por oírte orinar, en la oscuridad, en el fondo  

    de la casa, 

como vertiendo una miel delgada, trémula, 

    argentina, obstinada,  

cuántas veces entregaría este coro de sombras que 

    poseo, 

y el ruido de espadas inútiles que se oye en mi  

    alma, 

y la paloma de sangre que está solitaria en mi  

    frente 
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llamando cosas desaparecidas, seres… 

    desaparecidos,  

substancias extrañamente inseparables  

    y perdidas. 

 

 

 

WALKING AROUND 

 

 

Sucede que me canso de ser hombre.  

Sucede que entro en las sastrerías y en los cines  

marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro  

navegando en un agua de origen y ceniza. 

 

El olor de las peluquerías me hace llorar a gritos.  

Sólo quiero un descanso de piedras o de lana,  

sólo quiero no ver establecimientos ni jardines,  

ni mercaderías, ni anteojos, ni ascensores. 

 

Sucede que me canso de mis pies y mis uñas 

y mi pelo y mi sombra. 

Sucede que me canso de ser hombre. 

 

Sin embargo sería delicioso 

asustar a un notario con un lirio cortado 

o dar muerte a una monja con un golpe de oreja. 

Sería bello 

ir por las calles con un cuchillo verde  

y dando gritos hasta morir de frío. 

 

No quiero seguir siendo raíz en las tinieblas,  

vacilante, extendido, tiritando de sueño,  

hacia abajo, en las tripas mojadas de la tierra,  

absorbiendo y pensando, comiendo cada día. 

 

No quiero para mí tantas desgracias.  

No quiero continuar de raíz y de tumba, 

de subterráneo solo, de bodega con muertos,  

aterido, muriéndome de pena. 
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Por eso el día lunes arde como el petróleo  

cuando me ve llegar con mi cara de cárcel,  

y aúlla en su transcurso como una rueda herida,  

y da pasos de sangre caliente hacia la noche. 

 

Y me empuja a ciertos rincones, a ciertas casas  

    húmedas, 

a hospitales donde los huesos salen por la ventana,  

a ciertas zapaterías con olor a vinagre,  

a calles espantosas como grietas. 

 

Hay pájaros de color de azufre y horribles  

    intestinos 

colgando de las puertas de las casas que odio,  

hay dentaduras olvidadas en una cafetera,  

hay espejos 

que debieran haber llorado de vergüenza y espanto,  

hay paraguas en todas partes, y venenos, y  

    ombligos. 

 

Yo paseo con calma, con ojos, con zapatos,  

con furia, con olvido, 

paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia,  

y patios; donde hay ropas colgadas de un alambre:  

calzoncillos, toallas y camisas que lloran 

lentas lágrimas sucias. 

 

 

 

MATERIA NUPCIAL 

 

 

De pie como un cerezo sin cáscara ni flores,  

especial, encendido, con venas y saliva,  

y dedos y testículos,  

miro una niña de papel y luna,  

horizontal, temblando y respirando y blanca  

y sus pezones como dos cifras separadas,  

y la rosal reunión de sus piernas en donde  

su sexo de pestañas nocturnas parpadea. 
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Pálido, desbordante, 

siento hundirse palabras en mi boca, 

palabras como niños ahogados, 

y rumbo y rumbo y dientes crecen naves, 

y aguas y latitud como quemadas. 

 

La pondré como una espada o un espejo, 

y abriré hasta la muerte sus piernas temerosas, 

y morderé sus orejas y sus venas, 

y haré que retroceda con los ojos cerrados 

en un espeso río de semen verde. 

 

La inundaré de amapolas y relámpagos,  

la envolveré en rodillas, en labios, en agujas,  

la entraré con pulgadas de epidermis llorando  

y presiones de crimen y pelos empapados. 

 

La haré huir escapándose por uñas y suspiros 

hacia nunca, hacia nada, 

trepándose a la lenta médula y al oxígeno, 

agarrándose a recuerdos y razones 

como una sola mano, como un dedo partido 

agitando una uña de sal desamparada. 

 

Debe correr durmiendo por caminos de piel  

en un país de goma cenicienta y ceniza, 

luchando con cuchillos, y sábanas, y hormigas,  

y con ojos que caen en ella como muertos,  

y con gotas de negra materia resbalando 

como pescados ciegos o balas de agua gruesa. 

 

 

 

ALBERTO ROJAS JIMÉNEZ VIENE VOLANDO 

 

 

Entre plumas que asustan, entre noches,  

entre magnolias, entre telegramas,  

entre el viento del Sur y el Oeste marino,  

       vienes volando. 
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Bajo las tumbas, bajo las cenizas,  

bajo los caracoles congelados,  

bajo las últimas aguas terrestres,  

       vienes volando. 

 

Más abajo, entre niñas sumergidas,  

y plantas ciegas, y pescados rotos,  

más abajo, entre nubes otra vez,  

       vienes volando. 

 

Más allá de la sangre y de los huesos,  

más allá del pan, más allá del vino,  

más allá del fuego,  

       vienes volando. 

 

Más allá del vinagre y de la muerte,  

entre putrefacciones y violetas,  

con tu celeste voz y tus zapatos húmedos,  

       vienes volando. 

 

Sobre diputaciones y farmacias,  

y ruedas, y abogados, y navíos,  

y dientes rojos recién arrancados,  

       vienes volando. 

 

Sobre ciudades de tejado hundido  

en que grandes mujeres se destrenzan  

con anchas manos y peines perdidos,  

       vienes volando. 

 

Junto a bodegas donde el vino crece 

con tibias manos turbias, en silencio,  

con lentas manos de madera roja,  

       vienes volando. 

 

Entre aviadores desaparecidos,  

al lado de canales y de sombras,  

al lado de azucenas enterradas,  

       vienes volando. 

 

Entre botellas de color amargo,  
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entre anillos de anís y desventura,  

levantando las manos y llorando,  

       vienes volando. 

 

Sobre dentistas y congregaciones,  

sobre cines, y túneles y orejas,  

con traje nuevo y ojos extinguidos,  

       vienes volando. 

 
Sobre tu cementerio sin paredes  
donde los marineros se extravían,  
mientras la lluvia de tu muerte cae,  
       vienes volando. 
 
Mientras la lluvia de tus dedos cae,  
mientras la lluvia de tus huesos cae,  
mientras tu médula y tu risa caen,  
       vienes volando. 
 
Sobre las piedras en que te derrites,  
corriendo, invierno abajo, tiempo abajo, 
mientras tu corazón desciende en gotas,  
       vienes volando. 
 
No estás allí, rodeado de cemento,  
y negros corazones de notarios,  
y enfurecidos huesos de jinetes:  
       vienes volando. 
 
Oh amapola marina, oh deudo mío,  
oh guitarrero vestido de abejas,  
no es verdad tanta sombra en tus cabellos:  

       vienes volando. 

 
No es verdad tanta sombra persiguiéndote,  
no es verdad tantas golondrinas muertas, 
tanta región oscura con lamentos:  
       vienes volando. 
 
El viento negro de Valparaíso  
abre sus alas de carbón y espuma  
para barrer el cielo donde pasas: 
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       vienes volando. 

 

Hay vapores, y un frío de mar muerto,  

y silbatos, y meses, y un olor  

de mañana lloviendo y peces sucios: 

       vienes volando. 

 

Hay ron, tú y yo, y mi alma donde lloro, 

y nadie, y nada, sino una escalera 

de peldaños quebrados, y un paraguas: 

       vienes volando. 

 

Allí está el mar. Bajo de noche y te oigo  

venir volando bajo el mar sin nadie,  

bajo el mar que me habita, oscurecido: 

       vienes volando. 

 

Oigo tus alas y tu lento vuelo, 

y el agua de los muertos me golpea, 

como palomas ciegas y mojadas: 

       vienes volando. 

 

Vienes volando, solo, solitario, 

solo entre muertos, para siempre solo, 

vienes volando sin sombra y sin nombre,  

sin azúcar, sin boca, sin rosales,  

       vienes volando. 

 

 

 

RANGOON 1927 

 

 

En Rangoon era tarde para mí. 

Todo lo habían hecho: 

una ciudad 

de sangre, 

sueño y oro. 

El río que bajaba 

de la selva salvaje 

a la ciudad caliente, 
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a las calles leprosas 

en donde un hotel blanco para blancos 

y una pagoda de oro para gente dorada 

era cuanto 

pasaba 

y no pasaba. 

Rangoon, gradas heridas 

por los escupitajos 

del betel, 

las doncellas birmanas 

apretando al desnudo  

la seda 

como si el fuego acompañase  

con lenguas de amaranto  

la danza, la suprema  

danza: 

el baile de los pies hacia el Mercado,  

el ballet de las piernas por las calles. 

Suprema luz que abrió sobre mi pelo 

un globo cenital, entró en mis ojos 

y recorrió en mis venas 

los últimos rincones de mi cuerpo 

hasta otorgarse la soberanía 

de un amor desmedido y desterrado. 

 

Fue así, la encontré cerca 

de los buques de hierro  

junto a las aguas sucias  

de Martabán: miraba  

buscando hombre:  

ella también tenía  

color duro de hierro,  

su pelo era de hierro, 

y el sol pegaba en ella como en una herradura. 

 

Era mi amor que yo no conocía. 

 

Yo me senté a su lado  

sin mirarla 

porque yo estaba solo 

y no buscaba río ni crepúsculo, 
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no buscaba abanicos, 

ni dinero ni luna, 

sino mujer, quería 

mujer para mis manos y mi pecho, 

mujer para mi amor, para mi lecho, 

mujer plateada, negra, puta o pura, 

carnívora celeste, anaranjada, 

no tenía importancia, 

la quería para amarla y no amarla 

la quería para plato y cuchara, 

la quería de cerca, tan de cerca 

que pudiera morderle los dientes con mis besos, 

la quería fragante a mujer sola, 

la deseaba con olvido ardiente. 

 

Ella tal vez quería 

o no quería lo que yo quería, 

pero allí en Martabán, junto al agua de hierro, 

cuando llegó la noche, que allí sale del río, 

como una red repleta de pescados inmensos, 

yo y ella caminamos juntos a sumergirnos 

en el placer amargo de los desesperados. 

 

 

 

ALTURAS DE MACCHU PICCHU 

 

I 

 

Del aire al aire, como una red vacía,  

iba yo entre las calles y la atmósfera, llegando 

                                                   [y despidiendo, 

en el advenimiento del otoño la moneda extendida  

de las hojas, y entre la primavera y las espigas,  

lo que el más grande amor, como dentro de un guante  

que cae, nos entrega como una larga luna. 

 

(Días de fulgor vivo en la intemperie  

de los cuerpos: aceros convertidos  

al silencio del ácido: 

noches deshilachadas hasta la última harina:  
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estambres agredidos de la patria nupcial.) 

 

Alguien que me esperó entre los violines  

encontró un mundo como una torre enterrada  

hundiendo su espiral más abajo de todas  

las hojas de color de ronco azufre:  

más abajo, en el oro de la geología,  

como una espada envuelta en meteoros,  

hundí la mano turbulenta y dulce  

en lo más genital de lo terrestre. 

 

Puse la frente entre las olas profundas,  

descendí como gota entre la paz sulfúrica,  

y, como un ciego, regresé al jazmín  

de la gastada primavera humana. 

 

II 

 

Si la flor a la flor entrega el alto germen  

y la roca mantiene su flor diseminada  

en su golpeado traje de diamante y arena, 

el hombre arruga el pétalo de la luz que recoge 

en los determinados manantiales marinos 

y taladra el metal palpitante en sus manos. 

Y pronto, entre la ropa y el humo, sobre la mesa hundida, 

como una barajada cantidad, queda el alma: 

cuarzo y desvelo, lágrimas en el océano 

como estanques de frío: pero aún 

mátala y agonízala con papel y con odio, 

sumérgela en la alfombra cotidiana, desgárrala 

entre las vestiduras hostiles del alambre. 

 

No: por los corredores, aire, mar o caminos,  

quién guarda sin puñal (como las encarnadas  

amapolas) su sangre? La cólera ha extenuado  

la triste mercancía del vendedor de seres,  

y, mientras en la altura del ciruelo, el rocío  

desde mil años deja su carta transparente 

sobre la misma rama que lo espera, oh corazón, oh 

                                                    [frente triturada 

entre las cavidades del otoño: 
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Cuántas veces en las calles de invierno de una ciudad o en 

un autobús o un barco en el crepúsculo, o en la soledad  

más espesa, la de la noche de fiesta, bajo el sonido  

de sombras y campanas, en la misma gruta del placer 

                                                                       [humano 

me quise detener a buscar la eterna veta insondable  

que antes toqué en la piedra o en el relámpago que el beso 

    desprendía. 

 

(Lo que en el cereal como una historia amarilla 

de pequeños pechos preñados va repitiendo un número 

que sin cesar es ternura en las capas germinales, 

y que, idéntica siempre, se desgrana en marfil 

y lo que en el agua es patria transparente, campana 

desde la nieve aislada hasta las olas sangrientas.) 

 

No pude asir sino un racimo de rostros o de máscaras  

precipitadas, como anillos de oro vacío,  

como ropas dispersas hijas de un otoño rabioso  

que hiciera temblar el miserable árbol de las razas 

                                                               [asustadas. 

 

No tuve sitio donde descansar la mano  

y que, corriente como agua de manantial encadenado, 

o firme como grumo de antracita o cristal,  

hubiera devuelto el calor o el frío de mi mano extendida. 

Qué era el hombre? En qué parte de su conversación 

                                                                         [abierta 

entre los almacenes y los silbidos, en cuál de sus 

    movimientos metálicos  

vivía lo indestructible, lo imperecedero, la vida? 

 

III 

 

El ser como el maíz se desgranaba en el inacabable  

granero de los hechos perdidos, de los acontecimientos  

miserables, del uno al siete, al ocho,  

y no una muerte, sino muchas muertes llegaba a cada uno: 

cada día una muerte pequeña, polvo, gusano, lámpara  

que se apaga en el lodo del suburbio, una pequeña muerte 
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    de alas gruesas  

entraba en cada hombre como una corta lanza  

y era el hombre asediado del pan o del cuchillo,  

el ganadero: el hijo de los puertos, o el capitán oscuro 

                                                                      [del arado, 

o el roedor de las calles espesas: 

 

todos desfallecieron esperando su muerte, su corta 

                                                          [muerte diaria: 

y su quebranto aciago de cada día era  

como una copa negra que bebían temblando. 

 

IV 

 

La poderosa muerte me invitó muchas veces: 

era como la sal invisible en las olas, 

y lo que su invisible sabor diseminaba 

era como mitades de hundimientos y altura 

o vastas construcciones de viento y ventisquero. 

 

Yo al férreo filo vine, a la angostura 

del aire, a la mortaja de agricultura y piedra, 

al estelar vacío de los pasos finales 

y a la vertiginosa carretera espiral: 

pero, ancho mar, oh muerte!, de ola en ola no vienes, 

sino como un galope de claridad nocturna 

o como los totales números de la noche. 

 

Nunca llegaste a hurgar en el bolsillo, no era  

posible tu visita sin vestimenta roja:  

sin auroral alfombra de cercado silencio:  

sin altos enterrados patrimonios de lágrimas. 

 

No pude amar en cada ser un árbol 

con su pequeño otoño a cuestas (la muerte de mil hojas) 

todas las falsas muertes y las resurrecciones 

sin tierra, sin abismo: 

quise nadar en las más anchas vidas, 

en las más sueltas desembocaduras, 

y cuando poco a poco el hombre fue negándome 

y fue cerrando paso y puerta para que no tocaran 
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mis manos manantiales su inexistencia herida, 

entonces fui por calle y calle y río y río, 

y ciudad y ciudad y cama y cama, 

y atravesó el desierto mi máscara salobre, 

y en las últimas casas humilladas, sin lámpara, sin fuego, 

sin pan, sin piedra, sin silencio, solo, 

rodé muriendo de mi propia muerte. 

 

V 

 

No eras tú, muerte grave, ave de plumas férreas,  

la que el pobre heredero de las habitaciones  

llevaba entre alimentos apresurados, bajo la piel vacía  

era algo, un pobre pétalo de cuerda exterminada: 

un átomo del pecho que no vino al combate 

o el áspero rocío que no cayó en la frente.  

Era lo que no pudo renacer, un pedazo  

de la pequeña muerte sin paz ni territorio:  

un hueso, una campana que morían en él.  

Yo levanté las vendas del yodo, hundí las manos 

en los pobres dolores que mataban la muerte,  

y no encontré en la herida sino una racha fría  

que entraba por los vagos intersticios del alma. 

 

VI 

 

Entonces en la escala de la tierra he subido  

entre la atroz maraña de las selvas perdidas  

hasta ti, Macchu Picchu.  

Alta ciudad de piedras escalares,  

por fin morada del que lo terrestre  

no escondió en las dormidas vestiduras.  

En ti, como dos líneas paralelas,  

la cuna del relámpago y del hombre  

se mecían en un viento de espinas. 

 

Madre de piedra, espuma de los cóndores. 

Alto arrecife de la aurora humana. 

 

Pala perdida en la primera arena. 
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Esta fue la morada, éste es el sitio:  

aquí los anchos granos del maíz ascendieron  

y bajaron de nuevo como granizo rojo. 

Aquí la hebra dorada salió de la vicuña  

a vestir los amores, los túmulos, las madres,  

el rey, las oraciones, los guerreros. 

 

Aquí los pies del hombre descansaron de noche  

junto a los pies del águila, en las altas guaridas  

carniceras, y en la aurora 

pisaron con los pies del trueno la niebla enrarecida, 

y tocaron las tierras y las piedras  

hasta reconocerlas en la noche o la muerte. 

 

Miro las vestiduras y las manos,  

el vestigio del agua en la oquedad sonora,  

la pared suavizada por el tacto de un rostro  

que miró con mis ojos las lámparas terrestres,  

que aceitó con mis manos las desaparecidas 

maderas: porque todo, ropaje, piel, vasijas,  

palabras, vino, panes,  

se fue, cayó a la tierra. 

 

Y el aire entró con dedos  

de azahar sobre todos los dormidos:  

mil años de aire, meses, semanas de aire,  

de viento azul, de cordillera férrea,  

que fueron como suaves huracanes de pasos  

lustrando el solitario recinto de la piedra. 

 

VII 

 

Muertos de un solo abismo, sombras de una hondonada, 

la profunda, es así como al tamaño 

de vuestra magnitud 

vino la verdadera, la más abrasadora 

muerte y desde las rocas taladradas, 

desde los capiteles escarlata, 

desde los acueductos escalares 

os desplomasteis como en un otoño 

en una sola muerte.  
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Hoy el aire vacío ya no llora,  

ya no conoce vuestros pies de arcilla,  

ya olvidó vuestros cántaros que filtraban el cielo  

cuando lo derramaban los cuchillos del rayo,  

y el árbol poderoso fue comido  

por la niebla, y cortado por la racha. 

 

Él sostuvo una mano que cayó de repente  

desde la altura hasta el final del tiempo.  

Ya no sois, manos de araña, débiles 

hebras, tela enmarañada:  

cuanto fuisteis cayó: costumbres, sílabas 

raídas, máscaras de luz deslumbradora. 

 

Pero una permanencia de piedra y de palabra:  

la ciudad como un vaso se levantó en las manos  

de todos, vivos, muertos, callados, sostenidos  

de tanta muerte, un muro, de tanta vida un golpe 

de pétalos de piedra: la rosa permanente, la morada:  

este arrecife andino de colonias glaciales. 

 

Cuando la mano de color de arcilla  

se convirtió en arcilla, y cuando los pequeños párpados 

                                                                     [se cerraron 

llenos de ásperos muros, poblados de castillos,  

y cuando todo el hombre se enredó en su agujero,  

quedó la exactitud enarbolada:  

el alto sitio de la aurora humana:  

la más alta vasija que contuvo el silencio:  

una vida de piedra después de tantas vidas. 

 

VIII 

 

Sube conmigo, amor americano. 

 

Besa conmigo las piedras secretas. 

La plata torrencial del Urubamba 

hace volar el polen a su copa amarilla. 

Vuela el vacío de la enredadera, 

la planta pétrea, la guirnalda dura 

sobre el silencio del cajón serrano. 
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Ven, minúscula vida, entre las alas 

de la tierra, mientras ‒cristal y frío, aire golpeado 

apartando esmeraldas combatidas, 

oh agua salvaje, bajas de la nieve. 

 

Amor, amor, hasta la noche abrupta,  

desde el sonoro pedernal andino,  

hacia la aurora de rodillas rojas,  

contempla el hijo ciego de la nieve. 

 

Oh, Wilkamayu de sonoros hilos,  

cuando rompes tus truenos lineales  

en blanca espuma, como herida nieve,  

cuando tu vendaval acantilado  

canta y castiga despertando al cielo,  

qué idioma traes a la oreja apenas  

desarraigada de tu espuma andina? 

 

Quién apresó el relámpago del frío 

y lo dejó en la altura encadenado,  

repartido en sus lágrimas glaciales,  

sacudido en sus rápidas espadas, 

golpeando sus estambres aguerridos,  

conducido en su cama de guerrero,  

sobresaltado en su final de roca? 

 

Qué dicen tus destellos acosados?  

Tu secreto relámpago rebelde  

antes viajó poblado de palabras?  

Quién va rompiendo sílabas heladas,  

idiomas negros, estandartes de oro,  

bocas profundas, gritos sometidos,  

en tus delgadas aguas arteriales? 

Quién va cortando párpados florales  

que vienen a mirar desde la tierra?  

Quién precipita los racimos muertos  

que bajan en tus manos de cascada  

a desgranar su noche desgranada  

en el carbón de la geología? 

 

Quién despeña la rama de los vínculos?  
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Quién otra vez sepulta los adioses? 

 

Amor, amor, no toques la frontera,  

ni adores la cabeza sumergida:  

deja que el tiempo cumpla su estatura 

en su salón de manantiales rotos,  

y, entre el agua veloz y las murallas,  

recoge el aire del desfiladero,  

las paralelas láminas del viento,  

el canal ciego de las cordilleras, 

el áspero saludo del rocío,  

y sube, flor a flor, por la espesura,  

pisando la serpiente despeñada. 

 

En la escarpada zona, piedra y bosque,  

polvo de estrellas verdes, selva clara,  

Mantur estalla como un lago vivo  

o como un nuevo piso del silencio. 

 

Ven a mi propio ser, al alba mía,  

hasta las soledades coronadas.  

El reino muerto vive todavía. 

 

Y en el Reloj la sombra sanguinaria  

del cóndor cruza como una nave negra. 

 

IX 

 

Águila sideral, viña de bruma. 

Bastión perdido, cimitarra ciega. 

Cinturón estrellado, pan solemne.  

Escala torrencial, párpado inmenso.  

Túnica triangular, polen de piedra.  

Lámpara de granito, pan de piedra.  

Serpiente mineral, rosa de piedra.  

Nave enterrada, manantial de piedra.  

Caballo de la luna, luz de piedra.  

Escuadra equinoccial, vapor de piedra. 

Geometría final, libro de piedra.  

Témpano entre las ráfagas labrado.  

Madrépora del tiempo sumergido.  
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Muralla por los dedos suavizada.  

Techumbre por las plumas combatida.  

Ramos de espejo, bases de tormenta. 

Tronos volcados por la enredadera.  

Régimen de la garra encarnizada.  

Vendaval sostenido en la vertiente.  

Inmóvil catarata de turquesa.  

Campana patriarcal de los dormidos.  

Argolla de las nieves dominadas.  

Hierro acostado sobre sus estatuas. 

Inaccesible temporal cerrado.  

Manos de puma, roca sanguinaria.  

Torre sombrera, discusión de nieve. 

Noche elevada en dedos y raíces. 

Ventana de las nieblas, paloma endurecida.  

Planta nocturna, estatua de los truenos.  

Cordillera esencial, techo marino.  

Arquitectura de águilas perdidas.  

Cuerda del cielo, abeja de la altura.  

Nivel sangriento, estrella construida.  

Burbuja mineral, luna de cuarzo.  

Serpiente andina, frente de amaranto.  

Cúpula del silencio, patria pura.  

Novia del mar, árbol de catedrales.  

Ramo de sal, cerezo de alas negras. 

Dentadura nevada, trueno frío.  

Luna arañada, piedra amenazante.  

Cabellera del frío, acción del aire.  

Volcán de manos, catarata oscura.  

Ola de plata, dirección del tiempo. 

 

X 

 

Piedra en la piedra, el hombre, dónde estuvo? 

Aire en el aire, el hombre, dónde estuvo? 

Tiempo en el tiempo, el hombre, dónde estuvo? 

Fuiste también el pedacito roto 

de hombre inconcluso, de águila vacía 

que por las calles de hoy, que por las huellas, 

que por las hojas del otoño muerto 

va machacando el alma hasta la tumba? 
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La pobre mano, el pie, la pobre vida… 

Los días de la luz deshilachada 

en ti, como la lluvia 

sobre las banderillas de la fiesta, 

dieron pétalo a pétalo de su alimento oscuro 

en la boca vacía? 

                           Hambre, coral del hombre,  

hambre, planta secreta, raíz de los leñadores,  

hambre, subió tu raya de arrecife  

hasta estas altas torres desprendidas? 

 

Yo te interrogo, sal de los caminos,  

muéstrame la cuchara, déjame, arquitectura,  

roer con un palito los estambres de piedra,  

subir todos los escalones del aire hasta el vacío,  

rascar la entraña hasta tocar el hombre. 

 

Macchu Picchu, pusiste  

piedra en la piedra, y en la base, harapo?  

Carbón sobre carbón, y en el fondo la lágrima?  

Fuego en el oro, y en él, temblando el rojo 

goterón de la sangre? 

Devuélveme el esclavo que enterraste! 

Sacude de las tierras el pan duro 

del miserable, muéstrame los vestidos 

del siervo y su ventana. 

Dime cómo durmió cuando vivía. 

Dime si fue su sueño 

ronco, entreabierto, como un hoyo negro  

hecho por la fatiga sobre el muro.  

El muro, el muro! Si sobre tú sueño  

gravitó cada piso de piedra, y si cayó bajo ella  

como bajo una luna, con el sueño!  

Antigua América, novia sumergida,  

también tus dedos, 

al salir de la selva hacia el alto vacío de los dioses,  

bajo los estandartes nupciales de la luz y el decoro,  

mezclándose al trueno de los tambores y de las lanzas  

también, también tus dedos,  

los que la rosa abstracta y la línea del frío, los  

que el pecho sangriento del nuevo cereal trasladaron  
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hasta la tela de materia radiante, hasta las duras cavidades, 

también, también, América enterrada, guardaste en lo 

                                                                      [más bajo, 

en el amargo intestino, como un águila, el hambre?  

 

XI 

 

A través del confuso esplendor,  

a través de la noche de piedra, déjame hundir la mano  

y deja que en mí palpite, como un ave mil años prisionera, 

el viejo corazón del olvidado! 

Déjame olvidar hoy esta dicha, que es más ancha que 

                                                                          [el mar, 

porque el hombre es más ancho que el mar y que sus islas, 

y hay que caer en él como en un pozo para salir del fondo 

con un ramo de agua secreta y de verdades sumergidas. 

Déjame olvidar, ancha piedra, la proporción poderosa,  

la trascendente medida, las piedras del panal,  

y de la escuadra déjame hoy resbalar  

la mano sobre la hipotenusa de áspera sangre y cilicio.  

Cuando, como una herradura de élitros rojos, el cóndor 

                                                                      [furibundo 

me golpea las sienes en el orden del vuelo  

y el huracán de plumas carniceras barre el polvo sombrío 

de las escalinatas diagonales, no veo a la bestia veloz, 

no veo el ciego ciclo de sus garras,  

veo el antiguo ser, servidor, el dormido 

en los campos, veo un cuerpo, mil cuerpos, un hombre, 

                                                                  [mil mujeres, 

bajo la racha negra, negros de lluvia y noche,  

con la piedra pesada de la estatua:  

Juan Cortapiedras, hijo de Wiracocha,  

Juan Comefrío, hijo de estrella verde,  

Juan Piesdescalzos, nieto de la turquesa,  

sube a nacer conmigo, hermano. 

 

XII 

 

Sube a nacer conmigo, hermano. 

 

Dame la mano desde la profunda  
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zona de tu dolor diseminado. 

No volverás del fondo de las rocas.  

No volverás del tiempo subterráneo.  

No volverá tu voz endurecida.  

No volverán tus ojos taladrados.  

Mírame desde el fondo de la tierra,  

labrador, tejedor, pastor callado:  

domador de guanacos tutelares:  

albañil del andamio desafiado: 

aguador de las lágrimas andinas:  

joyero de los dedos machacados: 

agricultor temblando en la semilla: 

alfarero en tu greda derramado:  

traed a la copa de esta nueva vida  

vuestros viejos dolores enterrados.  

Mostradme vuestra sangre y vuestro surco, 

decidme: aquí fui castigado,  

porque la joya no brilló o la tierra 

no entregó a tiempo la piedra o el grano: 

señaladme la piedra en que caísteis 

y la madera en que os crucificaron, 

encendedme los viejos pedernales,  

las viejas lámparas, los látigos pegados 

a través de los siglos en las llagas  

y las hachas de brillo ensangrentado. 

Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta. 

A través de la tierra juntad todos 

los silenciosos labios derramados 

y desde el fondo habladme toda esta larga noche 

como si yo estuviera con vosotros anclado, 

contadme todo, cadena a cadena, 

eslabón a eslabón, y paso a paso, 

afilad los cuchillos que guardasteis, 

ponedlos en mi pecho y en mi mano, 

como un río de rayos amarillos, 

como un río de tigres enterrados, 

y dejadme llorar, horas, días, años, 

edades ciegas, siglos estelares. 

 

Dadme el silencio, el agua, la esperanza. 
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Dadme la lucha, el hierro, los volcanes. 

 

Apegadme los cuerpos como imanes. 

 

Acudid a mis venas y a mi boca. 

 

Hablad por mis palabras y mi sangre. 
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