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NOTA INTRODUCTORIA

Nacio Pablo Neruda en un lugar de Chile, “en la tie-
rra central, donde las vifias encresparon sus cabelleras
verdes y la uva se alimenta de la luz. Parral se llama
el sitio. Y esto no tiene historia sino tierra”. Tierra y
raices. Raices y raices y raices. De hierro y uvas se
alimenté su voz. De cobre y uvas. De orfandad y
uvas. De la tierra de Chile, de la nieve andina, de los
aires de América, de los mares del mundo, de la luz
planetaria.

Raiz es la palabra que lo fija a la tierra. Su tallo
poderoso alcanza pronto su estatura mayor y su rama-
je denso cubre el mundo. Sus raices tocan los soca-
vones de las minas, su sombra es solidaria de los
hombres, sus ramas altas hablan con los angeles.

Pablo Neruda le dio voz a todo: a la piedra, al se-
rrucho, a la cebolla, a la silla, al caballo, a los toma-
tes, al condor y al cordero, al abedul y al arce.

Su voz lo incendié todo con el fuego sagrado: sus
dias en Temuco, su adolescencia y sus amigos, sus te-
rribles amores, su asombro en el oriente en sus afos
mas jovenes, la lucha antifascista, su dolor desgarra-
do y la amargura. El amor césmico. La fundacion de
la esperanza.

En su afén solidario, en su deseo de un mundo més
frutal para los hombres, llegd a prestar su voz al gran
tirano. Con una fe total, con entrega absoluta, nunca
presto sus 0jos a los desencantados, no quiso oir a los
que si veian. Solo la poesia pudo abrirle los ojos mu-
chos afios mas tarde:

Ah tiempo parecido al agua cruel

de la ciénaga, al abierto pozo

de noche que se traga un nifio

y no se sabe y no se escucha el grito.
Y siguen las estrellas en su sitio.

Desencantado ya del “bigotudo dios con botas puestas y
aquellos pantalones impecables que plancho el servi-
lismo realista”; desengafiado ya de “aquel inmdvil que



gobernd la vida”, escribiria en China, muchos afios
después, cuando Mao Tse-tung fusilaba gorriones,
que no le fue posible tragarse “por segunda vez esa
pildora amarga”.

Con todo, su alta poesia continu6 en la altura. He
aqui unas cuantas hojas de su fronda amorosa.

EFRAIN BARTOLOME



CABALLO DE LOS SUENOS

Innecesario, viéndome en los espejos,

con un gusto a semanas, a bidgrafos, a papeles,
arranco de mi corazon al capitan del infierno,
establezco clausulas indefinidamente tristes.

Vago de un punto a otro, absorbo ilusiones,
converso con los sastres en sus nidos:
ellos, a menudo, con voz fatal y fria,
cantan y hacen huir los maleficios.

Hay un pais extenso en el cielo

con las supersticiosas alfombras del arco-iris,

y con vegetaciones vesperales:

hacia alli me dirijo, no sin cierta fatiga,

pisando una tierra removida de sepulcros un tanto
frescos,

yo suefio entre esas plantas de legumbre confusa.

Paso entre documentos disfrutados, entre origenes,

vestido como un ser original y abatido:

amo la miel gastada del respeto,

el dulce catecismo entre cuyas hojas

duermen violetas envejecidas, desvanecidas,

y las escobas, conmovedoras de auxilio:

en su apariencia hay, sin duda, pesadumbre y
certeza.

Yo destruyo la rosa que silba y la ansiedad
raptora:

yo rompo extremos queridos: y aun mas,

aguardo el tiempo uniforme, sin medida:

un sabor que tengo en el alma me deprime.

Qué dia ha sobrevenido! Qué espesa luz de leche,
compacta, digital, me favorece!

He oido relinchar su rojo caballo

desnudo, sin herraduras y radiante.

Atravieso con él sobre las iglesias,



galopo los cuarteles desiertos de soldados
y un ejército impuro me persigue.

Sus ojos de eucaliptos roban sombra,

su cuerpo de campana galopa y golpea.

Yo necesito un relampago de fulgor persistente,
un deudo festival que asuma mis herencias.

TANGO DEL VIUDO

Oh maligna, ya habras hallado la carta, ya habras
llorado de furia,

y habrés insultado el recuerdo de mi madre

Ilamandola perra podrida y madre de perros,

ya habrés bebido sola, solitaria, el té del atardecer

mirando mis viejos zapatos vacios para siempre,

y ya no podras recordar mis enfermedades, mis
suefios nocturnos, mis comidas,

sin maldecirme en voz alta como si estuviera alli
aun

guejandome del trépico, de los coolies corringhis,

de las venenosas fiebres que me hicieron tanto
dafo

y de los espantosos ingleses que odio todavia.

Maligna, la verdad, qué noche tan grande, qué
tierra tan sola!

He llegado otra vez a los dormitorios solitarios,

a almorzar en los restaurantes comida fria, y otra
vez

tiro al suelo los pantalones y las camisas,

no hay perchas en mi habitacion, ni retratos de
nadie en las paredes.

Cuanta sombra de la que hay en mi alma daria
por recobrarte,

y qué amenazadores me parecen los nombres de
los meses,

y la palabra invierno qué sonido de tambor
lugubre tiene.



Enterrado junto al cocotero hallards mas tarde

el cuchillo que escondi alli por temor de que me
mataras,

y ahora repentinamente quisiera oler su acero de
cocina

acostumbrado al peso de tu mano y al brillo de
tu pie:

bajo la humedad de la tierra, entre las sordas
raices,

de los lenguajes humanos el pobre s6lo sabria
tu nombre,

y la espesa tierra no comprende tu nombre

hecho de impenetrables substancias divinas.

Asi como me aflige pensar en el claro dia de tus
piernas

recostadas como detenidas y duras aguas solares,

y la golondrina que durmiendo y volando vive
en tus ojos,

y el perro de furia que asilas en el corazén,

asi también veo las muertes que estan entre
nosotros desde ahora,

y respiro en el aire la ceniza y lo destruido,

el largo, solitario espacio que me rodea para
siempre.

Daria este viento de mar gigante por tu brusca
respiracion

oida en largas noches sin mezcla de olvido,

uniéndose a la atmosfera como el latigo a la piel
del caballo,

Y por oirte orinar, en la oscuridad, en el fondo
de la casa,

como vertiendo una miel delgada, trémula,
argentina, obstinada,

cuantas veces entregaria este coro de sombras que
poseo,

y el ruido de espadas indtiles que se oye en mi
alma,

y la paloma de sangre que esta solitaria en mi
frente



Ilamando cosas desaparecidas, seres...
desaparecidos,

substancias extrafiamente inseparables
y perdidas.

WALKING AROUND

Sucede que me canso de ser hombre.

Sucede que entro en las sastrerias y en los cines
marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro
navegando en un agua de origen y ceniza.

El olor de las peluquerias me hace llorar a gritos.
Sélo quiero un descanso de piedras o de lana,
solo quiero no ver establecimientos ni jardines,
ni mercaderias, ni anteojos, ni ascensores.

Sucede que me canso de mis pies y mis ufias
y mi pelo y mi sombra.
Sucede que me canso de ser hombre.

Sin embargo seria delicioso

asustar a un notario con un lirio cortado

0 dar muerte a una monja con un golpe de oreja.
Seria bello

ir por las calles con un cuchillo verde

y dando gritos hasta morir de frio.

No quiero seguir siendo raiz en las tinieblas,
vacilante, extendido, tiritando de suefio,
hacia abajo, en las tripas mojadas de la tierra,
absorbiendo y pensando, comiendo cada dia.

No quiero para mi tantas desgracias.

No quiero continuar de raiz y de tumba,

de subterraneo solo, de bodega con muertos,
aterido, muriéndome de pena.



Por eso el dia lunes arde como el petroleo
cuando me ve llegar con mi cara de céarcel,

y allla en su transcurso como una rueda herida,
y da pasos de sangre caliente hacia la noche.

Y me empuja a ciertos rincones, a ciertas casas
hdmedas,

a hospitales donde los huesos salen por la ventana,

a ciertas zapaterias con olor a vinagre,

a calles espantosas como grietas.

Hay pajaros de color de azufre y horribles
intestinos

colgando de las puertas de las casas que odio,

hay dentaduras olvidadas en una cafetera,

hay espejos

que debieran haber llorado de verguenza y espanto,

hay paraguas en todas partes, y venenos, y
ombligos.

Yo paseo con calma, con 0jos, con zapatos,

con furia, con olvido,

paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia,

y patios; donde hay ropas colgadas de un alambre:
calzoncillos, toallas y camisas que lloran

lentas lagrimas sucias.

MATERIA NUPCIAL

De pie como un cerezo sin cascara ni flores,
especial, encendido, con venas y saliva,

y dedos y testiculos,

miro una nifia de papel y luna,

horizontal, temblando y respirando y blanca
y sus pezones como dos cifras separadas,

y la rosal reunion de sus piernas en donde
su sexo de pestafias nocturnas parpadea.



Palido, desbordante,

siento hundirse palabras en mi boca,
palabras como nifios ahogados,

y rumbo y rumbo y dientes crecen naves,
y aguas Yy latitud como quemadas.

La pondré como una espada o un espejo,

y abriré hasta la muerte sus piernas temerosas,
y morderé sus orejas y sus venas,

y haré que retroceda con los ojos cerrados

en un espeso rio de semen verde.

La inundaré de amapolas y relampagos,

la envolveré en rodillas, en labios, en agujas,
la entraré con pulgadas de epidermis llorando
y presiones de crimen y pelos empapados.

La haré huir escapandose por ufias y suspiros
hacia nunca, hacia nada,

trepandose a la lenta médula y al oxigeno,
agarrandose a recuerdos y razones

como una sola mano, como un dedo partido
agitando una ufia de sal desamparada.

Debe correr durmiendo por caminos de piel

en un pais de goma cenicienta y ceniza,
luchando con cuchillos, y sabanas, y hormigas,
y con 0jos que caen en ella como muertos,

y con gotas de negra materia resbalando

como pescados ciegos o balas de agua gruesa.

ALBERTO R0OJAS JIMENEZ VIENE VOLANDO

Entre plumas que asustan, entre noches,

entre magnolias, entre telegramas,

entre el viento del Sur y el Oeste marino,
vienes volando.
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Bajo las tumbas, bajo las cenizas,

bajo los caracoles congelados,

bajo las ultimas aguas terrestres,
vienes volando.

Mas abajo, entre nifias sumergidas,

y plantas ciegas, y pescados rotos,

mas abajo, entre nubes otra vez,
vienes volando.

Mas alla de la sangre y de los huesos,
mas alla del pan, més alla del vino,
mas alla del fuego,

vienes volando.

Mas alla del vinagre y de la muerte,

entre putrefacciones y violetas,

con tu celeste voz y tus zapatos hiumedos,
vienes volando.

Sobre diputaciones y farmacias,

y ruedas, y abogados, y navios,

y dientes rojos recién arrancados,
vienes volando.

Sobre ciudades de tejado hundido

en que grandes mujeres se destrenzan

con anchas manos y peines perdidos,
vienes volando.

Junto a bodegas donde el vino crece

con tibias manos turbias, en silencio,

con lentas manos de madera roja,
vienes volando.

Entre aviadores desaparecidos,

al lado de canales y de sombras,

al lado de azucenas enterradas,
vienes volando.

Entre botellas de color amargo,
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entre anillos de anis y desventura,
levantando las manos y llorando,
vienes volando.

Sobre dentistas y congregaciones,

sobre cines, y tuneles y orejas,

con traje nuevo y o0jos extinguidos,
vienes volando.

Sobre tu cementerio sin paredes

donde los marineros se extravian,

mientras la lluvia de tu muerte cae,
vienes volando.

Mientras la lluvia de tus dedos cae,

mientras la lluvia de tus huesos cae,

mientras tu médula y tu risa caen,
vienes volando.

Sobre las piedras en que te derrites,

corriendo, invierno abajo, tiempo abajo,

mientras tu corazon desciende en gotas,
vienes volando.

No estés alli, rodeado de cemento,

Y negros corazones de notarios,

y enfurecidos huesos de jinetes:
vienes volando.

Oh amapola marina, oh deudo mio,

oh guitarrero vestido de abejas,

no es verdad tanta sombra en tus cabellos:
vienes volando.

No es verdad tanta sombra persiguiéndote,
no es verdad tantas golondrinas muertas,
tanta region oscura con lamentos:

vienes volando.

El viento negro de Valparaiso
abre sus alas de carbédn y espuma
para barrer el cielo donde pasas:



vienes volando.

Hay vapores, y un frio de mar muerto,

y silbatos, y meses, y un olor

de manana lloviendo y peces sucios:
vienes volando.

Hay ron, td y yo, y mi alma donde lloro,

y nadie, y nada, sino una escalera

de peldafios quebrados, y un paraguas:
vienes volando.

Alli esta el mar. Bajo de noche y te oigo

venir volando bajo el mar sin nadie,

bajo el mar que me habita, oscurecido:
vienes volando.

Oigo tus alas y tu lento vuelo,

y el agua de los muertos me golpea,

como palomas ciegas y mojadas:
vienes volando.

Vienes volando, solo, solitario,
solo entre muertos, para siempre solo,
vienes volando sin sombra y sin nombre,
sin azUcar, sin boca, sin rosales,

vienes volando.

RANGOON 1927

En Rangoon era tarde para mi.
Todo lo habian hecho:

una ciudad

de sangre,

suefio y oro.

El rio que bajaba

de la selva salvaje

a la ciudad caliente,
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a las calles leprosas

en donde un hotel blanco para blancos
y una pagoda de oro para gente dorada
era cuanto

pasaba

y no pasaba.

Rangoon, gradas heridas

por los escupitajos

del betel,

las doncellas birmanas

apretando al desnudo

la seda

como si el fuego acompanase

con lenguas de amaranto

la danza, la suprema

danza:

el baile de los pies hacia el Mercado,
el ballet de las piernas por las calles.
Suprema luz que abri6 sobre mi pelo
un globo cenital, entré en mis 0jos

y recorrio en mis venas

los dltimos rincones de mi cuerpo
hasta otorgarse la soberania

de un amor desmedido y desterrado.

Fue asi, la encontré cerca
de los buques de hierro
junto a las aguas sucias
de Martaban: miraba
buscando hombre:

ella también tenia

color duro de hierro,

su pelo era de hierro,

y el sol pegaba en ella como en una herradura.

Era mi amor que yo no conocia.

Yo me senté a su lado

sin mirarla

porgue yo estaba solo

y no buscaba rio ni crepusculo,

14



no buscaba abanicos,

ni dinero ni luna,

sino mujer, queria

mujer para mis manos y mi pecho,
mujer para mi amor, para mi lecho,
mujer plateada, negra, puta o pura,
carnivora celeste, anaranjada,

no tenia importancia,

la queria para amarla y no amarla
la queria para plato y cuchara,

la queria de cerca, tan de cerca

que pudiera morderle los dientes con mis besos,
la queria fragante a mujer sola,

la deseaba con olvido ardiente.

Ella tal vez queria

0 no queria lo que yo queria,

pero alli en Martaban, junto al agua de hierro,
cuando llegé la noche, que alli sale del rio,
como una red repleta de pescados inmensos,
yo y ella caminamos juntos a sumergirnos

en el placer amargo de los desesperados.

ALTURAS DE MACCHU PICCHU

Del aire al aire, como una red vacia,
iba yo entre las calles y la atmdsfera, llegando
[y despidiendo,

en el advenimiento del otofio la moneda extendida

de las hojas, y entre la primavera y las espigas,

lo que el més grande amor, como dentro de un guante

que cae, nos entrega como una larga luna.

(Dias de fulgor vivo en la intemperie

de los cuerpos: aceros convertidos

al silencio del &cido:

noches deshilachadas hasta la dltima harina:
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estambres agredidos de la patria nupcial.)

Alguien que me espero entre los violines
encontro un mundo como una torre enterrada
hundiendo su espiral mas abajo de todas

las hojas de color de ronco azufre:

mas abajo, en el oro de la geologia,

como una espada envuelta en meteoros,
hundi la mano turbulenta y dulce

en lo mas genital de lo terrestre.

Puse la frente entre las olas profundas,
descendi como gota entre la paz sulfarica,
y, COMO un ciego, regreseé al jazmin

de la gastada primavera humana.

Si la flor a la flor entrega el alto germen

y la roca mantiene su flor diseminada

en su golpeado traje de diamante y arena,

el hombre arruga el pétalo de la luz que recoge
en los determinados manantiales marinos

y taladra el metal palpitante en sus manos.

Y pronto, entre la ropa y el humo, sobre la mesa hundida,
como una barajada cantidad, queda el alma:
cuarzo y desvelo, lagrimas en el océano

como estangues de frio: pero ain

matala y agonizala con papel y con odio,
sumérgela en la alfombra cotidiana, desgarrala
entre las vestiduras hostiles del alambre.

No: por los corredores, aire, mar o caminos,

quién guarda sin pufial (como las encarnadas

amapolas) su sangre? La colera ha extenuado

la triste mercancia del vendedor de seres,

y, mientras en la altura del ciruelo, el rocio

desde mil afios deja su carta transparente

sobre la misma rama que lo espera, oh corazon, oh
[frente triturada

entre las cavidades del otofio:

16



Cuantas veces en las calles de invierno de una ciudad o en

un autobds o un barco en el crepusculo, o en la soledad

mas espesa, la de la noche de fiesta, bajo el sonido

de sombras y campanas, en la misma gruta del placer
[humano

me quise detener a buscar la eterna veta insondable

que antes toqué en la piedra o en el relampago que el beso

desprendia.

(Lo que en el cereal como una historia amarilla

de pequefios pechos prefiados va repitiendo un nimero
que sin cesar es ternura en las capas germinales,

y que, idéntica siempre, se desgrana en marfil

y lo que en el agua es patria transparente, campana
desde la nieve aislada hasta las olas sangrientas.)

No pude asir sino un racimo de rostros o de mascaras

precipitadas, como anillos de oro vacio,

como ropas dispersas hijas de un otofio rabioso

que hiciera temblar el miserable arbol de las razas
[asustadas.

No tuve sitio donde descansar la mano

y que, corriente como agua de manantial encadenado,

o firme como grumo de antracita o cristal,

hubiera devuelto el calor o el frio de mi mano extendida.

Qué era el hombre? En qué parte de su conversacion

[abierta

entre los almacenes y los silbidos, en cual de sus
movimientos metélicos

vivia lo indestructible, lo imperecedero, la vida?

El ser como el maiz se desgranaba en el inacabable
granero de los hechos perdidos, de los acontecimientos
miserables, del uno al siete, al ocho,

y no una muerte, sino muchas muertes llegaba a cada uno:
cada dia una muerte pequefa, polvo, gusano, lampara
que se apaga en el lodo del suburbio, una pequefia muerte

17



de alas gruesas
entraba en cada hombre como una corta lanza
y era el hombre asediado del pan o del cuchillo,
el ganadero: el hijo de los puertos, o el capitan oscuro
[del arado,
0 el roedor de las calles espesas:

todos desfallecieron esperando su muerte, su corta
[muerte diaria:

y su quebranto aciago de cada dia era

COMO una copa negra que bebian temblando.

(\Y}

La poderosa muerte me invit6 muchas veces:
era como la sal invisible en las olas,

y lo que su invisible sabor diseminaba

era como mitades de hundimientos y altura

0 vastas construcciones de viento y ventisquero.

Yo al férreo filo vine, a la angostura

del aire, a la mortaja de agricultura y piedra,

al estelar vacio de los pasos finales

y a la vertiginosa carretera espiral:

pero, ancho mar, oh muerte!, de ola en ola no vienes,
sino como un galope de claridad nocturna

0 como los totales nameros de la noche.

Nunca llegaste a hurgar en el bolsillo, no era
posible tu visita sin vestimenta roja:

sin auroral alfombra de cercado silencio:

sin altos enterrados patrimonios de lagrimas.

No pude amar en cada ser un arbol

con su pequefio otofio a cuestas (la muerte de mil hojas)
todas las falsas muertes y las resurrecciones

sin tierra, sin abismo:

quise nadar en las mas anchas vidas,

en las mas sueltas desembocaduras,

y cuando poco a poco el hombre fue negandome

y fue cerrando paso y puerta para que no tocaran

18



mis manos manantiales su inexistencia herida,
entonces fui por calle y calle y rio y rio,

y ciudad y ciudad y cama y cama,

y atraveso el desierto mi mascara salobre,

y en las Ultimas casas humilladas, sin lampara, sin fuego,
sin pan, sin piedra, sin silencio, solo,

rodé muriendo de mi propia muerte.

\Y

No eras td, muerte grave, ave de plumas férreas,
la que el pobre heredero de las habitaciones
llevaba entre alimentos apresurados, bajo la piel vacia
era algo, un pobre pétalo de cuerda exterminada:
un atomo del pecho que no vino al combate

0 el aspero rocio que no cayo en la frente.

Era lo que no pudo renacer, un pedazo

de la pequefia muerte sin paz ni territorio:

un hueso, una campana que morian en él.

Yo levanté las vendas del yodo, hundi las manos
en los pobres dolores que mataban la muerte,

y no encontré en la herida sino una racha fria
que entraba por los vagos intersticios del alma.

VI

Entonces en la escala de la tierra he subido
entre la atroz marafia de las selvas perdidas
hasta ti, Macchu Picchu.

Alta ciudad de piedras escalares,

por fin morada del que lo terrestre

no escondio en las dormidas vestiduras.

En ti, como dos lineas paralelas,

la cuna del relampago y del hombre

se mecian en un viento de espinas.

Madre de piedra, espuma de los condores.
Alto arrecife de la aurora humana.

Pala perdida en la primera arena.
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Esta fue la morada, éste es el sitio:

aqui los anchos granos del maiz ascendieron
y bajaron de nuevo como granizo rojo.
Aqui la hebra dorada sali6 de la vicufia

a vestir los amores, los timulos, las madres,
el rey, las oraciones, los guerreros.

Aqui los pies del hombre descansaron de noche
junto a los pies del aguila, en las altas guaridas
carniceras, y en la aurora

pisaron con los pies del trueno la niebla enrarecida,
y tocaron las tierras y las piedras

hasta reconocerlas en la noche o la muerte.

Miro las vestiduras y las manos,

el vestigio del agua en la oquedad sonora,

la pared suavizada por el tacto de un rostro
gue mird con mis ojos las lamparas terrestres,
que aceité con mis manos las desaparecidas
maderas: porque todo, ropaje, piel, vasijas,
palabras, vino, panes,

se fue, cayo a la tierra.

Y el aire entré con dedos

de azahar sobre todos los dormidos:

mil afios de aire, meses, semanas de aire,

de viento azul, de cordillera férrea,

que fueron como suaves huracanes de pasos
lustrando el solitario recinto de la piedra.

\l

Muertos de un solo abismo, sombras de una hondonada,

la profunda, es asi como al tamafio
de vuestra magnitud

vino la verdadera, la mas abrasadora
muerte y desde las rocas taladradas,
desde los capiteles escarlata,

desde los acueductos escalares

0s desplomasteis como en un otofio
en una sola muerte.
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Hoy el aire vacio ya no llora,

ya no conoce vuestros pies de arcilla,

ya olvidd vuestros cantaros que filtraban el cielo
cuando lo derramaban los cuchillos del rayo,

y el arbol poderoso fue comido

por la niebla, y cortado por la racha.

El sostuvo una mano que cayo de repente
desde la altura hasta el final del tiempo.
Ya no sois, manos de arafia, débiles
hebras, tela enmarafada:

cuanto fuisteis cayo: costumbres, silabas
raidas, mascaras de luz deslumbradora.

Pero una permanencia de piedra y de palabra:

la ciudad como un vaso se levantd en las manos

de todos, vivos, muertos, callados, sostenidos

de tanta muerte, un muro, de tanta vida un golpe

de pétalos de piedra: la rosa permanente, la morada:
este arrecife andino de colonias glaciales.

Cuando la mano de color de arcilla

se convirtié en arcilla, y cuando los pequefios parpados
[se cerraron

Ilenos de &speros muros, poblados de castillos,

y cuando todo el hombre se enredo6 en su agujero,

quedd la exactitud enarbolada:

el alto sitio de la aurora humana:

la més alta vasija que contuvo el silencio:

una vida de piedra después de tantas vidas.

VIHI
Sube conmigo, amor americano.

Besa conmigo las piedras secretas.

La plata torrencial del Urubamba
hace volar el polen a su copa amarilla.
Vuela el vacio de la enredadera,

la planta pétrea, la guirnalda dura
sobre el silencio del cajon serrano.
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Ven, minUscula vida, entre las alas

de la tierra, mientras —cristal y frio, aire golpeado

apartando esmeraldas combatidas,
oh agua salvaje, bajas de la nieve.

Amor, amor, hasta la noche abrupta,
desde el sonoro pedernal andino,
hacia la aurora de rodillas rojas,
contempla el hijo ciego de la nieve.

Oh, Wilkamayu de sonoros hilos,
cuando rompes tus truenos lineales
en blanca espuma, como herida nieve,
cuando tu vendaval acantilado

canta y castiga despertando al cielo,
qué idioma traes a la oreja apenas
desarraigada de tu espuma andina?

Quién apreso el relampago del frio
y lo dej6 en la altura encadenado,
repartido en sus lagrimas glaciales,
sacudido en sus rapidas espadas,
golpeando sus estambres aguerridos,
conducido en su cama de guerrero,
sobresaltado en su final de roca?

Qué dicen tus destellos acosados?
Tu secreto relampago rebelde

antes viajé poblado de palabras?
Quién va rompiendo silabas heladas,
idiomas negros, estandartes de oro,
bocas profundas, gritos sometidos,
en tus delgadas aguas arteriales?
Quién va cortando parpados florales
que vienen a mirar desde la tierra?
Quién precipita los racimos muertos
que bajan en tus manos de cascada
a desgranar su noche desgranada

en el carbon de la geologia?

Quién desperfia la rama de los vinculos?
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Quién otra vez sepulta los adioses?

Amor, amor, no toques la frontera,
ni adores la cabeza sumergida:

deja que el tiempo cumpla su estatura
en su salon de manantiales rotos,

y, entre el agua veloz y las murallas,
recoge el aire del desfiladero,

las paralelas laminas del viento,

el canal ciego de las cordilleras,

el &spero saludo del rocio,

y sube, flor a flor, por la espesura,
pisando la serpiente despefiada.

En la escarpada zona, piedra y bosque,
polvo de estrellas verdes, selva clara,
Mantur estalla como un lago vivo

0 como un nuevo piso del silencio.

Ven a mi propio ser, al alba mia,
hasta las soledades coronadas.
El reino muerto vive todavia.

Y en el Reloj la sombra sanguinaria

del condor cruza como una nave negra.

IX

Aguila sideral, vifia de bruma.
Bastidn perdido, cimitarra ciega.
Cinturdn estrellado, pan solemne.
Escala torrencial, parpado inmenso.
Tunica triangular, polen de piedra.
Lampara de granito, pan de piedra.
Serpiente mineral, rosa de piedra.
Nave enterrada, manantial de piedra.
Caballo de la luna, luz de piedra.
Escuadra equinoccial, vapor de piedra.
Geometria final, libro de piedra.
Témpano entre las rafagas labrado.
Madrépora del tiempo sumergido.
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Muralla por los dedos suavizada.
Techumbre por las plumas combatida.
Ramos de espejo, bases de tormenta.
Tronos volcados por la enredadera.
Régimen de la garra encarnizada.
Vendaval sostenido en la vertiente.
Inmovil catarata de turquesa.
Campana patriarcal de los dormidos.
Argolla de las nieves dominadas.
Hierro acostado sobre sus estatuas.
Inaccesible temporal cerrado.

Manos de puma, roca sanguinaria.
Torre sombrera, discusion de nieve.
Noche elevada en dedos y raices.
Ventana de las nieblas, paloma endurecida.
Planta nocturna, estatua de los truenos.
Cordillera esencial, techo marino.
Arquitectura de aguilas perdidas.
Cuerda del cielo, abeja de la altura.
Nivel sangriento, estrella construida.
Burbuja mineral, luna de cuarzo.
Serpiente andina, frente de amaranto.
Cupula del silencio, patria pura.
Novia del mar, arbol de catedrales.
Ramo de sal, cerezo de alas negras.
Dentadura nevada, trueno frio.

Luna arafiada, piedra amenazante.
Cabellera del frio, accion del aire.
Volcéan de manos, catarata oscura.
Ola de plata, direccién del tiempo.

X

Piedra en la piedra, el hombre, donde estuvo?
Aire en el aire, el hombre, donde estuvo?
Tiempo en el tiempo, el hombre, donde estuvo?
Fuiste también el pedacito roto

de hombre inconcluso, de aguila vacia

que por las calles de hoy, que por las huellas,
que por las hojas del otofio muerto

va machacando el alma hasta la tumba?
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La pobre mano, ¢l pie, la pobre vida...

Los dias de la luz deshilachada

en ti, como la lluvia

sobre las banderillas de la fiesta,

dieron pétalo a pétalo de su alimento oscuro
en la boca vacia?

Hambre, coral del hombre,
hambre, planta secreta, raiz de los lefiadores,
hambre, subi¢ tu raya de arrecife
hasta estas altas torres desprendidas?

Yo te interrogo, sal de los caminos,

muéstrame la cuchara, déjame, arquitectura,
roer con un palito los estambres de piedra,
subir todos los escalones del aire hasta el vacio,
rascar la entrafia hasta tocar el hombre.

Macchu Picchu, pusiste

piedra en la piedra, y en la base, harapo?
Carbon sobre carbén, y en el fondo la lagrima?
Fuego en el oro, y en él, temblando el rojo
goteron de la sangre?

Devuélveme el esclavo que enterraste!

Sacude de las tierras el pan duro

del miserable, muéstrame los vestidos

del siervo y su ventana.

Dime cémo durmid cuando vivia.

Dime si fue su suefio

ronco, entreabierto, como un hoyo negro
hecho por la fatiga sobre el muro.

El muro, el muro! Si sobre t0 suefio

gravito cada piso de piedra, y si cayo bajo ella
como bajo una luna, con el suefio!

Antigua América, novia sumergida,

también tus dedos,

al salir de la selva hacia el alto vacio de los dioses,
bajo los estandartes nupciales de la luz y el decoro,

mezclandose al trueno de los tambores y de las lanzas

tambien, también tus dedos,
los que la rosa abstracta y la linea del frio, los

que el pecho sangriento del nuevo cereal trasladaron
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hasta la tela de materia radiante, hasta las duras cavidades,
también, también, América enterrada, guardaste en lo

[maés bajo,
en el amargo intestino, como un aguila, el hambre?

Xl

A través del confuso esplendor,
a través de la noche de piedra, déjame hundir la mano
y deja que en mi palpite, como un ave mil afios prisionera,
el viejo corazdn del olvidado!
Déjame olvidar hoy esta dicha, que es méas ancha que
[el mar,
porgue el hombre es mas ancho que el mar y que sus islas,
y hay que caer en €l como en un pozo para salir del fondo
con un ramo de agua secreta y de verdades sumergidas.
Déjame olvidar, ancha piedra, la proporcion poderosa,
la trascendente medida, las piedras del panal,
y de la escuadra déjame hoy resbalar
la mano sobre la hipotenusa de aspera sangre y cilicio.
Cuando, como una herradura de élitros rojos, el condor
[furibundo
me golpea las sienes en el orden del vuelo
y el huracén de plumas carniceras barre el polvo sombrio
de las escalinatas diagonales, no veo a la bestia veloz,
no veo el ciego ciclo de sus garras,
veo el antiguo ser, servidor, el dormido
en los campos, veo un cuerpo, mil cuerpos, un hombre,
[mil mujeres,
bajo la racha negra, negros de lluvia y noche,
con la piedra pesada de la estatua:
Juan Cortapiedras, hijo de Wiracocha,
Juan Comefrio, hijo de estrella verde,
Juan Piesdescalzos, nieto de la turquesa,
sube a nacer conmigo, hermano.

Xl
Sube a nacer conmigo, hermano.

Dame la mano desde la profunda
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zona de tu dolor diseminado.

No volveras del fondo de las rocas.

No volveras del tiempo subterraneo.

No volvera tu voz endurecida.

No volveran tus ojos taladrados.

Mirame desde el fondo de la tierra,
labrador, tejedor, pastor callado:

domador de guanacos tutelares:

albafiil del andamio desafiado:

aguador de las lagrimas andinas:

joyero de los dedos machacados:
agricultor temblando en la semilla:
alfarero en tu greda derramado:

traed a la copa de esta nueva vida

vuestros viejos dolores enterrados.
Mostradme vuestra sangre y vuestro surco,
decidme: aqui fui castigado,

porque la joya no brill6 o la tierra

no entregd a tiempo la piedra o el grano:
sefialadme la piedra en que caisteis

y la madera en que os crucificaron,
encendedme los viejos pedernales,

las viejas lamparas, los latigos pegados

a traveés de los siglos en las llagas

y las hachas de brillo ensangrentado.

Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta.
A través de la tierra juntad todos

los silenciosos labios derramados

y desde el fondo habladme toda esta larga noche
como si yo estuviera con vosotros anclado,
contadme todo, cadena a cadena,

eslabon a eslabon, y paso a paso,

afilad los cuchillos que guardasteis,
ponedlos en mi pecho y en mi mano,
como un rio de rayos amarillos,

como un rio de tigres enterrados,

y dejadme llorar, horas, dias, afios,

edades ciegas, siglos estelares.

Dadme el silencio, el agua, la esperanza.
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Dadme la lucha, el hierro, los volcanes.
Apegadme los cuerpos como imanes.
Acudid a mis venas y a mi boca.

Hablad por mis palabras y mi sangre.
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