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O ARQUEIRO

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comegou sua carreira aos 17 anos,
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes
como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propésito de formar uma nova geragao de
leitores e acabou criando um dos catalogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992,
fugindo de sua linha editorial, langou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro

que deu origem a Editora Sextante.

Fa de histérias de suspense, Geraldo descobriu O Cédigo Da Vinci antes mesmo de ele ser
langado nos Estados Unidos. A aposta em fic¢ao, que ndo era o foco da Sextante, foi certeira:
o titulo se transformou em um dos maiores fenémenos editoriais de todos os tempos.

Mas nio foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préximo, Geraldo

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a missao de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis
e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura
extraordindria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes

e nao perder o idealismo e a esperanca diante dos desafios e contratempos da vida.



Para as mulheres que entraram para nossa_familia e nos iluminaram
com sua presenga: Debra Edwards Jobn ¢ Julie Gorset Jobn.
Para duas amigas, Julie Williams e Andrea Schmidt. Vocés me
fizeram rir nos momentos mais enlouquecedores ¢ eu agradego por isso.
E, como sempre, para Benjamin e Tucker, sem os quais

eu saberia muito menos sobre a vida, o amor ¢ a alegria.



PARTE 1

N0

Antes

O que ¢ paixido? Certamente ¢ a formagio de uma pessoa...
Na paixdo, 0 corpo e o espirito procuram expressio...
Quanto mais extrema e mais demonstrada é uma
paixdo, mais insuportavel a vida parece sem ela. Isso nos
lembra que, se a paixio morre ou nos é negada, estamos
parcialmente mortos e que, n3o Importa o que acontega,

logo estaremos mortos por completo.

— JOHN BOORMAN, DIRETOR DE CINEMA
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rancho de frente para o canal pertencia a familia havia quatro geragoes.

Winona Grey agora o observava procurando algo que tivesse mudado.
Uma perda como a deles deveria deixar uma marca - a grama do veréo ficando
marrom de repente, nuvens escuras que se recusassem a ir embora, uma arvore
rachada por um raio. Alguma coisa.

Da janela de seu quarto, podia ver grande parte dos hectares. No limite aos
fundos da propriedade, cedros gigantes se apinhavam, com ramos que pareciam
feitos de renda pendendo de seus galhos; nos pastos ondulantes e verdejantes,
cavalos perambulavam ao longo das cercas, seus cascos castigando a grama alta
até torna-la lamacenta. Colina acima, no meio do bosque fechado, ficava a pe-
quena cabana que seu bisavo construira ao se estabelecer naquela terra.

Tudo parecia normal, mas, mesmo aos 15 anos, Winona sabia que ndo era
bem assim. Alguns anos antes, uma crianga havia morrido nas dguas frias da
costa de Washington, ndo muito longe dali, e durante meses sé se falara na
tragédia. A mae de Winona a puxara de lado e alertara sobre os perigos invisi-
veis, correntes submarinas que podiam fazer alguém se afogar mesmo em aguas
rasas, mas agora ela sabia que havia outras ameagas escondidas sob a superficie
da vida cotidiana.

Dando as costas para a vista de sua janela, desceu as escadas e se descobriu
em uma casa que parecia excessivamente grande e silenciosa desde o dia an-
terior. Sua irma Aurora estava sentada, encolhida, lendo no sofd xadrez azul e
amarelo. Magra como um graveto, aos 14 anos, Aurora estava naquele estagio
esquisito que ndo era nem infincia nem fase adulta. Seu queixo era pequeno e
saliente e os cabelos castanhos, repartidos ao meio, desciam longos e lisos.

— Acordou cedo, Broto — disse Winona.

Aurora ergueu o olhar.

- Néo consegui dormir.



- E. Nem eu.

— Vivi Ann estd na cozinha. Estava chorando uns minutos atrds. Eu ouvi,
mas... - Ela deu de ombros. — Nao sei o que dizer.

Winona sabia quanto Aurora precisava que a vida fosse estavel; ela era a
pacificadora da familia, a que tentava amenizar as coisas e deixar tudo bem.
Nao era de estranhar que parecesse tao fragil. Nenhuma palavra bonita poderia
consola-las no momento.

- Eu vou 14 - afirmou Winona.

Ela encontrou a irma de 12 anos debrucada sobre a mesa de férmica amarela,
fazendo um desenho.

- Ol4, Feijaozinho - falou, bagungando os cabelos da irma.

- Ol4, Ervilha.

- O que vocé esta fazendo?

- Um desenho da gente. — Ela parou de desenhar e inclinou a cabeca para
olhar para cima. Seus cabelos louros cor de trigo estavam embaragados e os
olhos verdes, vermelhos de tanto chorar. Ainda assim, ela era linda: uma perfei-
ta boneca de porcelana. - A mamae vai conseguir ver do céu, nio vai?

Winona néo sabia o que responder. A fé sempre havia chegado a ela com
facilidade antes, algo natural e que ndo demandava esfor¢o, como respirar,
mas nao era mais assim. O cincer havia entrado em sua familia e estilhacado
sua fé em tantos pedagos que parecia impossivel que voltassem a ser um todo
novamente.

~ E claro - disse ela com tristeza. - Vamos colocar na porta da geladeira.

Ela se afastou da irma, mas se arrependeu na mesma hora. Nessa cozinha, as
lembrancas de sua méae estavam em todos os lugares — no canario feito a méo e
nas cortinas azuis de algodao, no ima que dizia Mamade da Montanha colado a
porta do refrigerador, na tigela de conchas no parapeito da janela. Vamos, Win-
nie, vamos até a praia procurar por tesouros...

Quantas vezes Winona havia deixado sua mae de lado no verdo? Estava
ocupada demais para ficar com ela, era descolada demais para vasculhar a
praia a procura de pedagos de vidro quebrado em meio a conchas de ostras
estilhagadas e algas secas.

Aquele pensamento a levou até a geladeira. Abrindo a porta do congelador,
encontrou um pote de 2 litros de sorvete napolitano. Era a ultima coisa de que
precisava, mas nao conseguiu se conter.

Pegou uma colher, se debrugou no balcao e comegou a comer. Pela janela
da cozinha, podia ver a estrada de terra na frente da fazenda e o curral verme-
lho e desgastado na clareira. La em cima, a velha picape azul do pai estava de



costas para o trailer enferrujado da familia, com capacidade para seis cavalos.
Ele saiu do banco do motorista e foi para a traseira do carro, verificar o engate
com o trailer.

- Néo me diga que vai para o rodeio — resmungou Winona, dando um passo
a frente.

- E claro que vai - respondeu Vivi Ann, tornando a desenhar. - Levantou
bem cedinho para preparar tudo.

- Rodeio? Esta brincando. - Aurora entrou na cozinha e ficou ao lado de
Winona na janela. — Mas... como ele pode?

Winona sabia que deveria assumir o papel de mae e explicar por que nio
havia problema em seu pai retomar a vida cotidiana no dia seguinte ao en-
terro da esposa, mas nao conseguia se imaginar criando uma mentira dessa
magnitude, nem mesmo para aliviar a dor de suas irmas. Ou talvez nao fosse
mentira - talvez fosse o que os adultos fizessem, talvez apenas seguissem em
frente - e de algum modo aquilo era ainda mais assustador, ainda mais im-
possivel de ser expressado em palavras. O siléncio prolongado deixou Winona
desconfortavel; ela ndo sabia o que dizer, como tornar aquilo suportavel, no
entanto, a0 mesmo tempo, sabia que era sua obrigacao fazer exatamente aqui-
lo. Uma irma mais velha tinha que cuidar das mais novas.

- Por que ele esta tirando a Clem do pasto? - perguntou Aurora, pegando a
colher de Winona e enterrando no sorvete.

Vivi Ann fez um som que era parte choro, parte grito e correu para a porta,
empurrando-a com tanta for¢a que ela bateu na parede.

— Ele vai vender a égua da mamae - deduziu Winona, bruscamente.

Ficou irritada por nao ter sido a primeira a perceber.

- Ele nio faria isso - falou Aurora, e entdo olhou para Winona em busca de
confirmacéo. - Faria?

Winona ndo podia confirmar nada. Em vez disso, fez como Vivi Ann e cor-
reu. Quando chegou ao estacionamento ao lado do galpéo, estava sem folego.
Parou, dando uma derrapada, ao lado de Vivi Ann.

Seu pai estava 1, segurando as rédeas de Clem. A luz do sol atingia a parte
de cima, manchada de suor, de seu chapéu de caubdi e se refletia na fivela de
prata do tamanho de um pires que o homem usava no cinto. Seu rosto de tragos
marcantes fazia Winona lembrar da montanha que havia ali perto: superficies
de granito plano e sulcos sombreados. Nao havia a menor suavidade ali.

- Néo pode vender a égua da mamae - disse ela, bastante ofegante.

- Vai me dizer o que fazer, Winona? - respondeu ele, deixando o olhar se
demorar por apenas um instante no sorvete.
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Ela sentiu as bochechas corarem. Seria preciso toda a sua coragem para falar,
mas ela ndo tinha escolha. Nao havia mais ninguém para fazer isso por ela.

- Ela ama... amava essa égua.

— A gente ndo tem condigdes de alimentar uma égua que nao é montada.

- Eu vou montar - prometeu Winona.

- Voce?

- Vou me esforgar mais do que antes. Nao vou ficar com medo.

- E por acaso a gente tem alguma sela para o seu tamanho?

No siléncio excruciante que se seguiu, Winona avangou e pegou as rédeas da
mao do pai. Mas o movimento foi muito rapido, ou ela falou muito alto - al-
guma coisa assim — e Clementine recuou, afastando-se de lado. Winona sentiu
a ardéncia de uma queimadura quando a corda correu pela palma de sua mao.
Cambaleou para o lado, quase caindo.

E entdo Vivi Ann estava ao lado dela, controlando Clementine com uma
palavra, um toque.

- Vocé esta bem? - sussurrou ela para Winona quando a égua se acalmou
novamente.

Winona estava constrangida demais para responder. Ela sentiu seu pai cami-
nhando na direcio delas, ouviu suas botas de caub6i afundando na lama. Ela e
Vivi Ann se viraram lentamente para olhar para ele.

- Vocé ndo tem jeito com cavalos, Winona - disse o homem.

Era uma coisa que ela havia escutado dele a vida toda. Vinda de um caubodi,
era uma observagdo extremamente incisiva.

— Eu sei, mas...

Ele ndo estava escutando o que ela dizia. Estava olhando para Vivi Ann.
Algo parecia se passar entre eles, uma comunicagdo que Winona nao conse-
guia captar.

— E uma égua destemida. E jovem também. Nio é qualquer um que consegue
lidar com ela - afirmou o pai.

- Eu consigo - disse Vivi Ann.

Era verdade e Winona sabia. Vivi Ann, aos 12 anos, era mais ousada e mais
corajosa do que Winona jamais seria.

A inveja a atingiu como o golpe seco de um elastico de borracha. Ela sabia
que era errado — até mesmo cruel -, mas quis que seu pai rejeitasse Vivi Ann,
cortasse a filha mais linda que tinha com a lamina afiada de sua reprovacao.

Em vez disso, ele disse:

- Sua mae ficaria orgulhosa. - E entregou a dspera rédea azul a Vivi Ann.

Como se estivesse distante, Winona observou os dois saindo juntos. Disse a
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si mesma que ndo importava, que tudo o que queria era impedir que Clem fosse
vendida, mas as mentiras eram um consolo frio.

Ouviu Aurora chegar a seu lado, subindo a colina agora que o drama havia
terminado.

- Vocé esta bem?

- Estou.

- O que importa é que ele ndo vendeu a Clem.

- E - disse Winona, desejando que a irmai visse a situagdo do jeito como a
descrevia. - O que me importa quem vai montar a égua?

- Exatamente.

Mas anos depois, quando se lembrava daquela semana da morte da maie,
Winona via como aquela tnica agdo - a entrega das rédeas — havia mudado
tudo. Daquele dia em diante, a inveja se tornara uma corrente submarina,
movendo-se em espirais sob a vida delas. Mas ninguém percebera. Ndo na-
quele momento, pelo menos.
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dia pelo qual Vivi Ann esperava — 25 de janeiro — pareceu demorar uma

eternidade para chegar. Quando finalmente chegou, ela acordou ainda
mais cedo do que de costume. Bem antes de o raiar do dia iluminar o céu, ela
saiu de debaixo das cobertas e levantou da cama. Na escuridéo fria de seu quar-
to, vestiu um macacao térmico e um gorro de la. Pegou um par de velhas luvas
de couro, calgou as botas de borracha e saiu.

Tecnicamente, ndo precisava alimentar os cavalos. O novo pedo da fazenda
faria isso. Mas ja que estava empolgada demais para dormir, imaginou que po-
dia fazer alguma coisa util.

Sem a lua para guia-la, ndo conseguia enxergar nada além da imagem fantas-
magorica e prateada da propria respiragdo, mas se havia alguma coisa que Vivi
Ann conhecia neste mundo, era o contorno das terras de seu pai.

Water’s Edge.

Mais de cem anos antes, seu bisavd havia se estabelecido na propriedade e
fundado a cidade de Oyster Shores, ali perto. Outros homens tinham escolhido
areas mais faceis e mais populosas, com mais facilidade de acesso, mas nao Abe-
lard Grey. Ele havia cruzado as perigosas planicies para chegar ali, tinha perdido
um filho em um ataque de indios e outro para a gripe, mas continuara seguindo
para oeste, atraido por um sonho até esse canto selvagem e isolado do estado de
Washington. As terras que escolhera, 50 hectares entre as dguas azuis e mornas
do canal Hood e uma encosta arborizada, eram espetacularmente lindas.

Ela seguiu pelo pequeno aclive na dire¢ao do celeiro que tinham construido
havia dez anos. Sob um teto alto de madeira, uma grande arena de equitagao era
delimitada por uma cerca de quatro vigas; doze baias ocupavam os lados leste
e oeste da estrutura. Depois que abriu a enorme porta de correr, o acendimen-
to da parte de cima do lugar foi acompanhado de um som parecido com o de
dedos estalando e os cavalos instantaneamente ficaram inquietos, relinchando
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para deixar claro que estavam com fome. Durante a hora seguinte, ela separou
porgdes de feno dos fardos amontoados no telheiro, empilhou-as no carrinho
de mao enferrujado e seguiu pelos corredores de cimento irregular. Na tltima
baia, uma placa de madeira feita sob medida identificava sua égua pelo nome de
registro, raramente usado: Clementine’s BlueRibbon.

- Ol4, menina - disse ela, desaferrolhando a porta de madeira e deslizando-a
para o lado.

Clem relinchou baixinho e andou na dire¢ao dela, roubando um bocado de
feno do carrinho de mao.

Vivi Ann jogou duas porgdes no comedouro de ferro e fechou a porta ao sair.
Enquanto Clem comia, a jovem ficou ao lado dela, passando a mao no pescogo
sedoso da grande égua.

— Esta pronta para o rodeio, menina?

Clem bateu com o focinho no corpo de Vivi Ann em resposta, quase derru-
bando-a.

Desde a morte de sua mae, Vivi Ann e Clementine haviam se tornado inse-
paraveis. Durante um bom periodo, quando o pai parara de falar e comegara a
beber e Winona e Aurora estavam ocupadas com o ensino médio, Vivi Ann ti-
nha passado a maior parte do tempo com a égua. As vezes, quando o sofrimento
e 0 vazio eram demais para ela aguentar, a menina escapava do quarto e corria
para o celeiro, onde pegava no sono sobre a serragem perto dos cascos de Clem.
Mesmo depois que Vivi Ann ficou mais velha e se tornou popular, ainda consi-
derava a égua sua melhor amiga. Seus segredos mais profundos s6 haviam sido
partilhados ali, nos confins de cheiro adocicado da ultima baia do corredor leste.

Ela acariciou o pescogo de Clem pela ultima vez e saiu do celeiro. Quando
chegou em casa, o sol era um borrao de luz amarela no céu cinza-carvao do
inverno. Daquele ponto privilegiado, podia ver as aguas cor de ago do canal e os
picos recortados, cobertos de neve, das montanhas distantes.

Quando entrou na casa escura, ouviu o estalo revelador das tdbuas de madei-
ra e soube que seu pai havia acordado. Entrou na cozinha, pds a mesa para trés
pessoas e comegou a preparar o café da manha. Assim que colocou um prato de
panquecas no forno para aquecer, escutou-o entrar na sala de jantar. Ela serviu
uma xicara de café, colocou uma colher de acticar e levou para ele.

Ele pegou a xicara da mao da filha sem tirar os olhos de sua revista preferida
sobre montarias.

Ela ficou ali parada por um instante, pensando no que poderia dizer para dar
inicio a uma conversa.

Vestido com as roupas de trabalho de sempre - cal¢a jeans surrada e camisa
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de flanela xadrez, com uma enorme fivela prateada no cinto e luvas de couro
enfiadas no cds da calga —, ele estava igual a todas as manhas. E, ainda assim,
havia algo diferente: uma sutil cole¢ao de linhas de expressdo ou rugas que en-
velheciam seu rosto.

Os anos que sucederam a morte da esposa ndo foram gentis com ele, acen-
tuando seus tragos e acrescentando sombras onde néo havia, tanto nos olhos
quanto nas bolsas inchadas sob eles. Sua coluna estava curvada; era a marca de
um ferrador de cavalos, ele dizia, o resultado natural de uma vida toda marte-
lando pregos em cascos de cavalos, mas a perda também havia desempenhado
um papel na curvatura de sua coluna. Vivi Ann estava certa disso. O peso de
uma soliddo inesperada havia mudado sua forma da mesma maneira que as ho-
ras que passava curvado no trabalho o tinham feito. Ele s6 ficava ereto quando
estava em publico, e ela sabia quanto era doloroso para ele aparentar que nédo
havia se deixado abater pela vida.

Ele se sentou a mesa e ficou lendo a revista enquanto Vivi Ann preparava e
servia o café da manha.

- Clem fez umas corridas incriveis nos treinos deste més — disse ela, ocupando
seu lugar na frente dele. - Acho que temos mesmo chance de ganhar o rodeio no
Texas.

— Cadé a torrada?

- Eu fiz panquecas.

- Ovos fritos precisam de torradas. Vocé sabe disso.

- Misture com as batatas. Estamos sem péo.

O pai suspirou alto, obviamente irritado. Olhou de forma incisiva para o
lugar vazio na mesa.

- Viu Travis hoje de manha?

Vivi Ann olhou pela janela na dire¢do do celeiro. Nao havia sinal do ajudan-
te da fazenda em lugar nenhum. Nenhum trator em funcionamento, nenhum
carrinho de mao perto da porta do celeiro.

- Euja dei comida aos cavalos. Ele deve ter saido para consertar aquela cerca.

- Mais um belo empregado que vocé escolhe! Se parasse de resgatar todos os
cavalos feridos que encontra daqui até a cidade de Yelm, ndo precisariamos de
nenhuma ajuda aqui na fazenda. E a verdade é que nao temos condi¢des de pagar.

- Falando em dinheiro, pai... preciso de 300 paus para o rodeio esta semana
e a lata de café estd vazia.

Ele nio respondeu.

- Pai?

— Precisei usar o dinheiro para pagar a conta do feno.
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- Ja acabou?

- Os impostos chegaram também.

- Entdo estamos com problemas - disse Vivi Ann, franzindo a testa.

Ela ja tinha ouvido isso antes, é claro, sempre soube que nao havia muito di-
nheiro, mas pela primeira vez aquilo a atingiu de verdade. De repente entendeu
por que Winona estava sempre falando em economizar para os impostos. Ela
encarou o pai. Ele estava inclinado para a frente, com os cotovelos sobre a mesa.
Suas irmas considerariam a postura uma grosseria; Vivi Ann tinha certeza de
que ndo era bem isso.

— Suas costas estao doendo de novo?

Ele ndo respondeu, nem ao menos tomou conhecimento da pergunta.

Ela se levantou, foi a cozinha e pegou o anti-inflamatério para ele. Colocou
os comprimidos cuidadosamente sobre a mesa, entre eles dois.

As maos largas de ferrador se fecharam sobre o remédio.

- Vou dar um jeito de conseguir o dinheiro, pai. E vou ganhar esta semana.
Talvez 2 mil. Nao se preocupe.

Eles acabaram a refeicdo em siléncio, ele lendo a revista. Quando ele termi-
nou, afastou-se da mesa e se levantou. Pegando o chapéu de caubdi de feltro
marrom manchado de suor que ficava pendurado em um gancho perto da por-
ta, ele disse:

- Me deixe orgulhoso.

- Vou deixar. Tchau, pai.

Depois que ele saiu, Vivi Ann ficou ali sentada, sentindo-se inquieta.

Durante a maior parte de seus 24 anos, ela tinha sido como uma folha sobre a
agua, apenas boiando, seguindo a corrente. Tentara mudar de dire¢do algumas
vezes, mas todas as tentativas (como a faculdade local) haviam chegado ao fim
rapidamente e ela sempre voltava para aquelas terras.

Amava aquele lugar descomplicado e simples. Adorava ficar com os cavalos,
treind-los e passar sua experiéncia para as meninas de olhos brilhantes que idola-
travam suas habilidades de equitagdo. Amava o fato de todos na cidade saberem
quem ela era e respeitarem a ela e a sua familia. Amava até o clima. Muita gente
reclamava dos dias cinzentos que se sucediam, um apds o outro, de novembro a
abril, mas ela ndo se importava nem um pouco. Sem chuva nao ha arco-iris. Esse
era seu lema desde os 12 anos, quando era uma menina ao lado de um timulo
recém-aberto, tentando dar sentido a uma perda incompreensivel. Desde entdo,
dizia a si mesma que a vida era curta e que o que importava era se divertir.

Agora, no entanto, era hora de crescer. Water’s Edge precisava dela daquela
vez, e ndo o contrario. Ela ndo tinha muita certeza de como mudar. Negdcios
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e planejamento ndo eram seu forte, mas ela era mais esperta do que as pessoas
acreditavam que fosse. Tudo o que ela precisava era pensar a respeito.

No entanto, primeiro precisava pedir 300 d6lares emprestados para uma de
suas irmas.

Ela diria que seria um bom investimento.

RO

Winona adorava comandar o show. Qualquer show; todos os shows. E nao
dos bastidores. Na faculdade, s6 foi preciso uma aula de direito constitucional e
ela vislumbrou seu futuro. Agora, aos 27 anos, sua vida era praticamente como
havia desejado. Nao completamente, é claro (ndo era casada, ndo estava namo-
rando, nao tinha filhos e lutava contra o peso), mas quase. Ela era, de longe, a
advogada mais bem-sucedida de Oyster Shores. Era de conhecimento geral que
ela era justa, obstinada e inteligente. Todos diziam que era uma boa pessoa para
se ter ao lado. Winona valorizava sua reputa¢ao quase tanto quanto sua educa-
¢do. Seu pai e Vivi Ann podiam idolatrar as proprias terras, mas Winona tinha
uma religido mais abrangente. Para ela, o que importava era a comunidade e as
pessoas que viviam ali. Tudo bem que Vivi Ann fosse o belo coragdo da cidade;
Winona se esforcava para ser sua consciéncia.

Ela pegou o interfone sobre a mesa e apertou o botao.

- O conselho estard aqui em dez minutos, Lisa. Certifique-se de que temos
café suficiente.

A recepcionista respondeu prontamente:

- Ja fiz isso.

- Otimo.

Winona voltou sua aten¢do para a pilha fina de documentos a sua frente.
Havia alguns relatérios ambientais, uma proposta de loteamento e um contrato
de venda de propriedade que ela havia redigido.

Aquilo podia salvar Water’s Edge.

Bem, talvez fosse um pouco de exagero; o rancho nio estava a beira de um
colapso financeiro nem nada do tipo. Estava mais como um daqueles cavalos
famintos e patéticos que Vivi Ann continuava a resgatar: mancando. Todo més,
seu pai e Vivi Ann mal ganhavam o suficiente para manter o lugar funcio-
nando e os impostos continuavam a aumentar. Aquele canto secreto do es-
tado de Washington ainda nao havia sido “descoberto” pelos riquinhos, que
transformavam terrenos acidentados de frente para a praia em ouro, mas era
apenas uma questdo de tempo. Em breve, alguma construtora perceberia que
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sua cidade adormecida ficava em uma faixa de praia espetacular com vista para
as montanhas Olympic, que tinha um visual parecido com os Alpes suicos. E
quando isso acontecesse, seu pai se veria sobre 50 desejaveis hectares. O aumento
dos impostos o obrigaria a vender as terras ou faria com que ele as perdesse e
ninguém parecia se dar conta da inevitabilidade desse futuro além dela. Coisas
assim ja tinham acontecido por todo o estado.

Ela rabiscou umas anotagdes em seu bloco amarelo, palavras para usar ao
conversar com ele. Era fundamental que ele entendesse a importancia daqui-
lo, como ela havia encontrado uma forma de salva-lo e protegé-lo. Igualmente
fundamental era que ela resolvesse o problema. Talvez entdo, enfim, seu pai
tivesse orgulho dela.

O interfone tocou.

- Eles chegaram, Winona.

- Leve-os a sala de reunido.

Winona colocou os documentos em uma pasta e pegou seu blazer azul. Ao
vesti-lo, notou que estava mais apertado no busto. Suspirando, seguiu para a
sala de reuniao.

Seu escritério ficava em uma grande mansédo vitoriana em um terreno de
esquina no centro de Oyster Shores. Ela havia comprado o imével fazia quatro
anos e vinha reformando comodo por comodo. Todo o andar de baixo estava
pronto. Ndo conseguiria receber pessoas sabendo que elas estariam avaliando
suas salas e considerando-as incompletas. No ano seguinte, comecaria a residén-
cia no andar de cima. Ja tinha economizado quase toda a quantia necesséria.

No corredor, parou diante de um espelho durante um tempo longo o bas-
tante apenas para avaliar seu reflexo: um rosto bonito e rechonchudo, olhos
castanho-escuros sob sobrancelhas pretas arqueadas, labios cheios, os ombros
de um jogador de futebol americano e busto suficiente para trés mulheres. Os
longos cabelos negros, sua unica caracteristica marcante, estavam puxados para
tras e presos com um prendedor branco e azul.

For¢ando um sorriso, ela seguiu em frente e entrou no que antes havia sido
um soldrio. Janelas de vidro do chio ao teto e um par de portas de sacada an-
tigas cobriam a parede dos fundos. Através dos painéis retangulares dava para
ver o jardim escurecido pelo inverno, e atras dele ficavam os prédios de tijolo e
madeira ao longo da Front Street. No centro da sala havia uma mesa de carva-
lho comprida. Os membros do conselho municipal de Oyster Shores estavam
sentados em volta dela, inclusive seu pai, que tecnicamente nao pertencia ao
conselho, mas ainda assim era convidado para todas as reunides.

Winona sentou-se em seu lugar de costume, a cabeceira da mesa.
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— Como posso ajuda-los?

Ao lado dela, Ken Otter, o dentista da cidade, dava um grande sorriso. Ele
sempre sorria; dizia que era propaganda gratis.

- Queremos falar sobre o que estd acontecendo na reserva.

A reserva de novo.

- Eu ja falei para vocés, ndo da para impedi-los. Eu acho...

- Mas é um cassino - exclamou Myrtle Michaelian. Seu rosto redondo ficava
vermelho s6 de pensar no assunto. - Com certeza vird a prostitui¢do depois. Os
indios estao...

— Pare - disse Winona com firmeza. Ela olhou em volta da mesa, observando
cada pessoa por um longo instante antes de passar para a proxima. - Em primeiro
lugar, sdo nativos americanos e ninguém tem direito de impedi-los de construir
um cassino. Podem gastar dinheiro lutando contra eles, mas vao perder.

Eles discutiram durante alguns minutos, depois a mengao ao dinheiro que
seria gasto acabou por desmotiva-los. No final, a discérdia morreu como um
motor afogado e eles se levantaram para sair, agradecendo-lhe por poupar seu
dinheiro e ajuda-los.

- Pai - chamou ela. - Pode ficar mais um pouco?

— Preciso estar em Shelton em 45 minutos.

- Néo vai demorar.

Ele acenou de leve com a cabega em sinal de concordancia, apenas um mo-
vimento do queixo, na verdade, e ficou la, de bragos cruzados, enquanto os
membros do conselho saiam. Quando todos se foram, Winona voltou para o
seu lugar a cabeceira e se sentou, abrindo a pasta. Ao olhar para a papelada, nao
conseguiu deixar de sentir uma onda de orgulho. Era um bom plano.

- E sobre Water’s Edge - anunciou ela, finalmente olhando para a frente.

Naio se preocupou em pedir que ele se sentasse. Ja havia aprendido esta ligdo:
Henry Grey se movia quando e para onde queria. Ponto final. Tentar influen-
ciar isso s fazia a pessoa parecer uma boba.

Ele resmungou alguma coisa. Ela ndo achou que fosse uma palavra.

- Sei como suas finangas estdo apertadas no momento, mas muita coisa
em Water’s Edge precisa ser consertada. As cercas estdo ruins, o telheiro esta
comecando a cair e qualquer dia alguém vai se perder dentro da lama do
estacionamento se ndo arrumarmos uma motoniveladora e espalharmos um
pouco de cascalho. E nem vou comegar a falar sobre os impostos. — Ela em-
purrou o mapa de loteamento na direcdo dele. - A gente pode vender os 4
hectares ao longo da estrada. Bill Deacon esta disposto a pagar 55 mil délares
por eles imediatamente, ou podemos lotear em partes de 1 hectare e dobrar o
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preco. De um jeito ou de outro, a gente consegue ganhar dinheiro suficiente
para sustenta-lo durante anos. S6 Deus sabe quanto vocé deve estar cansado de
colocar ferraduras em sete cavalos por dia, todos os dias. — Ela sorriu para ele.
- E perfeito, ndo é? Quero dizer, vocé mal consegue cuidar daqueles hectares.
Nem vai sentir falta deles e...

Seu pai saiu da sala, batendo a porta com forga.

Winona se encolheu com o barulho. Por que havia se permitido ter esperan-
¢as? Mais uma vez. Ela ficou olhando para a porta fechada, balangando a cabega,
imaginando por que uma mulher inteligente como ela continuava a meter o pé na
mesma poga de lama e a esperar que estivesse seca. Ela era uma idiota por ainda
querer a aprova¢io do pai.

- Vocé é uma débil mental - resmungou para si mesma. — E patética.

O interfone sobre a mesa tocou alto, arrancando-a de seus pensamentos.

— Luke Connelly na linha um, Winona.

Ela apertou o botdo vermelho.

- Vocé disse Luke Connelly?

- Sim. Linha um.

Winona respirou bem fundo para se acalmar, pegou o fone e atendeu.

- Winona Grey.

- Ei, Win, aqui é o Luke Connelly. Lembra de mim?

- E claro que me lembro de vocé. Como estd Montana?

— Fria e branca no momento, mas eu nio estou la. Estou aqui, em Oyster
Shores. Quero me encontrar com voce.

Ela retomou o folego.

- E mesmo?

- Todo mundo diz que vocé ¢ a melhor advogada da cidade... ndo que eu es-
teja surpreso. Estou pensando em comprar metade da clinica veterinaria do Dr.
Moorman e queria conversar com vocé sobre os termos. Pode ser?

— Ah. Vocé precisa de um advogado. - Ela se recusou a ficar decepcionada.
- Claro.

- Pode vir aqui em casa amanha? Estou até o pescogo de trabalho por aqui.
Os ultimos inquilinos deixaram uma tremenda bagunca. Entdo, o que me diz?
A gente pode tomar uma cerveja. Sera como nos velhos tempos.

- Que tal as quatro da tarde? Ouvi dizer que essa é a boa hora da cerveja.

- Perfeito. E, Win, mal posso esperar para ver vocé.

Ela desligou o telefone devagar; era como se o ar tivesse ficado com a mesma
resisténcia da dgua, dificultando seu movimento. Mal posso esperar para ver
vocé. Ela se levantou e saiu da sala de reunido, indo em dire¢ao a sala de espera,
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onde Lisa estava sentada atrds de uma antiga mesa de jantar, datilografando
uma carta em sua enorme maquina de escrever IBM Selectric.

- Vou sair - disse Winona. - E uma emergéncia. Volto em uma hora.

- Vou reagendar a Ursula.

- Otimo.

Winona deixou seu escritorio silencioso e caminhou pela calgada, seguindo
a faixa de cimento por duas quadras até a casa de tijolos aparentes impecavel-
mente conservada de sua irma.

Chegando 14, abriu o imaculado portao de madeira do jardim dos fundos de
Aurora e foi bater a porta.

Aurora demorou uma eternidade para atender e, quando finalmente abriu a
porta, parecia atormentada. Uma crianga de 4 anos em cada bra¢o; um menino
€ uma menina.

- Por pouco nido encontrou com Vivi Ann. Ela pediu 300 pratas emprestadas
para o rodeio. Disse que era um investimento.

- Na maior cara de pau?

Aurora sorriu.

- Vocé conhece a Vivi. Coisas boas sempre acontecem com ela.

Winona revirou os olhos, mesmo que ambas soubessem que era verdade. A
irma mais nova parecia viver em um raio de sol que excluia todos os outros.

- Ela foi para o Texas?

— Acabou de sair. Espero que a velha caminhonete aguente.

— Se enguigar, ela vai encontrar o Tom Cruise na oficina.

Winona passou pela irma e entrou na drea de servigo pequena e baguncada,
onde pilhas de roupas dobradas ocupavam todas as superficies.

- Podemos falar de mim, para variar?

- Vamos, criangas — disse Aurora atrds dela. — A tia Winona esta louca hoje.
Deem bastante espago para ela. Nunca se sabe quando ela vai explodir.

— Muito engracado.

Aurora levou Ricky e Janie para o andar de cima e colocou os dois para tirar
uma soneca ou ver televisdo ou o que quer que maes fizessem com gémeos de 4
anos no fim da tarde. Quinze minutos depois, desceu novamente.

- Certo, 0 que estd acontecendo? — perguntou, parada no meio da sala.

Estava vestindo jeans pretos justos, mocassins e uma jaqueta de corte reto
com ombreiras gigantes. Seus cabelos castanhos e lisos estavam presos em uma
tranca embutida. A franja se avolumava sobre sua testa como um pequeno toldo.

Agora que Aurora havia perguntado diretamente, Winona estava relutante
em revelar o verdadeiro motivo de ter corrido até ali. Esquivando-se, disse:
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- Eu falei para o papai que a gente devia vender os 4 hectares dos fundos ou
lotea-los e depois vendé-los.

- E, bem, vocé ndo aprende.

- Water’s Edge esta indo para o buraco. Por que outro motivo Vivi Ann teria
que pedir dinheiro emprestado? E ja notou como aquele lugar esta decadente?

Aurora se sentou em seu novo sofé cinza e malva.

- Vocé nao pode dizer para ele vender as terras, Win. O homem preferiria
vender um rim.

- Sdo poucos hectares que ndo d4 nem para ver e que poderiam garantir se-
gurangca financeira a ele.

Aurora se recostou, tamborilando com as longas unhas vermelhas sobre a
mesinha de mogno envernizado a seu lado.

- Vocé sabe que tinha que falar comigo ou com Vivi antes de fazer uma coisa
dessas.

- Néo tinha...

— Ja sei: vocé se acha mais esperta do que nds e pensa que é sua responsabi-
lidade cuidar de todos por ser a mais velha, mas para ser sincera, Win, quando
vocé coloca uma coisa na cabega, ndo enxerga a situagdo como um todo.

- Eu s6 estava tentando ajudar.

Winona se sentou sobre a lareira de tijolos cor de salmdo. Um instante de-
pois, levantou-se e foi até a janela. Dali, podia ver o quintal de Aurora, todo
adaptado para criangas, e as casas atras dele.

Aurora franziu a testa.

- Nao vejo vocé tao agitada desde que foi convidada por Tony Gibson para
viajar no fim de semana.

- Prometemos nunca falar sobre isso.

— Vocé prometeu. Como posso esquecer da imagem dele tirando a roupa até
ficar de calcinha?

Winona nao aguentava mais. Ela soltou:

— Luke Connelly me ligou hoje.

— Uau. Essa foi direto do tinel do tempo. A tltima vez que ouvi falar dele foi
quando saiu da faculdade de veterinaria.

- Ele esta de volta a cidade e pensando em comprar parte da clinica do
Dr. Moorman. Quer que eu dé uma olhada nos documentos.

— Ele ligou para vocé como advogada?

- Foi o que ele disse. - Winona respirou fundo e finalmente se virou de frente
para a irma. - E também disse que estava ansioso para me ver.

— Ele sabe que vocé tinha uma queda por ele?

22



Queda. Era uma palavra bonita e pequena para o que ela sentia, mas certa-
mente nio contaria isso a Aurora. Em vez disso, falou:

- Vou me encontrar com ele as quatro da tarde amanha. Acha que pode me
ajudar a ficar bonita? Sei que é uma tarefa herculea, mas...

- E claro - respondeu Aurora, sem sorrir.

- O que foi? - perguntou Winona. — Esta me olhando com aquela cara de
quem acha que tem algo errado.

- Eu ndo vou dizer nada. Certo, vou apenas fazer uma pergunta. Sobre Luke,
esta bem? S6 Luke.

- O que vocé quer dizer?

- O papai sempre quis a terra da familia Connelly. Nao finja que nao sabe
disso. E ele gostava deles.

- Vocé acha que eu sairia com alguém para conseguir a aprovagao do papai?

— As vezes eu acho que vocé faria praticamente qualquer coisa por isso.

Winona forgou uma risada, mas ela nao fluiu. Algumas vezes ela também se
preocupava com isso. Até onde iria para conseguir a aprovagao do pai?

- Toda esta conversa nao vai dar em nada, porque eu sou gorda. Luke nao vai
querer sair comigo. Nunca quis.

Aurora lancou & irma um olhar triste, familiar.

— Sabe o que mais me impressiona em vocé, Win?

- Meu intelecto apurado?

- Como vocé ¢ injusta quando se olha no espelho.

- Quem diz isso é a ex-lider de torcida que ainda usa tamanho 36. - Winona
se levantou. — Passe 14 em casa as trés amanha, estd bem?

— Estarei la.

- E, Aurora, ndo conte a ninguém sobre isso. Principalmente Vivi Ann.
Aquela atragdo esttpida foi hd muito tempo. Nao quero que ninguém pense que
eu ainda me importo. Que droga, ele deve estar casado, com trés filhos.

- Seus segredos sempre estiveram seguros comigo, Win.

RO

Na tarde seguinte, Winona ficou olhando para si mesma no espelho de corpo
inteiro de seu quarto. A moda da época ndo era favoravel para pessoas de seu
tamanho: ombreiras, jeans de cintura alta e justo nas pernas e botas de caubdi
dificilmente ajudavam sua causa.

Aurora havia feito o seu melhor e Winona apreciava o esfor¢o, mas algumas
tarefas estavam simplesmente destinadas a fracassar, e tentar deixa-la mais magra
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era uma delas. Ela chutou as botas e chegou a de fato sentir alguma satisfagdo
quando elas bateram na parede. No lugar delas, calgou um par de sapatilhas
ja desgastadas.

- Ele vai achar que eu ndo parei de comer desde que ele foi embora da cidade.

Durante todo o caminho até o carro e depois ao longo da cidade, ela fi-
cou lembrando a si mesma que aquilo era um encontro profissional com um
homem que agora mal conhecia. Sua queda por ele havia sido uma coisa de
crianga, ndo era substancial o bastante para durar.

Ela dirigiu pela praia, passou pelas lojas turisticas ao longo do canal e virou a
esquerda no final da cidade. Ali ficava a fronteira da propriedade Water’s Edge.
Nao pode deixar de notar mais uma vez como as cercas estavam irregulares.
Aquilo a fez lembrar da reunido do dia anterior com seu pai. Na autoestrada,
dirigiu para o sul por 500 metros, depois virou na direcdo das terras de Luke.
Embora os terrenos dos Greys e dos Connellys fossem adjacentes, as terras de
Luke estavam vagas havia anos; a grama, mesmo no inverno, estava alta e abun-
dante. Amieiros haviam brotado como ervas daninhas nos ultimos anos, dando
ao terreno uma aparéncia comprida, estreita e malcuidada. A antiga casa em
forma de L, construida no inicio da década de 1970, precisava desesperada-
mente de uma demao de tinta e os arbustos ao redor haviam crescido de forma
desordenada. Zimbros se entrelagavam com rododendros, que, por sua vez, es-
preitavam em meio a azaleias.

Ela estacionou ao lado da grande picape de cabine dupla de Luke e desligou
0 motor.

- Ele s6 vai querer entregar os documentos e dizer “como é bom ver vocé
depois de todo esse tempo”. Depois vai apresentar vocé a esposa e aos filhos.

Ela respirou fundo e saiu do carro.

A grama entre ela a porta da frente estava empapada e marrom. Ela deixou
pegadas que imediatamente se encheram com agua lamacenta.

Na porta, passou a mao pelos cabelos que Aurora havia meticulosamente
enrolado e fixado com spray. Entdo bateu.

Ele atendeu quase imediatamente — e foi o tempo que demorou para ela saber
que estava em apuros.

Ele ja era alto na escola, mas esguio e meio desajeitado. Aquele tempo ja era.
Ele agora tinha ombros largos e cintura estreita — o tipo de cara que frequentava
a academia. Os cabelos ainda eram abundantes e castanhos, o complemento
perfeito para seus olhos verdes.

- Win - disse ele.

E 14 estava: o sorriso que sempre fizera seu coragédo disparar.
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- Lu-Luke - gaguejou ela. - Eu passei para olhar aqueles documentos...

Ele a puxou e lhe deu um daqueles abragos de corpo inteiro que ela quase
havia esquecido que existiam.

- Vocé acha que vou deixar minha melhor amiga da escola simplesmente
pegar uns papéis e ir embora?

Ele a pegou pela mao e a conduziu pela casa. Estar naquele comodo que ha-
via mudado tao pouco nos ultimos anos foi como entrar em uma maquina do
tempo. O mesmo carpete com relevos e cor de laranja queimada estava sob seus
pés, 0o mesmo sofa xadrez marrom, dourado e abdbora tomava conta da parede,
as mesmas luminarias de vidro 4&mbar com interruptores cobertos de contas
estavam sobre as mesas laterais.

- A tunica coisa que falta é uma luz negra - comentou Luke, rindo ao abrir a
geladeira verde-abacate e pegar duas cervejas. — A casa estd com cheiro de mofo.
Acho que os inquilinos eram fumantes. Vocé se importa de a gente sentar 14 fora?

- Nao seria a primeira vez.

Ela o seguiu até o grande patio acimentado que acompanhava todo o compri-
mento da casa. A esquerda, uma churrasqueira enferrujava lentamente e dezenas
de geranios mortos sucumbiam em vasos ao longo da cerca, mas nada era capaz
de depreciar a vista. Como Water’s Edge, o terreno dava para o canal - calmo e
prateado naquele fim de tarde - e para as montanhas Olympic recortada e co-
berta de neve na outra margem. Um bosque cerrado garantia total privacidade
entre as propriedades. Eles se sentaram na namoradeira de balango que ja tinha
sido o lugar preferido de Winona no mundo.

— Acho que devemos comegar com o basico - disse ele, abrindo sua cerveja e
inclinando-se para a frente para dar um gole. - Depois que nos mudamos para
Montana, acabei indo para a Universidade do Estado de Washington estudar
veterinaria. Animais de grande porte. Vocé estudou onde?

- Na Universidade de Washington. Me formei em direito.

— Achei que vocé fosse fugir para conhecer o mundo. Fiquei surpreso quando
soube que havia voltado.

- Precisavam de mim em casa. E vocé? Chegou a ir para a Australia?

- Que nada. Muitos empréstimos estudantis para pagar.

— Sei do que esta falando. - Ela riu, mas quando parou, o dia pareceu quieto
demais. - Vocé se casou? — perguntou ela calmamente.

- Nao. E voce?

- Nao.

- Nunca se apaixonou?

Ela ndo conseguiu deixar de olhar para ele.
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- Nao. E vocé?

Ele negou com a cabega.

- Nunca encontrei a garota certa, eu acho.

Winona se recostou, olhou para a vista.

— Sua mae deve ter detestado quando vocé saiu de casa.

- Que nada. Caroline tem quatro filhos e ndo tem marido. Isso mantém minha
mée ocupada a maior parte do tempo. E ela sabia que eu estava ficando impaciente.

- Impaciente?

— As vezes é preciso sair a procura da vida. - Ele tomou um gole de cerveja.
- Como estdo suas irmas?

- Bem. Aurora conheceu um cara chamado Richard ha alguns anos, um mé-
dico, e eles tém gémeos de 4 anos. Ricky e Janie. Acho que estdo todos bem, mas
é dificil saber quando se trata de Aurora. Ela sempre quer ver todo mundo feliz,
entdo nao fala muito sobre o que a incomoda. E Vivi Ann continua a mesma.
Espontanea. Cabega-dura. Mergulha primeiro e pensa depois.

- Comparado a vocé, ninguém pensa o bastante.

Winona nao pode conter o riso.

- O que posso dizer? Sou sempre a pessoa mais inteligente do recinto.

Eles cairam em um siléncio amigavel, olhando para o campo malcuidado,
tomando suas cervejas, entdo, lentamente, Luke disse:

— Acho que vi Vivi Ann saindo do posto de gasolina ontem.

Winona notou algo em sua voz, uma pequena mudanga de tom que a deixou
em alerta.

- Ela estava indo para o Texas. Ganha muito dinheiro em rodeios de fim de
semana. E conhece muitos caubdis bonitos também.

- Nio estou surpreso. Ela é linda - afirmou ele.

Winona havia escutado essa frase de homens a vida toda. Normalmente eram
seguidas por: Acha que ela sairia comigo?. Sentiu seu corpo ficar tenso, recolhen-
do qualquer ponta de esperanca que ela houvesse se permitido nutrir.

- Entre na fila - murmurou baixinho.

O que estava pensando, afinal? Ele era bonito demais para ela; era perigoso se
permitir esperar alguma coisa. Principalmente agora que ele tinha visto a linda
Vivi Ann.

— E bom estar de volta — falou Luke, batendo o ombro no dela como costu-
mavam fazer quando eram criangas, quando eram melhores amigos, e de re-
pente seus proprios alertas ficaram fora de seu alcance, engolidos pelo siléncio.

- E - respondeu ela, ndo ousando olhar para ele. — E bom ter vocé por perto.
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