Mein 32 Kilo schwerer Koffer schrappt über den Marmorboden, dann stehe ich am Schalter. Flughafen Charles de Gaulle, Paris. »Bonjour, ich möchte heute nach Mexiko fliegen«, sage ich und schiebe der Airline-Angestellten ein Blatt mit einem Buchungscode hin. »Da sind Sie nicht die Einzige«, erwidert die, »tragen Sie sich bitte in die Warteliste ein.«
Damit musste ich rechnen – ich habe nur ein Stand-by-Ticket: einen ermäßigten Flugschein, der längere Zeit gilt und auf keinen bestimmten Flug ausgestellt ist. Viele Airlines bieten solche Tickets an, für Mitarbeiter und deren Angehörige, in seltenen Fällen auch für deren Freunde. Eigentlich darf so ein Ticket nicht weiterverkauft werden, doch über die Schwester der Freundin eines Freundes habe ich eines bekommen. »Du wirst nur mitgenommen, wenn Plätze frei sind«, hatte sie noch gesagt, »vielleicht musst du also einen Tag warten, bevor du fliegen kannst.«