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Si apostamos por la libertad de expresion
rompemos con las prudencias
Melo




UNAS PALABRAS ANTES...

De Honduras se habla poco, salvo cuando hay huracanes o golpes de Estado. Y de las
emisoras populares hondurefias se habla menos, se conoce nada.

Por eso, cuando las compafieras y compafieros de Radio Progreso me invitaron a relatar
lo que vivieron aquel tragico 28 de junio 2009, no dudé en aceptar el desafio.

Fui a El Progreso, grabadora en mano, con ganas de escuchar lo vivido cuando los
militares, ordenados por el golpista Micheletti, clausuraron la radio. Para mi sorpresa, me
contaron de un primer cierre, en 1979, durante los tiempos duros de la Seguridad
Nacional. Y me contaron mas, de cuando la huelga grande contra las bananeras gringas.
Porque Radio Progreso esta enclavada en la ciudad que fue el epicentro de esta
insurreccion sindical que cambid la vida del pais.

Tenia pocos dias y eran muchos los testimonios y las anécdotas. Grabé muchas horas,

conversé con casi todos los colegas de la emisora y con algunos antiguos trabajadores.
Como siempre pasa, quedaron entrevistas pendientes. Es que la vida nunca cabe en un
libro.

En el relato hay expresiones muy catrachas que sélo se entenderan en las tierras de
Morazan. No hace falta explicarlas. La imaginacion es suficiente. Hay didlogos donde no
pongo quiénes hablan. Tampoco es necesario. El protagonismo es de todo el equipo de la
radio.

Radio Progreso lleva cincuenta y cinco afilos acompafiando al pueblo pobre del norte de
Honduras, luchando por sus derechos. Cincuenta y cinco afios siendo coherente con la
revolucién del Reino de Dios, la que predicé un tal Jesus de Nazaret, olvidado por tantas
iglesias que dicen representarlo. Mas de medio siglo. Se dice pronto.

Cuando acabé de redactar el testimonio, me vinieron a la mente los versos de Brecht. Me
atrevo a glosarlos diciendo que hay emisoras que luchan un dia y son buenas. Hay otras
qgue luchan un afio y son mejores. Hay las que luchan muchos afios y son muy buenas.
Pero hay las que luchan toda la vida: ésas son las imprescindibles.

Radio Progreso es imprescindible en Honduras. Y en América Latina, nuestra patria
grande.

José Ignacio Lépez Vigil
28 junio 2012
Tres afios después del golpe de Estado




La marcha iba casi llegando a La Lima y el sol quemaba demasiado. Cerca de mi, una
sefiora mayor con las chancletas ya desbaratadas. Mas caminaba la sefiora, mas se le
hinchaban los pies. Al ratito, andaba a chufia.

—Abuela, ¢va cansada?

—Un poco.

—¢ La subimos a la paila de la camioneta para que se siente?

—No —dice ella—. Yo soy del pueblo y también camino.

—Pero abuela...

—Yo no ando aqui por mi, porgue yo me voy a morir. Yo ando por los que vienen
atrds. Porgue no es posible que en este pais no podamos decir lo que ha pasado y nos
estén mandando soldados a macanearnos.

Yo también estaba cansada, agotada por la caminata. Pero veia el empuje de la sefiora. Y
me decia: si ella puede, yo puedo. La miro otra vez y veo que la sefiora va cambiando de
color con el sol. En un momento quedo palida, payulita se miraba. Y se desmayo.

Quedo tirada en el pavimento y la gente que se agolpa alrededor. Y dice uno:

—Denle aire, denle aire.

Y empiezan a salir cartones para abanicar a la sefiora. Y todo mundo dandole aire. Y
cuando la sefora, por fin, abre los ojos, dice:

—He vuelto a la vida.

Se levanté, se sacudio la falda, y siguié andando con la cabeza erguida. No la he vuelto a
ver ni sé como se llama.

CAPITULO 1

28 DE JUNIO 2009

¢,Habra sido una profecia? ¢Un mal aglero? Porque un mes antes, exactamente un mes
antes, el 28 de mayo, aqui en Honduras hubo un terremoto y se vino abajo el puente
llamado la Democracia, el que une El Progreso con Cortés.

Y todo mundo contaba la pasada:

—jSe cay0 la democracia en el pais! —asi se burlaban.

Ese 28 de junio, un mes despues del temblor, me despierto y pongo el canal 48 y veo un
cintillo que dice: SE CAYO OTRO PUENTE, EL DE SANTA RITA.

Como a mi me tocaba la cobertura aqui en el sector sur, le digo a Memo, el chofer:



—Antes de que empiecen las votaciones de la Cuarta Urna, lleguemos a Santa Rita
a ver qué ha pasado con ese puente que ya andaba medio torcido. Y justo estoy llegando,
cuando me llaman al celular:

—Karla, corré.

—¢Que corra a donde?

—Venite soplando a la emisora —me dicen—. La cosa esta peluda. Dice Melo que
todos nos juntemos en la radio.

Y no he apagado el chunche, cuando escucho a Félix Molina, nuestro corresponsal en
Tegucigalpa:

—iGolpe de Estado!... {Sacaron al Presidente de la Republica!

El jueves 25 yo estaba en San Salvador. Iba a comenzar una reunion de las escuelas de
formacion politica de los jesuitas. Me suena el teléfono. Era un amigo muy amigo y, por
€so mismo, no digo quién.

—Padre Melo, la papada es hoy.
—¢ Cuél papada? —le pregunto con susto.
—El golpe técnico a Zelaya.

El golpe técnico consistia en declarar loco a Manuel Zelaya, presidente de la Republica.
Habia el informe de un sicologo diagnosticando una inestabilidad emocional que lo
incapacitaba para gobernar. Este informe se iba a presentar al Congreso Nacional para
tomar las medidas del caso.* Pero los legisladores no lograron consenso y el acuerdo se
hizo humo.

Voy a comenzar mi reunion y me cae otra llamada. Era de un politico muy alto y, por eso
mismo, no digo quién.

—Padre Melo, ¢;donde se encuentra usted?
—Pues aqui, en San Salvador —le digo, con mas susto.
—Yo le recomendaria regresar de inmediato a Honduras.
—c¢Por?
—Porque esto esta muy revuelto y puede suceder cualquier cosa.
Y yo sin poder comenzar la reunion. Hablo con Valentin, el nuevo superior de los jesuitas.
—Regresa ya —me da casi una orden—. Y mira si se puede hacer algo.

Compreé un boleto de emergencia y me fui en el primer taxi al aeropuerto.

—1La vida se ha complicado, ¢verdad, amigo? —me dice el taxista que ha leido la
preocupacion en mi cara.

1 Carlos Flores Facussé, duefio del Partido Liberal, habia negociado la Presidencia del Congreso para Roberto
Micheletti a cambio de que éste reformara los articulos de la Constitucién llamados “pétreos” que prohiben la reeleccion
presidencial. Rafael Callejas, del Partido Nacional, estaba de acuerdo porque con estos cambios, y quitandose de
encima a Zelaya, tanto él como Carlos Flores podrian reelegirse como presidentes de Honduras.



—Cabal —yo pensando que el rumor del golpe de Estado en Honduras ya se habia
regado por todo lado.

—Y ahora, ¢qué vamos a hacer? —el taxista me mira con angustia—. jSe acaba
de morir Michael Jackson!

Entonces, comprendi que lo de Honduras siempre es relativo. Es decir, que a nadie le
importaba un carajo lo que aqui estuviera pasando. La gran noticia en el mundo era la
muerte del rey del pop.

El padre Ismael Moreno, que lo apodamos Melo, es el director de Radio Progreso.
Cuando llego a la emisora, me lo encuentro pasando revista al personal. Peraza, el jefe
de prensa, estaba de vacaciones pero ya se habia apersonado. Joksan, el que lleva la
programacion. Tavo, responsable de lo técnico, también llegé. Leti estaba desde temprano
en los controles y con los nervios de punta. Porque somos un equipo joven y ni sabiamos
gué era un golpe de estado.

—Metete en cabina —me dice Melo— y habla.
—¢ Y digo qué?
—No sé. Oigamos lo que andan diciendo las otras radios.

Pero no estaban diciendo nada. Masica y mas musica. Los noticieros de la mafiana, nada.
En Radio América, el periodista Rodolfo Colindres comentaba: “No le hagan caso a los
rumores que andan circulando. Si usted iba a ver un partido, no se detenga, vaya, si usted
tenia planeado ir a la playa, no se detenga, vaya, que aqui estamos en Honduras, el pais
donde no pasa nada.”

Los canales de television con pichinguitos, dibujos animados. Y con especiales de
Michael Jackson, que habia muerto tres dias antes. Y el canal 8, el del gobierno, cerrado
del todo.

A las cinco y unos minutos de la mafiana suena el despertador. Bostezo, me levanto. A
las 6 tenia que estar aqui en la radio para conducir con Karla la cobertura de la consulta
popular. Pero es demasiado temprano.

Ningun despertador. Era la voz de Sandra Marybel Sanchez, una periodista
independiente, muy valiente, muy ella.

—NMelo, ¢ya sabés lo que esta pasando?

—No.

—Le han dado golpe de Estado a Mel Zelaya. Vieras como esta de militares ahi
donde vive, en la colonia Tres Caminos.

—c¢ Lo secuestraron?

—Si.

—c¢Sabés a donde lo llevaron?

—No.

—¢ Y ahora?

Ahora ni Sandra ni nadie sabiamos qué hacer. Me enfundé camisa y pantalon y sali sin



café para la radio.

Desde cabina, llamamos por interno a Félix, en Tegus.

—Dicen que no se puede decir que es un golpe de Estado porque cierran a quien
lo diga —parecia un trabalenguas.

—Pero... ¢cémo se llama cuando los militares botan al presidente de un pais? Si
camina como pato, si nada como pato y hace cuacuac... pues es un pato.

En la Progreso, desde el primer dia, hablamos de golpe de estado. Y la pregunta de
quienes llamaban a la radio y de todo mundo era dénde esta Zelaya, el Presidente de la
Republica. La primera informacion sobre su paradero la dio TELESUR o, por o menos, yo
por ahi me enteré. Que aterrizd, mejor dicho, que lo aterrizaron en Costa Rica. Que llegé
en pijama y calcetines al aeropuerto Juan Santa Maria porque amaneciendo los militares
tirotearon su casa, patearon la puerta y lo llevaron detenido al avion.

—Fue una groseria —declar6é Zelaya en San José—. Son las 9 y todavia estoy sin
ropa.

Nos pusimos a llamar a funcionarios de Zelaya y ninguno contestaba, ni César Ham ni
Enrique Flores Lanza, que es su secretario privado. Nada.

Decias lo poco que iba saliendo. Claro, la gente llamaba y llamaba a la radio. Leticia
contestaba y nos pasaba el rumor:

—Dicen que al alcalde de San Pedro lo encontraron tirado en un bordo... Dicen que
secuestraron a Patricia Rodas y toda su familia...

—Ningun dicen —cortd Melo—. No podemos pasar ninguna informacion que no
esté confirmada. Puede armarse un molote.

Ya después empezamos a informar de lo que se decia en los cables internacionales, en la
CNN, en TELESUR... Y también Félix seguia haciendo reportes desde las calles de la
capital y nos describia lo que iba viendo, las tanquetas, los negocios cerrados, la gente
corriendo a los parques.

Estamos en esas carreras, cuando abro la compu y el chat. Y se conectan los colegas de
Venezuela, los de Radio Fe y Alegria.

—Un reporte, Karla —me pide Javier Barrios desde Caracas—. ¢, Qué esta pasando
exactamente en la hermana republica de Honduras?
—Bueno, lo que esta pasando... json aviones!

Comienzo a hablar y comienza ese zumbido de aviones sobre nosotros. Se escuchaban
demasiado cerca, tan cerca que yo, en cabina, me agachaba, me salia de plano, porque
sentia que me raspaban la cabeza.

—Disculpa... es que en este momento estan sobrevolando aviones Tucano... Creo
gue puedes escucharlos, ¢verdad?



Y cuando estoy explicAndole lo que ocurre en Honduras, lo que viene a mi mente es el
libro Golpe de Radio. jSe repetia lo de Venezuela en el 2002! Era como estar viviendo lo
que vos habias leido antes.

—Escuchen —avisa Melo—, me acaba de llamar Sandra Marybel para decirme que
ya vienen a cerrarnos. ¢ Qué hacemos?

—Yo digo que avisemos a ALER? y a todas las redes que conozcamos. Alertemos
sobre lo que nos puede pasar. Es el mejor paraguas que tenemos ahora.

—¢Y qué mas?

—Salir de aqui y usted el primero, padre —le decimos todo el equipo.

—Ustedes primero —Melo con su terquedad.

—No, padre, a usted lo van a tomar como al cabecilla de la radio y... jy ahi nos
vidrios!

—Pero...

—Pero nada. Usted va a ser el primer blanco a pesar de ser negro —ni en ese
momento Joksan perdié el buen humor—. Por ser el director, por ser cura, por la huelga
de los fiscales... el tigre suyo tiene muchas rayas, padre.

Logramos convencerlo. Y justo cuando lo estamos sacando en un carro con lunas
oscuras, aparece un camion del ejército y se para en la esquina de la radio.

—ijAhi vienen los chafas! —nos gritan desde el porton.
Yo me habia conectado con Hugo Ramirez en Quito, desde la Secretaria de ALER.
—Salimos directo con ustedes —me dice Hugo—. Nos enganchamos al toque.
—En este momento nos estan retransmitiendo en toda América Latina... —yo
andaba mas nerviosa que gallina en procesion—. Y también en este momento se esta

acercando un convoy de militares... Creemos que vienen a intervenir la radio...

Eran como las 10 de la mafiana. Cuando la gente que estaba en el parque por lo de la
Cuarta Urna sospech6 que venian a cerrar la radio, vinieron desmangados a defenderla.

—iGolpistas! —qgritaban y se apelotonaban en los portones de la emisora.

Pero los militares no se bajaron del camion. Arrancaron y pelaron la tusa. Qué alivio. La
gente que gritaba y defendia regresé al parque.

—No se fien —dijo un chavo—. Ya veran, vuelve la mula al trigo...
Dicho y cumplido. A los quince minutos, caen de nuevo los chafas. Y ya de un sélo van al
portdn, se bajan, tocan, gritan, don Coki les abre, entran y se ubican. Entraron como unos
diez y otros veinte se quedaron fuera, haciendo cordén a la entrada.

Yo seguia manteniendo el contacto con Quito y hablando por el micréfono:

—En este momento, unos 30 efectivos militares estan rodeando la emisora. Todo
indica, pues, que nos estan obligando a cerrar.

Entonces, Joksan me manda un mensajito que decia:

2 Asociacién Latinoamericana de Educacion Radiofénica con sede en Quito, Ecuador.



—Callate. Dice Melo que cortés ya.
—Amigas y amigos —digo yo, bajo presion— hemos decidido cerrar el programa
por razones de seguridad.

Pero la gente del parque, cuando ve la nueva movida de los militares, regresa con mas
fuerza y mas gritos. Dentro de la radio, estdbamos lolany, Rommel, Peraza, Gustavo y yo.
Y el vigilante, claro. El resto del personal habia ido saliendo, uno a uno, sin hacer ruido,
antes de llegar estos prepotentes.

—¢Qué quieren que hagamos? —les decimos.

—Cerrar esta mierda —escupia sus palabras el chafa jefe.

—Ya cerramos las noticias. Tenemos s6lo musica.

—Ni masica ni mierda. La instruccion es que apaguen.

—Mire, es que ya todo estd apagado —le digo yo, de mensa—. Tenemos la
programacion automatizada. Pero nuestro transmisor esta un poco lejos, en la cordillera
del Merenddn. ¢ Le hago un croquis?

—Ni croquis ni mierda. ¢Dénde estan las cabinas?

—Arriba.

—Pues vamos arriba.

Y todos en procesién con ellos, subiendo la escalera y con los fusiles en la nuca.
—¢Quién maneja esto?
—Gustavo —le digo, sefialando a Tavito.
—Pues que apague todo.
Gustavo apagé la consola, las computadoras, todos los equipos.
—Ya estuvo.
Y como ellos no saben nada de electronica, el chafa jefe pregunta:
—¢Y cOmo sé yo que esta babosada esta apagada?
—Los equipos tienen luces —dice Rommel, suavecito—. Si no hay luces es que
estan apagados.
Y le pasa un radio para que compruebe que estdbamos fuera del aire.

—Z727777777777777777777... (L0 ve?

El man todavia llamé a no sé quién para que le confirmara que estabamos fuera del aire.
Y cuando esta chequeando, alerta otro chafa:

—iSe armo el pijeo abajo!

Sale el oficial corriendo y los otros tras él, y nosotros tras ellos. El asunto era que la gente
que rodeaba la radio estaba enardecida y echando abajo los portones para entrar y
cachimbear a los militares. Y cuando los militares intentan salir no los dejan y comienza la
insultadera:

—iTraidores, chafas basural... {Zelaya los chined y asi pagan ustedes!... jGorilas,
golpistas!



—iVayanse a sus casas! —digo yo, intentando bajar la candela.
—jAqui nos quedamos! jEsta radio es nuestra!

Me dice el que comandaba la operacién dirigiéndose a los cinco de la radio:

—Ustedes salen con nosotros. Vamos a cerrar esto.

—Miren, sefiores —le digo yo—, hay mucha gente afuera y estdn muy
encachimbados. Si nos ven a nosotros salir con ustedes la gente se va a enfurecer mas.
Salgan ustedes primero y después nosotros salimos.

—Esta bien —se resigna el prepotente—. Nos vamos. Pero a los cinco minutos
regresamos. Y si no se han ido ustedes, todos caen presos. Todos al bote. ¢ Entendido?

—Pero, mire, nosotros no podemos dejar la radio sola con tanto delincuente que
anda en la calle. Por lo menos, que se quede el vigilante, don Coki.

—Sdlo el vigilante —concluyé—. ¢ Entendido?

Se van y nos vamos. Pero la gente quedo6 inconforme y gritando. Algunos, de la pura
rabia, tomaban fotos y sacaban videos del atropello. Para que quedaran las pruebas:

—jCobardes, cagones! —nos gritaban algunos radicales—. jNo tienen huevos!

—Huevos si, pero armas no —les deciamos.

—¢No dicen que son La Voz de un Pueblo en Marcha? —recordaban un eslogan
de la Progreso—. ¢ Y ahora se quedan parados?

—Si no apagamos, nos revientan. Calmense, que esto recién empieza. (O qué
guieren? ¢Que nos decomisen los equipos y nos quedemos sin radio? Es mejor silencio
hoy y voz mafiana, y no al reves.

Después de mucho discutir, cerramos todo y le dijimos al vigilante:

—Nadie mas entra. Si vienen otra vez los chafas, usted los deja pasar. No se
oponga.

Llamamos a Melo y me dice que nos reunamos todo el equipo de Radio Progreso en la
casa de los jesuitas, en el Instituto San José. Eran como las once de la mafana.

El ambiente era muy tenso desde antes del golpe. El jueves 25, el Congreso estaba
reunido de emergencia. La prensa hablaba abiertamente de las acciones “ilegales” del
presidente Manuel Zelaya y de los necesarios desenlaces. Como a las ocho de la noche,
dice Roberto Micheletti, entonces presidente del Congreso:

—Suspendemos momentaneamente la sesion. Pero nadie abandone, que ya
regresamos para tomar la decision que tenemos que tomar.

Salio a reunirse con el general Romeo Vasquez, jefe del Ejército, recientemente destituido
por Zelaya. Y con Carlos Flores Facussé, el duefio del Partido Liberal. Y con Jorge Avilez,
de la Corte Suprema de Justicia. Pero el hoyo del meollo estaba en la embajada
norteamericana.

Casi pegando la medianoche, regresa Micheletti con el rostro desenfundado, para
informar a los congresistas que la sesion se retomaria mafiana. Era obvio que todavia
faltaban algunos cabos que atar con los gringos.



El viernes, en un intento desesperado, los jesuitas publicaron un comunicado llamando a
la sensatez, al dialogo. Proponian formar una comisién con actores de alto vuelo,
nacionales e internacionales, para evitar cualquier intento de golpe de Estado, sea técnico
o violento. Lo firmaba Radio Progreso y el ERIC? y se le envié a Zelaya, a Pepe Lobo, a
los presidentes de partidos politicos, a los empresarios, a los medios, a todo mundo. A
Micheletti no. Era como invitar a un tigre a convertirse en vegetariano.

Pepe Lobo llamé de inmediato:
—Acepto la propuesta.

También respondi6 el secretario de la Presidencia de Mel Zelaya diciendo que muy bien.
—Pero ya es demasiado tarde para todo —comento6 escéptico.

Y asi lleg6 el sabado con la cadena nacional a las ocho de la noche. Y aparece Zelaya
con su gabinete en Casa Presidencial y las delegaciones diplomaticas y los observadores
internacionales. Ahi estaba bien parqueado el embajador norteamericano Hugo Llorens,
muy sabedor de lo que se estaba cocinando para dentro de unas horas.

En esa cadena nacional, Zelaya invit6 a la poblacion a asistir a votar al dia siguiente. Que
las urnas se abririan a las seis de la mafiana. Termina Zelaya de hablar, y el primero, el
primerito que se levanta y se larga en carrera es el embajador de Estados Unidos. Tenia
prisa el jodido.

GOLPE MADE IN USA

Sin ser un antiimperialista, Mel Zelaya tenia su propio sentido de dignidad nacional, de
patriotismo. Con los gringos siempre se manejo con desconfianza. Y ellos con él. Primero
fueron roces. Después, encontronazos.

Cuando llega Mel a la presidencia, el cacique del Partido Liberal Carlos Flores Facussé se
le acercay le dice:

—Mir4, Mel, el embajador norteamericano Charles Ford miraria con buenos ojos
gue le hicieras un favor.

—¢De qué se trata?

—Que le des asilo humanitario en Honduras a Posada Carriles.

—¢A quién?... Pero si ése es un terrorista que le puso una bomba a un avion de
Cubana lleno de muchachos. Dile al embajador que no joda.

—Pero...

—Nones —sentencié Mel—. Jamas le voy a dar asilo a ese tipo. Que se lo dé
Estados Unidos. ¢No fue agente de la CIA?

Suma y sigue. En el gobierno de Rafael Callejas, nacionalista, éste propuso que
Palmerola, donde estéa todavia la base norteamericana que sirvid de portaaviones para la
guerra sucia contra El Salvador, Nicaragua y Guatemala, se convirtiese en un aeropuerto

3 Equipo de Reflexion, Investigacion y Comunicacion de la Compafiia de Jesus en Honduras



internacional. El resultado fue inmediato y apabullante: los gringos le quitaron la visa a
Callejas y Jesse Helms lo acusé de ser el presidente mas corrupto de América Latina y
casi del mundo. Mel le quiso dar seguimiento a esa propuesta de Callejas, inspirado en el
cierre de la base de Manta en Ecuador... jpucha, eso era pecado mortal para el
Departamento de Estado!

Sigue sumando. José Rafael Ferrari, propietario de Televicentro, la empresa mas grande
de medios de comunicacion del pais, es también propietario del grupo INTUR, el de las
comidas rapidas, que maneja las franquicias gringas de Burger King y Dunkin, Popeyes y
Pollo Campero y Kentucky y toda esa comida chatarra. Pues resulta que el grupo INTUR
no paga un peso de impuestos al pais.

Un dia, Mel los llama y les dice:

—Miren, lleguemos a un acuerdo. Dofia Maria, la que vende tajadas en la esquina
del parque, tiene que pagar todos los dias impuestos a la alcaldia. Si esa sefiora no paga
impuestos, le cierran el negocio. Y ustedes, por los privilegios que tienen, no pagan ni un
lempira de impuestos a este pais. Lleguemos a un acuerdo porque voy a meter al
Congreso la reforma para que ustedes paguen.

Esta advertencia empunché a Ferrari y su camarilla y a las empresas gringas, que se
sienten con la misma impunidad que las bananeras en el siglo pasado.

Y sigue sumando, porque hay mas. El petrdleo es la sangre de Estados Unidos. Sin
petr6leo no son nada y por el petréleo invaden paises y masacran poblaciones. Pues
resulta que Mel Zelaya estaba en negociaciones con Petrobras para comenzar una
explotacion de petréleo en la Mosquitia. Y Petrobras iba a instalar una refineria en ese
sector. Y Mel estaba negociando con Hugo Chévez para meter en Honduras las
gasolineras de PDVSA que se iban a llamar gasolineras ALBA. Entonces, si la TEXACO o
la SHELL te vendian a 40 lempiras, aquellas te venderian a 30. Esto era como escupir en
la cara a las petroleras norteamericanas.

Pero la cereza del pastel fue la Asamblea Extraordinaria de la OEA celebrada en San
Pedro Sula un mes antes del golpe. Mel Zelaya estaba promoviendo el reingreso de Cuba
en la OEA. Ahi llegaron los presidentes de América Latina. Ahi llegé la gringa Hillary
Clinton. Y a la par de ella, toda la cubaneria de Miami liderada por Hubert Matos que se
hospedo en el hotel Sula.

El caso es que a pesar de las presiones, a pesar de la chingadera del imperio, se logré un
acuerdo entre los cancilleres para revisar la expulsion que se hizo de Cuba en el 62 y
estudiar su reinsercion. Ni la oligarquia catracha ni la gusanera cubana ni la gringada le
perdonaron a Mel esta reunion. Ahi lo sentenciaron. Ahi cocinaron el golpe. Claro,
sufrieron un espejismo y le hicieron creer al Departamento de Estado que toda Honduras
saldria a bailar cuando derrocaran a Mel. Imaginaron cien mil personas en las calles de
Tegucigalpa celebrandolo. Y fue al revés. Eran cien mil y mas, pero pidiendo su reposicion
como presidente.

Lo de la Cuarta Urna y su “ilegalidad” fue un simple pretexto. Imaginate, que lo que se
consultaba a los votantes era si en las siguientes elecciones se podria poner una cuarta
urna —ademas de la de presidente, la de diputados y la de alcaldes— para preguntar si el
pueblo queria una Asamblea Nacional Constituyente. jO sea, una consulta para saber si
guerian ser consultados!



A los gringos no les importaba la Cuarta Urna ni la primera. Les preocupaba, eso si, el
giro nacionalista y chavista del gobierno de Zelaya.

¢,Que si los gringos estuvieron metidos en el golpe? Metidos hasta el mondongo. Y la
mejor prueba es que el avion donde secuestraron a Mel hizo una escala... jnada menos
que en Palmerola, aeropuerto de maxima seguridad, dizque para echarle combustible!

Ese golpe, como las decenas de golpes de estado que hemos padecido en América
Latina, fue made in USA.

ABRIR O NO ABRIR: ESA ES LA CUESTION

Fue un domingo muy domingo. Las calles vacias, todo silencio. Una tarde tensa porque
decretaron el toque de queda a partir de las dos de la tarde.

Nosotros, todo el equipo de la Progreso, reunidos con Melo, el director, en la casa de San
José. Ahi estdbamos sin saber qué hacer ni por donde continuar. Prendemos el televisor y
vemos al Congreso sesionando, como si hada hubiera pasado. Y Micheletti al centro, sin
sangre en la cara.

—Aqui esta la carta de renuncia de Zelaya —decian los golpistas.

Y leyeron la carta falsa, falsificada segun dicen por la diputada Marcia Villeda, parienta de
los socios de Televicentro. Juraban que era la firma de Zelaya que habia renunciado por
problemas de salud. Argumentaban que si el Ejecutivo estaba sin cabeza le tocaba asumir
al presidente del Congreso.

—Nombramos a Roberto Micheletti Bain presidente de la Republica de Honduras
—Y todos los chaqueteros aplaudiendo a su alrededor.

Le imponen la banda a Micheletti. Aplausos. Himno Nacional. Mas aplausos.

Los medios de comunicacion primero hablaron de un “golpe técnico” que, segun ellos, no
era lo mismo que un “golpe de Estado”. Pero ahora, con la tal carta de renuncia de
Zelaya, comenzaron a cacarear “sucesion constitucional”. Todo era limpio y legal.

Nosotros como cola de chancha, retorcidos de rabia.

—¢Qué hacer? —nos pregunta Melo, el director.

—jAbramos la radio ya y digamos que todo esto es una farsa! —dice uno.

—Estas loco —dice otra—. ¢ No oiste que van a declarar el estado de sitio?

—iEl estado del cachimbeo deberian declarar, porque eso es lo que viene!

—No quiero ser pesimista —tercié Carlos, el administrador—, pero me acuerdo de
mi abuela cuando me decia: Mira, hijo, si hay golpe de estado, prepara tus maletas y te
vas con tus tias a Costa Rica. Porque en los golpes, como profetizaba no sé cual
presidente, una de tres: “encierro, entierro o destierro”.

—Repito la pregunta —insiste Melo—. ¢Qué hacer? Porque en el 79 ya nos
cerraron la radio. Pero aquella vez vinieron con papeles y una orden de HONDUTEL®.
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Ahora no.

—Exacto —entra Joksan—. Esta vez nos cerraron pero no dijeron cuando abrir ni
hasta cuando es el cierre. ¢ Entonces?

—Entonces, abramos mafiana lunes —se adelant6 Tavo.

—¢Y no sera mas seguro esperar unos dias...?

—A don Seguro también lo mataron en la guerra. Hay que arriesgatr.

—Abramos, si, pero respetando los toques de queda, de seis a seis.

—¢Y quién abre la radio?

—Tavito.

—Para poder abrir a las seis —dice Tavito—, mejor me quedo a dormir dentro. No
voy a llegar caminando en la madrugada.

—Entonces, ¢,salimos mafana?

—ijSalimos mafana! —fue un coro de radialistas apasionados.

El lunes, con cagazén y sin permiso, sacamos al aire la sefial de Radio Progreso.
Empezamos poniendo musiquita para tantear. Sonamos unas rancheras del compadre
Chano para que los militares, si estaban escuchando, comprobaran que éramos buenos
chavos. Pero habia tanta presion por saber qué pasaba en el pais, que ya a las siete la
gente comenzod a llamar y a preguntar. Habia que hablar. Y dejar hablar.

Al rato, ya vino el padre Melo y los demas. Leticia levantaba el teléfono y entraban
llamadas muy calientes.

—iA las armas, compaferos! —la gente estaba encabronada.
—Compafieros —calmabamos nosotros—, estamos luchando por la democracia y
la democracia no se consigue con balas.

Ese lunes, por respetar el toque de queda, cerramos religiosamente a las seis de la tarde.
Habia mucho peligro, la verdad.

—¢ Por qué cierran tan temprano? —insistian los oyentes—. jRajados!

—Comprendan, en el molote que hay, vienen los chafas y nos tiran una bomba y
luego con decir que no fueron ellos... De noche todos los gatos son pardos. Y no tenemos
un gato delante, sino un tigre.

El asunto también era que Micheletti, el usurpador de la presidencia, es de aqui mismo,
progresefio. Y aqui en El Progreso hay mucha gente comprada por él, gente enemiga de
la radio.

Entonces, desde el primer dia condenamos el golpe, pero también desde el primer dia
hicimos llamados a la paz. Joksan se agarré de Gandhiy todo el dia era con sus frases.

—Como decia Gandhi, ojo por ojo y el mundo quedara tuerto... Como hablo
Gandhi...
—iNingun juandy!... jDémosle riata, ahora es cuando!

El martes 30 continud la represion fuerte. Nos llamaron para decir que volvian los militares
y nos iban a incendiar la radio.

—iGulevos, mejor cerrar y no seguir de tapudos!
—Segui, hombre... Total, te van a quemar hablés o no hablés.



Melo tranquilizé a su equipo:

—¢Saben qué? En la emisora, que quede el menor personal posible. Un operador
y un asistente. Nada mas. Y sacamos las unidades moviles. Con las moviles vamos a
transmitir desde afuera. Dos aqui y dos alla.

A Peraza, el jefe de prensa, le toco transmitir con una movil desde una casa abandonada,
casi por caerse. Se fue con Tavo para la parte técnica. Y se pusieron clandestinos.

—iDesde un lugar de Honduras —Peraza se emocionaba— transmite Radio
Progreso, la voz que esta con vos!

Como el toque de queda era a las seis, nos orientan:
—Transmitan hasta las cinco y media. Cierran y se van a sus casas.

Pero resulta que a los golpistas se les ocurrié adelantar el toque de queda para las cinco
de la tarde. Y lo avisaron a las cuatro y media. ¢ Y ahora? La gente estaba a full con Radio
Progreso, sintonia total.

—ijVayanse a sus champas ahora mismo, que adelantaron el toque!

Todo mundo a correr, las calles atiborradas de carros, el nerviosismo. Y en el molote,
Peraza y Tavo que dejaron los equipos en aquella casucha y salieron a pata y a mil.

EL SOMBRERO DE MEL

Mel Zelaya tiene mil defectos. Pero hay una virtud que nadie le niega: su capacidad para
sintonizar con la gente. Su carisma de caer bien.

No era como los presidentes que hemos conocido, distantes, arrogantes. Mel hablaba
como la gente, se sentaba con la gente. Fijese en esas gradas que hay para subir a la
Casa Presidencial. Pues Mel se sentaba ahi con los campesinos, con los indigenas, con
quien fuera, para conversar. Recuerdo una vez que llegd a un pueblo de Lempira, un
pueblo pobre, y en una Asamblea del Poder Ciudadano, como él las llamaba, se reunio
con todo el vecindario. Como siempre, andaba su sombreron.

—Compaferos, compafieras, alla en Tegucigalpa me critican porque yo uso
sombrero. Pero es que en la capital no saben. Creen que el sombrero sélo sirve para
taparse la cabeza. Ustedes saben que el sombrero no sélo se utiliza para eso. El
sombrero también sirve para ser galan cuando van pasando las damitas. Uno se quita el
sombrero y las saluda. Pero no sélo para eso. En la capital no saben porque no son del
campo, pero ustedes y yo sabemos que el sombrero se utiliza para atizar el fogon si no
esta encendido. O también, a veces estamos en el campo trabajando todos sudados y
vamos a la quebradita a buscar agua y no andamos en qué agarrar el agua... jy hasta
para eso sirve el sombrero, para calmar la sed!

Y con ese lenguaje, la gente dichosa. También me acuerdo cuando vino a Progreso, a
otra Asamblea del Poder Ciudadano, que él hacia todos los domingos. Aterriza el
helicoptero en un campo militar. Baja Mel del helicoptero y habian carros blindados



esperandolo para el traslado. Pues el man se bajo y, en vez de tomar esos carros, tomé
un taxi cualquiera y se vino a la ciudad.

A mi me tocé cubrir la famosa asamblea de la OEA en San Pedro Sula, poco antes del
golpe. Vaya, pues, todo el mundo esperando a Zelaya en aquella primera noche de
recibimiento de las delegaciones. Era una velada a todo dar. Ya estaba Evo Morales, ya
habia llegado Lugo desde Paraguay, y la ilustrisima Hillary Clinton, con su cara de
imperio. Y todo mundo esperando a Zelaya. En eso, se escucha la bullaranga de las
motorizadas, los carros de seguridad con las sirenas...

—iAhi viene Mel, la mera riata! —gritaban alharaqueando sus partidarios.

Pero quien se baja es Xiomara Castro, su mujer. ¢Y donde esta Zelaya? Y cuando menos
se acuerda, Zelaya se vino a pata. En el once, como dicen. Y asi entrd, rompiendo
protocolo, uno mas del montén.

Si, él tiene un carisma para caer bien. Fijese cuando vino a promocionar la Cuarta Urna
agui en San Pedro.

—Sefior presidente —le dicen unos pistudos— vamos a la casa de fulanito porque
queremos tener una reunién privada con usted.

—¢Y por qué fulanito no viene aca? —responde Mel ajustdndose el sombrero—.
Diganle que yo me quedo aqui en el parque, que aqui voy a atender a la gente.

Y en el parque se quedd. Y como andaba unas botas pesadas, se las quitd delante del
gentillal.

—NMe duelen las patas, disculpen.

—¢Y qué quiere comer el sefior presidente? —le dice uno de la comitiva.

—¢Y no habra unas baleadas por ahi? —responde Mel, masajéandose los dedos
de los pies.

Después, cuando va saliendo, en una equina aparecen como cuarenta o cincuenta guirros
descalzos, los que cuidan carros.

—iPresidente, venga pa aca! —gritaban—. jPucha, presidente, tenemos hambre!

Entonces, aparecen mas morenos de la costa y se ponen a tocar la sopa de caracol. Y las
morenas sandungueando. Y Mel bailando con ellas en plena calle.

Asi era Zelaya. Asi es. ¢Populismo? Tal vez no, tal vez si. Aunque a la gente le encantan
esos gestos. Otra historia es como manejé la economia de este pais cuando fue
presidente, la improvisacion, la corrupcién, el presupuesto de la Republica retrasado, dos
afos sin rumbo fijo. El asistencialismo también, entregar bonos a los pobres como el que
entrega pescados sin ensefiar a pescar. Pero el carisma de caer bien nadie se lo quita.

iAY, MICHELETTI BAIN!

A Roberto Micheletti lo conozco yo desde cipote. Mire usted, una hija mia trabajaba en el
almaceén de un turco que queda en el mero centro de aqui de Progreso. Y Micheletti sélo



pasaba sentado en una ventana de ese almacén que orilla con la calle. Desde muy de
mafiana, ahi estaba él con un periédico en la mano, abanicandose. Solo se iba al
mediodia, quizds a almorzar. Y al rato, ya estaba otra vez en la ventaba. Esa era la vida
de Micheletti, vivir sentado.

Y ya era un cipote grande, como de quince afios, y seguia en la ventana. O si no, en los
billares. O si no, con mujeres, que ése tiene muchos hijos regados por ahi. Yo nunca oi
gue Micheletti estaba estudiando en la universidad, ni tan siquiera en un colegio. Un
haraganote, eso era.

¢ Y Xiomara, su mujer? También es progresefia. Yo la conocia antes de casarse con él.
Una cipota que asi andaba, calle arriba y calle abajo. Una vida vagante. Después me
cuentan que estudié y llegb hasta abogada.

En las marchas para apoyar el golpe, los de Micheletti cantaban una vieja cancioén bien
grosera, pero que a €l le gustaba. Vea lo que dice esa cancion:

No hay otro pueblo mas macho
gue el pueblo catracho
del cual vengo yo.

A la Radio Progreso, por el contrario, llegé un campesino de El Aguacate con su guitarrita.
Se llama Antonio Argueta. ¢Quiere escuchar la tonadita que le dedic6 a Micheletti?

Ay, Micheletti Bain

por vos es este pijin

te tomaste por la fuerza
la silla que no era tuya.

Ay, Micheletti Bain

alista tu maletin

las horas ya estan contadas
pa que dejés el poder.

Es terco el hombre, terco y bayunco. Yo digo que no es mas bayunco porque no es mas
grande. Me contaron que hace unos meses, en medio de la huelga de los fiscales contra
la corrupcioén, Micheletti andaba de soberbio y no queria dialogar y le importaba un huevo
la ilegalidad de lo que estaba haciendo. Va un periodista y le pregunta:

—¢ Es cierto que usted es un animal politico?

Micheletti, que no ha leido mucho, y menos al sabio Aristoteles, creyd que lo estaba
insultando y respondié tajante:

—iY usted es un animal periodista!

Pero claro, uno puede preguntarse: ¢cOmo una persona asi, tan limitada, ha llegado
donde ha llegado? Es que él es bruto pero no pendejo. ¢Qué amigos se habra echado
durante los muchos afios que estuvo en los Yunais? Porque él regres6 con pisto y se
metio a la politica y lleva casi treinta afios en esa mafia. Con los buses se hizo rico, con el
monopolio de los buses que unen Progreso y San Pedro. Y las malas lenguas dicen que



rob6 muchas tierras de los salvadorefios cuando los botaron del pais, después de la
guerra del fatbol.

Asi, él se fue convirtiendo en el cacique de Progreso. Mejor dicho, de todo el
departamento de Yoro. Porque Micheletti es el que manda y sigue mandando aqui. El
guita y pone gerentes, alcaldes y regidores.

Es tan cacique, que si vos querés una linea de teléfono, te la dan si llevas una carta
firmada por Roberto Micheletti. Los médicos, las enfermeras que tienen trabajo en el
hospital lo consiguen a través de la recomendacion de él. O de su familia. Porque él ha
puesto a su suegra a controlar las comidas tipicas. A su cufiada en el seguro social. A su
esposa aqui, al otro alla. El lo controla todo. Y la gente le tiene miedo. Fijese que el afio
pasado, Aldo, uno de sus hijos reconocidos, iba manejando drogado. Se pasé todos los
semaforos rojos y vino a chocar aqui contra otro carro, cerca de la radio. Y matd a una
gente, un sefior que estaba tomando café en la esquina. Aldo sali6 del lado del conductor
y su guardaespaldas se puso al volante. Y el juez le echd la culpa al guardaespaldas,
aungue todo mundo vio la chanchullada.

Micheletti tiene una de sus fincas saliendo a Santa Rita. Con el golpe lo apodaron
Goriletti. Y como en esa finca tiene una mona que anda suelta en un palo, la pasada que
inventaron era asi:

—¢ Quien pari6 a Micheletti?
—iLa mona!

Y la mona protestaba:

—iNo, yo no pari a ese gorila hijueputa!

EN LA CALLE ESTA EL PODER
A los dos dias del golpe, nos reunimos una vez mas en la radio y nos dijimos:

—Esta pijeado informar y seguir informando, pero... ,como se llama esta radio?
¢,Cual es nuestro eslogan? “La voz que esta con vos”, ¢,no es cierto?

—Y?

—¢Y donde esta la gente? ¢DoOnde estas vos y vos y vos? En la calle. Pues a la
calle hay que salir.

Y nos decidimos, a pesar del peligro, a transmitir desde la calle, a dar cobertura desde el
mero lugar de las protestas. Desde los parques, porque era ahi, en los parques, donde se
concentraba la gente.

jHola, Lesly!... jHola, Victor!... jHola, amigas y amigos que contindan en sintonia de
Radio Progreso!... También nosotros continuamos aqui, en el parque central de San
Pedro Sula, frente a la catedral. Hay que describirles a ustedes y a quienes nos
sintonizan fuera del pais lo que esta pasando aqui... Desde el dia lunes, es una multitud
de personas que se estan manifestando y que tienen tomadas tres cuadras al norte, tres



cuadras al sur, tres cuadras al este y al oeste. Todo el centro practicamente, la tercera
avenida, esta cerrada por los manifestantes. Son miles y miles de personas y estan
llegando mas. Hay quema de llantas, hay humo negro en toda la capital industrial de
nuestro pais. Y por aca siguen uniéndose mas personas. En estos momentos acaba de
llegar la gente del Sindicato de Trabajadores de la Empresa Nacional de Energia
Eléctrica... Y mas personas siguen llegando, corren de un lado a otro, siguen acaparando
mas calles. Un sefior por aca... Estamos en vivo para Radio Progreso y para toda
América Latina... ¢Cual es su nombre?

—Edgardo Briso.

—Describanos un poco el panorama que se esta viviendo aqui...

—Aqui el panorama esta fuerte y estamos esperando mas personas, personas que
no tengan miedo. Los que estan en su casa, que salgan a la calle. Porque en la calle esta
el poder.

—\Veo gente corriendo hacia alla... ¢qué esta pasando?

—Porque la DEF esta recogiendo dinero para ese golpista Micheletti. Entonces,
vamos a cerrar la DEI.

—c¢ Cuantas personas se han desplazado a la DEI para cerrarla?

—Como tres mil personas esta yendo hacia alla.

—Este es el ambiente que se esta viviendo, amigas y amigos de Radio Progreso...
Y como la gente corre hacia la DEI, también nosotros nos movilizamos hacia alla,
acompanando al pueblo. Mientras tanto, regresamos a cabina.

Gracias, Lesly por el reporte. Desde San Pedro nos trasladamos aqui, a la ciudad de El
Progreso, Yoro, donde se encuentra apostada nuestra compafiera lolany Pérez, en la
plaza civica Las Mercedes. ¢Qué esta sucediendo ahi, lolany?

—Tu lo has dicho, Victor. El parque Las Mercedes se ha convertido en una plaza
civica donde los miembros de diferentes organizaciones populares y la ciudadania en
general esta llegando para una manifestacion pacifica. EI comercio, al contrario que en
San Pedro Sula, esta abierto. Las personas siguen llegando y van a permanecer aqui el
resto de la mafiana. Se esta reuniendo la coordinacion para decidir qué otro tipo de
acciones se van a realizar. Vamos a conversar con el profesor Socrates Coello... Profesor,
évan a permanecer toda la mafiana aca o haran otras actividades?

—Tenemos marchas programadas, caminatas por la ciudad, igual que se hizo ayer.
Y el resto del dia permaneceremos aqui como un acto de rebeldia. En la mafiana se
concentra la gente y en la tarde salimos a la caminata. Y fijese que cada dia viene mas
gente, el que no vino ayer viene hoy.

—¢ Y la movilizacién que apoya a Micheletti?

—La movilizacion del sector empresarial y la derecha no llegd ni a cincuenta
personas, y eso que tenian una cantidad de buses y parlantes frente a la camara de
comercio... Aqui no se le paga a nadie ni hay buses ni comida para nadie... Aqui hay
motivacion, espiritu patriético, y la gente esta respondiendo.

—Nos reportamos con vos, Victor, al estudio central de Radio Progreso.

La gente se tomé el parque de El Progreso, como en los tiempos de la huelga grande
contra las bananeras. En el parque gritaban, en el parque se organizaban, en el parque
hacian ollas comunes. Ahi comian. Traian tortillas, tamales, chicharrones y los
compartian. Y comenzaban las canciones de protesta. Y bailaban. Porque hay que
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protestar con alegria, ¢no es cierto? Hacian foros también, para comprender la vaina que
nos habia caido en Honduras. Por la noche, si la gente todavia no se iba, hasta
proyectaban peliculas de lucha.

Al parque llegaban guirros y personas mayores, y mucha juventud. Y de ahi salian las
marchas. Marchas a toda hora. Hasta de noche, llevando antorchas por todo el pueblo.
Por el cementerio también. Todos los muros del cementerio tenian grafitis contra el golpe.
Cualquier muro era bueno para insultar a los golpistas.

La gente estaba tan encachimbada, que ya no le paraban bola al toque de queda ni
siquiera al estado de sitio que suspendia las garantias constitucionales y que los golpistas
decretaron después.

—Es demasiado facil tirar una bomba por este muro de la radio —nos avisaron los
gue estaban en el parque—. Mejor nos quedamos a dormir dentro y protegemos.

Y asi, todas las noches un grupo de la Resistencia cuidaba a Radio Progreso. También la
emisora era el lugar donde guardaban las pancartas para el dia siguiente. Nosotros les
prestdbamos mesas, sillas... Como veinte personas se quedaban cada noche a dormir en
la radio. No se me olvida una manta que trajeron con una frase, creo, de José Marti:

LOS MALOS SOLO TRIUNFAN DONDE LOS BUENOS SON INDIFERENTES

EL DIA QUE MAS CORRIMOS

Aquel 2 de julio, nos fuimos Lesly, Gerardo y yo a cubrir la marcha en San Pedro.
Llegamos temprano. La Resistencia tenia un retén a la entrada y cuando ven el carro de
la emisora:

—ijLlegaron los de la Progreso! jDéjenlos pasar que estan con nosotros!
Pasamos y nos ponemos a entrevistar al gentillal que ya se iba juntando en las calles del
centro. Yo, de metido, me adelanté a tomar fotos en la primera calle donde esta la DEI.
Por ahi estaban parqueados los militares. Y delante de ellos, los comandos Cobras, los
que iban a reprimir. Y delante de los Cobras, una tanqueta.®

Sin esperar orden de nadie, un policia le vuela una bomba a los manifestantes. Otra
bomba y otra mas.

—¢ Quién carajo ordend tirarlas? —se molesta Filiberto Martinez, el jefe de policia.

Yo veo aquel relajo, llamo a la radio para informar, y me acerco al Filiberto para ver quée
esta pasando y por qué han tirado las bombas.

—Mientras ustedes estén tranquilos, nosotros también —le acerco el micr6fono de
la Progreso para que quede grabado.

6 El Comando de Operaciones Especiales Cobras, es un escuadrén élite de la Policia entrenado para misiones
antimotines y disturbios.



Yo me lo creo, me voy donde los Cobras y me pongo a tomarles fotos. Asi, delante de
ellos, como angelito sin malicia. Y al momento siento el empujén en mi espalda.

—jHacete para alla, hijueputa! —me gritan.
Me doy vuelta y veo ese cachimbo de militares sobre mi.

—Disculpe. Soy periodista. Aqui ando mi carnet.
—Terrorista seras —me dice aquel Cobras grandulon—. Camina para alld y no
digas nada, que va a ser peor. Te vamos a registrar.

Otro empujon. Me orillaron en el cerco de alambre.
—Ponete de espaldas. Abri las piernas. Y con las manos arriba.

Me quitaron la maleta que andaba con la camara, la grabadora y el micr6fono con el cubo
de la radio.

—Soy periodista —alcancé a decir, ya bastante aglievado—. ¢Por qué me hacen
esto?
—Callate.

Me quitaron también los dos teléfonos que andaba.
—Ahora, date vuelta.
Y cuando me doy vuelta...

—¢Con que tomandonos fotos, verdad? A vos, pedazo de cerote, es que vamos a
fotografiar. Vamos, tomale fotos a éste.

Otro Cobras saca su celular y me toma un par de fotos.

—Mandé ahorita mismo esas fotos. Y vos, largate.
—¢Y mis cosas? —me salio un hilo de voz.
—Denle lo suyo y que se vaya. Total, a éste ya lo pide la tierra.

Me voy corriendo, en dos cuetazos cruzo el otro contingente de Cobras, llamo a la radio
para salir al aire y contar. Yo estaba en una temblazoén. Era la primera vez en mi vida que
me pasaba algo asi. Bueno, termino de transmitir y me llama mi mujer que trabaja en San
Pedro, en una institucién del Estado, pero que ese dia los habian despachado por el
alboroto de la manifestacion.

—¢Donde andas? —me dice llorando—. Venite a casa. Acordate que tenés hijos.
Me tenés a mi.

—No me pidas eso —le digo—. Este es mi trabajo. Ademas, no ando solo. Estoy
con Lesly y Gerardo.

—\Venite a casa ya —me insiste.

—Yo voy a llegar, pero... Vos tené la seguridad que yo voy a llegar...

—¢ Cuando? —sigue el lagrimeo.

—No sé a qué hora, pero voy a llegar.



Viene Gerardo y le cuento. Y en eso, empiezan otra vez las bombas y los disparos.

—jCorramos, no nos queda de otra!
—¢Y la chinita donde esta? —es que asi le llamamos a Lesly.
—Por ahi viene... jpero corré, vos!

Nos dice una sefora:

—¢ Y ustedes por qué corren si son periodistas, ah?
—Por eso mismo, sefiora —le digo—. Aqui no le amagan a nadie. Esto esta perro.

Habia demasiados gases. Si corrias por aqui te salia la policia, por alla te salian los
Cobras.

—iNo corréas en linea recta, Lesly! —le avisamos Gerardo y yo.

Y no habiamos acabado de avisarle cuando, pum, una bomba que cae a la par de ella.
Pucha, no sabiamos ni para dénde correr con tanto humo y tantos disparos. Pero
seguiamos transmitiendo en directo a la Progreso. El gas ya nos estaba afectando y dice
una sefora:

—Agarren agua de aqui... jéchense agua!
Metemos unos trapos que anddbamos en aquel cumbo...
—iNo, hombre, esta agua tiene cloro!

A seguir corriendo y tosiendo. Y nos fuimos a refugiar a unas cinco calles de ahi. Pero
miramos hacia atras y seguian los policias macaneando con sus toletes, dando culatazos,
tirando bala, arrojando gas pimienta. Una represion brutal. Llamamos otra vez a la radio
para reportar.

—ijJodidos, busquen un lugar seguro!
—¢Y donde?

Corriendo y corriendo nos alejamos de la humazén, nos escapamos de San Pedro y
regresamos a Progreso en una camioneta destartalada. Yo llegué sin aire a mi casa.

—Primera y ultima —me dice mi mujer al abrir la puerta.
—Primera si —le digo—, pero mafiana hay otra marcha.

Esto fue el jueves. El viernes regresé a San Pedro a cubrir otra protesta. El sdbado igual,
porque las marchas eran un dia si y otro también. Ese sabado llego a mi barrio a las seis
de la tarde por el toque de queda. Y estoy con unos amigos platicando de lo de siempre,
del golpe. Y ya de noche, suena el celular.

—Y ahora, ¢donde estds? —me pregunta mi mujer, alterada—. ¢ Estas bien?

—Si, estoy bien. ¢ Por qué?

—Es que acaban de llamar...

—¢Y quién era, qué te dijeron? —comienzo a mosqguearme.

—Sa6lo hablé un hombre y me pregunté si el sefior Rommel estaba en casa —ella
se echa a llorar.



—Y?

—Yo le dije que vos no estabas.

—Y?

—Bueno, me dijo la voz, era solamente para advertirle que lo vamos a matar.
—ilLa gran putal... ;Y vos qué hiciste?

—Yo corté por el miedo. Y al rato, vuelve a llamar el mismo hombre.

—¢Y qué hiciste?

—Ni escuché. Desconecté el teléfono.

Les digo chao a los amigos y le pido a uno que me acomparie a la casa. ¢Quién iba a
poder dormir con esa amenaza? Al dia siguiente, domingo, me tocaba cubrir otra marcha
en San Pedro. Pero antes, les cuento a los compas de la Progreso lo ocurrido.

—La primera no —me dice Melo—. Pero si la ultima. No salgas de la radio.

¢Y EL CARDENAL?

Pasaban los dias y el Cardenal Oscar Rodriguez Maradiaga no abria las tapas. Nada, ni
pio. A los seis dias del golpe, exactamente en la vispera del regreso de Mel Zelaya
anunciado para el 4 de julio por el aeropuerto de Toncontin, hablé en una cadena nacional
propiciada por los golpistas, haciendo uso de los equipos intervenidos del canal 8.

—Todos los documentos que han llegado a nuestras manos demuestran que las
instituciones del Estado democratico estan en vigencia. Los tres poderes del Estado estan
en vigor legal y democratico de acuerdo a la Constitucion.

En la radio nos pellizcabamos para saber si era cierto lo que estabamos escuchando. ¢ El
Cardenal apoyando el golpe de Estado?

—La iglesia aprecia el sistema de la democracia en la medida en que asegura la
participacion de los ciudadanos en las opciones politicas y garantiza a los gobernados la
posibilidad de elegir y controlar a sus propios gobernantes, o bien la de sustituirlos
oportunamente de manera pacifica.

¢, O sea que el golpe de Estado y la represion en las calles habia sido una sustitucion
pacifica del presidente?

—Hago un llamado al amigo José Manuel Zelaya. Pensemos si una accion
precipitada, un regreso al pais en este momento, podria desatar un bafio de sangre.
Hasta el dia de hoy no ha muerto ni un solo hondurefio. Por favor, medite, porque
después seria demasiado tarde.

¢, Quién podria desatar el bafio de sangre si eran los golpistas quienes tenian las armas y
no el pueblo? Las tenian y las estaban utilizando.

Al final, el Cardenal dijo que el comunicado de la Conferencia Episcopal fue suscrito por
los once obispos de Honduras el 3 de julio. Pero hubo al menos dos obispos que se
enteraron del texto oyendo la cadena nacional.’

7 Dos dias antes del comunicado, el presbiterio de Santa Rosa de Copan (los curas, no el obispo Luis Santos Villeda,
gue andaba fuera y que si conoci6 y aprobo el texto del Cardenal) habian condenado el golpe de estado con duras



Después de la cadena, abrimos los teléfonos de Radio Progreso. Y comenzé la gente a
echar sapos y culebras contra el Cardenal.

—iVendido! —gritaba una sefiora—. Ese no representa a Cristo sino a Micheletti.

—¢ Y no decian que éste iba a ser Papa de Roma cuando se muri6 el otro, el Juan
Pablo Dos? —preguntaba con ira un cipote desde Tegus.

Pasaron pocos dias y se filtré6 un documento muy vergonzoso. Resulta que desde el 2001,
el entonces presidente Carlos Flores, como era “muy catélico”, habia dado un decreto por
el que se le regalaba al Cardenal la cantidad 100 mil lempiras mensuales del dinero
publico. Y claro, cuando Zelaya asumio la presidencia le habia cerrado el grifo, le habia
cortado ese absurdo privilegio.

—ijJudas Rodriguez! —gritaban ahora con mas fuerza—. jAquel por 30 monedas y
td por 100 mil!

Ese dia, yo vi un chavo pintando grafitis en los muros de la catedral. Con un spray rojo
escribi6 CARDEMAL.

Y LOS EVANGELICOS?

Unos dias antes del golpe, esta Mel Zelaya despachando y entra la crema y nata de la
Confraternidad Evangélica de Honduras. Ahi estaba el pastor Evelio Reyes, de la iglesia
Vida Abundante, una de las mas numerosas y acaudaladas de Honduras, y el pastor
Oswaldo Canales, y no sé cuantos mas. Y me dicen que se pusieron a rezar ahi dentro:

—Oremos, hermanos. Oremos por la votacién que tendra lugar este domingo. jViva
la Cuarta Urna!

Pero yo veo que cuando salen de la entrevista con Mel van con caras de chupados de
bruja.

—Mafiana me destrozan estos pastores —dice Mel—. Pénganle sello.

—¢Y qué pasd? —pregunto yo un poco papo.

—NMe han venido a pedir 80 millones de lempiras para promocionar la Cuarta Urna.
Y yo les he dicho que no. Que les doy algo, pero esa cantidad, ni hablar.

Y comenzaron, ya antes del domingo fatal, a atacar la Cuarta Urna en las iglesias

evangélicas. Y se vistieron de blanco y desfilaron en las calles pidiendo la paz. En verdad,
pedian el pisto.

EL PRIMER MARTIR

palabras (“repudiamos la substancia, la forma y el estilo con que se le ha impuesto al Pueblo un nuevo Jefe de Poder
Ejecutivo™) y denunciaron la represion de las fuerzas armadas.



Fue la marcha mas numerosa de la historia de Honduras. Si, como suena. Eran miles y
miles de gentes, una cantidad exagerada, caminando hacia el aeropuerto de Toncontin.
Se habian reunido en la Universidad Pedagdgica y desde ahi, a pata, fueron a recibir al
presidente Zelaya, destituido de su cargo y expulsado a Costa Rica.

Era el 5 de julio, una semana después del golpe. Yo estaba en Tegus y me habia podido
colar dentro del mismo aeropuerto, en la planta alta. Me conecté con la Progreso.

—Dame pase, Joksan... Adelante, Peraza... Amigas y amigos, en estos momentos
estamos viendo el avion donde vendria el presidente Manuel Zelaya... El avion esta
sobrevolando ya el aeropuerto... Pero varias camionetas militares han sido atravesadas
en la pista de aterrizaje... Una cadena de soldados en posicion de ataque tirados en la
pista y listos para disparar... También nos informan de francotiradores en diferentes
edificios cercanos a la pista...

Era una apretazén de gente, de periodistas, todos siguiendo al avion que iba y venia sin
poder aterrizar. Y aquella masa de gente aplaudiendo, como electrizada, y los soldados
del otro lado de la valla con escudos y armas largas... Aquello iba a acabar mal, se olia.

—Ya son las cinco y media de la tarde... En una conversacion telefénica con
TELESUR, que esta cubriendo en directo la llegada de Zelaya a Honduras, el presidente
depuesto ha denunciado que desde la torre de control de Toncontin ordenan la retirada
del avion. De lo contrario, podria ser “interceptado” por naves de las Fuerzas Armadas.

Fue entonces que empez06 el vergueo. Como a unos cincuenta metros de la entrada
principal del aeropuerto, los manifestantes empujaban para saltar la valla. Los soldados
arremetieron con bombas lacrimégenas, pero con balas también. Tiraron contra la gente.
Tiraron a dar.

—En este momento vivimos una situacion dificil... Estamos viendo como los
soldados disparan gases contra la multitud... Aqui es un correr de periodistas porque
todos estaban enfocados en la cobertura de la pista para la llegada del presidente Manuel
Zelaya Rosales, pero ahora todo mundo corre hacia la cabecera norte en busca de
informacion... Nosotros también nos dirigimos hacia alla... Estaré informando cuando
tenga mas datos de lo que esta pasando... jAdelante, estudios!

En ese momento, Radio Globo informé de una persona fallecida. No sabiamos quién. Y
de varios heridos de bala. El avidén del presidente Manuel Zelaya sobrevol6 una vez mas
el aeropuerto y se dirigié a El Salvador, sin ninguna posibilidad de aterrizar en Toncontin.

—Dame pase, Joksan... Amigas, amigos de Radio Progreso, contindan los gases y
el atropello de los militares contra los manifestantes civiles.. Estamos viendo a los
soldados disparando contra la poblacion... Y acabamos de ver el carro en que va tirado un
Jjoven gravemente herido de bala en la cabeza... En estos momentos los manifestantes
estan entonando las notas del Himno Nacional, ustedes lo pueden escuchatr...

Si, yo vi el carro en que iba Isis Obed Murillo, de 19 afos, rumbo al hospital. Murié en el
camino. Sangre inocente. El primer muerto, el primer martir del golpe de estado.

NO HAY CRISIS QUE DURE UNA SEMANA



Cuando paso6 lo de Rommel, nos reunimos, como siempre en esos dias, en el pasillo de la
radio. Junto a las ventanas no, porque por ahi te podian zampar una pedrada o, quién
sabe, una bomba. En fin, estAbamos todos en el suelo, sentados y desinflados.

—EIl ambiente est4 perro —dice uno—. Ya mataron a un chavo en el aeropuerto.
Hay un montén de heridos.

—Por mi, no —dice otra—. Pero yo tengo un chiglin y me angustia dejarlo sin
madre.

—No dramatice, compafiera —dice otro mas—. Aqui, si nos van a fregar,
comenzaran por Melo, la cabeza visible.

—No lo creds —mete la cuchara otra—. El andlisis del ERIC® es que comenzaran
jodiendo al entorno de Melo.

—¢Y quién es el entorno? —pregunta el dundo.

—iNosotros, caballo!

¢ Para qué negarlo? Teniamos miedo, y mucho. Y mas cagazon nos entré cuando Joksan
mete el chisme de la sefiora:

—Anoche vino una sefiora y me dice: Miren, yo quiero mucho a Radio Progreso.
Pero una amiga mia trabaja con Xiomara, la esposa de Micheletti. Y sé de buena fuente
gue ahora si van a acabar con esta radio de comunistas. Que de esta semana no pasa.
Yo creo que a ustedes los van a reventar con una bomba.

—PUchica —comento yo—. Pues ahora si nos llevé la Sucia. ¢Qué hacemos?
¢,Paramos la radio, cerramos?

—Tal vez no cerrar, Karla, pero si andar buzo. Podemos poner musiquita, abrir los
teléfonos, pero no sacar al aire a cualquiera. Ayer una dofia queria matar al Cardenal. Y
no olvidemos que esta es una radio catdlica.

—EI problema es con las marchas. Ahi esta el peligro nimero uno. Tal vez no salir
a la calle. El que no quiere ver micos...

El miedo lo corté Gerardo de un tajo. Se paroé insolente y nos dijo a todos:

—Miren, si aqui deciden no ir a las marchas, lo siento. Yo si voy. Porque éste es el
trabajo que tenemos que hacer nosotros, acompafar a nuestra gente. Si no es ahora,
¢cuando? Ustedes veran qué hacen, pero yo si voy a las calles a gritar con el pueblo. jY
una radio popular tiene que estar ahi, donde las papas queman!

La energia de Gerardo nos contagio a todos. Nos quitd la choya. Decidimos seguir
cubriendo las marchas, pero nunca ir solos, sino en pareja o en trio. Asi, si a alguno lo
desaparecian, el otro contaba.

De todas maneras, colegas, no se preocupen mucho —acoté el intelectual—. En
este pais no hay crisis que dure mas de una semana.

Pero habia pasado la primera semana. Y paso la segunda. Y la tercera. Y la protesta, en
vez de aplacar, aumentaba. Muchos abuelos y abuelas se acordaban de la gran huelga, la
del 54, que cambié al pais. ¢ Se estaria repitiendo la historia?

8 Equipo de Reflexidn, Investigacion y Comunicacion de los jesuitas. Trabaja en coordinacién con Radio Progreso.



SEGUNDO CAPITULO

LLEGAN LAS BANANERAS

Eran dos hermanas mellizas. La United Fruit Company, que aqui se cambi6 el nombre y
se llamo Tela. Y la Standard Fruit Company, que también se lo cambio y se llamé Dole.
Como buenas hermanitas se repartieron las tierras del norte hondurefio para sembrar
bananos. La Tela se quedoé con el fértil valle de Sula y la Dole con el igualmente fértil valle
del Aguan.

—iOne dollar, my friends!

Las bananeras gringas, las mas poderosas del mundo, llegaron a Honduras con la
reforma liberal de principios del siglo 20. No lo vas a creer, pero el gobierno de entonces
les dio una concesion por 99 afios sobre ese inmenso territorio virgen. El impuesto que
pagaban al afio por hectarea cultivada era de un dolar. Eso era lo que le quedaba a
Honduras, jun délar por hectarea!

¢, COmo consiguieron estas compafias extranjeras tantos miles y miles de hectareas? Por
corrupcion. Sobornos al presidente, sobornos al ministro, sobornos al alcalde... Y cuando
no funcionaba la untada de mano, el chantaje y la amenaza.

Siempre querian mas y mas tierras, grandes y chicas. Aqui hay un campo que se llama
Quelequele por los lados de La Lima. Dicen que la propiedad era de un chinito.

—Véndanos sus tierras —le propuso un funcionario de la Tela.
—No quielo —respondio el chinito.

Entonces, la Tela desvié el rio y el chino se quedoé sin agua.

—Véndanos sus tierras —insistié la compaiiia.

—No quielo —se encapricho el chinito.

—Entonces, siembre banano. Le damos las cepas y le pagaremos bien.
—¢ Segulo? —el chinito desconfiaba, pero acepto.

Cuando era tiempo de cosecha, la Tela no quiso comprar aquel banano y se pudrieron los
racimos. El chino volvidé a sembrar yuca, maiz y frijoles. Pero la compafia regd uno de sus
venenos favoritos y toda la plantacion se murié.

—Véndanos sus tierras —seguia jodiendo la compafia.
—No vendo nada... jy ahi que le quele esa mielda a ustedes! —se largé el chino
furioso y decepcionado.

Por eso, el campo se llama Quelequele hasta el dia de hoy.



UNA PRISION VERDE?®

Aqui se vivia como en los tiempos feudales. Se trabajaba de lunes a lunes. Se trabajaba
hasta la hora que el capataz quisiera. Como la compafiia tenia moneda propia, al
trabajador le daban bonos para comprar en el comisariato que era de la misma compainiia.
Ese dinero solo le servia para comprar ahi.

Cada campo tenia diez o doce barracones grandes. Ahi vivian los campefios, como les
decian, con sus familias, el que tenia mujer, el que tenia hijos. Las condiciones eran
pésimas, igualados todos en la miseria. Habia el chapeador y habia el cortero, el que
cortaba la fruta. Habia el juntero, el que se echaba al hombro el racimo y lo llevaba hasta
el Chapulin, que era el motocarro que andaba llevando la fruta de las fincas al tren. Habia
otros hombres estribando los racimos de bananos en los vagones del tren. Y de ahi, a la
empacadora. Y de ahi, a los muelles de Tela y Cortés, donde embarcaban para Estados
Unidos y Europa.

En los campos no habia escuelas, no habia hospitales ni medicinas. Si te enfermabas,
tenias que seguir trabajando, porque si no trabajabas no comias. Si te agarraba el
paludismo, te morias temblando en el barracdn. Si te picaba una barba amarilla, que esa
serpiente venenosa abunda en estos lados, no habia dispensario a donde llevarte ni
antidoto ni nada.

Los capataces iban armados, como auténticos paramilitares, y estaban autorizados para
castigar fisicamente a sus trabajadores. Pegaban con la reata del caballo, con un palo o
con lo que encontraran. O le soltaban dos cartuchazos a quien anduviera quejando. En
estos campos no habia ley ni donde quejarse.

—Para esta noche —decia el capataz.

Si al capataz le gustaba tu mujer, se la llevaba. Si tenias una hija bonita, el capataz la
mandaba a traer. Y el trabajador tenia dos caminos: enviarsela y perderla, o escapar de la
zona si lograba agarrar un caballo, porque aqui no habia transporte y los campamentos
estaban lejos de todo poblado.

¢ Y los venenos contra la sigatoka? En la bananera no existia norma alguna para el uso
de quimicos. En Estados Unidos estaba prohibido el Nemagon desde hace afios, pero la
Tela y la Dole lo usaban sin asco. Antes de las avionetas, rociaban con mochila y unas
mascarillas de cartdn que no protegian nada. El maldito Nemagon dejé a la mayor parte
de los trabajadores estériles. A muchisimos los mat6 de cancer.

A mi papd, que trabajaba en la Tela, lo movieron a una finca que se llamaba Tibombo, la
altima del ramal de La Lima. Y cuando regresod, después de dos afos, le decia a mi
mama:

—Vieja, no imaginds. Uno esta ahi, sudando el dia entero, y s6lo ve banano,
banano, banano, banano... Y no hay nada mas. Doblar el lomo y cumplir la meta de
produccion. Eso si es una prision verde. Un infierno con diablos gringos.

9 Titulo de la célebre novela de Ramén Amaya Amador, adaptada para radio por Radio Progreso.



LA HUELGA GRANDE

Yo vivia en la aldea, cerca de aqui, de Progreso. Y empieza aquella protestazén. Los
campenfos se vinieron desde la Fragua, desde Naranjo Chino, Las Flores, Buenavista, del
lado de La Lima, todos esos campos que eran de la Tela. Toditititos se vinieron. En ese
parque de Ramoén Rosa, donde esta el reloj grande, ya no cabia la gente. ¢Quién los
organizd? Yo digo que ellos mismos. Porque la desesperacion ya no se aguantaba.

Lo que la Tela hacia con los trabajadores era una groseria. ¢Sabe cuanto ganaba un
hombre? Un lempira diez centavos diario, trabajando todo un dia. Porque entraban a las
seis de la mafiana y salian a las seis de la tarde. Cuando habia corte de fruta trabajaban
todos los dias de la semana. Cuando no habia corte, el domingo les daban. Pero cuando
habia corte, nadie escapaba, todos a la chamba. Asi era la vida de ellos.

El 54 fue un afio decisivo para Centroamérica. En Guatemala, el presidente Jacobo
Arbenz habia nacionalizado miles de hectareas de la United Fruit. De inmediato, la CIA
organizo el golpe de Estado. Desde Honduras salieron los militares que derrocaron a
Arbenz. Y desde las plantaciones de la Tela viajo el golpista elegido por Estados Unidos,
el sanguinario Castillo Armas, también vinculado a la empresa. Pocos afios despugs, la
transnacional cedio parte de sus terrenos en Guatemala para que la CIA organizara la
invasion a Cuba en 1961. Queria recuperar sus mas de cien mil hectareas nacionalizadas
hacia muy poco por Fidel Castro.

Como le cuento, se reunieron todos aqui en Progreso. Pararon los trenes. No habia ni
motocarros ni nada. Quedaron los campos solos, los barracones vacios. Se venian a pie
hasta Progreso, hasta el parque. Ahi cocinaban las mujeres.

—Anda4, llevales estas tortillas, estos frijoles cocidos —Ile decia yo a mi marido.

Una vez les maté una gallina, les mandaba lo que me alcanzaba. Y mucha gente de las
aldeas iba a dejarles comida. Yo también iba al parque y eso era un bullicio de gentes que
no se podia ni caminar.

En el parque se quedaban todos a dormir, colgaban hamacas. Antes, habia unos arboles
de mango y de cafiafistula que echa unas vainas largas. Era bien sombroso ese parque.
Ahora no, ahora botaron todo eso. Pero cuando la huelga grande, ahi pasaban los
huelguistas dia y noche. Es que en ese parque habia un gran palén de ceibo, bien
gruesisimo, y daba una sombra aquel palo que cobijaba a los protestantes. No se
asoleaban. Y hasta Dios estaba con ellos porque ni un pringo de agua cayé en aquellos
dias. No llovié en mayo ni en junio ni en julio. Es que Dios mira la injusticia y apoya al que
tiene necesidad. Asi fue.

Y le cuento de las mujeres. Las mujeres fueron las que mas le dieron en el ayote a la
compafia. ¢Sabe como? Ellas llevaban los papelitos entre los diferentes campos para
avisar y mantener el animo, y atravesaban los retenes sin mayores sospechas. Ellas, bien
machas, se ponian al frente cuando iba de cachimbazos. Ahora eso no sirve, porque los
chafas no respetan mujer ni guirro. Pero entonces, si. Si la mujer estaba en primera fila se
contenian un poco. Y ahi estaban ellas, sin bajarles los ojos a los capataces. Bien bravas



las mujeres de estos lados. Y ademas, ellas eran las que mantenian el orden en el
desorden del parque. Y organizaban la comida y tranquilizaban a los hombres pleitistas.
Sin las mujeres, se lo digo yo, esa huelga no se ganaba.

Ese afio estaba de presidente Galvez. Y alla fueron los jefes de la Tela, a Tegucigalpa, a
hablar con el hombre. Lo conocian bien, porque habia sido abogado de la compaiiia. Y lo
presionaron fuerte y hasta acabd viniendo aca, a La Lima llegd. Y habld con los jefes,
pero nada se resolvid. Porgue la compafiia queria que el presidente se tirara contra la
gente. Pero él les dijo que no podia hacer eso. Es que todo el pais estaba en rebelion.

—Arreglen —me dicen que les dijo— porque les va a agarrar la Semana Santa.

Y les agarré porque estuvieron 69 dias, me acuerdo, en esa paralisis. 69 dias y los
trabajadores como que si tal. No se movian. No se oyd un tren en esos meses. Y la
compafia perdiendo. Toda la fruta podrida.

Pero, después de tantas semanas no les quedo de otra que llegar al rio de las verdades.
La compafiia tuvo que ceder. Tuvo que convenir. Y ese dia, cuando la Tela bajo la cabeza,
fue una fiesta grande en Progreso. Todavia me acuerdo de una cohetazén que tiraron y
una bulla sin final. Y volvieron los trenes a moverse y a llevar la gente a los campos. Los
indios le habian ganado a los cheles.

El lio comenzd con unos despidos en los muelles a fines de abril del 54. A los pocos dias,
los trabajadores celebraron en El Progreso el Primero de Mayo y ahi, en el parque Ramon
Rosa, declararon la huelga general en todas las zonas bananeras. Y poco a poco, todo
ese gential, los miles y miles que trabajaban en la empresa, con los brazos caidos.

—Ni las hojas se mueven en el imperio del banano —asi decian.

La huelga cambid la vida politica y social de Honduras. No fue sélo del sector agricola,
sino una rebelion popular que alcanzo a todo el pais. A los trabajadores de la Tela se
unieron los de la Dole, la bananera del Aguan. Y muchos obreros de otras empresas
también se sumaron. En poco tiempo, el pais estaba paralizado. Fueron 69 dias de
huelga, 69 dias de terquedad de los ejecutivos de la empresa, hasta que el 9 de julio
aceptaron y firmaron el primer contrato colectivo en presencia del entonces presidente
Juan Manuel Galvez. La Mamita Yunai, como le dicen en Costa Rica, tuvo que resignarse
y aceptar su derrota.

Después de la huelga se inicio la redaccion del primer codigo laboral del pais, que esta
casi tomado del pliego de peticiones de los huelguistas. Se cred el Ministerio del Trabajo,
gue no habia. Nacio el SITRATERCO, el Sindicato de Trabajadores de la Tela Railroad
Company, el primero del pais. Nacieron las primeras centrales obreras. Se conquistaron
las ocho horas de trabajo, mejores sueldos, vacaciones, seguridad social, hospitales,
escuelas. Todo eso es fruto de la huelga. Y lo mas importante que se consiguio, fue
terminar con la omnipotencia de la bananera, que en ese entonces estaba acostumbrada
a quitar y poner presidentes, a controlar el Congreso y tener las leyes a su servicio.

—En Honduras es mas barato comprar un diputado que una mula —dijo uno de los
presidentes de la United Fruit, un tal Samuel Zemurray.



LA UNITED FRUIT CO.

Cuando escribas estos retazos de la historia de Honduras, me dijo un amigo catracho, no
te olvidés de copiar los versos de Pablo Neruda en su Canto General. Reflejan mejor que
cualquier analisis tanto abuso soportado.

Cuando soné la trompeta, estuvo
todo preparado en la tierra,

y Jehova repartio el mundo

a Coca-Cola Inc., Anaconda,
Ford Motors y otras entidades:

la Compaiiia Frutera Inc.

se reservo o mas jugoso,

la costa central de mi tierra,

la dulce cintura de América.
Bautiz6 de nuevo sus tierras
como Republicas Bananas,

y sobre los muertos dormidos,
sobre los héroes inquietos

gue conquistaron la grandeza,

la libertad y las banderas,
establecio la 6pera bufa:

enajend los albedrios,

regalo coronas de César,
desenvaind la envidia, atrajo

la dictadura de las moscas,
moscas Trujillos, moscas Tachos,
moscas Carias, moscas Martinez,
moscas Ubico, moscas humedas
de sangre humilde y mermelada,
moscas borrachas que zumban
sobre las tumbas populares,
moscas de circo, sabias moscas
entendidas en tirania.

Entre las moscas sanguinarias
la Frutera desembarca,
arrasando el café y las frutas,
en sus barcos que deslizaron
como bandejas el tesoro

de nuestras tierras sumergidas.

Mientras tanto, por los abismos
azucarados de los puertos,
caian indios sepultados

en el vapor de la mafana:

un cuerpo rueda, una cosa

sin nombre, un numero caido,
un racimo de fruta muerta
derramada en el pudridero.



iA LEER Y ESCRIBIR POR RADIO!

—ijUna radio! —decia el padre Fisher, superior de los jesuitas en Honduras—. Lo
gue necesitamos es una radio para evangelizar todo este valle.

Pero HONDUTEL no queria conceder la frecuencia a los jesuitas, siempre bajo la
sospecha de revoltosos. Por chiripdn, una emisora amiga de Missouri estaba renovando
los equipos y dond los usados para hacer una buena obra en Centroamérica.

—¢ Y si compramos Radio Progreso?

Resulta que en 1956, un par de afios después de la huelga grande, unos liberales habian
sacado al aire una emisora pequefia en el municipio de Santa Rita, que poco después
llamaron Radio Progreso.

—Compremos —decia Fisher—. El padre Pick, que es radioaficionado, puede
aprender algo mas y traer los equipos desde los Yunai.
—Yo me ocupo de los fierros... —dice Pick—. ¢Y quién dirige la radio?

Entonces, buscaron al padre Jerry Toole, un gringo, para dirigir la radio y armar su
programacion.

El 15 de noviembre del 70 salié al aire la nueva Radio Progreso, administrada por los
jesuitas, con transmisores modernos, mas potencia, onda corta y un estudio provisional
en el Instituto San Joseé.

—ijAhora si, a evangelizar se ha dicho! —se alegraba Jerry.

—EI problema —le decian otros curas— es que aqui la mayoria de la poblacion es
campesina. Y esa mayoria no sabe que la “0” es redonda. Son analfabetas.

—¢Y entonces?

—Evangelizar si, pero alfabetizar también.

La Progreso, como tantas emisoras catolicas en América Latina, siguieron el ejemplo de la
colombiana Radio Sutatenza y se empefiaron en alfabetizar a sus audiencias. Ese mismo
afio 70 inauguraron el primer curso de Escuelas Radiofénicas. Hay que reconocer que
con esa educacion a distancia aprendieron a leer y escribir miles de campesinas y
campesinos hondurefios. Es que la Progreso tenia mucha cobertura en aquel momento
porque transmitia en AM, en FM y tenia también la onda corta.

—Escuelas para aprender —decia el padre Jerry—, masica para entretener, y La
Voz de América para informar. ¢ Qué mas quieren?

Fue la Naturaleza la que les ensefid a hacer una radio diferente, al servicio de la gente.

En septiembre del 74 nos cayo el huracan Fifi. Como el 17 es el Dia del Maestro, pues
nosotros estabamos bailando felices, de lo mas tranquilones. Y comienza aquel aguacero,
tu-ta-ta, y el agua que se mete, y la gente creyendo que era la lluvia...



—Dicen que el rio esta subiendo —avisa una de los locutoras.
—jSon guayabas! —dice otro—. jA seguir moviendo el esqueleto!

Pucha, al dia siguiente, amanece el rio Ulta a la altura del parque. Miles de damnificados,
ahogados, gente sin nada, sin tener a donde ir. Choloma casi desaparece, en el barrio
Suyapa sélo se veian los techos de las casas. Todo era agua, todo era lodo. Y la
Progreso, en medio de aquel desastre, enlazando a otros medios, especialmente a los
radioaficionados. Todos se conectaban a la Progreso y nosotros transmitiendo las 24
horas. La verdad es que el mundo entero conoci6 la tragedia de Honduras gracias a
nuestra onda corta. Por eso, en reconocimiento, el gobierno nos entregdé el Micféfono de
Oro.

Las Escuelas Radiofénicas, muy bien. Pero no bastaba. ¢ Qué iban a aprender los recién
alfabetizados? ¢A contar los dias con hambre, a leer las 6rdenes de la Tela Railroad
Company? El huracan Fifi nos ensefié que habia que ir mas lejos. Que habia que estar
mas cerca de la gente y de sus organizaciones. Aprendimos a hacer radio saliendo de la
radio.

HACIA UNA RADIO POPULAR

En el 76, llega como director de la Progreso un jesuita carismatico, José Maria Tojeira.
Con él, otro jesuita bien chambeador, Juan Fidalgo.

—Nuestra opcion es por los pobres —dijo desde el primer dia el Chema Tojeira—.
Y en eso no hay donde perderse.

Era el Concilio Vaticano Segundo, con sus ventanas abiertas. Eran los documentos de
Medellin y la teologia de la liberacion. La iglesia popular iba de la mano con la revolucion
popular y, naturalmente, con la radio popular. A partir de ahi, Radio Progreso comienza a
vincularse con las organizaciones campesinas, con los sindicatos obreros, con los
estudiantes.

En mi caso, yo entré en la radio el 77. En realidad, fui por la Progreso para grabar unas
canciones revolucionarias. Ahi fue que conoci al Chema Tojeira. Este me llevo al
departamento de prensa. Y entre una conversa y otra, ya me quedé trabajando aqui.

¢, Qué hicimos? Di mejor qué no hicimos. Cuanta huelga habia, nosotros la cubriamos, la
de la Texaco, todas. Nos metiamos en las manifestaciones, en la toma de carreteras.
Estabamos en primera fila cuando las protestas de los trabajadores bananeros,
agrupados ya en SITRATERCO y otras centrales. Con decirte que la radio acompafio muy
de cerca la formacion de la INTERSINDICAL, una alternativa a las federaciones obreras
financiadas por gringolandia a través de la ORIT.

Me acuerdo cuando la lucha de los obreros del Mochito, llevando los micro6fonos a las
asambleas de los mineros que despotricaban contra la Rosario Mining Company, siempre
hambrienta de oro y mas oro. Si habia una recuperacion de tierras en el Bajo Aguén, si
habia un desalojo campesino, ahi estdbamos nosotros transmitiendo desde el lugar de los



hechos. Radio Progreso se convirti6 en una emisora andariega, callejera. Una emisora
bien movida. Y sin pelos en la lengua.

Porque desde cabina se llevaba una linea editorial fuerte. Tojeira redactaba esos
comentarios que no sélo se jugaban a favor de las organizaciones nacionales, sino
también expresaban su solidaridad por lo que estaba pasando en Centroamérica. El
Frente Sandinista de Nicaragua estaba en visperas de victoria. La URNG en Guatemala
enfrentaba uno de los méas salvajes genocidios indigenas del continente. El FMLN en El
Salvador sostenia una lucha a fusil partido en la guerra sucia llevada adelante por
Estados Unidos y cuyo portaaviones era la base hondurefia de Palmerola.

—Hay que tomar posicion —repetia Tojeira—. Aqui no es posible ser gallo-gallina.
Jesus nunca fue neutral.

En la Progreso lanzamos el programa América Libre, que yo dirigia. Un programa de
comentarios politicos. Por el teletipo recibiamos la agencia de noticias cubana y
transmitiamos todo lo relacionado con los movimientos revolucionarios latinoamericanos.

Por entonces, Tojeira viajo a Espafia y regres6 con un bojote de discos, de aquellos LP
antiguos, para alimentar otro programa que teniamos, Musica para Pensar. Se trajo a
Quilapayun, a Inti-llimani, a Violeta Parra, la nueva trova. Y comenzamos en la radio a
sonar “El pueblo unido jamas sera vencido” y todas ésas marchas que en Honduras no se
conocian. Teniamos tres noticieros diarios, y el espacio de Honduras Laboral, y el de
SITRATERCO, El Sindicalista en el Aire, que es hoy el programa mas antiguo de la radio
con treinta afios de vida. Como te digo, era una programacion bien amasada, con sabor a
pueblo.

Estabamos tan empilados, que se nos ocurrid participar en un concurso lanzado por
Radio Habana Cuba sobre la revolucion cubana. Tojeira hizo el libreto, otros pusieron las
voces y la mdasica. Bingo, nuestro reportaje fue premiado entre centenares de
participantes. Y nos tocé viajar a La Habana a recibir el premio.

—ijRadio Progreso, presente!

Qué emocion en aquel Festival de la Juventud y nuestra radio premiada no sélo por la
calidad de la produccién radiofénica, sino por la linea politica, por el mensaje claro,
contundente.

Estaba la radio, pero estaban también los centros de capacitacion. Claro, esas
capacitaciones campesinas iban mas alla de lo que el gobierno toleraba, porque se
trataba de organizacién popular. En esos centros, el campesino dej6 de ser aquel
hombrecito del arado con el buey delante, y llegd a incorporarse a las luchas de
recuperacion de tierras. Se trataba de abrir los ojos y darnos cuenta de quiénes somos,
de nuestra identidad, de nuestros derechos. Necesitamos tierras, pero las tierras las
tienen acaparadas una docena de familias. Entonces, hay que recuperarlas. Los
terratenientes nos acusaban de invasores. Y nosotros deciamos que las invasiones se
dan de un pais a otro.

—Nadie puede invadirse a si mismo —decian los instructores de los cursos—.
Esas tierras son de ustedes. jA desalambrar!, como canta Daniel Viglietti.



Esas palabras molestaban mucho a los terratenientes. Muchos de ellos eran extranjeros,
arabes que habian llegado a Honduras el siglo pasado y que se habian hecho poderosos
robando tierras y tumbando palos de caoba. La Progreso, como ya te imaginas, apoyaba
y transmitia estas charlas desde los mismos centros de capacitacion.

También trabajamos hacia adentro. Fijate que aqui, en la Progreso, se apoyé la formacion
del primer sindicato de la prensa hondurefia, el SITINPRES* que comenzé a aglutinar a
los trabajadores de las emisoras y periddicos del pais. Aqui se negocié el primer contrato
colectivo en la historia de los medios de comunicacion de Honduras. Vino hasta el
Ministro de Trabajo. Y Chema Tojeira firmando el pacto entre la Progreso y sus
trabajadores, ahi, ante dos mil obreros.

La verdad es que era una radio metida, bien metida y comprometida, con los problemas
de la gente, y llego6 a ser el referente de las organizaciones populares. Los obreros de la
Tela nos sintonizaban desde la mafianita. Los campesinos, otro tanto. Y lo que decia la
Progreso era palabra de Dios para ellos.

EL PRIMER CIERRE

¢, Qué ocurrié? En el 75, para variar, un golpe de Estado habia puesto en la presidencia al
general Melgar Castro. En el 77, otro golpe puso en la silla a una junta militar presidida
por el general Policarpo Paz, alias Polo el Bolo, porque siempre andaba bien a pichinga.

Pero entre una jumay otra, llegd a sus oidos el chisme de que los jesuitas de El Progreso
estaban agitando mucho. Demasiado. Eran claramente subversivos y para colmo
extranjeros. Los terratenientes, los empresarios, los gringos de las bananeras, todas las
ilustrisimas familias de la “alta suciedad” hondurefia, estaban hasta el queque de los
padrecitos comunistas.

La gota que rebaso el cumbo fue el lio de la Bemis Handal. Esta era una fabrica textil en
San Pedro Sula. En marzo del 79, los trabajadores entran en huelga por lo de siempre, las
malas condiciones, los pésimos salarios. Radio Progreso, fiel a su opcion, fue a
entrevistar a los huelguistas. Hicimos editoriales de apoyo, todo eso.

Entonces, los huelguistas se toman la fabrica y al rato ya estan rodeados por militares de
la temible FUSEP™

—Si intentan desalojarnos —advirtieron los trabajadores—, quemamos la fabrica.

Gustavo Alvarez Martinez, comandante general de la zona norte y jefe de la FUSEP,
ordend romper las mallas de protecciéon y disparar contra los huelguistas. Tres cayeron
muertos y, en medio de aquel laberinto, se desat6 el fuego en una bodega que contenia
bidones de gasolina. En pocas horas, la fabrica se volvio cenizas.

Los dirigentes del sindicato fueron apresados y condenados a no sé cuantos afios. Ellos
negaron la autoria del incendio y acusaron del mismo a un infiltrado de la empresa. En la
Progreso condenamos la actitud brutal de Alvarez Martinez y dijimos que era muy

10 Sindicato de Trabajadores de la Industria de la Prensa y Similares.
11 Fuerza de Seguridad Publica.



sospechoso que la Bemis Handal hubiera cobrado millones de délares del seguro por una
fabrica con maquinaria vieja.

Esto ocurrio el 6 de marzo. No habia pasado una semana, cuando vienen a cerrarnos.
Alvarez Martinez, responsable de una de las paginas mas siniestras de la historia
hondurenfa, dio la orden de clausurar Radio Progreso.

Llegaron los militares de la FUSEP a nuestras instalaciones el 13 de marzo.

—Esta radio no puede seguir funcionando —le dijeron a Tojeira, el director—.
Apaguen todo.

—¢ Por qué motivo, si puede saberse? —pregunta el jesuita.

—Por subversiva. En pocos dias recibiran el informe de HONDUTEL.

—¢ Clausurada hasta cuando?

—Hasta nunca. Es un cierre definitivo.

UN ATAUD PARA LA LIBERTAD DE EXPRESION

A las dos semanas, nos llega una comunicacion de HONDUTEL donde se especificaban
las “causales” para haber cerrado la radio. Parecia un cancionero. Parecia un chiste, una
perra de las de Teofilito. De las nueve paginas del expediente, ocho eran letras de
canciones copiadas y prohibidas.

El caso es que Roberto Nufiez, el gerente firmante de HONDUTEL, hablaba de “las
reiteradas violaciones a las leyes de la Republica cometidas en las transmisiones de dicha
radiodifusora”. Mencionaba segmentos de editoriales referidos al problema de las tierras
donde se denunciaba una “injusticia institucionalizada en Honduras”. Y en otro
comentario, donde se afirmaba que “la Seguridad Nacional es la base de la inseguridad
individual”. Imagino que ese pijazo si debe haberle reventado en el ojo al general Alvarez
Martinez, ideblogo de esa doctrina en nuestro pais.

Y a continuacion, el informe se agarraba con el programa América Libre y con el Forjando
un Pueblo donde, segun ellos, invitabamos al pueblo “a una lucha armada para
transformar el sistema econdémico y social imperante en el pais”. Y la tal sedicién la
apoyaban en letras de canciones. Por ejemplo, un corrido de Baudilio Diaz. Otra cuyo
estribillo dice:

Pobre mi pobre pueblo

mi pobre pueblo querido
igual que un recién nacido
se pasa el tiempo dormido.

Pero la cancion que mas les ardio es la de Horacio Guarany, “Pueblo que escucha, Unete
a la lucha”. Y la estrofa puntera para la prohibicién, con la palabra FUSIL destacada en
mayusculas por los mismos militares fue aquella de:

Porque mi pueblo algun dia
cuando la sangre reviente
habra de salir cantando
con un FUSIL en la frente



y entonces no habra mas nifios
durmiendo bajo los puentes

ni obreros ni campesinos
siempre apretando los dientes
porque mi pueblo es de machos
y nadie me lo desmiente.

Total, que las canciones fueron “el cuerpo del delito” para cerrarnos. Ya estuvo.

¢, Qué hicimos? Nos atrincheramos en la radio. En parte, para resistir a la arbitrariedad. Y
también porque no teniamos salario ni nada que hacer. Pero lo chistoso del asunto es que
un dia estdbamos ahi, dandole a la sin hueso, y viene un man y nos dice:

—jAhi van como cuatro mil gentes protestando!
—¢ Protestando por qué?
—iPor lo de ustedes, pues!

Salimos a la calle y vemos ese montonondon de progresefios, mujeres y hombres,
estudiantes, maestros y gente de la iglesia, hasta las damas de la caridad, gritando a
favor de Radio Progreso. Y en medio de la marcha, aquel ataid negro, grandote, que
representaba la muerte de la libertad de expresion.

Y la protesta que se dirige a las oficinas de HONDUTEL. Y cuando llegan alla, le pegan
candela al ataud.

—iRadio Progreso es nuestra! —gritaban furiosos— jDevuelvan nuestra radio!

Orlando Turcios, un maestro bien pencén, coordiné la marcha y se movié mucho a favor
de nosotros. A Orlando lo mataron hace pocos afios en las interminables luchas por la
tierra.

—Arreglemos —dice el gobierno, dicen los de HONDUTEL—. La radio puede ser
reabierta si no queda en manos de esos curas jesuitas abiertamente subversivos.
Cambiemos la propiedad. Los trabajadores tendran a partir de ahora el 75% de las
acciones de la emisora. Como una cooperativa. ¢Aceptan?

Tojeira nos informé de la propuesta, pero el personal de la Progreso la rechazé de plano.

—iEso es un chantaje, padre! —dijimos nosotros—. La jugada es tumbarsela
primero a ustedes, los jesuitas, y luego nos la tumban también a nosotros.

Seguia la negociacién. Tojeira y el obispo de San Pedro dale que dale, explica que te
explica, suavizando. Puro san venga y san vaya, y asi se fueron mas de dos meses en
esa historia. Al fin, los militares, ante la presion popular y la presion de la Iglesia,
aceptaron reabrir la radio.

—Pero con condiciones —nos advierten,

—¢ Cuales? —pregunta Tojeira, que sigue de director.

—Para comenzar, no se les renovara la frecuencia de onda corta.

—¢ Por qué?

—La informacion nacional no hay divulgarla fuera del pais. Ademas —continta el
militar—, se les baja la potencia de 10 mil vatios a 5 mil vatios.



—¢ Por qué?

—La informacién regional no hay que divulgarla fuera de la regién. Ademas —otra
condicion—, se acabaron las cancioncitas revolucionarias. Se cierra el programa América
Libre y Musica para Pensar. ¢ De acuerdo?

—De acuerdo —acept6 Tojeira.

A nosotros, con el sarampion de la rebeldia juvenil, nos parecian demasiadas
concesiones de parte de Tojeira.

—¢No han oido que las cargas se arreglan en el camino? —nos dice con
picardia—. Hoy es hoy, mafiana ya veremos.

Asi que, el 21 de mayo de aquel 79 salimos nuevamente al aire. Fue una etapa dificil, de
reacomodo, de medir pasos. Comenzamos con una programacion bien descafeinada.
Pero luego, volvimos a las andadas.

CON MAS ASTUCIA QUE MIEDO

La década de los 80 fue una etapa bien jodida. Aunque Honduras regresé al “orden
constitucional”, estos afios fueron los de mayor persecucion politica, de asesinatos,
tortura y desaparecidos. El carnicero Alvarez Martinez, Jefe del Estado Mayor Conjunto
de las Fuerzas Armadas, hacia de las suyas. Era el hombre fuerte de los gringos y el mas
poderoso de Honduras.

En la radio, a las amenazas de los militares se nos sumaban las dificultades econdémicas.
Los anunciantes, a raiz del cierre, nos habian hecho un boicot comercial y no pautaban
nada en la Progreso. A pesar de los pesares, nosotros manteniamos una relacion
estrecha con los sindicatos y los campesinos. Siempre ha sido nuestra opcion.

Te cuento una pasada para que veas lo metida que seguia la radio con las
organizaciones, con el movimiento popular. En Honduras, como en otros paises de
Centroamérica, también surgieron grupos guerrilleros. Estaban los Lenchos, estaba el
Frente Morazanista, y el mas conocido, el Movimiento Popular de Liberacion Cinchoneros.
Nosotros no teniamos nada que ver con ellos, pero ellos conocian de sobra a Radio
Progreso. Nos habian visto retransmitiendo las huelgas, las tomas de tierras, las marchas.

Pues resulta que un par de afios después del cierre, los Cinchoneros asaltaron la Camara
de Comercio e Industria en San Pedro Sula. Era una reunién de empresarios. En eso,
entra el comando, todos al suelo, asi los queriamos agarrar, jpatria o muerte! Tremendo
clavo fue aquel. Y nosotros, en la radio, craneando qué hacer.

—¢Damos 0 no esa noticia? —me pregunta Tojeira—. ¢Intentamos llamar a la
Camara?

Conseguimos el teléfono de la Camara y, de aventados, marcamos el nimero. Y nos entra
la llamada.

12 Diez afios mas tarde, el 25 de enero del 89, los Cinchoneros emboscaron al general Alvarez Martinez en una calle
de Tegucigalpa y le dieron muerte. Un testigo presencial cuenta que este carnicero, al recibir los primeros impactos, se
arrodillo ante los que disparaban suplicando perdon.



—No des tu nombre —me susurra Tojeira—, ponete otro nombre.

—AlG... Buenas —yo al aparato—. Miren, hablamos de Radio Progreso... ¢ Alguien
podria informarnos sobre lo que esta ocurriendo ahi?

—Un momento —me dice el que contesto—, ya le paso al comandante que dirige
el operativo.

—Mire —digo yo después de la pausa—, aqui hablamos de Radio Progreso...

—NMuy bien —responde el jefe guerrillero—. ¢Y quién habla ahi?

—Aqui habla José Martinez —digo yo, cambiandome el nombre.

—¢,Cual José?... ¢ Como estas, Osvaldo? —no sirvid el truco, nos conocian la voz
a todos los locutores de la Progreso—. Un placer saludarte, compa. Bueno, vos sabés
cdmo es esta papada. Aqui tenemos a mas de cien rehenes, algunos son peces gordos...
—y me da informacién de primera mano, la que no habian podido conseguir los
periodistas que ya a esa hora se agolpaban a las afueras de la Camara—. jHasta la
victoria siempre, Osvaldo!

Nos conocian de sobra. Y también los gringos nos ubicaban perfectamente. Fijate lo que
nos paso6 con ellos. Resulta que por este sector de Yoro tenian mucho trabajo guerrillero
estos Cinchoneros. Y por aqui también estaba una fuerza de contrainsurgencia
norteamericana que se llamaba los Ahuas Tara. Estaban “limpiando” la zona, como dicen
ellos, y tratando de ganarse la voluntad de los pobladores a cambio de sus limosnitas.

En ésas estabamos, cuando nos soplan que en la embajada gringa han decidido
“acercarse” a Radio Progreso porque es la radio que les esta haciendo dafio en este
sector. Nos querian tantear, naturalmente. El caso es que a Neftali Orellana y a mi nos
llega una invitacion.

—Vayan a ver qué quieren ésos— nos dice Fidel Sancho, el nuevo director de la
radio, que entr6 a la salida de Tojeira.

Ahi nos presentamos el Neftali y yo. Y nos montan en un helicoptero para que desde
arriba podamos ver los locales donde los cuerpos de paz estan vacunando a la gente, y
las escuelitas que estan levantando, y la harina que estan repartiendo...

—Miren, muchachos, lo que estamos haciendo por el pueblo pobre, oh yes.

Adoctrinamiento puro y dundo. Incluso nos regalaron un transmisor nuevito, obsequio de
la embajada norteamericana.

—Para que vean —nos decia el chele gringo— que podemaos trabajar juntos.
Cuando llegaba el 4 de julio, nos caia la llamada de la agregada de prensa de la USIS,
invitAindonos a la fiesta. Nosotros ibamos para conocer de cerca las entrafias del

monstruo, como diria Marti. Pero nunca vendimos el alma de la radio, nunca. Hondurefios
pero no pendejos, ¢ verdad?

CHEPE Y LOS TACAMICHES

Cambiaron los gobiernos en Honduras, cambiaron también las organizaciones populares.
En los 90, ya habia pasado el tiempo duro de la represion, pero habia mucho miedo en el



ambiente. En estos afios, todo se debilit6 en Honduras, menos las maquilas, las maras y
el narcotrafico que surgieron cada vez con mas fuerza. Tampoco la programacion de la
Progreso estaba en su mejor momento. Mucha musica ranchera, algunos noticieros sin
gran incidencia, algunos programas religiosos de corte tradicional. Fueron afios bajos.

En el 94, nombran director de la radio a un cura de corazén grande, José Owens, mas
conocido como Chepe. Casi recién nombrado, estalla el conflicto en Tacamiche. Y tanto
Chepe, como Ricardo Falla, su superior jesuita y director del ERIC, meten a la radio de
cabeza en este lio.

El molote fue asi. Resulta que a mitad del 94, la Tela —siempre jodiendo la Tela—
comienza a cerrar fincas diciendo que ha tenido pérdidas con las inundaciones.
Tacamiche era un campo de la Tela, entre La Lima y El Progreso, sembrado de punta a
punta con banano. La Tela queria deshacerse de esta finca y venderla a empresarios
nacionales.

—Ya no hay trabajo —sentencié la Tela—. Asi que, larguense.
—Asi gue no nos vamos —retaron los trabajadores—. De aqui nos sacan muertos.

Los tacamiches eran como 300 gentes. Y comienza aquella resistencia. Nosotros, los de
la radio, apoyando desde el primer dia. Llegaba la policia y llegabamos nosotros con los
micréfonos de la Progreso. Los soldados lanzando gases y volando plomo, y nosotros
informando. Los tacamiches se defendian con hondas, con piedras, y nosotros
comparando aquello con la batalla de David contra Goliat. Algunos campesinos fueron
heridos cuando se acostaron delante de los tractores que venian a destruir los cultivos.
Era un enfrentamiento campal. Y la radio estaba dentro. Transmitiamos desde ahi,
muchas veces dormiamos con ellos. Acompafiando, pues.

Un diario conservador de Tegus escribié a grandes titulares:
iVUELVEN LOS CURAS AGITADORES!
Se referian a Chepe Owens, a Ricardo Falla, a los jesuitas.

—A nosotros nos agita la lucha, la fe y la esperanza de este pueblo —hablé Falla,
me acuerdo, en una asamblea con los tacamiches.

Meses y meses y la lucha seguia. Un dia, nos meten un batallébn entero y un contingente
de la policia con helicépteros artillados. Desde arriba disparando balas de goma. En
medio del tiroteo, nos logramos refugiar en una iglesia evangélica. Entran, entonces, las
maquinas de la Compafiia arrasando con las casas, con todo dentro, no dejaron que la
gente sacara sus maritates. Y la radio contando, en vivo y en directo, aquel atropello.

El conflicto de Tacamiche se internacionaliz6. Me acuerdo que recibimos un mensaje del
Sub Marcos, de la guerrilla zapatista, solidarizandose. Vinieron reporteros franceses,
italianos, de todas partes. Y la Comparfia perdiendo pisto. jUna comunidad de 300
campesinos le hizo bajar el valor de sus acciones en el mercado internacional!

—Tené cuidado que aqui no hay sapo que dé tres brincos —me amenazaban, nos
amenazaban a los de la radio.



Por fin, la Tela y el gobierno de Carlos Reina tuvieron que ceder y reubicar en tierra propia
y en casas dignas a los rebeldes tacamiches. Andate a visitarlos. Es lo que hoy se conoce
como el Nuevo Tacamiche.

DE HURACAN EN HURACAN

Nos habian dicho que era huracan grado cinco. Lo veiamos en la televisibn como una
mancha roja sobre el azul del mar. Cada dia que pasaba se acercaba mas a Honduras. Y
nos avisaban, con temblazén, que iba a ser peor que el Fifi.

—Dios proveera —decian los mas religiosos.
—Tal vez pase de largo —decian los menos religiosos.

Era el 26 de octubre del 98, yo estaba ya trabajando en la Progreso. Y nos informan que
el huracan habia golpeado a Guanaja, una pequefia isla de la Bahia. ¢Seguird hacia
Belice? Pero, de porrazo, se lanzo sobre la costa garifuna, cerca de Truijillo.

En El Progreso, el diluvio comenzo el 28. Comenzd a subir el rio Ulda. Habia gente sin
radio que ni se habia enterado del peligro y no querian salir de sus casas. Como cada afio
les sube el agua hasta debajo del colchon, no estaban muy espantados. Ademas, ¢a
donde escapar? ¢ Al bordo de la carretera?

Fue un desastre. Gente enterrada bajo las avalanchas de lodo. Aquel viento perro, aquella
animala sin control que levantaba techos, tumbaba casas, botaba arboles y doblaba las
milpas. Era un torbellino de aire caliente que dejaba amarillos los cerros, como quemados.

Palos, piedras, casas enteras arrastradas por el rio. En Urraco, un area bananera, mucha
gente encaramada en las copas de los arboles durante dias haciendo sefias a los
helicopteros que pasaban sacando muertos y medio muertos. Y el peligro que no se ve, el
de las barbas amarillas. Porque las serpientes se trepaban en los mismos arboles que la
gente.

La Progreso transmitié las 24 horas desde las comunidades inundadas, toda la semana
del huracan. Nosotros, locutores y locutoras, durmiendo aqui en la emisora, por turnos,
informando minuto a minuto. La radio sirvio de enlace con la autoridades.

—Escuchen Radio Progreso —decian desde la Municipalidad—, cualquier
demanda haganla por teléfono por la Progreso. Nosotros vamos a monitorear esa radio y
de acuerdo a eso vamos a canalizar la ayuda.

Entonces, la gente llamando y llamando.
—Estamos en esta finca, necesitamos ayuda, necesitamos sacos.
Te caian las llamadas a las tres de la madrugada:
—iSe nos esta metiendo el agua! —y decian el lugar de la desgracia.

—jAqui estamos subidos en un palo! —y juntamente con el ERIC organizabamos la
distribucion de ayuda, de alimentos.



El ERIC se jugd entero esa vez. Nosotros apoyando con la informacion, dando
seguimiento a los refugiados en albergues, orientando sobre como regresar a sus
comunidades. Y con denuncias también, porque no falté el politiquero que queria pescar a
rio revuelto.

El Mitch parti6 al pais en dos, como de un machetazo. Pegé en Tegucigalpa, en
Choluteca, hasta salir por la frontera guanaca. La capital qued6 desbaratada. El rio dej6
en la mitad una enorme laguna apestosa que duré semanas y semanas en desaguar.

¢,Cuantos muertos? Primero dijeron que mil, luego eran tres mil, cinco mil... Mas de siete
mil fueron. Y otros tantos desaparecidos. Y un millon y medio de damnificados. El pais
incomunicado porque todos los puentes, grandes y pequefios, se vinieron abajo. Una
catastrofe.

Creo que Radio Progreso estuvo a la altura del desastre. Y por segunda vez, como
cuando el huracan Fifi, recibimos el Micréfono de Oro.

iALEGRIA FM!

Tan metidos en las luchas populares andabamos y con tantos huracanes encima, que se
nos olvidé descubrir como se hace el arroz con leche. Porque los huelguistas, las
trabajadoras de las maquilas y los damnificados nos escuchaban. Pero la juventud no.

—Hay que parar el carro y pensar —dijo un locutor ya mayorcito—. Sin juventud no
tenés futuro.

—Sin juventud no tenés presente —Ilo corrigio Omar Serrano, el nuevo director, que
asumio después de Chepe Owens.

Radio Progreso tenia una frecuencia FM, pero desperdiciada. Pasaba la misma
programacion que la AM. Luego, pensaron en sacar pisto con ella pasando musica
instrumental. Estaba cabal, mejoré los ingresos, pero... Luego, inventaron programas
“para” los jovenes, pero no “con” los jévenes ni “desde” sus inquietudes. También estaban
cabales, pero...

Fue con Omar que despegoé con fuerza Alegria FM, una sefial juvenil hecha por jovenes.
Y en poco tiempo cosechd tanto éxito que ya en el 2002 ocupaba el primer lugar de
audiencia entre la juventud de El Progreso. La oian los jovenes, ellas y ellos, y la oian
también los viejitos, les gustaba. Es que la FM tiene una mejor calidad de sonido.

—Pucha, ahora estamos perdiendo a los oyentes de la AM... jNadie la oye, ni
nosotros!
—Cambienle el nombre —se reia un maje—, “Retroceso” en vez de “Progreso”.

Evaluamos. Reflexionamos. ¢Quién fue el torcido que mandd a separar tanto las
audiencias, una radio para jovenes y otra para adultos, una para la ciudad y otra para el
campo? ¢Y no es que hoy en dia, con las nuevas tecnologias, todo se mezcla en un
mismo guacal? ¢No hablan de la multimedialidad y todo ese rollo?

—¢ Y qué propones? —presionaron a Omar.
—Podar el arbol. Relanzar la radio, toda su programacion, desde la raiz. Tengamos



una sola sefal, pero tan dinamica como la Alegria y tan comprometida como la Progreso.

Y lo lograron. Renovaron la programacion de la Progreso con el personal joven de la
Alegria FM. Inventaron programas de humor critico. Lanzaron radiorevistas con recursos
dramatizados. Modernizaron los noticieros. Migraron de equipos analdgicos a digitales.
Tuvieron acceso al satélite y se posicionaron en internet. Lanzaron la sefial desde la
cordillera del Merendon bafiando doce departamentos del pais. jHasta el logo y el eslogan
cambiaron!

—iYa pronto celebraremos bodas de oro! —dijo el padre Ismael Moreno, mas
conocido como Melo, nuevo director progresefio, que tomé el relevo de Omar.

En 2006, la renovada Radio Progreso celebr6 sus 50 afios de transmisiones. 50 afios de
estar acompafnando al pueblo en las duras y en las maduras. Celebramos un festival a
toda verga con musica de protesta. Invitamos a los Guaraguao de Venezuela y aqui
vinieron. Cantaron “Las casas de carton” y “No basta rezar”. Y estrenaron una que no
habiamos escuchado antes, “Traidores”.

Traidores

gue andan de rodillas por dinero
vendepatrias, viles traicioneros
lacayos rastreros del gran invasor

Traidores

porque al pueblo siempre lo engafiaron
lo burlaron y discriminaron

y lo asesinaron en calles y prisiones

Y lo son

porque anhelan con toda su alma
ver la bota imperial con sus armas
pisandole el alma a nuestra nacion

Y son

sinverguenzas, malinches, confesos
han perdido el honor y por eso
venden por un peso nuestra dignidad

No sabian los Guaraguao que estaban profetizando el desastre que ya se avecinaba.

LA HUELGA DE LOS FISCALES

Yo participaba en la Coordinadora Nacional de Resistencia Popular, que se formo para
luchar contra la privatizacion del agua potable, por la defensa de los bosques, contra la
base de Palmerola, todo eso. Un dia estamos reunidos y se aparecen cuatro muchachos.
No eran muchachos, sino fiscales jévenes que querian hablarnos de la corrupcién
existente dentro de la Fiscalia.

—¢Y estos sobrados qué querran de nosotros? —dijimos al verlos con tantas
corbatas—. Nuestra Coordinadora se ocupa de lo popular.



Pues resulta que un 8 de abril del 2008 sale la noticia de que cuatro funcionarios del
Ministerio Publico han iniciado una huelga de hambre en los bajos del Congreso Nacional.

—iSi éstos fueron los cuatro jodidos que vinieron a hablarnos! —digo yo cuando
veo la fotos de ellos en la prensa.

Y lo que me llamé la atencién es que no hacian la huelga por salarios ni escalafones.
Pedian desengavetar unos expedientes que implicaban a altos funcionarios del Estado
hondurefio, los “intocables”, en hechos de corrupcién y que habian quedado en total
impunidad.

Yo estaba en un taller de formacién con un grupo de promotores del ERIC.

—Hoy los fiscales cumplen seis dias de huelga —les digo—. Nosotros aqui
hablando paja sobre la realidad nacional... jy la realidad esta en los bajos del Congreso!

—Pues vamos con ellos —dicen Victor y Saul, dos de los participantes—. Si no es
ahora, ¢cuando?

Ellos dos se unieron a la huelga. Y luego dos mas. Nosotros destacamos a Gerardo, de la
radio, para cubrir las noticias desde Tegus.

Pasaban los dias y ahi seguian los fiscales sin pedir cacao. El gobierno no daba ni un
dedo a torcer. Entonces, fuimos una delegacion de Progreso a visitarlos.

—¢En qué podemos ayudarles? —les pregunto a los cuatro hambrientos tirados en
sus colchones, con quince dias de huelga encima.

—Escuche, padre —me responde Jari, uno de los cuatro, vicepresidente de la
Asociacion de Fiscales contra la Corrupcion—, consiga que mas gente se una. Aqui
vienen muchos y nos dan una palmadita. Pero luego, cuando cae la noche, parecemos
almas en pena en medio de estas columnas.

—EI préximo martes vuelvo aqui con mil personas.

Y no te miento, llenamos diez buses y vinimos desde San Pedro a acompafarlos.

—Agradecemos, pero cuando se vayan estos mil nos quedamos ingrimos.
—Pasado mafiana me sumo a la huelga con ustedes —digo yo, sin pensarlo dos
veces ni pedir permiso a nadie, ni siquiera a mi superior jesuita.

Regresé a Progreso y me reuni con el equipo de la radio.

—¢ Me autorizan? —les pregunto.
—Un momento, padre Melo —me enfrenta Karla—. Usted va a la huelga, si. Pero
va en hombre de todos nosotros, en nombre de Radio Progreso y en nombre del ERIC.

Era el 24 de abril. Agarré una Biblia, mi colchoneta, y me fui a los bajos del Congreso. Iba
con una magistrada de San Pedro y con una feminista de Tegus, que se sumaron a la
huelga.

—¢ Usted también, padre? —me dice con sorpresa un capitalino.
—Si Jesus ayund cuarenta dias —le respondo algo creido—, ¢ por qué yo no puedo
ayunar cuatro?



Soy sincero. Yo estaba convencido que en dos o tres dias terminaba aquello. Nunca
imaginé que iba a pasar 22 dias tirado en la colchoneta a punta de agua y seis
cucharadas de miel al dia.

¢ Y Micheletti, entonces Presidente del Congreso? Terco, como siempre. Amenazando,
como siempre. Y bruto. Fijate lo que pasé. El 6 o el 7 de mayo (no me acuerdo por el
hambre que tenia) hubo una marcha aqui en Progreso en apoyo a los huelguistas. A
Micheletti lo estaban entrevistando en un programa de television.

—No se puede negociar nada con comunistas —afirmaba Micheletti, que es
progresefo.

En medio del programa suena su celular, él contesta, y al tiro le suelta al entrevistador:

—Fijese usted, en este mismo momento hay un grupo de vandalos, dirigidos por el
padre Melo, que estan alla en Progreso pasando frente a mi casa, insultado a mi esposa y
a mi familia.

iY yo estaba muriéndome de hambre en el Congreso, sofiando con chicharrones y viendo
las babosadas de aquel bandido a 250 kilometros!

La huelga duré 38 interminables dias. Y a esa huelga se fueron sumando decenas y
decenas de personas en los bajos del Congreso y a lo largo de todo el pais. Yo digo que
fue uno de los acontecimientos mas dignos que ha tenido la historia de Honduras.

A mi lo que mas me marcoé de la huelga no fue la solidaridad recibida. ¢ Sabés qué? Que
experimenté en carne propia, en hambre propia, la dureza de corazén de los que
gobiernan este pais y de los empresarios hondurefios. No hay sentimiento que les mueva
a no ser su dinero y siempre su dinero y los calculos politicos para ganar mas dinero.

En treinta afios de su llamada democracia de votos, han logrado concentrar tanta riqueza
que cualquier cosa que vos te imaginés en este momento esta movida por los hilos de
estos poquititos empresarios. Desde la llamada que hacés hasta el churro que te zampas,
desde la cuenta de banco que abris o la leche que tomas, o el huevo que freis y hasta el
aceite con que lo freis, o la pastilla que compras para sacarte la juma de ayer, todo, todo,
todo estd manejado por ellos. Y si les tocas algo, aunque sea con el pétalo de un reclamo,
te hacen cualquier cosa. Cualquier cagadal.

¢ Qué se logré con la huelga? Bueno, el Congreso se comprometié a investigar la
corrupcion en la Fiscalia. Pero perro no come perro, asi que todo quedd bien tapado
hasta el sol de hoy.

Lo que si se logro fue un derroche de dignidad, una tremenda demostracion de fuerza del
pueblo. Y justamente por esa movilizacion ciudadana tan inesperada, los politicos y los
empresarios se sintieron amenazados.

A Micheletti la huelga lo endurecié mas, lo confrontd mas con Zelaya y, sobre todo, lo
convencié de que habia que hacer algo para detener a los “comunistas”. El Legislativo y el
Judicial formaron un solo racimo contra el Presidente. Los empresarios, por supuesto, no
se quedaron fuera. Y los gringos se unieron a la confabulacion. Ya sabes, Dios los cria y
el diablo los amontona.



Yo digo que ahi comenzé a cocinarse el golpe de Estado del 28 de junio.

CAPITULO TERCERO

ESTRES Y ES CUATRO

Y vino el golpe del 28 de junio y todo lo que ya te contamos. Nos cierran la radio, la
abrimos al dia siguiente. Nos dicen que esto es llamarada de tusa, que el hondurefio
afloja rapido, que esto no dura. Pero las marchas seguian y cada vez con mas multitud.

—Esta bien —dijimos en una de tantas reuniones en el pasillo de la radio, todos en
el suelo—, seguimos abriendo el teléfono, pateando calles y acompafiando marchas. De
acuerdo. Pero, ¢qué otra programaciéon vamos a hacer? ¢Hablar, denunciar, informar
solamente?

—¢Y qué otra cosa podemos hacer? —dijo uno, creyéndose bachiller.

—Lo que otros medios no hacen, analizar. Dar elementos para comprender el clavo
en el que estamos metidos. Podemos hacer entrevistas de profundidad para que la gente
entienda.

—No tan profundas que se ahoguen —dijo una sensata.

Nos hicimos una lista de posibles entrevistados y entrevistadas para analizar lo que
estaba pasando en el pais. Y arrancamos. A veces, en un dia, haciamos diez entrevistas
de peso, full analisis. A veces, con el entrevistado en cabina. O lo conseguiamos por
skype o por teléfono.

Hicimos entrevistas tan buenas que nos llamaban para que las repiti€ramos hasta tres y
cuatro veces en el dia. Recuerdo la entrevista con Ramoén Barrios, la de Leticia Salomon...
Una voluntaria religiosa espafola, Mercedes Arbesu, era especial para preguntar y
repreguntar y sacar jugo de cualquier naranja.

Eran entrevistas tan didacticas que los maestros venian a la radio y se llevaban copias y
se las ponian a los padres y madres de familia en los colegios. Y también las subimos a la
web y otras emisoras pequefias se las descargaban desde ahi y las ponian en sus
mejores horarios. A veces, teniamos tres mil visitas diarias en la pagina, que no es poco
para nosotros.

Con lo del golpe, nos metimos de cabeza en las redes sociales. Teniamos el boletin
electrénico y también habilitamos un chat y la gente opinaba lo que le viniera al labio.

—ijEse Mel es un cagado! —escribia un camisa blanca—. jEl golpe es el mal
menor!

—iTu Goriletti ya no puede ni con el cacho de mear! —insultaba uno de la
Resistencia.

—Par de pajeros —se entrometia la “neutra”™—. Mel y Micheletti son zorros del



mismo pifial.
A través de las redes también nos informaban:

—ijAtencioén, Radio Progreso, anuncien que va un contingente militar para tal lugar!
—ijArrestaron a fulano en la manifestaciéon de San Pedro!

Y entraban llamadas criticando:

—¢Qué les pasa? Ustedes, antes del golpe, le volaban riata a Zelaya. Y ahora
estan con él.

—No, compafero. No estamos ni con ni contra Zelaya. No hay que personalizar la

lucha. Como medio de comunicacién, nos debemos a la gente pobre. Y en un desvergue
como éste, peleamos para que se restituya el orden constitucional. De lo contrario, es el
pueblo el que va a seguir poniendo los muertos.
Tiempo ni de parpadear. Andlisis y entrevistas en cabina, llamadas de la gente, una tras
otra, reportes desde la calle, musica protesta, mensajes por el celular, algunos
amenazantes. Y eso, de lunes a lunes. Y comenzaron a llegar noticias de un periodista
asesinado aqui y otro alla. Pucha, uno se estresaba.

—¢ Escuchaste? —le decia yo a mi mujer—. ¢, Que fue ese ruido?

Sonaba una lata en el patio de tu casa y pensabas: “ya vienen por nosotros”. Golpeaban

fuerte en el porton de la emisora y te tembelequeaba hasta la rafaila. Es que fueron
semanas y semanas asi, sin descanso. Estrés y es cuatro.

DEL PARAISO AL INFIERNO

El 23 de julio yo estaba cubriendo en Tegucigalpa. Y ese dia el Zelaya esta anunciando
que llega al dia siguiente, que se va a meter por la frontera de Las Manos, desde territorio
de Nicaragua. Eso queda en El Paraiso, por el oriente.

Como en Tegus estan en plena marcha, dicen los dirigentes:

—Vayanse a sus casas, alistense, que mafiana temprano partimos para El Paraiso.
iEl hombre esté llegando!

Yo estaba con Victor Diaz, del ERIC, que me acompafaba. Llamo a Progreso:

—¢Me quedo en la capital o voy a Paraiso?
—~Quedate, Peraza, porque Félix Molina va a cubrir lo del Paraiso.

Pero al dia siguiente me llaman para decir que el Félix esta enfermo, que no puede ir.
—iHijole!... Bueno, no hay problema, nos movemos nosotros.
Le digo a Victor:

—Salgamos como cuete a El Paraiso.



—¢ Asi como estamos?
—No hace falta llevar ropa porque si Zelaya entra hoy por la frontera, llega también
hoy a Tegucigalpa. jPa luego es tarde, andate!

Y asi nos fuimos con Victor, como el que va a la esquina a comprar el periddico.
Agarramos un bus. Hasta El Paraiso uno hace el viaje en dos horas. Pero como habian
montado retenes y mas retenes... Si pasabas este retén te bajaban en el otro. Nosotros
ibamos en un busito de ruta normal. En un retén nos paran, nos piden documentos, nos
bajan, nos esculcan. Por joder.

Al fin, después de tantos retenes, llegamos a Danli. Estamos a 30 minutos de la frontera.
Y tomamos un taxi para ir alla. Pucha, llegamos y vemos ese gentillal reunido para recibir
a Zelaya. Levantabas la vista a los cerros, y rios de gente llegando a pie, chufia. Porque
la policia ya no dejaba entrar buses.

Yo saco el micr6fono, me conecto con la Progreso, y a reportear lo que veiamos. Yo
cubria y Victor me pasaba datos. Yo entrevistaba a los manifestantes y también a los
policias, cuando querian hablar. Estoy emocionado transmitiendo y me cae un mensaijito
al celular:

—Pablo —que es mi segundo nombre— la casa de tu mama esta rodeada de
militares. Van a acabar con toda tu familia por estar metido en esa subversién y hablando
de golpe de Estado.

Puta, me desinflé. Llamo a Melo y le ruego que se dé una vuelta por donde mi mama a
ver qué esta pasando. Y sigo transmitiendo, pero con aguel nudo en la garganta.

Y ahi comienza el show de Zelaya, que pone un pie en Honduras y luego lo saca.
Irresponsable, la verdad. Aquello parecia un juego de guirros. Porque él llamé a la
poblacion que fuera a traerlo. Toda esa gente se estaba arriesgando por él. Habian
caminado kilometros y mas kilbmetros por él. Represion, lideres asesinados, mujeres
violadas... Y Zelaya, al final, dice que no, que va a buscar otra manera para entrar. Y se
va a Ocotal, del lado nica.

La gente, ya de noche, se quedd a dormir en la carretera, en un descampado, donde
fuera.

—Victor —le digo a mi compafiero— tenemos que buscar un lugar para descansar
porque no hemos traido ni ropa, ni siquiera una una gorra para la cabeza.

Pero los hoteles llenos. Todo repleto. ¢Y ahora? Estamos comprando fresco y pan cuando
nos caen las patrullas.

—iReqistro, registro! —ya estan rastrillando los fusiles—. ¢ Qué andan haciendo los
dos ustedes aqui?

—Comprando pan...

—ijAlto! —me dice uno de los chepos—. ¢Acaso no saben que estamos en toque
de queda, pendejos? No pueden moverse.

—Somos periodistas —les mostramos grabadoras, carnet y todo.

—iTienen leche! —dice uno de los chepos—. Les damos una oportunidad. Pero si
los volvemos a ver, van al bote. Desaparezcan.



Se van ellos y nosotros nos vamos mas rapido que perro apaleado. ¢Dénde nos
metemos? Por chiripa, encontramos un amigo de Progreso que nos alojo en su casa.

Al dia siguiente, ampliaron el toque de queda a 24 horas. Que nadie se mueva en todo el
dia. Y eso fue un dia y otro y dos mas y otros dos... Imposible. La gente tenia que vivir. En
realidad, el toque era para los que habiamos venido de fuera, que no éramos de El
Paraiso. Pero el cachimbo de seguidores de Mel Zelaya seguia ahi protestando, gritando,
les valia verga la prohibicion. Y la policia y los militares, para variar, toleteando,
reprimiendo.

Al dia siguiente, aparece un muerto en un solar baldio. Voy a cubrir la noticia, llego al
lugar, y veo el cadaver con no sé cuantas pufialadas, perforado completamente. Después
supimos que se llamaba Pedro Magdiel, que tenia 25 afios y habia venido de Tegus, que
la policia lo capturd el dia anterior en medio del macaneo. ¢Quiénes mas que ellos lo
mataron?

—Quieren aterrorizar —decia una sefiora junto al muerto—. Por eso, matan a éste
0 a cualquiera. Para que todos aflojemos.

Hubo otro caso muy triste, el de Florinda Lépez. Unos policias la violaron. Escucha como
ella lo cuenta:

—Yo andaba en las marchas y me alejé un poquito del grupo para poder orinar,
como a las seis de la tarde. Alli me agarraron los policias, parece que me andaban
siguiendo o tal vez es que yo estaba sola, no sé. Y me montaron a una patrulla. Eran
cuatro y no les pude ver la cara porque iban encapuchados. Como yo no soy de Paraiso,
no sé donde me llevaron, pero era un monte. Alli me violaron dos de ellos, uno cuidaba la
patrulla y el otro estaba vigilando, el que estaba vigilando me metio el tolete en la vagina y
me decia si eso era lo que me gustaba, si era la puta de Mel, que eso era lo que les
esperaba a las mujeres que andaban en esas cosas. Lloré todo el tiempo y les decia que
no me hicieran eso, pero no me hicieron caso, me ponian la pistola en la frente cuando
me violaron y después me dejaron alli. Yo no quiero poner denuncia en los Juzgados
porque son los mismos, no les tengo confianza y me cuesta hablar de eso.

Al toque de queda se sumo el bloqueo de alimentos. Miles de personas se encontraron
atrapadas en un cerco militar sin poder conseguir una tortilla ni un poco de agua. Y habia
gue resistir unas cuantas noches mas al descampado hasta que dejaran regresar.

Por cadena nacional extendieron una vez mas el toque de queda en El Paraiso y en
cuatro municipios de Choluteca. O sea, el oriente de Honduras se convirtié en una cércel
gigante para los hondurefios. ¢El pretexto? Evitar que Mel Zelaya haga efectivo su
llamado a “una insurreccion”. El Paraiso se volvié un infierno.

Y nosotros, sin poder regresar y sin ropa para cambiarnos. La misma camisa, el mismo
pantalén y el mismo calzoncillo. Habian pasado ocho dias y ya la gente ni se nos
acercaba para una entrevista.

—Demasiada jediondez, hermano —me dice Victor.

Cuando, por fin, regresamos a Progreso, voy al tiro a casa de mi mama.



—¢ Paso algo? —le digo, nervioso—. Es que recibi un mensaje y...
—No pas6 nada —me dice mi mama linda—. Pero si no te bafias pronto, si que va
a pasar.

A MECATE CORTO

Del segundo piso de la Progreso salian al aire los reportes callejeros, las canciones
revolucionarias, las llamadas telefénicas denunciando la represion. Pero en el primer piso,
donde nadie sabia, estabamos aquel barullo de gente recibiendo noticias, entrando y
saliendo, redactando en computadoras, en papeles, en lo que fuera.

Aquello parecia una colmena alborotada. El equipo del ERIC se habia mudado a la radio
para fortalecer el equipo informativo. Nunca fuimos tan multimediales. Los radialistas
redactando para prensa escrita y los de prensa escrita redactando para la web y los de la
web locutando. Habia que dar a conocer lo que estaba ocurriendo en Honduras por todos
los canales posibles.

—¢ Se enteraron de lo que dijo el canciller? —llegaba Rita, sofocada, trayendo la
primicia.

—¢ Y qué dijo ahora ese penco? —preguntdbamos a coro.

—Que a El Salvador no hay que hacerle mucho caso porque es un pais tan
chiquito que cuando alla juegan futbol la pelota se sale para Honduras.

El flamante canciller Enriqgue Ortez Colindres fue el cantinflas hondurefio. No habian
pasado dos semanas del golpe, cuando se refirié al presidente Obama como “ese negrito
del batey que no sabe nada de nada”. Con un minimo de vergiienza ajena, Micheletti lo
reemplazé por Carlos Lopez Contreras.

Otra lengua de trapo. El tal Contreras convocd a una conferencia de prensa en la
Cancilleria. Para demostrar su amplia cultura delante de la prensa internacional, comenzé
hablando en inglés.

—c¢Jaguar yu, mai frends? —macheteaba las palabras como buen vendepatria y
después, por increible que parezca, él mismo se traducia al espafiol.

Y nosotros, en el primer piso de la radio, clandestinos, elaborando a todo vapor las que
llamamos “capsulas informativas”, un servicio de “A Mecate Corto”.*

Eran boletines de prensa tres veces por dia que subiamos a la web de Radio Progreso y
el ERIC, y que despachadbamos por correo electronico a larguisimas listas con esta
coletilla:

“A través de este medio queremos informar al mundo lo que esta pasando en
nuestro pais. Les agradeceremos que lo reenvien a todos sus contactos ya que
muchos medios no estan transmitiendo lo que ocurre en las calles de Honduras.”

También los imprimiamos y los llevabamos al parque de El Progreso, junto a la radio, que

13 A Mecate Corto es una publicacion mensual de los Jesuitas al servicio del pueblo hondurefio. Cuenta ya con mas de
160 ndmeros y es dirigida por Rita Suyapa Santamaria.



para entonces se habia convertido en una escuela de formacion politica sin paredes.

LOS NOTINADA

—Hay que inventar algo mas —repetia Melo, el director—. Los andlisis y las
capsulas informativas y las coberturas en la calle estan muy bien. Pero esto va para largo.

La idea surgid en el pasillo comiendo baleadas. Como se habia interrumpido la
programacion y no teniamos otras cosas que hacer, nos pusimos a escuchar los
noticieros de los grupos que apoyaban el golpe:

—Se trata, como ya explico el Cardenal, de una sucesion constitucional. Todo esta
en orden. No se preocupen, vayan con normalidad a sus trabajos. En el pais no pasa
nada.

iAchis! ¢ Con que todo esta tranquilo? ¢Y las marchas, y las macaneadas de la policia, y
la gente presa, y los muertos? Era para hervir de la célera. Y como repetian y repetian
gue en Honduras no pasaba nada... pues a Victor y a mi se nos ocurrio ese nombrecito,
“Notinada”, el pais donde nada pasa y todo esta en paz. Y comenzamos a cranear un
programa de humor, de satira.

—¢Como van a reirse —no faltd el izquierdoso serioso— en medio de tanta
desgracia?

—Precisamente por eso, compafiero —le respondio Victor—. ¢ No has oido lo que
cantaba Ali Primera, que la lucha es larga y hay que aligerar la carga?

Melo nos apoy6 desde el primer programa. Era bastante hereje la propuesta, porque
gueriamos hacer el “antinoticiero” con personajes golpistas que le vuelan riata a la
Progreso, catalogada por ellos como radio fiangara, comunista.

Comenzamos a inventar los personajes. Al Chepoman ya lo teniamos fichado de otro
espacio comico, la Pedrada. Este Chepoman es el policia corrupto, marrullero. A veces,
tiene remordimientos. Pero como anda con un compinche, Chepomoroca, vuelve pronto a
Su marranada.

Fue a Olguita que se le ocurrié el personaje que se ha vuelto central en los Notinada, la
reportera jailosa. Es que ella se ponia a mirar las noticias de Tegus. La mayoria de los
canales con presentadoras muy hermosotas pero muy pendejas. Se la pasaban usando
términos como “vandalos”, “huestes”, “turbas”, “cabezas calientes que no quieren
trabajar”, “enemigos de la patria”...

—iSon unas prosilapias! —dice Olguita.
—¢Unas qué?
—Unas... jEse es el nombre! Ponle sello. Prosilapia.

Y de apellido, Ventura. Olguita se acordaba de un maje de su barrio apodado asi que
siempre andaba metido en bandidencias.

Bueno, sacamos a la reportera Prosilapia Ventura, una vieja que se la tira de copetona,
aungue es una pata rajada que vive en unas cuarterias. Pero como se la pasa en cocteles



y hoteles buscando informacion, ella habla con mucho “glamour”. Habla naco. Le encanta
la comida gringa, su pasion sus las hamburguesas. Es la periodista chismosa, amarillista,
buena para denigrar. Y muy sexosa, facilona, que hace los trances ahi, en vivo y en
directo.

—NMe das la primicia y te acuestas conmigo —le dice Prosilapia al entrevistado—.
Si no, olvida y tumba.

Ella se mete con policias, con jefes, con cualquiera que le dispare billetes. Hasta con
Chepoman se ha enredado.

AQUI PONER LA CARICATURA DE PROSILAPIA QUE ESTA EN
LA WEB DE RADIO PROGRESO

Desde el primer programa tuvimos éxito. La gente llamaba pidiendo repetidera.
Preparamos el segundo y salié todavia mejor. Ya le ibamos agarrando la vuelta. Y te juro
que nos fuimos enviciando nosotros mismos. Los haciamos diario y los repetiamos cuatro
o cinco veces. Y la audiencia siempre en carcajadas.

LOCUTOR

Bienvenida, Honduras, al Notinada, un noticiero patrocinado por los verde olivo,
empresarios y politicos golpistas... jpor el gobierno constituidamente de facto! Les
estamos informando mas mejor sobre este golpe contra el demonio Chavez. Vamos con
Prosilapia Ventura hasta donde estan los calienta-butacas del Congreso con una buena
noticia, colegas.

PROSILAPIA

jAsi es, compaferos!... Al parecer el bigoton ha dejado una carta donde renunceya a la
silla presidenciaca... Esta carta es verifica, ¢verdad, dofia Marciana?... Claro que si, no
hay duda de que esta cartita es verifica porque esta letra es del sombrerudo que siempre
escribia asi, en Arial 12... jy la firma les quedo igualita!

Te diré que las bobadas que decia Prosilapia se pegaron como chicle. Ella siempre
reportaba “un gentillal de gente”. Y luego, en las marchas verdaderas, decian los
dirigentes:

—jAqui estamos, como dice esa reportera golpista, un gentillal de gente exigiendo
el orden constitucional!

El nombrecito se hizo popular. Cuando los de la Resistencia se encachimbaban contra los
periodistas de derecha, les gritaban:




—iUstedes, prosilapios, que sélo dicen estupideces!

Tomamos consignas ajenas. Como las Fuerzas Armadas dicen “orgullosamente
catrachos”, en Notinada deciamos “orgullosamente golpistas”.

Fijate lo que pasé. Cuando mataron a Isis Obed en el aeropuerto, los de La Prensa
hicieron un montaje bien Iépero. Tomaron la foto, la retocaron, le quitaron la sangre al
cadaver, y asi la publicaron. Luego salié en internet la verdadera foto con aquel gran
chorro de sangre que corria del cuerpo del cipote. Fue tanta la bulla, que les toco publicar
la foto sin retoques al dia siguiente y decir que habia sido un error de impresion.

Entonces, nosotros, en Notinada, hablando de como se le da chana por juana a los
lectores. Y ofreciendo nuestros servicios:

—Notinada ofrece a sus clientes: maquillaje de fotografias, fotomontajes para que
una pinche marcha se vea multitudinaria, pancartas en inglés y otros idiomas para que los
vean en todos los paisitos del mundo.

Juan Arévalo, un periodista de derecha, que tiene el noticiero Abriendo Brecha, siempre
termina con un editorial muy sanguinario. Y remata diciendo: jAsi son las cosas y asi se
las hemos contado!

Y nosotros deciamos:

—ijAsi son las cosas y asi se las hemos maquillado!
Cuando las elecciones de noviembre, la gente de Micheletti comenzé a hablar de la
“sucesion legal”. Entonces, nosotros hablamos de “sucesion renal”, es decir, un cambio de
cerotes. Salié una mierda y entr6 otra. Y pegd6 tanto esa papada que, cuando gand Pepe
Lobo, en la Resistencia y en las redes escribian:

—Como dicen los notinada, ésta es una verdadera sucesion renal.
Asi fuimos descubriendo la fuerza de la risa. Aun en situaciones tan terribles como las que
vivimos, no hay que tomarse tan en serio. A Micheletti y su gente les molesta mas una
broma que un insulto. Eso lo aprendimos en uno de los folletitos de ALER.*

—Ustedes encontraron el truco —nos felicitaba Melo—. Nada le jode mas a un
dictador como que se burlen de él. EI humor es mas &cido que un kilo de limones, arde

mas que el chile piquin.

La verdad es que este programita pegd fuerte. Unos chavos copiaron CDs con los
Notinada y los vendian en los parques, en las movilizaciones de la Resistencia.

—iNotinadas! jA 30 lempiras solamente!

Los ponian por bocinas en las marchas. Nos cont6 Félix Molina de una manifestacion en
Tegus donde estaban poniendo los Notinadas y sale hablando el Chepoman.

—ANhi estas vos —le decia un policia al otro.
—No jodas, seras vos.

14 José Ignacio Lépez Vigil, La risa en la radio popular, ALER 1985.



Como los subimos a la web, la gente los descarga. Hay gente que los colecciona. Hay
quien puso la cancién de entrada de Notinada como timbre de su celular. Y hay quien
pasea con la camiseta negra del programa.

También le hemos abierto un facebook a Prosilapia y ya tiene miles de seguidores, porque
la gente cuchichea:

—A ver qué dice Prosi sobre este encuentro en el Aguan... A ver qué dice Prosi de
la vergueada que le pegaron a los de la calle primera...

En Tegus, la gente conocié a Radio Progreso por los Notinada. Cuando vinieron los
Guaraguao que cantaron en la Universidad Nacional Autbnoma, nos rodearon el carro:

—iEy, notinada, una preguntal... ¢Y quién rayos es Prosilapia, vos?

Los vendian a diez pesos el dia del concierto. Yo fui a comprar uno y me hago el papo y le
digo:

—¢Y los notinadas no tenés?

—Si, hombre —y me ensefia una caja repleta—. Eso se vende mas que el pan
dulce.
Hay gente que se la cree. Y que vuelve a preguntar:

—¢ Y quién putas es Prosilapia?

A nadie decimos. Pero ellos apuestan a que ya saben, juran que es una mujer de los
lados de El Negrito. O que viene de Tocoa.

Cuando escribas el libro, revela la sorprendente identidad de Prosilapia. jCon eso vendés
toda la edicién!

LA PIJEADA DE TAVITO

Era el 14 de agosto, no se me borra. Ese dia iba con Peraza a cubrir la marcha que
llegaba a Choloma. Lo que venia por el pavimento era un rio de gente, un mar de
indignacion.

—Ildeay —dice un manifestante— ¢y €sos no son los de la Progreso? jQué buenos
programas estan haciendo! Lo malo es que donde llegan ustedes hay macaneo.

—No —dice Peraza—. Confiemos en que hoy no sea asi.

—Pero si lo hay, no vamos a poner el lomo como otras veces —decian los
manifestantes, encachimbados—. Si quieren verga, vamos a volar verga. Hoy no vamos a
permitir que nos repriman. Ya tenemos el cuero curtido de las marchas anteriores. jHoy
van a saber quiénes somos!

Las nueve de la mafana, las diez. Los manifestantes ya tenian barricadas a este lado del
puente. Empezaron a quemar llantas, se apertrecharon de piedras y palos. Del otro lado,
llegaron los policias y empezaron a mover los autos que habian quedado atascados.



—Estos terroristas seguro queman carros —decian los chepos.
Me dice Peraza:
—Mira, Tavo, por atras estan llegando los militares.
Me voy a ver si es cierto. Camino como un kildmetro y ya diviso a los chafas.
—NMejor verlos venir que platicar con ellos —digo yo—. Y me regreso a la marcha.

Peraza habia logrado contactar a Héctor Ivan Mejia, el jefe de la Policia Nacional en
Choloma. Lo habia sacado al aire.

—¢ Cudles son las instrucciones, comandante?
—Negociar.

Con Margarita Murillo, en representacion de los manifestantes, llegaron al acuerdo de que
en una hora mas la gente desalojaba la carretera, que es la que va a Puerto Cortés. Todo
pacifico. Pero de repente, se mueve la tanqueta de la policia avanzando contra la gente.

—¢Qué pasa, si ya se negocio? —se acerca Peraza al comandante Mejia.
—Es por prevencion. Si no se van, los vamos.

Yo seguia transmitiendo y mientras estoy hablando, comienza a pintarse de verde olivo el
horizonte. Yo no sé de donde salieron, pero de un momento a otro habia un bojote de
uniformados y militares, como trescientos, rodeando a los manifestantes.

—Aqui se va a armar, Peraza —le digo a mi compafiero.
—Alistémonos, Tavo. Ve preparando el pafiuelito con vinagre.

Y vemos los policias avanzando con sus escudos levantados y dandoles a los escudos
con los toletes, como sefial de alerta. Y més atras los militares. Y mas atras, otros policias
gue llevan sus armas con bombas lacrimégenas.

Habian negociado una hora. Pero no habian pasado ni quince minutos cuando
comenzaron los bombazos. La gente ni se movia. Bomba viene, piedra va. Y los policias
ya no tiraban las bombas al aire, sino al cuerpo de la gente. Yo estaba entre los dos
bandos y se me nublé la vista con tanta humazén.

—Leticia, dame pase —hago contacto con la emisora—. Te cuento que esto esta
color de hormiga. Voy a ir narrando lo que veo...

Y lo primero que veo es un militar como a doscientos metros de mi arrojandome una
bomba. Literalmente, me le capié. Y atras de mi, un chavo que la agarra, a punto de
explotar, y se la devuelve al tirador.

Comenzé la matazdon. Golpeados, asfixiados, detenidos. Pegaban con los toletes o con
lefios, con cualquier cosa. Metieron bala, rociaron de agua picante. Fue una salvajada lo
gue hicieron para desalojar la marcha. Yo me puse a un lado para poder seguir narrando
lo que pasaba. En medio del macaneo y la bulla, perdi el contacto con Peraza y, aunque
no estaba seguro de seguir al aire, continuaba transmitiendo.



TRANSMISION DE GUSTAVO CARDOZA (Tavito) Gracias, Leticia... Nos encontramos
aun entre los manifestantes y la policia... Vamos a retirarnos a uno de los costados, a los
bordos de este puente... Lo que llama la atencion ahora es que la policia ha replegado a
todos los manifestantes... Algunos se han metido a las casas que estan a la orilla de esta
carretera... En este momento acaban de tirar una bomba lacrimégena a una casa hecha
de laminas y carton... O sea, la familia estaba resguardada y un elemento de la Policia
Nacional tir6 la bomba dentro de la casa... Amigo, es increible esto que estan pasando,
¢ho le parece?

MANIFESTANTE Imaginese, la gente esta tranquila en su casa y lanzan la bomba
sabiendo que ahi nadie se va a esconder... Es una casa muy pequefia... Las muchachas
han tenido que sacar a los nifios en brazos para que no se ahoguen...

GUSTAVO Los manifestantes se han dispersado y ahora la tanqueta de la Policia
Nacional esta entrando al puente de Choloma con actitud amenazante... Vemos algunos
policias quitando las pancartas... Estamos transmitiendo en vivo para Radio Progreso,
contando la brutalidad que esta cometiendo la policia contra esta manifestacion pacifica...
Desgraciadamente, ustedes no pueden ver lo que esta pasando aqui... Los policias han
tomado ahora el control del puente y llegan gritando y haciendo la sefial de victoria...
Continda la tanqueta de la policia avanzando hasta donde estan los vehiculos... Tampoco
les esta importando si destruyen vehiculos de carga, particulares o de transporte
publico... En este momento, dos elementos, uno de la policia y otro del ejército, estan
tratando de manera bastante despectiva la bandera nacional... la agarran, la tiran al
suelo... Hay un policia que me acaba de ver... Y bueno, vamos a seguir transmitiendo, por
supuesto... Hay un elemento que esta sacando su arma y me esta siguiendo... (CORRE
Y JADEA)... Vienen tres, asi que cualquier responsabilidad de lo que me pueda pasar es
responsabilidad de la policia... INTERCEPTAN A GUSTAVO) Hermano, soy de Radio
Progreso... (FORCEJEOS, MANOS ARRIBA)... En este momento me estan quitando el
celular... (TU... TU... TU... TU... SE PIERDE LA SEI\~IAL).

LETICIA Hemos perdido la comunicacion... En el preciso momento en que estaban
atacando a nuestro compafiero Gustavo Cardoza, en Choloma, Cortés.

Asi fue como alcancé a transmitir. Es que cuando estaba junto al puente vi a un oficial que
venia hacia mi con el uniforme muy planchadito y con su boina, muy catrin, que
desenfunda la pistola, me sefiala a mi y le avisa a otro. Patas, ¢para qué las quiero?
Salgo a todo mecate... Y se me pegan tres militares... Corre que corre, como en las
peliculas... Y esa zona que es solitaria, porque cae al lado del rio... Y yo iba narrando y
jadeando... Miro y ya no eran tres, sino cinco detras de mi, porque se sumaron dos
policias... Los jodidos me alcanzaron, me quitaron el celular, me quitaron el radio, me
quitaron el carnet de prensa, y me empezaron a patear. Yo sélo decia:

—iSoy periodista de Radio Progreso!

Pero esos gorilas no hablaban, sélo pateaban. Me golpearon por todas partes, en la
espalda, en el estbmago, en las chibolas, me machucaron como tortilla en comal. Fijate,



este hombro casi me lo dislocan. Luego, me tiran en la paila del patrullero y, a los
segundos, miro que tiran a otro sefor.

—Al periodista baboso —ordena el oficial— devuélvanle sus equipos. Después
joden con la libertad de prensa.

Me tiran el celular y el radio y mis cosas... Y al rato zumban a tres tipos mas en la paila,
los tres encima de mi. Uno de ellos venia sangrando, hecho un cristo, con los pémulos
rotos, con la cabeza partida.

Y asi quedo yo, mallugado bajo los otros detenidos, en la paila del patrullero. El caso es
gue yo andaba el celular que me habian devuelto los chafas. Y en el celular yo habia
grabado una cancién de Abya Yala que se llama “Honduras, el pueblo esta contigo”, que
estos venezolanos la hicieron cuando el golpe. Y como en la radio estaban
preocupadisimos desde que se cortd mi contacto, intentan llamarme al celular. Pucha,
suena ese celular con la cancioncita. Y un militar que me lanza una patada a las costillas
como si fuera arquero de la seleccion.

—ijApagéa esa mierda! —me grita.

Pero yo no podia ni moverme bajo el montén de cuerpos que tenia encima. Logro
apagarlo pero al rato esta otra vez sonando “Honduras, el pueblo esta contigo”. Ahora me
golped con la culata del rifle.

—iQue apagués esa papada!

Sonaba otra vez y otro pijazo con el rifle. Y yo rogando a la de Suyapa que no me llamen
mas, que no me quieran tanto.

—Permiso, mi capitAin —digo yo desde el fondo de la paila— para apagar el
teléfono...

—Callate —me manda otro turuncazo con el rifle y le dice a los otros chafas que
tiren los escudos antimotines sobre nosotros.

Se ponen mas perros y se encaraman encima de los escudos y de nosotros. Uno de ellos
pone su bota sobre mi mano, otro me aplasta la cara, y yo en aguel amasijo de piernas y
brazos con tres tipos y los escudos encima mio.

—Pa que aprendas a respetar —me decia el maje.

Y al otro sefior que estaba mal, junto a mi, desangrandose, le acerca las tapas:

—¢Cuanto te pagaron a vos por venir a la marcha, ah? Ustedes se venden por
billete y guaro.

—Estos hijos de puta que no tienen nada que hacer en la vida —afade el otro
chepo— y vienen a alborotar. jDespierten, pendejos! Zelaya se fue, esta dandose la gran
vida fuera y ustedes aqui jodiéndose por él. jPor pendejos les pasan estas cosas!

Como yo estaba aplastado en la paila, no vi por donde nos llevaron. De repente, oigo una
bulla de carros y es que nos habian metido por toda la ciudad hasta la posta de Choloma.



—Aqui se quedan. jMétanlos al bote!

—No, por la puerta principal no —dice el que mandaba—. Vamos por atras, que
todavia les falta a éstos.

Nos metieron por la puerta trasera y nos hicieron ganado. Golpes, patadas, cachimbazos
por todas partes.

—iA este bolo me lo palmo! —decia uno mientras pateaba a un bolito que habian
atrapado sin tener vela en la marcha.

Después de la pateadura, nos metieron en la bartolina a todos los cinco. Un sefior estaba
muy mal, sangrando hasta las mufiecas porque le habian socado demasiado las esposas
y habian perdido la llave. La celda estaba recién lavada, muy hameda. Creo que la
estrenamos Nosotros.

¢ Qué mas? Me puse en cuclillas y a mirar a mis compafieros. Y por instinto periodistico
les pregunto los nombres y datos a los otros cuatro. Me los dan y los recuerdo. Y escucho
las bombas fuera de la posta, porque mucho pueblo se vino a querer sacar a los
detenidos y ahi mismo comenzé otra vez la toleteada.

Entonces, veo que entra un doctor, que es de Progreso, y que acompafia mucho las
marchas.

—Doctor, éste esta muy mal —le digo yo—. Busque la manera de curarlo.

—Abra la celda para atender a los heridos —le dice el doctor al chepito de las
llaves.

—Si usted se mete ahi a atenderlo —dice el maje— ahi también se queda.

Pero en eso llaman al doctor por otra urgencia. Sélo alcanzé a darme un bote de suero
para el man que andaba machucado.

Pasamos un buen tiempo en la bartolina, entre lamentos. En eso, llega Héctor lvan Mejia,
el represor, que ahora es vocero de la Secretaria de Seguridad.

—Saquen a éste y a aquel otro —dice con autoridad.

La libertad era para mi y para otro periodista de Tela que también tenian agarrado. Pero
cuando el chepo con las llaves va a abrir, le digo:

—NMire, yo no voy a salir si no saca a los otros cuatro que estan en esta celda.

—Tenés que salir. Es una orden.

—Pues sdqueme usted —insisto, dandomelas de gallo—. Si quiere que yo salga,
sague a todos.

Estoy en ese forcejeo, cuando veo a Peraza entrando en la posta. Y €l me mira de largo.
¢, Como se col6?

Yo iba por las calles de Choloma buscando a Gustavo. Y aquellos policias persiguiendo a
los que se escondian en las casas. Pateaban las puertas, jalaban a la gente del pelo, la



toleteaban, no les importaba si era una viejita o un nifio... Yo creo lo que dicen, que a los
chepos los drogaban para portarse asi tan animales.

—iA Tavito se lo llevaron a la posta! —me grita un conocido en la calle.

De un brinco, llego a la sede de la policia. Y ahi estaba el comandante Héctor lvan Mejia,
el verdugo que dio la orden de represion, de lo mas tranquilo. Pregunto por Gustavo
Cardoza y entro transmitiendo en vivo. Eso les asusta. Entro narrando dentro de la
posta...

—Aqui el policia de apellido tal —lo veia en la plaquita del uniforme— esta
impidiendo la entrada de la prensa...

Y ya se quitaba. Y este otro de apellido mas cual no me deja pasar. Y tras, se quitaba. Y
yo a meterme, a meterme... Una vez me toco fingir que estaba transmitiendo en vivo,
porque no me daban sefial desde cabina. Porque el truco es hacerles creer que estas
saliendo al aire en ese momento. Si no es asi, esos majes no te paran bola. Es una
estrategia que yo utilicé bastante para poder avanzar. Entonces, ellos ven a un periodista
con una radio aqui y un celular hablando y te van abriendo camino.

Asi pude llegar hasta la mera celda donde se encontraba Gustavo.
—Tavo, hermano, ¢cémo estas?

Gustavo ahi, con lagrimas en los ojos. Me mostrd las heridas que le hicieron con los
toletes. Y yo comencé a dar los nombres de los detenidos. ¢Usted como se llama? ¢Y
usted? Iba sacando al aire los nombres. Aqui esta fulano de tal... Avisamos a su familia,
gque sepa que esta detenido... Eso les servia a los abogados de derechos humanos que
estaban en sintonia con la radio para poder ir armando el listado de los detenidos. Y los
abogados iban a la policia con los nombres a pedir el habeas corpus, y la policia ni
siquiera sabia quiénes estaban en las bartolinas... Y asi lograron la liberacion de los
detenidos.

Luego entré un abogado, otra gente de derechos humanos. Y al final, dieron la orden de
gue salieran todos de las celdas. A los que estaban muy malheridos se los llevaron al
hospital.

Estoy ahi sentado, fuera de la bartolina pero todavia en la posta, y se me acerca un
policia, creo que de apellido Murillo. Y me fue a ofrecer un vaso con agua.

—Digame... ¢y usted no es de Radio Progreso?

—Si, pues, de la radio soy.

—Yo escucho esa radio —se pone como romantico el chepo.

—Va, pues —le digo.

—Es que a mi me gusta mucho el programa de musica del recuerdo que hace un
tal Gustavo...

—Yo soy Gustavo —le digo un poco retrechero.

—¢ Usted es Tavo, Tavito, el que pone esos boleros tunanteadores?

—Si...

—Pues a ver si complace a mi novia con La Media Vuelta.



—¢ Cual media vuelta?
—Esa que dice: “Te vas porgque yo quiero que te vayas, a la hora que yo quiera te
detengo...”

Pucha, esa letra parecia dedicada a mi mas que a la novia. Pero ni modo, al dia siguiente,
en la radio, estaba yo complaciendo al chepo.

LICENCIA PARA LASTIMAR

Unos dias después de la represiéon en Choloma, estoy conduciendo el noticiero de la
tarde. Ya pasaban las cinco, ya casi estaba por cerrar la emision.

—Una mujer quiere hacer una denuncia —me dice Leti—. Es grave.
Pongo pausa y voy a hablar con ella para conocer el asunto.

—¢ Como se llama usted?

—Irma Villanueva.

—¢ Y usted?

—Yo soy la mama.

—¢Y de qué se trata?

—Es sobre una violacion.

—¢ Usted quiere decir su nombre al aire o prefiere guardar el anonimato?
—Diga mi nombre. Yo estoy decidida.

Le digo a Leti que llame a Sandra Ponce, la Fiscal Especial de los Derechos Humanos,
para que reaccione al tema. Quiero que ella escuche la denuncia al aire. Y que llame
también a la gente del CDM® para que se pongan en sintonia. Y las hago entrar en
cabina.

PERAZA Las cinco de la tarde con 34 minutos a través de Zona Informativa, version
vespertina. Aviso importante. Durante su visita entre el 17 y el 21 de agosto, la Comision
Interamericana de Derechos Humanos ha establecido su sede temporal en el Hotel
Intercontinental de Tegucigalpa. Alla la Comision va a recibir denuncias sobre violaciones
a los derechos humanos en el contexto del golpe de Estado. Se invita a todas aquellas
personas que han sido violadas en sus derechos a que presenten su testimonio de 9 de la
mafiana a 5 de la tarde.

Las cinco de la tarde con 35 minutos. Hoy vamos a ampliar el espacio de Zona
Informativa porque tenemos un testimonio muy especial que merece toda nuestra
atencion. Y si hay organizaciones de derechos humanos que estan sintonizando Radio
Progreso también ponganle atencion. Me acompafia aqui en cabina Irma Villanueva, una
joven de 25 afios, madre de cuatro hijos. También nos acompafia la mama de Irma.
Gracias por confiar en Radio Progreso para poner esta denuncia. ¢Se acerca un poquito
al micréfono?

IRMA Buenas tardes. El viernes fuimos a la marcha... la marcha de Choloma. Estuvimos
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un rato ahi. De repente, vimos como una estampida de gente. Era confuso porque
estaban con bombas lacrimégenas. En la confusion me perdi del grupo... Y nos
empezaron a agarrar, a otras personas y a mi. Nos subieron a una patrulla, dijeron que
iban a Choloma. Pero se fueron por la parte de atras.

—Chepe Luis, ¢y ésta para donde va? —escuché que le dijeron a un policia.
—No, ésta la llevamos para San Pedro.

Entonces, yo sola me quedé en la paila de la patrulla. Y no sé qué rumbo tomaron porque
el policia me llevaba boca abajo, enchachada, con un pie en mi espalda. Y me llevaron a
un lugar montoso y me bajaron y me dijeron:

—Hoy si, cabrona, hoy vas a ver lo que te va a suceder por andar en cosas que ho
te convienen.

Y me violaron cuatro policias, uno y otro y otro y otro... (LLORA)... Le logré ver el nombre
a dos... Uno se llama Ortiz, otro se llama Lopez... Y el otro que le dijeron Chepe Luis... El
cuarto no supe su nombre... Luego que me ultrajaron, me metieron también esa cosa
negra con que pega la policia, el tolete con el que me habian pegado antes... Y me
dejaron tirada ahi... Yo les rogaba:

—~Por favor, no me hagan dafio, tengo nifios pequefios, se lo suplico.

Y mas me insultaban y decian groserias. Yo solo le pedia a Dios que me protegiera por
mis hijos. Me dejaron abandonada ahi. Estuve inconsciente, supongo, no sé... Luego,
como pude me levanté y sali a una orilla de una carretera. Caminé como media hora. Me
quedeé tirada porque no aguantaba el dolor en mis partes. Una sefiora me recogio y me
dijo que si queria ir a un hospital. Le dije que por favor me llevara donde mi mama. No sé
cuanto tiempo pas6. Mi mama ya estaba en la casa y mi esposo me andaba buscando. E/
queria ir a la policia pero, ¢coémo ir si fueron ellos los que me hicieron el dafio? Solamente
eso.

PERAZA Irma, ¢usted recuerda el lugar a donde la llevaron?

IRMA Sdélo recuerdo un lugar lleno de ramas, arboles, enmontarrado. En lo que yo
caminé, me tapaba el monte. Logré salir y tuve que pasar una zanja, una lagunita. Ahi
supe que era Ticamaya.

PERAZA Aqui en cabina también nos acompafia Ivonne Garcia, madre de Irma. ¢Qué
siente usted como madre?

MADRE DE IRMA (LLORANDOQO) Mire, una se siente impotente. Cuando ella llegé y me
contd me puse a llorar. Lo primero que hice fue marcar el numero de aqui, de Radio
Progreso. Estuve intentando una hora, porque era un cachimbo de gente que estaria
llamando. Me duele mi hija, me duele su dignidad... Es terrible lo que estamos pasando
en este pais. Somos nosotras, la gente trabajadora, las que sufrimos las consecuencias...
No podemos expresar nuestro descontento porque nos pasan cosas como la que le
pasaron a Irma. Quizas por estar ahora aqui en la radio, hablando, en algiun momento
pueden dar con nosotras. Ella sabe los nombres de los policias y podemos estar en
peligro, pero no importa porque si una se calla, entonces estamos dandoles licencia para
qgue nos sigan lastimando.



PERAZA ¢Y el esposo de Irma, sus hijos?

MADRE DE IRMA Mi hija tiene su esposo, ahi esta abajo, en el corredor, con sus nifios.
Y da pena. El seguro pensando: “Ahora todo el mundo va a saber que a mi esposa me la
tocaron otros hombres”. Y ella pensando que la van a sefalar: “Mira, ahi va”. Y estuvimos
hablando mucho y dijimos:

—No importa. Vamos a dar la cara. Tal vez nos vamos a poner en peligro. Pero
aqui estamos. Alguien tiene que decir lo que esta pasando. Sabemos que hay una
comision que esta documentando. Queremos que sepan y que se lleven el testimonio de
Irma. Que sepan el dolor.

Ya fuera de micréfonos, le pregunto a Irma:

—¢Y por qué ha venido a Radio Progreso a poner la denuncia?

—Bueno, no voy a ir a la policia porque es la policia la que me viol6. Y de los
medios de comunicacion, nosotros sélo confiamos en Radio Progreso, que sabemos que
ustedes le van a dar el verdadero sentido a mi denuncia. Por eso estamos aqui.

Yo les dejé mi nimero por si pasaba algo. Y ese mismo dia, a medianoche, me llama la
mama llorando y me dice:

—Peraza, no puedo dormir. Hay policias afuera de mi casa. Estan con focos y
alumbran toda la casa. Yo estoy sola, mi hija y su esposo se han ido a otra parte.

Las siguientes noches, lo mismo. La otra semana la ven por la calle y un policia le
murmura:

—Ya sabemos lo que andas haciendo, vieja. Un dia de éstos se te aparece la
pelona.

Irma y su familia tuvieron que comenzar a dormir en casas distintas, por el peligro.

La Fiscal Especial, que escuchd por Radio Progreso, levanté la denuncia. Y también el
CDM. La presidenta de la Comision Interamericana de Derechos Humanos, Luz Patricia
Mejia, se comprometié a dar seguimiento al caso. Pero ahi continia Héctor Ivan Mejia,
Comisionado de Policia, el ultimo responsable del crimen, sin dar la cara y sin hacer nada.
Desde la radio lo llamamos y no respondié nunca.

Y ahi siguen en sus puestos los cuatro policias, los cuatro malditos, como si nada hubiera

pasado. Yo no olvido sus nombres por si algun dia me los topo. No los olviden tampoco
ustedes, quienes leen ahora el testimonio.

TERRORISMO MEDIATICO

El 21 de septiembre amanecimos, como todos los dias, a la caza de noticias. Y nos llega
un colega con el rumor:



—iDicen que el hombre esta en Honduras!

—¢ Cual hombre? —le pregunto, en el departamento de prensa.

—¢Cual va a ser, buen pendejo? Mel Zelaya. ¢Y sabes donde se meti6? En el
edificio de Naciones Unidas. jVamos, saca esa noticia al aire!

—iNi quiera Dios! Primero hay que confirmarla. ¢Y si es una perra? Por tapudos,
nos queman la radio.

Entonces, llamamos de urgencia a un funcionario de Naciones Unidas, que era pana
nuestro.

—Te juro y rejuro que aqui no esta Zelaya —me dice desde Tegus—. Y mira que
tengo delante al director de la sede.

Pero la noticia seguia corriendo de boca en boca y por las redes sociales.
—Pongamos canciones latinoamericanas para rellenar...

En esa prisa estabamos, cuando otro periodista de entera confianza viene a la radio y nos
muestra un mensajito del mero Zelaya puesto en la pantalla de su celular. El hombre del
sombreron decia:

—Estoy en Honduras, en la embajada de Brasil. Lo puede difundir.

iJueputa, tremendo noticién! Ahora si damos la primicia y que nos lleve la que nos trajo.
Pero lo ridiculo del caso es que unos minutos después nada menos que Micheletti
convoca a una rueda de prensa.

—Aseguran que Zelaya ha entrado en el territorio nacional —le suelta un
periodista.

—Tonterias —responde arrogante Micheletti—. Sabemos donde se encuentra el
sefior Zelaya. Con seguridad estd dandose la buena vida en la suite que tiene en
Managua. Nuestra inteligencia lo tiene bien chequeado. Esa informacién mentirosa es lo
que se llama “terrorismo mediatico”.

¢,De donde saco esa palabrita que nunca habia oido? Resulta que un dia antes Micheletti
habia estado aqui en Progreso. Ese dia nosotros habiamos estado dando y dando con
unas cufias que sac6 Radialistas'® sobre el tema.

SPOT

PERIODISTA Pero eso no fue asi... En la marcha del gobierno habia cuatro gatos.
DIRECTOR Pues pon que hubo cuatro mil gatos, o cuarenta mil.

PERIODISTA Pero en realidad...

DIRECTOR La realidad no es lo que ocurre, colega, sino lo que nosotros queremos que
ocurra.

CONTROL GOLPE MUSICAL

LOCUTORA Exagerar. Decir lo que no paso y no decir lo que paso.

LOCUTOR En eso consiste el terrorismo mediatico.

SPOT

16 Radialistas Apasionadas y Apasionados, con sede en Quito, Ecuador.



PERIODISTA Parece que gana el candidato rojo... ¢Qué hacemos?

OTRO Decir que hay un “empate técnico” entre el rojo y el azul.

PERIODISTA Pero las encuestas le dan una ventaja al rojo de 70 a 30.

OTRO Eso no importa. Informa que hay un empate técnico. Y asi, cuando gane el rojo,
decimos que ha habido “fraude”.

CONTROL GOLPE MUSICAL

LOCUTORA Miente, miente, miente... que algo queda.

LOCUTOR En eso consiste el terrorismo mediatico.

Ahi encontr6 Micheletti lo de “terrorismo mediatico” porque, obviamente, habia estado
monitoreando lo que la Progreso decia. Le hicimos el favor, le ampliamos su vocabulario
politico.

Terminada la rueda de prensa, sali6 a mil hacia Tegus porque le habian confirmado la
noticia de que Mel Zelaya se habia logrado, por fin, colar en Honduras.

iME CAES EN LA PATAS!

Aquel 21 de septiembre, después de 85 dias de resistencia en las calles, en los parques,
en todo el pais, se corre la voz que Mel Zelaya esta en la capital. Primero dijeron que en
el edificio de Naciones Unidas y aquel montonal de gente corriendo hacia alla con
banderas, con pancartas. Luego confirmaron que estaba en la embajada de Brasil.

—Si se pudo! —qgritaba la multitud enardecida, mujeres abrazandose, campesinos,
jovenes desgafiitandose contra los militares.

Llegaron carros con parlantes para animar a la multitud. Sono y volvié a sonar el “Nos
tienen miedo porque no tenemos miedo”, que se ha vuelto como un himno de la
Resistencia.

¢, Cuanta gente habria? Nuestro corresponsal en Tegus nos hablaba de cincuenta mil. ¢O
eran mas? Porque la gente seguia repletando las calles alrededor de la embajada.

—EIl gobierno acaba de decretar un toque de queda desde las 4 de esta tarde
hasta las 7 de la mafiana —nos hacia el reporte Félix Molina.

Al dia siguiente, se extendié hasta la noche siguiente. Toque de queda indefinido. Pero la
gente no se movia de delante de la embajada. Ahi seguian gritando y cantando y pasando
la noche en vigilia.

Amaneciendo, me acerqué por la embajada para cubrir la represion que se avecinaba.

—Policias y militares estan arremetiendo contra los centenares de manifestantes
gue se han amanecido frente a la embajada de Brasil —yo hablaba casi ahogandome por
la cantidad de gases—. Ustedes escuchan los disparos, es increible lo que esta
sucediendo frente a la embajada de Brasil...

Varios muertos, decenas de heridos. La brutalidad del gobierno llegé al limite cuando
ordeno cortar el agua, la luz y los teléfonos de la embajada y de las colonias vecinas.



—iMafana, gran marcha de protestal —dijeron los dirigentes—. Y pasado
también! jY después de pasado!

Pucha, yo no aguantaba de tanto tragar gas y andar corriendo entre aquella masa de
gente. Cuando me acerco mas a la embajada, un militar, un chelito chaparro, me cerrojea
el fusil.

—¢ Para dbnde crees que vas vos, pedazo de cabron?

—Soy periodista, hermano... ¢qué te pasa?

—A vos es que te va a pasar. Por eso es que ustedes mueren, por pendejos. Aqui
los vamos agarrar a pija.

—Te digo que soy periodista...

—¢ Cual periodista y cuél mierda?

—Pero, hermano, ¢,qué dafio te estoy haciendo? Yo ando trabajando igual que vos.

—Ni pija —me dice el militar con cara de capador—. ¢Sabés qué? Vos me caés
mal. En las patas me caés.

—Pero... ¢qué te he hecho yo a vos? —le digo, sin despegar los ojos del cafidon del
fusil con que me apuntaba—. ¢ Por qué te caigo mal?

Una sefiora que pasa por ahi le dice:

—iVos sos del pueblo, soldado!... jVos no sos Ferrari, vos no sos Facussé!... jVos
debes ser Sanchez o Pérez, del pueblo!

—¢Y cual es la babosada tuya, vieja hijueputa? —el chafa estaba con ganas de
masacrar a la vieja también.

—No insultés a la sefiora, hombre —digo yo, hablando suavecito—, fijate que
puede ser vecina tuya. La vida es asi, como un trompo. Algun dia te la vas a encontrar en
tu aldea...

—ijPerdete, antes de que te agarre a pija a vos y a la vieja! —concluy6 el militar.

Yo, para evitar, me fui por donde habia llegado. Di unos rodeos y segui transmitiendo la
represion desde otra esquina de la embajada. Eso fue el dia que desalojaron la embajada
a balazo limpio.

iLas vueltas de la vida! El afio pasado, en Semana Santa, salgo para un pueblo que se
llama Aguanqueterique, por los lados de La Paz. Yo estoy en una pulperia cuando alcanzo
a mirar al mismo tipo que esta con una calzoneta fumandose un cigarro. El mismo chelito
chaparro cara de capador. ¢Y no es que el tipo me reconoce?

—¢Como estas? —le digo.

—Bien... —me dice, un poco nervioso.

—Y vos... ¢siempre en el ejército?

—Si, pero a veces uno comete cagadas que después se arrepiente...

—¢ Te acordas que te dije que somos del pueblo, hermano? —le digo, sin saber a
gué cagada se refiere—. Y mir4 donde nos encontrarmos, hombre. Porque vos sos del
pueblo y yo también.

—Si... ¢querés un fresco? —me dice, ya de buena cara.

—Claro... ¢y vos de donde sos?

—De aqui mismo, de Aguanqueterique.

—Pues, mir4, de aqui es mi mama, fijate. Yo me llamo Gerardo, trabajo en Radio
Progreso. ¢ Amigos?



COMO ALEGRON DE BURRO

Desde que Mel Zelaya entr6 en la embajada de Brasil, Micheletti multiplicé la represiéon en
todo el pais. Aumentaron los toques de queda, las redadas y los asesinatos de dirigentes
de la Resistencia. EI domingo 27 aparecié un decreto ejecutivo ordenando el estado de
sitio.

—ijLe zumba el mango!—. O sea, que ahora los siete millones y medio de
habitantes de Honduras estamos secuestrados en nuestro propio pais.

El lunes, bien temprano, tocan al portén de la radio y aparece un grupo de policias que
viene a entregar una ordenanza para ser difundida con caracter obligatorio.

—¢ Usted quién es? —me pregunta un chepo bembén.

—El padre Ismael Moreno, director de esta radio. Para servirle.

—Pues sepa, padrecito, que tiene que pasar este aviso las veces que sean
necesarias.

—¢Y qué dice este aviso? Veamos... “Toda reunion publica sélo se podra realizar
con aprobacion de la policia y previa solicitud hecha con 24 horas de anticipacion”...
Pucha, esto esta perro, porque...

—Siga leyendo y no comente.

—"“En la solicitud deberan especificarse los nombres de las personas responsables
de la reunion, el motivo, el horario, el lugar y la cantidad de participantes en la reunién”...
Con tanto requisito, mejor que se relnan en su casa, ¢no?

—Para las reuniones en espacios cerrados como iglesias, salones o casas —el
chepo no estaba para bromas— también debe notificarse a la delegacion policial méas
cercana.

—¢Y si se trata de una fiesta de cumpleafios? —pregunto yo, mandadito.

—La ordenanza también incluye las fiestas.

—~Pero, entonces... jesto no es un pais, sino una carcel!

—iMida sus palabras, padre! —me dio la espalda y se retird con la bola de policias.

El decreto ejecutivo establecia el cierre de emisoras, televisoras y periddicos que
mancharan la dignidad de los funcionarios publicos. Y no perdieron tiempo los golpistas.
En la madrugada de ese mismo lunes cerraron Radio Globo y Canal 36, un par de medios
de la capital que apoyaban a Zelaya.

—Y nos queda por cerrar una emisora en la costa norte —nos dicen que dijo el
ministro de gobernacion de Micheletti.

¢Era con nosotros, era la Progreso? Mas claro ni el canto del gallo. Asi que, a andar
buzos, a esconder los archivos mas importantes de la radio y a prepararse para un nuevo
cierre.

Pero esta vez la sangre no llegé al rio. Paso la semana y, a pesar de las amenazas, nadie
vino a clausurarnos. Por lo visto, Micheletti y su gente decidieron apretar otras tuercas:
expulsaron a la comision de la OEA, botaron embajadores europeos, arbitrariedades asi.
En cuanto a los medios de comunicacion, les preocupaban mas los de la capital que
nosotros, los nortefios.



La gran ilusion por la entrada de Zelaya en la embajada de Brasil quedd en nada. Mas
represion, mas control, mas dictadura. Como un alegron de burro. ¢Y entonces? No
guedaba otra que seguir protestando, seguir marchando.

ESTAS VIEJAS... jVAYANSE A SUS CASAS!

Las mujeres fueron decisivas en las marchas, me contaba Alicia. ¢ Sabés por qué? Porque
los hombres se levantan, se bafian y, plungun, salen a la calle. Las mujeres no. Las
mujeres se levantan, ven lo que ha sobrado para llevarlo y tener algo. En su bolsita andan
agua, andan queso, andan sus frijolitos. Y cuando las tripas sonaban, vos veias que ésta
sacaba unas galletas, la otra unas tortillas con cuajada, su fresquito de tamarindo, su jugo
de lata. Y nadie pichicato, todos compartiendo.

A la hora que el sol aprieta, vos veias a las mujeres sacando sus sombrillas. Los hombres
no las usan, van con gorras. Pero vos te parabas en un lugar alto y veias aquel mar de
sombrillas azules, rojas, amarillas, como un arco iris. Y las sombrillas se compartian,
claro. Si te habias olvidado la sombrilla 0 no tenias, las mujeres te invitaban, hacian como
unas casitas con las sombrillas, todas agarradas de la mano, y vos te podias cobijar ahi. Y
los varones también se refugiaban, porque el sol pela sin distincion.

Las marchas salian a las cinco de la mafiana de Tocoa, de Tela, de La Ceiba. Aqui en
Progreso nos sumabamos a las siete. Y ya cuando eran las diez, las once de la mafiana,
eso estaba que reventaba de gente y los pies ya no respondian. Pero habia un
sentimiento de unién, una esperanza. Y deciamos: jpodemos! Queremos un pais
diferente, eso decian, eso deciamos. Y te animaba ver mujeres barrigonas, mujeres
cargando sus cipotillos, hombres también cargando, apoyando. Claro, no faltaba un
pintoso que pasaba en su carro y nos gritaba:

—jHaraganes! jBusquen qué hacer!

Pero no éramos solo chorreados los que ibamos en las marchas. Veias mujeres mejor
vestidas, con sus carteras. Y gente de clase media. Todo mezclado.

El que no iba a la marcha, saludaba desde el bordo. Mucha gente de las comunidades
campesinas salia al pavimento y decia:

—Yo0 no puedo ir porque tengo un hijo enfermo, pero aqui tienen estos nances,
estos mangos.

Y asi ibamos, comiendo nances y lanzandonos luego las chibolitas. Salian con bolsas de
agua y nos decian:

—iNo desmayen, sigan adelante!
Y compraban un churrito y compartian. Traian horchata, atole y tortillas con frijoles,
aguacate también. Bueno, uno comia mejor estando en la marcha que estando en la

casa.

—Esto me recuerda la huelga grande del 54 —dijo una sefiora mayor, todo el pelo



blanco.

Habian comisiones de alimentacion dentro de la Resistencia, pero lo mejor era la gente
espontanea que salia de sus casas a los caminos a regalar guineos maduros, a dar lo que
tenian y lo que no tenian. También se formaban guarderias populares. Y decia una mujer:

—Yo no voy a ir porque no puedo. Pero vayan ustedes y déjenme los gliirros.
Y al rato, comenzaban los cantos para cargar las pilas del espiritu.

iNos tienen miedo porque no tenemos miedo!

iEstan atras, van para atras, piensan atras, son el atras,
estan detras de su armadura militar!

iNos ven reir, nos ven luchar, nos ven amar, nos ven jugar,
nos ven detras de su armadura militar!

iNos tienen miedo porque no tenemos miedo!

Pero aqui, en el sobaco de la confianza, te confieso que teniamos mucho miedo, aunque
cantdbamos lo contrario. Porque ibamos contentas y de pronto se oia el grito:

—iVienen, vienen!
Y ahi tenias delante una barra de policias con escudos y toletes y armas largas.

—iEstas viejas —decian arrogantes los chepos— en vez de estar en sus casas
estan aqui perdiendo el tiempo!

—ijPor eso les pasa lo que les pasa! —decia otro, bien trompudo—. jPorque
descuidan al marido y se meten en estas babosadas!

La verdad es que en las marchas uno veia casi mas mujeres que hombres. Eran rios de
mujeres. Y unas animaban a las otras. Pero los militares no respetaban hombres ni
mujeres, viejitos ni embarazadas.

—Tené respeto, policia —decia una sefiora mayoricta—. Yo puedo ser tu mama.

Pero a ellos les valia. Entonces, ya sabiendo la que nos esperaba, todo mundo llevaba
una botella con agua y su pafuelito contra los gases. Comenzaban los disparos, las
bombas, el macaneo. Mucha gente corria, pero también mucha se enfrentaba con
piedras, con latas, lo que encontrara. Las mujeres también le hacian gtievo. Y los policias
y los militares como que se ensafiaban mas con las mujeres. Era golpear y meterles el
tolete entre las piernas.

—¢Asi es que te gusta, verdad? —decian los soldados—. jComo andas aqui esto
sera lo que te gusta, puta hijueputa!

Y echaban gas pero con chile, gas pimienta que le llaman. Y ese gas te deja la piel con
una comezon insoportable. A los dias se te despelleja y quedan las manchas, hasta que a
los dias vuelve a lo normal.

Radio Progreso acompafiaba las marchas. Nunca fue mas literalmente cumplido un
eslogan: LA VOZ DE UN PUEBLO EN MARCHA. Porque era el pueblo de Dios



caminando Yy la iglesia verdadera, la de los pobres, haciendo oir su voz.

CARMEN, LA COSTURERA

Carmen es un muchacha bien elegantona de aqui de Progreso. Trabaja de costurera.
Tiene varios hijos y es madre soltera. Pues resulta que empieza a escuchar la transmision
de las marchas por la radio.

—No puede ser verdad lo que cuentan —pensaba Carmen.
Y decidi6 ir a la marcha. jY en esa primera marcha que ella va le han pegado una
toleteada! Los soldados la agarraron, la arrastraron del pelo y la bafiaron asi, como que
agarrés una nifia y la bafiés de arriba abajo con esa agua pimienta. Cuando la sueltan,
ella salié como loca, pidiendo auxilio, queriendo arrancarse la piel.

—Esta no vuelve a salir de casa —pensaba yo.
Cuando en eso, me la encuentro en la marcha del dia siguiente.

—¢Seré yo el chompipe de la fiesta? —me dice, todavia indignada por lo del dia
anterior—. Ah, no, es que yo solo venia a probar el caldo. Pero ya vi que no es cuento.

iAhora es que se van a topar conmigo!

Carmen camin6 en todas las marchas. Y era de las que agarraba piedras y palos y
enfrentaba a los chafas. Y gritaba con otras compafieras:

—iNi golpes de estado ni golpes contra las mujeres!

AMORES CAMINANTES

En las marchas habia cantos, risas, era alegre. Imaginate, gente escribiendo poemas,
letras de canciones, mientras caminaba. Eso no se habia visto nunca en Honduras.

En las marchas también se dieron amores. Ahi se conocian y se formaban parejas. Yo
conozco a Juan y a su chava que se llama Anita. Se conocieron en la vergueada de
Choloma. Y luego, venian de noche los dos a custodiar la radio en los momentos mas
duros. Ahi se enamoraban mas.

Juan era de los tantos desempleados en Honduras. Y en las marchas también aprendio a

trabajar. Hoy hace topoyiyos o charamuscas, hielo de colores. Y hace chicha con la
concha de pifia. Y desde el golpe, él trabaja en eso, vendiendo chicha.

LAS INSOPORTABLES CADENAS



Eso era una cadena y otra cadena para que Micheletti, o0 el Romeo Vazquez, o hasta el
mismo Cardenal, hablaran sus mentiras. Cadenas obligatorias para todos los medios de
comunicaciéon. A mi te tocaba recibir las llamadas de CONATEL.Y

—Ustedes en Radio Progreso no pasaron la cadena numero tal del Presidente de
la Republica, fecha tal.

—Es que ese dia fueron ocho cadenas —respondia yo, humildito—. Se nos escapo6
sélo ésa.

—Pues tienen que pasarlas todas.

—Pero ustedes no me avisaron el horario de las cadenas.

—Eso es problema suyo. Son ustedes los que tienen que ponerse al hilo con HRN
cada vez que haya cadena.

—Bueno, pues.

Claro, aqui en la radio los chavos se revolvian.

—iCarlos, no pongamos esa pendejada! —decian.

—Pendejos seriamos nosotros —yo tenia que jugar de hombre prudente— si por
no cumplir con esa vaina nos cierran. Porque la ley lo manda. ¢O acaso no saben que
CONATEL tiene la facultad de cerrar un medio de comunicacion por no cumplir con las
cadenas?

—¢Y gqué podemos hacer?

—Pasamos la cadena. Pero con sorpresa al final.

—Expliquese mejor, compariero.

—Después de la cadena nadie nos prohibe pasar, por ejemplo, una cancion. ¢Qué
tal si les socamos “Traidores” de los Guaraguao?

Y eso hicimos. Cadena viene, Guaraguao van.

Traidores

gue andan de rodillas por dinero
vendepatrias, viles traicioneros
lacayos rastreros del gran invasor

Cumpliamos con la ley y los llamabamos golpistas. Ninguna otra radio se atrevio a hacer
algo asi.

Por supuesto, eso tenia su precio. Nos mandaban a cada rato una chingada auditoria
para ver si nos pillaban en alguna papadita. A cada rato un citatorio para presentarnos en
la DEI. En lo que estuvo Micheletti encaramado, cuatro veces nos mandaron a llamar.
Cuando no era CONATEL, era la DEI. Y cuando no, la CaAmara de Comercio.

Esta Camara contraté a un tipo que anduviera visitando a todos nuestros clientes para
gue dejaran de anunciar en Radio Progreso, porque es “una radio que esta en contra de
la democracia y la paz en Honduras”. Pero no les resulté la jugada. Porque con nuestra
posicién frente al golpe aumentamos tanto la audiencia que venian las agencias de
publicidad a ponernos mas anuncios. El mercado no tiene madre y si una emisora jala
buen rating alla van a pautar.

17 Comisién Nacional de Telecomunicaciones.



NO SOMOS CINCO...

La marcha habia salido de Tela, a cien kilbmetros de San Pedro. Yo fui a cubrirla cuando
llegaron a Guaymitas y ahi me topé, en la cabecera, junto a la bandera azul y blanca de
Honduras, a Juan Cardona.

Juan fue uno de los lideres de la huelga grande del 54. Entonces cipote, se enfrent6 a la
bananera gringa y resistio 69 dias con sus noches junto a miles de compafieros y
compaferas.

—Ildeay, ¢ usted por aqui, don Juan?
—¢Y donde mas me iban a encontrar? —me respondio el veterano.

Hace mas de medio siglo, los huelguistas caminaron kilometros y kilometros a pie para
llegar a El Progreso y sumarse a la protesta.

—Para mi no ha pasado el tiempo —me dice Juan, con sus 0jos negros perdidos
en el horizonte—. Parece que desperté y me encontré marchando. Marchando y
luchando, como antes.

La multitud comenzd a cantar:

iNo somos cinco
No sSomos cien
prensa vendida
cuéntanos bien!

Juan se recordaba hace 60 afios repartiendo Vanguardia Revolucionaria entre los
obreros. También entonces la gran prensa decia que la huelga era de cinco pelagatos. Y
eran miles contra la Tela. Ahora dicen lo mismo. Juan se rie.

OPUS HONDURAS

No podian faltar. Donde hay dinero y poder, ahi caen como moscas. Mejor dicho, como
cutes. Son los opus dei, esa sociedad secreta fundada por un cura espafol, mas vanidoso
gue una quinceariera, llamado José Maria Escrivad. Segun he leido, este sefior entr6 en
Madrid, en camion militar, haciendo el saludo fascista, cuando las tropas del muy
“catolico” Francisco Franco lograron aplastar a sangre y fuego la resistencia republicana.

¢, Quiere gque le cuente un chismecito? ¢ Sabe por qué el papa Juan Pablo Segundo hizo
santo tan rapido al fundador del opus? Porque esta secta metio mil 200 millones de
dolares para tapar un escandalo de corrupcion en el Vaticano en los afios 80, aquel
desfalco del Banco Ambrosiano que le costd la vida al papa anterior, a Juan Pablo
Primero.

En América Latina, estos del opus fueron ufia y mugre con Videla, con Fujimori,
especialmente con Augusto Pinochet. Cuando Escriva lo fue a visitar y saludar en Chile,
un periodista le explicd que la dictadura anegaba en sangre al pais.

—Yo os digo que esa sangre es necesaria— respondio6 el “santo”.



¢ Y en Honduras? Hasta los chichis se enteraron de su complicidad en el golpe militar. El
gobierno de Micheletti estuvo repleto de opus. Carlos Lopez Contreras, canciller golpista,
Marta Lorena Alvarado, vicecancillera, Ricardo Alvarez, alcalde de Tegucigalpa, y los
poderosos miembros de la familia Villeda Bermudez y la familia Villeda Toledo, duefios de
Emisoras Unidas y Televicentro, todos ellos pertenecen a esa secta. También Elvin
Santos, que luego se separé de Zelaya y se candidate6 como presidente del Partido
Liberal.

Si, en el gobierno de Zelaya también habia miembros de la secta. Uno de los puntos de
friccion y alejamiento fue el veto presidencial al decreto legislativo, propuesto por los
opus, que prohibia la pildora del dia después, un medicamento que la OMS califica de
anticonceptivo y que estos fanaticos consideran abortivo. Ahora, nuevamente, los de la
secta quieren aprobar una ley extremista que meteria en la céarcel a las mujeres que
tomen esta pildora, incluso si han sido violadas.

Si, los opus estan entrometidos en el Ministerio de Educacion, en el de Salud, en todos
los rincones. Mira la UCD (Unién Civica Democrética), controlada por ellos. Armida, la
esposa de Lépez Contreras, es la que ha llevado la batuta en las marchas pagadas de los
“camisas blancas”, popularmente conocidos como los “perfumados”.

La lista es larga. Algunos la completan con el nombre del mero Cardenal Oscar
Rodriguez. Otros dicen que simpatiza pero no pertenece. En todo caso, ¢sabés que fue
Rodriguez el que declar6 a José Maria Escriva como hijo predilecto de Honduras y el que
inaugurd una plaza en su honor? ¢Y sabés que su obispo auxiliar, Juan José Pineda, éste
si del opus, visitd a Micheletti en casa presidencial para expresarle sus catdlicos saludos y
bendecir el golpe?

CINCO ENCAPUCHADOS

¢, Te acordas el testimonio de Irma Villanueva, la mujer que fue violada por cuatro policias
por los lados de Ticamaya, después de la marcha de Choloma? Pues ese horror tiene una
segunda parte.

Yo soy el principal testigo de lo que ocurrioé en los primeros dias de febrero 2010. Resulta
que, después de la denuncia en Radio Progreso, Irma habia tenido que abandonar su
casa por las muchas amenazas. La madre, el esposo, los hijos, toda la familia andaba de
un lugar a otro, ocultandose. Primero se cambiaron en su barrio. Luego, fueron por La
Ceiba, después por Siguatepeque. Aguella huida era muy cansadora. Era vivir como
CUSUCOS.

Ya habian pasado unos cuantos meses. Yo estoy tranquilo en mi casa y recibo una
llamada de Ivonne, la mama.

—Padre, han secuestrado a Irma —me habla quedito, llorando desconsolada.
—¢COmo que secuestrado? —me alarmo yo.

—No estd, padre, no ha regresado.

—¢Y adonde fue?

—Viaj6 con su esposo y el hermano y la cufiada, a saber donde.

—¢Y por qué piensa que la han secuestrado?



—Es muy tarde y no me llama. Algo ha pasado, estoy segura.

Me quedo con la angustia, pero sin saber a quién llamar ni qué hacer. No han pasado
veinte minutos, cuando me vuelve a llamar la mama de Irma.

—La han encontrado, padre... —me dice con una voz entrecortada por las
lagrimas—. Es algo terrible... No puedo hablar mas por teléfono, padre.

No puedo decirte a donde fui ni débnde me encontré con Ivonne. Estamos esperando y
desesperando por ella, cuando llega Irma, con la cara y los brazos rasgufiados, con el
vestido blanco que llevaba roto y sucio. Con ella venia su marido, también golpeado, con
cabuyas en las mufiecas. Y la cufiada de Irma, con el cuerpo maltratado. Y el esposo de
ella, todos llorosos, con cara de espanto.

—¢Qué pas6? —les pregunto, sospechando lo peor.

Y me cuentan que andaban en una brigada médica, porque Irma es enfermera. Habian
viagjado los cuatro a una aldea en las faldas del Merendén. Cuando estan vacunando a
unos guirros, llega una camioneta a toda velocidad. Se bajan cinco hombres vestidos de
policia y encapuchados.

—Aqui esta la puta —grita uno, acercandose a Irma.
Venian armados, no cabia ninguna resistencia.

—Esta también es un buen bocado —dice el otro, mirando a la cufiada—. jLos
cuatro, adentro!

Encafionaron a los cuatro, los metieron en la paila de la camioneta, y salieron a todo
mecate hacia el monte.

—Ahora veran lo que les pasa, putas, por andar de vagabundas. Las vamos a
matar a ustedes dos y a ellos. Pero primero, una gozadita.

Las llevaron monte adentro. A los dos hombres los amarraron en unos arboles para que
vieran antes de morir. A Irma y su cufiada les arrancaron los vestidos, las empujaron
sobre la tierra, las golpearon para que dejaran de gritar, y se turnaron para violarlas.
Nunca se quitaron las capuchas.

Los de la aldea, que vieron el secuestro, siguieron el rastro. Fueron en montén, a pie,
pero llegaron a tiempo, le ganaron a la muerte. Y como eran tantos, los encapuchados
dejaron a medias su maldad, arrancaron la camioneta y se perdieron. Ahi fue que
avisaron a la madre de Irma y los acomparfaron hasta el lugar donde yo los esperaba.

—Fue horrible, padre —el esposo de Irma contd los detalles. Hablaba con la
cabeza baja, sin quitarse aun las cabuyas con que lo amarraron.

—Tengo un médico de mucha confianza —digo yo—. ¢Lo llamo para que las
examine?

—Si, padre, hagalo.

Llamo al médico y viene. Pero cuando se entera de qué se trata, me dice:



—Mejor que vayan a la Fiscalia y que un forense haga los examenes. Esto es un
asunto muy delicado.

iY tan delicado! La vida de todos los que estdbamos en ese lugar corria peligro. Ellos nos
habian estado siguiendo como chuchos olisqueando sangre.

Van a la Fiscalia, ponen la denuncia, un forense examina a las dos mujeres y le da a cada
una su pastilla. Son esas “pildoras del dia después” que impiden embarazos no
deseados. Mejor prevenir, ¢no?

Pero en la Fiscalia comienzan a dudar de los hechos.

—No tenemos ninguna pista de los supuestos delincuentes. ¢Como poner una
orden de captura? Ademas, hay datos que no coinciden. Hay cosas que no estan claras.

—Lo Unico claro es que ustedes no quieren investigar nada. Yo denuncié en agosto
una violacion. Di los nombres de tres de ellos. Y ahi estdn esos criminales con el mismo
uniforme.

¢Fueron los mismos de la primera vez? ¢Quién sabe? Tal vez si, tal vez no. Hay tanto
|épero en la policia que bien pudieron ser otros, avisados por aquellos.

—Irma y su familia deben salir del pais —dije yo, con firmeza—. Sean 0 no sean
los mismos, el peligro es igual. Es la misma mafia. Si siguen aqui las van a matar. Y el
culpable de lo ya ocurrido y de lo por ocurrir sera el Estado hondurefio a través de la
Policia Nacional.

Y comenzamos aquel operativo para sacarlas a escondidas de Honduras. Yo me movi con
algunas organizaciones, con los mismos jesuitas. Luego, pensé: ¢a quién respetaria el
gobierno golpista para un caso asi? A los gringos. Asi que, contacté con la seccion de
derechos humanos de la embajada de Estados Unidos. Hablé con un tal Natan Macklin, el
encargado en ese momento. Para mi sorpresa, el hombre fue receptivo. Tanto, que
inform6 al Ministro de Seguridad de lo que habia pasado y de la urgencia en que
estabamos.

No te puedo dar muchos detalles, aunque me los sé todos. Soélo te diré que hicimos los
tramites para sacar del pais a toda la familia de Irma. Imaginate, habia que comprar 16
boletos San Pedro Sula-San José, tramitar 16 visas para Costa Rica, solicitar 16 permisos
de salida de Honduras... un verdadero rompecabezas. Tuvimos suerte, porque este
Macklin se puso en contacto con la linea aérea y con migracion para que no tardaran
mucho en los pasillos del aeropuerto. A mi cada minuto me parecia una hora y cada hora
un siglo. Se iban en el primer vuelo, de madrugada, en total secreto. Al menos, eso creia

yo.
—Ya estuvo —suspiré, cuando me confirmaron que estaban subiendo al avion.

Pero en ese mismo instante, pum, me cae un mensajito en el celular: “Ismael, hijo de la
gran puta, ¢asi que sacando del pais a la puta de Ivonne y su puta hija y su puta familia?
Te vamos a matar.”

Se me held la sangre, no lo niego. ¢Quién enviaba este mensaje? ¢Como averiguarlo?
Llamo a la linea aérea y me dicen que todo esta okey, que el avidn ya salié rumbo a San
José. Pero antes de colgar me esta llegando otro anénimo: “Al amiguito de lvonne, que ha



quedado aqui en Honduras, mafiana lo vas a encontrar despedazado. Y atras vas vos.”

Cada vez que agarraba el celular, un nuevo mensaje, te vamos a matar, hijo de puta, ya te
pide la tierra. ¢, Cémo se enteraron y lo supieron todo? ¢ Algun oreja?

—Usted debe irse también, padre —me dice Natan Macklin, el gringo—. Le puedo
gestionar un pasaje para Estados Unidos.

—Le agradezco —digo yo—, pero prefiero viajar a otro pais. Y dejemos claro que el
acto de generosidad de su parte con la familia de Irma no borra la responsabilidad del
gobierno que usted representa en el golpe de estado. Y por tanto, la responsabilidad de
su gobierno en todos los atropellos contra los derechos humanos que se han cometido en
Honduras durante estos meses, incluidas las violaciones contra estas mujeres.

LA TRAMPA DE TEGUCIGALPA

Pasa el mes de julio. Pasa agosto. Pasa septiembre. Y casi pasa octubre. La gente seguia
encachimbada y en las marchas callejeras. Los golpistas, tan tercos como impacientes,
contando los dias para llegar a las elecciones de noviembre. Y Zelaya, refugiado en la
embajada de Brasil.

Y en eso, abracadabra pata de cabra, mejor dicho, de cabrén, aterriza en Tegucigalpa
Thomas Shannon, un mes antes de las elecciones. Este gringo, encargado de Asuntos
Latinoamericanos, habia estado en Honduras pocos dias antes del 28 de junio en
reuniones secretas con “Micheletti and company”. Cémplice directo del golpe de estado,
Shannon regresaba ahora a concluir su complot.

—Firme aqui —el gringo le extendié una carpeta a Micheletti.

Shannon traia una segunda carpeta con las amenazas de Washington si el terco de
Micheletti se negaba a firmar: sacar a Honduras del TLC con Estados Unidos, suspender
el TPS a miles de migrantes hondurefios indocumentados que viven en los Yunali,
descertificar Puerto Cortés, por donde entra y sale toda la merca de Centroamérica. Y
unos papeles “top secret” que probaban la embarrada de altos politicos y empresarios
hondurefios con el narcotrafico, la venta de armas y otros contrabandos millonarios.

—Firme le digo —Shannon no tuvo que insistir mucho. Micheletti, mas obediente
gue ovejita de Navidad, estampd su nombre.

Después, el gringo se reunid con la delegacion de Zelaya. El acuerdo consistia en que el
Congreso, y solo el Congreso, decidiria si el presidente golpeado volvia o no volvia a
sentarse en la silla presidencial. Y Zelaya acept6 confiado.

—Después del via crucis de estos meses —declaré Zelaya desde la embajada de
Brasil—, estoy optimista. Seré restituido en mi cargo.

Frente al Congreso, los partidarios de Mel celebraban envueltos en camisetas y banderas
rojas ante un cordon de policias antimotines.



Shannon logré en pocas horas lo que ni el tico Arias ni la OEA habian logrado en meses.
Asi, el 30 de octubre del 2009 se logroé el Acuerdo de Tegucigalpa. Y, gracias a él, Estados
Unidos estaba dispuesto a reconocer las elecciones del 29 de noviembre préximo.

¢Por qué Shannon queria si o si que firmasen los papelitos que traia bajo la manga?
Porque Honduras se habia convertido en una yuca amarga para Obama.

—Si este negro no logra resolver en un paisito como Honduras —decian los
republicanos—, ¢cémo va a enfrentar los grandes problemas con Iran, con Afganistan,
con etcétera, etcétera?

El Acuerdo era indispensable para que la comunidad internacional aceptara los resultados
de las proximas elecciones. Y, sobre todo, para que se olvidaran de Honduras.

Ahora, el Congreso hondurefio tenia en su mano restituir a Zelaya como presidente.
Hubiera sido una victoria mas simbdlica que real, porque el 27 de enero tendria que pasar
la bola al nuevo presidente electo en las urnas. Pero ni ese grano de maiz le echaron. Ni
un dia pudo volver a gobernar el hombre del sombreroén.

El Acuerdo de Tegucigalpa fue una trampa, una hijueputez de Estados Unidos contra
Zelaya. Los congresistas so6lo tuvieron que gastar saliva y dejar correr los dias, las
semanas, y que nada pasara. Eso era lo pactado, ya se sabia. Te conozco pepita antes
que fueras melon.

Con el famoso Acuerdo se legitimé el golpe y se legitimaron las elecciones. Y se frustro,
una vez mas, a la gran mayoria del pueblo. En el parque de Progreso llamaban a la
abstencion.

—iLos patriotas votamos asi! —y sacaban el dedo del medio.

Pero el pastel ya estaba en el horno. Con una enorme abstencion que no contaron, gano
la presidencia Pepe Lobo. Y ahi esta, hasta ahora. El resto es historia conocida.

FESTIVAL DE LA BALEADA

Entré el nuevo afo, el 2010. Y nosotros, en la Progreso, dale que dale analizando los
resultados de las elecciones, analizando la coyuntura, analizando la correlacion de
fuerzas entre derecha e izquierda y centro y... Lo mismo y o mismo.

Yo no escucho la radio porque ahi solo hablan del golpe y de la politica... —le
escuché decir a un chavo, de ésos con pelos rojos, cresta de gallo—. jY a mi esa vaina ya
me tiene obstinado!

Es que todo cansa, todo. Hasta el dulce de tres leches aburre. Y una radio nunca puede
ser aburrida. Ese seria el pecado grave que ni el Espiritu Santo perdona.

—Los notinadas estan muy bien —dijo Joksan—. Pero tenemos que inventar otras
pajas con la audiencia.

Y pensamos en actividades al aire libre. Se nos ocurrio experimentar con ferias de



microempresas estudiantiles. ¢Que cémo funcionan? Resulta que a los chavos y las
chavas que estan graduandose de la secundaria siempre les piden un proyecto al final del
afo. Un proyecto de produccién. Pues nosotros invitamos a los colegios a una plaza para
gue muestren sus creaciones. Y los cipotes se avientan con todo. Ahi ponen sus estantes,
sus carpas, y ahi venden. Hacen perfumes, hacen encurtidos, jabones, jugos, cloro,
tajaditas... jhasta lenceria hacen! Vos ves calzones y brasieres bien hechitos... no seran
los de Victoria Secret, jpero cumplen su funcion!

También hemos hecho festivales de la cancion. Concursos de baile con coreografia.
Torneos de futbolito. Pero nuestro festival bandera es el de la baleada, que lo hacemos
dentro de la feria del Municipio, en torno al 24 de septiembre, dia de las Mercedes.

Una baleada es como un taco mexicano: tortilla, frijoles, queso, huevo, chorizo, tomate, lo
gue mas te guste. Hay variedad. Lo basico, por supuesto, es tortilla y frijoles. Entonces,
invitamos a cocineras y a la comunidad. Todo mundo al parque a zamparse baleadas y a
competir.

En la radio buscamos los patrocinadores y damos un premio a quien haga mas rapido la
baleada. jLas han hecho hasta en 27 segundos! También hay premio para el mayor
comilén de baleadas. Baleada y fresco, baleada y fresco. El otro afio un man se metio
hasta 15 baleadas al hilo. jNo sé como no reventé aquel timbén! También premiamos las
baleadas mas exéticas. Ganaron las “marineras”, que les mecharon camarones con
frijolitos, bien sabrosas. Y premio también para la baleada mas grande. Una sefio cociné
una de medio metro, no cabia en el comal. Y después de los aplausos, ¢quién quiere
probarla? Varios le metimos mordida a aquella baleadota.

EL CARTEL GRINGO

Yo juego al futbol con sicarios. Cuando termino mi trabajo técnico en Radio Progreso, voy
al barrio, me pongo mi calzoneta y a patear pelotas en una canchita que tenemos ahi.

La mayoria de mis vecinos jovenes no tienen empleo. Algunos roban un celular, lo venden
a unos cuantos lempiras, y con eso se defienden. Otros venden pasta en la esquina. O se
meten en vainas peores.

Fijate, hace un par de semanas estamos jugando, metiendo goles, y viene un maje bien
chingado y habla con el sicario.

—Esa bandida me puso los cuernos —le dice.

—Buscate otro cuero —le aconseja el sicario—. ¢,0 tan enculado andas?

—Si... —le confiesa todo balurde—. Pero ese mamita me la quitd. Te voy a
explicar...

—Cortala, no tenés que explicar nada —el sicario tranquilo, tanteando ya la
pistola—. ¢Donde esta el maje, como es? Pagame una botella de ron y te devuelvo tu
cuero.

En Honduras la vida no vale nada. La vida se ha vuelto desechable. Y estamos jodidos,
porque formamos parte del corredor por donde pasa la droga hacia gringolandia. Ya le
dimos vuelta al dicho chilango: “Pobrecita Honduras, tan lejos de Dios y tan cerca de
México”.



Y no es sélo corredor de la droga. Aqui se junta la mafia de los roba-carros. La mafia de
los coyotes que mandan gente a los Yunai, los espaldas mojadas. La mafia de los
traficantes de armas. La mafia de los vendedores de madera. ¢ Qué te parece? San Pedro
Sula le quité el primer lugar a Ciudad Juarez como la ciudad mas peligrosa del mundo. Oi
bien, no de América Latina, sino del mundo. Aqui tenemos 20 asesinatos diarios con
apenas un millon de habitantes.

En fin, Radio Progreso estd anclada aqui, en este huracan del crimen organizado. Y
tenemos que saber manejarnos porque nosotros no sabemos por donde ni hacia donde
sopla el viento con estas mafias. Como politica de la radio, cubrimos las noticias, pero
hemos decidido no meternos en investigaciones porque es una patastera tan enredada
gue al mejor mono se le cae el zapote. Como siempre dice el padre Melo, lo primero de lo
primero es preservar la vida del personal y la vida de la radio. El narcotrafico es un
monstruo y nosotros, ¢como le vamos a entrar a eso? Y tampoco tenemos vocacion de
suicidas. Ni de martires.

iLa guerra contra las drogas! Arrestos, rayos infrarrojos, helicopteros artillados, perros
amaestrados... Puro teatro. Es que el problema no son las drogas, sino la prohibicion. Ahi
estéa el gran “bisnes”.

—Es lo mismo que en tiempos de Al Capone cuando Estados Unidos prohibio el
alcohol —nos explicaba el otro dia un compafiero del ERIC—. No disminuyeron los
borrachos, lo que crecié fue el pisto de los mafiosos. No prohiben para bajar el consumo,
sino para elevar el precio.

Yo digo que el que se quiere drogar se droga. Sélo que en vez de comprarla por un dolar,
gue es lo que cuesta, tiene que pagar 100 délares, porque esta prohibida. ¢De donde
sacara los 99 dolares que le faltan? Se los roba a sus padres, o le saca la vida a una vieja
por la calle.

¢Y quién se queda con esos 99 ddlares de mas? Ahi estd el detalle. ¢ Quién gana esa
plata sucia? El que vende la droga en la calle, no. A ése le tocan unas migajas. La mula
gue la mete en Estados Unidos, tampoco. Otras migajas. ¢,Los Zetas, el cartel del Golfo?
Tampoco, ésos sacan buena tajada pero son simples intermediarios.

Los nuevos “al capones” del narcotrafico son los bancos norteamericanos. Ahi esta la
verdadera mafia, el cartel gringo, la cabeza de la serpiente de la que no se habla. El gran
chorro de plata lo reciben ellos, los gringos, y lo meten en sus bancos. ¢Sabés cuanto
dinero reciben esos bancos? Mas o menos, 400 mil millones de dolares al afio.

Y este “bisnes” de ellos ha corrompido hasta la pata a la sociedad hondurefia y a la
mexicana y a la latinoamericana: policia, ejército, politicos, periodistas, curas, pastores,
jueces, deportistas... Aqui no se salva nadie.

Entonces, uno se pregunta: ¢y para qué ha servido tanta DEA y tanta persecucién? Para
llenar las céarceles de chavos. Y para levantar una montafia de muertos.

—¢ Donde esté el maje, como es? —no se me va de la mente la pregunta de aquel
sicario de mi barrio tanteando ya la pistola.

¢Lo habrd matado? Nunca pregunté. Mejor no preguntar. Pero, ¢te quedas tranquilo?



¢ Como va a ser? Ver chavos matando a otros chavos por una botella de ron... jeso es
pecado!

Fijate, el otro dia nos llegd a la radio una noticia desde Pera. La policia de alli echd
numeritos y resulta que ocho de cada diez delitos que se cometen en ese pais estan
relacionados con la droga. Si preguntaran en Honduras, creo que serian diez de cada
diez. Si las drogas no estuvieran prohibidas, si se vendieran al precio real, a su precio
pues, toda esa zanganada desapareceria. Podriamos vivir en paz.

¢, Que qué se puede hacer? Despenalizar las drogas. De eso ya estan hablando varios
presidentes. Si lo que gastan en perseguir pirucas lo invirtieran en campafas de
prevencion, otro gallo cantaba, ¢verdad? En serio, el Gnico camino es despenalizar. Pero
a la banca gringa le daria la misma sirimba que a Juan Luis Guerra, caeria redonda como
guanabana en alcantarilla.

UNA RED DE RADIOS COMUNITARIAS

Uno no es ninguno, como dice el refran. Y una tampoco. Por eso, desde hace afios Radio
Progreso esta buscando hermanas, otras emisoras para sumar fuerzas con ellas.

Aqui en Honduras hay muy pocas asociaciones de radios. La mas consistente tal vez sea
ARCA, la de radios catdlicas. Pero lo que une a ARCA son las reuniones trimestrales y un
programa, Directo al Grano, que lo producimos aqui en la Progreso.

Nosotros no queremos hacerle la paralela a la iglesia, sino ampliar el espectro, convocar a
radios comunitarias, inclusive radios comerciales pero con una programacion alternativa.

Desde el 2008 veniamos martillando esta idea. Nos animaron los de ALER, los de
AMARC vy otras redes internacionales. La verdad es que hemos ido ganando bastante
experiencia y hemos recibido capacitacion de la buena. Y sentimos la responsabilidad de
compartir esa experiencia con radios vecinas, proximas a nosotros.

Entonces, comenzamos a acercarnos a estas emisoras, a platicar con ellas, hacer
sondeos, a ver si estaban interesadas en formar una red. Con el golpe estos planes se
aceleraron. Estas radios pequefias nos comenzaron a caer como hormigas a un dulce.
Nos pedian intercambio de informaciones, pasar las entrevistas, pasar los notinadas,
apoyo en capacitacién, acompafiamiento.

—iYa era hora que Radio Progreso hiciera esto! —nos dicen, cuando las hemos ido
visitando.

Estas emisoras, con menos recursos que nosotros, no nos ven como competencia. Ni
nosotros las vemos a ellas como “repetidoras”. La idea, como te decimos, es formar una
red fuerte de medios comunitarios.

En mayo del 2010 tuvimos un encuentro nacional, juntamos a 22 radios de todo el pais.
Quedaron y quedamos muy entusiasmados, con planes concretos. Fijate que son radios
comunitarias que estan en manos de alguna organizacién de poca cobertura. Esta Radio
Macompu,’® de una cooperativa de mujeres en el norte de Olancho. Estan cinco radios

18 Mayor Comunicacion para los Pueblos de Olancho.



garifunas en Tela y en La Ceiba. Y otras campesinas en el sector de Colén. Esta una radio
de jévenes en Curarén, departamento Francisco Morazan.

¢Problemas? Sobran. La radio garifuna Faluma Bimetu, en Triunfo de la Cruz, fue
incendiada y hasta el sol de hoy no se hace una investigacion seria. ¢Por qué la
guemaron? Porque la municipalidad de Tela quiere privatizar las playas para levantar
complejos turisticos. Y los garifunas dicen que de eso nada, que esas tierras son suyas
desde los tiempos de Cururd.

Ahora hemos comenzado una escuela de formacién radiofénica. Capacitamos en
locucién, en produccion, cdmo hacer entrevistas, cOmo armar un noticiero, cbmo meterle
chispa a un programa.

Llevamos en esto casi tres afios, tejiendo la red. Y mira lo que son las cosas, el asesinato
de Nery Jeremias Orellana, de la radio Joconguera, en uno de los departamentos mas
pobres del pais, nos ha infundido valor, nos ha fortalecido.

—¢Sabés por qué lo mataron? —me cuenta un compafiero suyo—. Porque Nery
habia denunciado un grave problema de salud en su comunidad. Un sicario lo acabé.

Radio Progreso envia una sefal de 10 mil vatios en FM y otro tanto en AM. Cubrimos bien
13 de los 18 departamentos del pais. Ya tenemos una repetidora en La Ceiba y otra en el
Aguan. Pero no llegamos todavia a Tegucigalpa. Ese es uno de nuestros suefios, entrar
en la capital. Y lo vamos a lograr... jpor mi mamita que si!

UN REGALO QUE COMPARTIMOS

Estoy en otras cosas y de repente recibo un mensaje en mi celular.
—iUsted se ha ganado un premio!

Pensé que era una broma de ésas que te llegan por internet. Pero luego veo que el remite
es de Reporteros Sin Fronteras, que habian venido en el 2010 con los de AMARC, con
ARTICULO 19, toda una delegacion a apoyar a Radio Progreso.

Se trataba del premio Peter Mackler, un periodista de origen francés que trabajé toda su
vida como corresponsal de guerra y en defensa de la libertad de expresién. Su viuda y
sus dos hijas instituyeron una fundacion para premiar a periodistas ejemplares, como lo
fue Peter. Y lo hacen en coordinacion con Reporteros sin Fronteras. En esta oportunidad
seleccionaron a Radio Progreso. Pero como ellos siempre dan el premio a una persona,
bueno, pusieron ahi mi nombre.

—¢ Y cdmo recibimos este premio? —voy donde Melo, el director, medio asustada.
—Recibiéndolo —me dice él—. Los compas saben que no es a vos, Karla, como
persona, sino a todo el equipo a quien estan premiando.

Fui a Washington el 20 de octubre a recibir el premio, al club de prensa. Me toc6 hablar
de como Radio Progreso, desde el primer dia, desde aquel 28 de junio cuando me
agachaba en la cabina por el sobrevuelo de los aviones, le llamé pan al pan y golpe al
golpe. Porque eso hemos hecho desde hace cincuenta afos. Porque creemos, como dijo



Jesus de Nazaret, que la verdad nos hace libres.

—Entregamos este premio a Karla Rivas, Coordinadora de Comunicacion de Radio
Progreso, Honduras, por su compromiso y valentia en defensa de la libertad de expresion.

Ese dia, Radio Progreso sacé al aire un editorial titulado “Un regalo que compartimos”:

Agradecemos las abundantes muestras de felicitacion recibidas. Y esa gratitud nos
compromete para seguir siendo una Radio que se regala por entero a su pueblo, en
nuestra Honduras, sedienta de verdad, alegria, ternura, justicia, paz y solidaridad.
Queremos seguir acompafando las luchas y esperanzas de nuestro pueblo, seguir
denunciando las violaciones a los derechos humanos, proseguir con el analisis critico,
propositivo e independiente y seguir construyendo cultura politica ciudadana.

Recibimos el Premio Peter Mackler 2011 con gratitud y lo compartimos con ustedes,
porque la identidad de nuestra Radio Progreso no se podria entender jamas sin el
corazon y cercania que ustedes nos han venido regalando a lo largo de toda nuestra
historia.

PERIODISTAS

—Y vos, cipote, ¢qué queres estudiar cuando grande?
—No sé, tal vez biologia. O arquitectura. O turismo.
—¢Y periodismo? —le pregunté ingenuo.

—¢ Periodista?... jTas loco! jNi quiera Dios!

En Honduras, después del golpe, han sido asesinados 23 periodistas. El tltimo fue Alfredo
Villatoro, encontrado con dos disparos en la cabeza, después de una semana de
secuestro. Villatoro era el jefe de prensa de la emisora HRN. Pocos dias antes, apareci6
estrangulado el periodista Erick Martinez, miembro de la comunicad LGTB.

ENTRE GALLOS Y MEDIANOCHE

Asi llegb Zelaya, con tres banderas en la mano, la hondurefa, la del Partido Liberal y la
de la Resistencia. Era el 28 de mayo del 2011, me acuerdo bien, y la Progreso estaba
alla, en el aeropuerto de Toncontin, reportando el regreso del lider.

Nuevamente, miles de personas lo esperaban con la mirada fija en las nubes, esperando
el avion que lo traeria de nuevo aca. Pero pasaban horas y horas y ni un zamuro cruzaba
el cielo. Por lo arrecho del calor, la gente iba cayendo desmayada, una tras otra.

Cuando aparecio el avion, comenzé la gritazén. Lo vitorearon como al salvador de la
patria, jefe de jefes... jUrge Mel! jUrge Mel! jUrge Mel!

—Venimos a reconciliar a la sociedad hondurefia —arranco Zelaya— y lo haremos
a través de la busqueda del poder.



La Resistencia®” le habia preparado un programa bien alegre. Pero el olanchano, segun su
costumbre, lo cambi6 todo y se puso a improvisar un discurso desordenado levantando
las tres banderas como simbolo de reconciliacion. Le pasé el micréfono a la Xiomara, su
mujer, luego se lo pasé a la Pichu, su hija, para que ellas leyeran los acuerdos de
Cartagena que le habia permitido regresar a Honduras.

iLos acuerdos de Cartagena! ¢Sabés que estos acuerdos se pactaron entre gallos y
medianoche, en ausencia y desconocimiento de los dirigentes de la Resistencia?
¢ Quiénes estaban alla, en la ciudad colombiana? Pepe Lobo, el colombiano Santos vy el
venezolano Chavez. Y Zelaya, hablando por teléfono, y aceptandolo todo. Entre los cuatro
cocinaron el guiso.

El calor en Toncontin era para freir huevos. Como el discurso de Zelaya continuaba por
los aguacates, me puse a entrevistar a los que me rodeaban.

—Somos de Radio Progreso, sefiora. Digame, ¢qué le parece el discurso de Mel
Zelaya? —le pregunto a una humilde viejita que ni dientes le quedaban.
—Yo vine para verlo —me dice—. Ya lo vi y ya me regreso dichosa.

Las palabras del lider era lo que menos le interesaba. A los caudillos se les busca para
mirarlos, para admirarlos, para tocarlos si fuera posible.

—¢ Qué piensa usted de los acuerdos? —me dirijo a un sefior clasemediero.

—No sé, pero... o o0igo nada sobre las tantas violaciones a los derechos humanos
cometidas por los golpistas. ¢Y eso como queda? ¢Serd verdad que en este pais el
plomo flota y el corcho se hunde?

Me hizo gracia mi dltima entrevista, antes de regresar esa noche a Progreso.

—Zelaya es un cacique como todos los caciques, sean del Partido Liberal o del
Partido Nacional. Y en Honduras, ¢sabés cual es la diferencia entre un cacique liberal y
un cachureco? La cantidad de vacas que cada quien tiene en su finca.

NOS HA PUESTO A PENSAR...

Visité Radio Progreso para grabar los testimonios de este libro. Cuando ya me estaba
despidiendo de los colegas, ahi, frente al portén negro de la emisora, me topé con un par
de chavos discutiendo de politica. No tenia abierta la grabadora, pero me acuerdo bien de
la conversa.

—¢Mel Zelaya? —le decia él a ella—. Este man ha sido... jcomo un coitus
interruptus!

—¢Como un qué? —se sorprendié la chava.

—~Que no acaba, vos. Que la riega. Mira cuando se colo en la embajada de Brasil.
Yo estuve alla vivando, en aquel gentillal, corriendo entre las bombas.

—Yo también estuve... ¢y qué?

—¢Como que y qué? ¢, Qué hizo el man, decime? Sale con aquello de “vAmonos a
mi hacienda de Olancho, alla todos podran echarse un fius”.

—¢ Y gqué podia hacer, si lo tenian socado ahi dentro? ¢ Qué hubieras hecho vos?

19 Con los meses, ya constituida como FNRP, Frente Nacional de Resistencia Popular.



—No sé, pero te juro por mi mamita linda que si el Zelaya decia: “jA las mil putas,
vamos a casa presidencial y sacamos a marimbazos al Goriletti!”, alla lo seguiamos todos.

—Qué facil decirlo, vos. ¢ No hubiera sido una matazén?

—Lo mismo pas6 en Las Manos, acordate —insistia el chavo—. Una molotera
esperandolo. Y Zelaya, que entra y que sale. Que pongo un pie en Honduras, que lo saco.
Lo que te digo, un coitus interruptus.

—Si, esta bien —la chava también insistia—. Mel se qued6 a medio camino, no
paso la raya. Y ahora le tocara seguir penqueandose si quiere volver a sentarse en la
silla. Pero, ¢sabés qué te digo? Que ese hombre, con su sombrerén de vaquero, nos ha
hecho un favor de este tamafote.

—¢ Cual favor?

—Nos ha puesto a pensar a todo mundo.

—¢ A pensar en qué?

—A pensar en nuestros derechos. A reclamar nuestros derechos. A pensar en
politica. Fijate vos y yo, ahora estariamos hablando pendejadas. Y estamos discutiendo
de politica.

%k k%%

Ahora los parques han perdido protagonismo. Claro, la gente se cansa. No podés estar
movilizado todo el tiempo porque tenés que trabajar y vivir. No podés estar todos los dias,
como en la huelga grande contra las bananeras, durmiendo en hamacas y haciendo ollas
comunes.

Dicen que no ganamos porque Zelaya no volvié como presidente, o porque la eleccién de
Pepe Lobo fue con fraude, o porque Micheletti esta feliz de la vida comprando y
vendiendo fincas.

Pero la victoria no esta en un caudillo o en otro. Lo ganado esta en la gente. Honduras ya
nunca sera la misma después del 28 de junio. Las mujeres, especialmente las mujeres,
abrieron los ojos y ya no los cierran. ¢Que hoy la Resistencia anda con las llantas bajas,
medio desinflada? No te lo creds. Lo que se aprende no se olvida. Y aqui aprendimos a
salir a la calle y gritar. Aprendimos a perder el miedo. A opinar en las asambleas y a
compartir las tortillas. A reirnos del enemigo. A hacerle frente a los policias y sus gases y
sus toletes. Que nos quiten lo marchado, como dicen.

Ya son tres afios desde el golpe. Se sembré mucho y durante muchos meses. Ahora hay
gue tener paciencia campesina y esperar que los arbolitos crezcan y florezcan.

Me acuerdo de aquella abuela de La Lima caminando con sus chancletas desbaratadas
gue cambiaba de colores con el sol, hasta que se puso pdlida y se desmayéd. Luego,
volvié a la vida, se levant6 digna, y siguié andando a chufia.

No sabia su nombre. Ahora lo sé. Se llama Honduras.

* * k% %



D e Honduras se habla poco, salvo cuando hay huracanes o golpes de
Estado. Y de las emisoras populares hondurefias se habla menos,
se conoce nada.

Por eso, cuando las compafieras y compaieros de Radio Progreso me
invitaron a relatar lo que vivieron aquel tragico 28 de junio de 2009, no
dudé en aceptar el desafio.

Tenia pocos dias y eran muchos los testimonios y las anécdotas.
Grabé muchas horas, conversé con casi todos los colegas-de la emisora y
con algunos antiguos trabajadores. Como siempre pasa, quedaron
entrevistas pendientes. Es que la vida nunca cabe en un libro.

En el relato hay expresiones muy catrachas que solo se entenderan en
las tierras de Morazéan. No hace falta explicarlas. La imaginacion es
suficiente. Hay didlogos donde no pongo quiénes hablan. Tampoco es
necesario. El protagonismo es de todo el equipo de la radio.

Cuando acabé de redactar el testimonio, me vinieron a la mente los
versos de Brecht. Me atrevo a glosarlos diciendo que hay emisoras que
luchan un dia y son buenas. Hay otras que luchan un afio y son mejores.
Hay las que luchan muchos afios y son muy buenas. Pero hay las que
luchan toda la vida: esas son las imprescindibles.

Radio Progreso es imprescindible en Honduras. Y en América Latina,
nuestra patria grande.

Jost Ienacio LorPez VIGIL
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