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Si apostamos por la libertad de expresión 
rompemos con las prudencias

Melo



UNAS PALABRAS ANTES... 

De Honduras se habla poco, salvo cuando hay huracanes o golpes de Estado. Y de las 
emisoras populares hondureñas se habla menos, se conoce nada. 

Por eso, cuando las compañeras y compañeros de Radio Progreso me invitaron a relatar  
lo que vivieron aquel trágico 28 de junio 2009, no dudé en aceptar el desafío.

Fui  a  El  Progreso,  grabadora  en mano,  con ganas de escuchar  lo  vivido  cuando los 
militares, ordenados por el golpista Micheletti, clausuraron la radio. Para mi sorpresa, me 
contaron  de  un  primer  cierre,  en  1979,  durante  los  tiempos  duros  de  la  Seguridad 
Nacional. Y me contaron más, de cuando la huelga grande contra las bananeras gringas. 
Porque  Radio  Progreso  está  enclavada  en  la  ciudad  que  fue  el  epicentro  de  esta 
insurrección sindical que cambió la vida del país. 

Tenía pocos días y eran muchos los testimonios y las anécdotas. Grabé muchas horas, 
conversé con casi todos los colegas de la emisora y con algunos antiguos trabajadores. 
Como siempre pasa, quedaron entrevistas pendientes. Es que la vida nunca cabe en un 
libro. 

En el relato hay expresiones muy catrachas que sólo se entenderán en las tierras de 
Morazán. No hace falta explicarlas. La imaginación es suficiente. Hay diálogos donde no 
pongo quiénes hablan. Tampoco es necesario. El protagonismo es de todo el equipo de la 
radio. 

Radio Progreso lleva cincuenta y cinco años acompañando al pueblo pobre del norte de 
Honduras, luchando por sus derechos. Cincuenta y cinco años siendo coherente con la 
revolución del Reino de Dios, la que predicó un tal Jesús de Nazaret, olvidado por tantas  
iglesias que dicen representarlo. Más de medio siglo. Se dice pronto. 

Cuando acabé de redactar el testimonio, me vinieron a la mente los versos de Brecht. Me 
atrevo a glosarlos diciendo que hay emisoras que luchan un día y son buenas. Hay otras  
que luchan un año y son mejores. Hay las que luchan muchos años y son muy buenas. 
Pero hay las que luchan toda la vida: ésas son las imprescindibles.

Radio  Progreso  es  imprescindible  en  Honduras.  Y en  América  Latina,  nuestra  patria 
grande. 

José Ignacio López Vigil
28 junio 2012
Tres años después del golpe de Estado



La marcha iba casi llegando a La Lima y el sol quemaba demasiado. Cerca de mí, una 
señora mayor con las chancletas ya desbaratadas. Más caminaba la señora, más se le 
hinchaban los pies. Al ratito, andaba a chuña.

―Abuela, ¿va cansada?
―Un poco.
―¿La subimos a la paila de la camioneta para que se siente?
―No ―dice ella―. Yo soy del pueblo y también camino. 
―Pero abuela...
―Yo no ando aquí por mí, porque yo me voy a morir. Yo ando por los que vienen 

atrás. Porque no es posible que en este país no podamos decir lo que ha pasado y nos 
estén mandando soldados a macanearnos. 

Yo también estaba cansada, agotada por la caminata. Pero veía el empuje de la señora. Y 
me decía: si ella puede, yo puedo. La miro otra vez y veo que la señora va cambiando de 
color con el sol. En un momento quedó pálida, payulita se miraba. Y se desmayó.

Quedó tirada en el pavimento y la gente que se agolpa alrededor. Y dice uno:

―Denle aire, denle aire. 

Y empiezan a salir cartones para abanicar a la señora. Y todo mundo dándole aire. Y 
cuando la señora, por fin, abre los ojos, dice:

―He vuelto a la vida. 

Se levantó, se sacudió la falda, y siguió andando con la cabeza erguida. No la he vuelto a 
ver ni sé cómo se llama. 

CAPÍTULO 1

28 DE JUNIO 2009

¿Habrá sido una profecía? ¿Un mal agüero? Porque un mes antes, exactamente un mes 
antes, el 28 de mayo, aquí en Honduras hubo un terremoto y se vino abajo el puente  
llamado la Democracia, el que une El Progreso con Cortés. 

Y todo mundo contaba la pasada: 

―¡Se cayó la democracia en el país! ―así se burlaban.

Ese 28 de junio, un mes después del temblor, me despierto y pongo el canal 48 y veo un 
cintillo que dice: SE CAYÓ OTRO PUENTE, EL DE SANTA RITA. 

Como a mí me tocaba la cobertura aquí en el sector sur, le digo a Memo, el chofer: 



―Antes de que empiecen las votaciones de la Cuarta Urna, lleguemos a Santa Rita 
a ver qué ha pasado con ese puente que ya andaba medio torcido. Y justo estoy llegando, 
cuando me llaman al celular:

―Karla, corré.
―¿Que corra a dónde?
―Venite soplando a la emisora ―me dicen―. La cosa está peluda. Dice Melo que 

todos nos juntemos en la radio. 

Y no he apagado el chunche, cuando escucho a Félix Molina, nuestro corresponsal en 
Tegucigalpa: 

―¡Golpe de Estado!... ¡Sacaron al Presidente de la República!

El jueves 25 yo estaba en San Salvador. Iba a comenzar una reunión de las escuelas de  
formación política de los jesuitas. Me suena el teléfono. Era un amigo muy amigo y, por  
eso mismo, no digo quién. 

―Padre Melo, la papada es hoy.
―¿Cuál papada? ―le pregunto con susto. 
―El golpe técnico a Zelaya. 

El golpe técnico consistía en declarar loco a Manuel Zelaya, presidente de la República.  
Había  el  informe  de  un  sicólogo  diagnosticando  una  inestabilidad  emocional  que  lo  
incapacitaba para gobernar. Este informe se iba a presentar al Congreso Nacional para  
tomar las medidas del caso.1 Pero los legisladores no lograron consenso y el acuerdo se  
hizo humo. 

Voy a comenzar mi reunión y me cae otra llamada. Era de un político muy alto y, por eso  
mismo, no digo quién. 

―Padre Melo, ¿dónde se encuentra usted?
―Pues aquí, en San Salvador ―le digo, con más susto. 
―Yo le recomendaría regresar de inmediato a Honduras. 
―¿Por?
―Porque esto está muy revuelto y puede suceder cualquier cosa.

Y yo sin poder comenzar la reunión. Hablo con Valentín, el nuevo superior de los jesuitas.

―Regresa ya ―me da casi una orden―. Y mira si se puede hacer algo. 

Compré un boleto de emergencia y me fui en el primer taxi al aeropuerto. 

―La vida se ha complicado, ¿verdad, amigo? ―me dice el taxista que ha leído la  
preocupación en mi cara. 

1 Carlos Flores Facussé, dueño del Partido Liberal, había negociado la Presidencia del Congreso para Roberto 
Micheletti a cambio de que éste reformara los artículos de la Constitución llamados “pétreos” que prohíben la reelección 
presidencial. Rafael Callejas, del Partido Nacional, estaba de acuerdo porque con estos cambios, y quitándose de 
encima a Zelaya, tanto él como Carlos Flores podrían reelegirse como presidentes de Honduras. 



―Cabal ―yo pensando que el rumor del golpe de Estado en Honduras ya se había  
regado por todo lado. 

―Y ahora, ¿qué vamos a hacer? ―el taxista me mira con angustia―. ¡Se acaba  
de morir Michael Jackson!

Entonces, comprendí que lo de Honduras siempre es relativo. Es decir, que a nadie le  
importaba un carajo lo que aquí estuviera pasando. La gran noticia en el mundo era la  
muerte del rey del pop. 

El  padre  Ismael  Moreno,  que  lo  apodamos  Melo,  es  el  director  de  Radio  Progreso. 
Cuando llego a la emisora, me lo encuentro pasando revista al personal.  Peraza, el jefe 
de prensa, estaba de vacaciones pero ya se había apersonado. Joksan, el que lleva la  
programación. Tavo, responsable de lo técnico, también llegó. Leti estaba desde temprano 
en los controles y con los nervios de punta. Porque somos un equipo joven y ni sabíamos 
qué era un golpe de estado. 

―Metete en cabina ―me dice Melo― y hablá.
―¿Y digo qué?
―No sé. Oigamos lo que andan diciendo las otras radios. 

Pero no estaban diciendo nada. Música y más música. Los noticieros de la mañana, nada. 
En Radio América, el periodista Rodolfo Colindres comentaba: “No le hagan caso a los 
rumores que andan circulando. Si usted iba a ver un partido, no se detenga, vaya, si usted 
tenía planeado ir a la playa, no se detenga, vaya, que aquí estamos en Honduras, el país  
donde no pasa nada.” 

Los  canales  de  televisión  con  pichinguitos,  dibujos  animados.  Y  con  especiales  de 
Michael Jackson, que había muerto tres días antes. Y el canal 8, el del gobierno, cerrado 
del todo. 

A las cinco y unos minutos de la mañana suena el despertador. Bostezo, me levanto. A  
las 6 tenía que estar aquí en la radio para conducir con Karla la cobertura de la consulta  
popular. Pero es demasiado temprano. 

Ningún  despertador.  Era  la  voz  de  Sandra  Marybel  Sánchez,  una  periodista  
independiente, muy valiente, muy ella. 

―Melo, ¿ya sabés lo que está pasando? 
―No. 
―Le han dado golpe de Estado a Mel Zelaya. Vieras cómo está de militares ahí  

donde vive, en la colonia Tres Caminos. 
―¿Lo secuestraron?
―Sí.
―¿Sabés a dónde lo llevaron?
―No. 
―¿Y ahora?

Ahora ni Sandra ni nadie sabíamos qué hacer. Me enfundé camisa y pantalón y salí sin  



café para la radio. 

Desde cabina, llamamos por interno a Félix, en Tegus. 

―Dicen que no se puede decir que es un golpe de Estado porque cierran a quien 
lo diga ―parecía un trabalenguas.

―Pero...  ¿cómo se llama cuando los militares botan al presidente de un país? Si 
camina como pato, si nada como pato y hace cuacuac... pues es un pato. 

En la Progreso, desde el primer día,  hablamos de golpe de estado. Y la pregunta de 
quienes llamaban a la radio y de todo mundo era dónde está Zelaya, el Presidente de la  
República. La primera información sobre su paradero la dio TELESUR o, por lo menos, yo 
por ahí me enteré. Que aterrizó, mejor dicho, que lo aterrizaron en Costa Rica. Que llegó  
en pijama y calcetines al aeropuerto Juan Santa María porque amaneciendo los militares  
tirotearon su casa, patearon la puerta y lo llevaron detenido al avión. 

―Fue una grosería ―declaró Zelaya en San José―. Son las 9 y todavía estoy sin 
ropa. 

Nos pusimos a llamar a funcionarios de Zelaya y ninguno contestaba, ni César Ham ni  
Enrique Flores Lanza, que es su secretario privado. Nada. 

Decías lo poco que iba saliendo. Claro, la gente llamaba y llamaba a la radio. Leticia  
contestaba y nos pasaba el rumor:

―Dicen que al alcalde de San Pedro lo encontraron tirado en un bordo... Dicen que 
secuestraron a Patricia Rodas y toda su familia...

―Ningún dicen ―cortó Melo―. No podemos pasar ninguna información que no 
esté confirmada. Puede armarse un molote. 

Ya después empezamos a informar de lo que se decía en los cables internacionales, en la 
CNN, en TELESUR... Y también Félix seguía haciendo reportes desde las calles de la 
capital y nos describía lo que iba viendo, las tanquetas, los negocios cerrados, la gente 
corriendo a los parques. 

Estamos en esas carreras, cuando abro la compu y el chat. Y se conectan los colegas de 
Venezuela, los de Radio Fe y Alegría. 

―Un reporte, Karla ―me pide Javier Barrios desde Caracas―. ¿Qué está pasando 
exactamente en la hermana república de Honduras?

―Bueno, lo que está pasando... ¡son aviones!

Comienzo a hablar y comienza ese zumbido de aviones sobre nosotros. Se escuchaban 
demasiado cerca, tan cerca que yo, en cabina, me agachaba, me salía de plano, porque 
sentía que me raspaban la cabeza.

―Disculpá... es que en este momento están sobrevolando aviones Tucano... Creo 
que puedes escucharlos, ¿verdad?



Y cuando estoy explicándole lo que ocurre en Honduras, lo que viene a mi mente es el  
libro Golpe de Radio. ¡Se repetía lo de Venezuela en el 2002! Era como estar viviendo lo  
que vos habías leído antes. 

―Escuchen ―avisa Melo―, me acaba de llamar Sandra Marybel para decirme que 
ya vienen a cerrarnos. ¿Qué hacemos?

―Yo digo que avisemos a ALER2 y a todas las redes que conozcamos. Alertemos 
sobre lo que nos puede pasar. Es el mejor paraguas que tenemos ahora. 

―¿Y qué más?
―Salir de aquí y usted el primero, padre ―le decimos todo el equipo. 
―Ustedes primero ―Melo con su terquedad. 
―No, padre, a usted lo van a tomar como al cabecilla de la radio y... ¡y ahí nos 

vidrios! 
―Pero...
―Pero nada. Usted va a ser el primer blanco a pesar de ser negro ―ni en ese 

momento Joksan perdió el buen humor―. Por ser el director, por ser cura, por la huelga 
de los fiscales... el tigre suyo tiene muchas rayas, padre. 

Logramos  convencerlo.  Y  justo  cuando  lo  estamos  sacando  en  un  carro  con  lunas 
oscuras, aparece un camión del ejército y se para en la esquina de la radio. 

―¡Ahí vienen los chafas! ―nos gritan desde el portón. 

Yo me había conectado con Hugo Ramírez en Quito, desde la Secretaría de ALER.

―Salimos directo con ustedes ―me dice Hugo―. Nos enganchamos al toque. 
―En  este  momento  nos  están  retransmitiendo  en  toda  América  Latina...  ―yo 

andaba más nerviosa que gallina en procesión―. Y también en este momento se está 
acercando un convoy de militares... Creemos que vienen a intervenir la radio... 

Eran como las 10 de la mañana. Cuando la gente que estaba en el parque por lo de la  
Cuarta Urna sospechó que venían a cerrar la radio, vinieron desmangados a defenderla. 

―¡Golpistas! ―gritaban y se apelotonaban en los portones de la emisora. 

Pero los militares no se bajaron del camión. Arrancaron y pelaron la tusa. Qué alivio. La 
gente que gritaba y defendía regresó al parque. 

―No se fíen ―dijo un chavo―. Ya verán, vuelve la mula al trigo... 

Dicho y cumplido. A los quince minutos, caen de nuevo los chafas. Y ya de un sólo van al 
portón, se bajan, tocan, gritan, don Coki les abre, entran y se ubican. Entraron como unos 
diez y otros veinte se quedaron fuera, haciendo cordón a la entrada. 

Yo seguía manteniendo el contacto con Quito y hablando por el micrófono:

―En este momento, unos 30 efectivos militares están rodeando la emisora. Todo 
indica, pues, que nos están obligando a cerrar. 

Entonces, Joksan me manda un mensajito que decía: 

2 Asociación Latinoamericana de Educación Radiofónica con sede en Quito, Ecuador. 



―Callate. Dice Melo que cortés ya. 
―Amigas y amigos ―digo yo, bajo presión― hemos decidido cerrar el programa 

por razones de seguridad.

Pero la gente del parque, cuando ve la nueva movida de los militares, regresa con más 
fuerza y más gritos. Dentro de la radio, estábamos Iolany, Rommel, Peraza, Gustavo y yo. 
Y el vigilante, claro. El resto del personal había ido saliendo, uno a uno, sin hacer ruido,  
antes de llegar estos prepotentes. 

―¿Qué quieren que hagamos? ―les decimos.
―Cerrar esta mierda ―escupía sus palabras el chafa jefe. 
―Ya cerramos las noticias. Tenemos sólo música. 
―Ni música ni mierda. La instrucción es que apaguen. 
―Mire,  es  que  ya  todo  está  apagado  ―le  digo  yo,  de  mensa―.  Tenemos  la 

programación automatizada. Pero nuestro transmisor está un poco lejos, en la cordillera 
del Merendón. ¿Le hago un croquis?

―Ni croquis ni mierda. ¿Dónde están las cabinas?
―Arriba.
―Pues vamos arriba. 

Y todos en procesión con ellos, subiendo la escalera y con los fusiles en la nuca. 

―¿Quién maneja esto?
―Gustavo ―le digo, señalando a Tavito.
―Pues que apague todo.

Gustavo apagó la consola, las computadoras, todos los equipos. 

―Ya estuvo.

Y como ellos no saben nada de electrónica, el chafa jefe pregunta:

―¿Y cómo sé yo que esta babosada está apagada?
―Los equipos tienen luces  ―dice Rommel, suavecito―. Si no hay luces es que 

están apagados. 

Y le pasa un radio para que compruebe que estábamos fuera del aire.

―Zzzzzzzzzzzzzzzzzzzz...  ¿Lo ve?

El man todavía llamó a no sé quién para que le confirmara que estábamos fuera del aire. 
Y cuando está chequeando, alerta otro chafa:

―¡Se armó el pijeo abajo!

Sale el oficial corriendo y los otros tras él, y nosotros tras ellos. El asunto era que la gente 
que rodeaba  la  radio  estaba  enardecida  y  echando  abajo  los  portones para  entrar  y  
cachimbear a los militares. Y cuando los militares intentan salir no los dejan y comienza la 
insultadera:

―¡Traidores, chafas basura!... ¡Zelaya los chineó y así pagan ustedes!... ¡Gorilas, 
golpistas!



―¡Váyanse a sus casas! ―digo yo, intentando bajar la candela.
―¡Aquí nos quedamos! ¡Esta radio es nuestra!

Me dice el que comandaba la operación dirigiéndose a los cinco de la radio:

―Ustedes salen con nosotros. Vamos a cerrar esto. 
―Miren,  señores  ―le  digo  yo―,  hay  mucha  gente  afuera  y  están  muy 

encachimbados. Si nos ven a nosotros salir con ustedes la gente se va a enfurecer más.  
Salgan ustedes primero y después nosotros salimos. 

―Está bien  ―se resigna el prepotente―. Nos vamos. Pero a los cinco minutos 
regresamos. Y si no se han ido ustedes, todos caen presos. Todos al bote. ¿Entendido?

―Pero, mire, nosotros no podemos dejar la radio sola con tanto delincuente que 
anda en la calle. Por lo menos, que se quede el vigilante, don Coki. 

―Sólo el vigilante ―concluyó―. ¿Entendido?

Se van y nos vamos. Pero la gente quedó  inconforme y gritando. Algunos, de la pura 
rabia, tomaban fotos y sacaban videos del atropello. Para que quedaran las pruebas:

―¡Cobardes, cagones! ―nos gritaban algunos radicales―. ¡No tienen huevos!
―Huevos sí, pero armas no ―les decíamos. 
―¿No dicen que son La Voz de un Pueblo en Marcha? ―recordaban un eslogan 

de la Progreso―. ¿Y ahora se quedan parados?
―Si no apagamos, nos revientan. Cálmense, que esto recién empieza. ¿O qué 

quieren? ¿Que nos decomisen los equipos y nos quedemos sin radio? Es mejor silencio 
hoy y voz mañana, y no al revés. 

Después de mucho discutir, cerramos todo y le dijimos al vigilante:

―Nadie más entra.  Si  vienen otra vez los chafas, usted los deja pasar.  No se 
oponga. 

Llamamos a Melo y me dice que nos reunamos todo el equipo de Radio Progreso en la  
casa de los jesuitas, en el Instituto San José. Eran como las once de la mañana.  

El ambiente era muy tenso desde antes del  golpe. El  jueves 25, el  Congreso estaba  
reunido de emergencia. La prensa hablaba abiertamente de las acciones “ilegales” del  
presidente Manuel Zelaya y de los necesarios desenlaces. Como a las ocho de la noche,  
dice Roberto Micheletti, entonces presidente del Congreso: 

―Suspendemos  momentáneamente  la  sesión.  Pero  nadie  abandone,  que  ya 
regresamos para tomar la decisión que tenemos que tomar. 

Salió a reunirse con el general Romeo Vásquez, jefe del Ejército, recientemente destituido  
por Zelaya. Y con Carlos Flores Facussé, el dueño del Partido Liberal. Y con Jorge Avilez,  
de  la  Corte  Suprema  de  Justicia.  Pero  el  hoyo  del  meollo  estaba  en  la  embajada  
norteamericana. 

Casi  pegando  la  medianoche,  regresa  Micheletti  con  el  rostro  desenfundado , para 
informar a los congresistas que la sesión se retomaría mañana. Era obvio que todavía  
faltaban algunos cabos que atar con los gringos. 



El viernes, en un intento desesperado, los jesuitas publicaron un comunicado llamando a  
la  sensatez,  al  diálogo.  Proponían  formar  una  comisión  con  actores  de  alto  vuelo,  
nacionales e internacionales, para evitar cualquier intento de golpe de Estado, sea técnico  
o violento. Lo firmaba Radio Progreso y el ERIC3 y se le envió a Zelaya, a Pepe Lobo, a  
los presidentes de partidos políticos, a los empresarios, a los medios, a todo mundo. A  
Micheletti no. Era como invitar a un tigre a convertirse en vegetariano.

Pepe Lobo llamó de inmediato:

―Acepto la propuesta.

También respondió el secretario de la Presidencia de Mel Zelaya diciendo que muy bien.

―Pero ya es demasiado tarde para todo ―comentó escéptico. 

Y así llegó el sábado con la cadena nacional a las ocho de la noche. Y aparece Zelaya  
con su gabinete en Casa Presidencial y las delegaciones diplomáticas y los observadores  
internacionales. Ahí estaba bien parqueado el embajador norteamericano Hugo Llorens,  
muy sabedor de lo que se estaba cocinando para dentro de unas horas.

En esa cadena nacional, Zelaya invitó a la población a asistir a votar al día siguiente. Que  
las urnas se abrirían a las seis de la mañana. Termina Zelaya de hablar, y el primero, el  
primerito que se levanta y se larga en carrera es el embajador de Estados Unidos. Tenía  
prisa el jodido.

GOLPE MADE IN USA 

Sin ser un antiimperialista, Mel Zelaya tenía su propio sentido de dignidad nacional, de 
patriotismo. Con los gringos siempre se manejó con desconfianza. Y ellos con él. Primero 
fueron roces. Después, encontronazos. 

Cuando llega Mel a la presidencia, el cacique del Partido Liberal Carlos Flores Facussé se 
le acerca y le dice:

―Mirá, Mel, el embajador norteamericano Charles Ford miraría  con buenos ojos 
que le hicieras un favor. 

―¿De qué se trata?
―Que le des asilo humanitario en Honduras a Posada Carriles. 
―¿A quién?...  Pero si ése es un terrorista que le puso una bomba a un avión de 

Cubana lleno de muchachos. Dile al embajador que no joda. 
―Pero...
―Nones  ―sentenció Mel―. Jamás le voy a dar asilo a ese tipo. Que se lo dé 

Estados Unidos. ¿No fue agente de la CIA?

Suma  y  sigue.  En  el  gobierno  de  Rafael  Callejas,  nacionalista,  éste  propuso  que 
Palmerola, donde está todavía la base norteamericana que sirvió de portaaviones para la 
guerra sucia contra El Salvador, Nicaragua y Guatemala, se convirtiese en un aeropuerto 

3 Equipo de Reflexión, Investigación y Comunicación de la Compañía de Jesús en Honduras
.



internacional. El resultado fue inmediato y apabullante: los gringos le quitaron la visa a 
Callejas y Jesse Helms lo acusó de ser el presidente más corrupto de América Latina y 
casi del mundo. Mel le quiso dar seguimiento a esa propuesta de Callejas, inspirado en el  
cierre  de  la  base  de  Manta  en  Ecuador...  ¡pucha,  eso  era  pecado  mortal  para  el 
Departamento de Estado! 

Sigue sumando. José Rafael Ferrari, propietario de Televicentro, la empresa más grande 
de medios de comunicación del país, es también propietario del grupo INTUR, el de las 
comidas rápidas, que maneja las franquicias gringas de Burger King y Dunkin, Popeyes y 
Pollo Campero y Kentucky y toda esa comida chatarra. Pues resulta que el grupo INTUR 
no paga un peso de impuestos al país. 

Un día, Mel los llama y les dice:

―Miren, lleguemos a un acuerdo. Doña María, la que vende tajadas en la esquina 
del parque, tiene que pagar todos los días impuestos a la alcaldía. Si esa señora no paga  
impuestos, le cierran el negocio. Y ustedes, por los privilegios que tienen, no pagan ni un  
lempira  de  impuestos  a  este  país.  Lleguemos  a  un  acuerdo  porque  voy  a  meter  al 
Congreso la reforma para que ustedes paguen. 

Esta advertencia empunchó a Ferrari y su camarilla y a las empresas gringas, que se 
sienten con la misma impunidad que las bananeras en el siglo pasado.  

Y sigue sumando,  porque hay más.  El  petróleo es la sangre de Estados Unidos. Sin 
petróleo no son nada y por el  petróleo invaden países y masacran poblaciones. Pues 
resulta  que  Mel  Zelaya  estaba  en  negociaciones  con  Petrobras  para  comenzar  una 
explotación de petróleo en la Mosquitia. Y Petrobras iba a instalar una refinería en ese 
sector.  Y  Mel  estaba  negociando  con  Hugo  Chávez  para  meter  en  Honduras  las 
gasolineras de PDVSA que se iban a llamar gasolineras ALBA. Entonces, si la TEXACO o 
la SHELL te vendían a 40 lempiras, aquellas te venderían a 30. Esto era como escupir en 
la cara a las petroleras norteamericanas. 

Pero la cereza del pastel fue la Asamblea Extraordinaria de la OEA celebrada en San 
Pedro Sula un mes antes del golpe. Mel Zelaya estaba promoviendo el reingreso de Cuba 
en la OEA. Ahí llegaron los presidentes de América Latina. Ahí  llegó la gringa Hillary  
Clinton. Y a la par de ella, toda la cubanería de Miami liderada por Hubert Matos que se 
hospedó en el hotel Sula. 

El caso es que a pesar de las presiones, a pesar de la chingadera del imperio, se logró un 
acuerdo entre los cancilleres para revisar la expulsión que se hizo de Cuba en el 62 y  
estudiar su reinserción. Ni la oligarquía catracha ni la gusanera cubana ni la gringada le 
perdonaron  a  Mel  esta  reunión.  Ahí  lo  sentenciaron.  Ahí  cocinaron  el  golpe.  Claro, 
sufrieron un espejismo y le hicieron creer al Departamento de Estado que toda Honduras 
saldría a bailar cuando derrocaran a Mel. Imaginaron cien mil personas en las calles de 
Tegucigalpa celebrándolo. Y fue al revés. Eran cien mil y más, pero pidiendo su reposición 
como presidente.

Lo de la Cuarta Urna y su “ilegalidad” fue un simple pretexto. Imaginate, que lo que se 
consultaba a los votantes era si en las siguientes elecciones se podría poner una cuarta 
urna ―además de la de presidente, la de diputados y la de alcaldes― para preguntar si el 
pueblo quería una Asamblea Nacional Constituyente. ¡O sea, una consulta para saber si 
querían ser consultados!



A los gringos no les importaba la Cuarta Urna ni la primera. Les preocupaba, eso sí, el  
giro nacionalista y chavista del gobierno de Zelaya. 

¿Que si los gringos estuvieron metidos en el golpe? Metidos hasta el mondongo. Y la 
mejor prueba es que el avión donde secuestraron a Mel hizo una escala... ¡nada menos 
que en Palmerola, aeropuerto de máxima seguridad, dizque para echarle combustible! 
 
Ese golpe,  como las decenas de golpes de estado que hemos padecido en América 
Latina, fue made in USA.

ABRIR O NO ABRIR: ÉSA ES LA CUESTIÓN

Fue un domingo muy domingo. Las calles vacías, todo silencio. Una tarde tensa porque 
decretaron el toque de queda a partir de las dos de la tarde.

Nosotros, todo el equipo de la Progreso, reunidos con Melo, el director, en la casa de San 
José. Ahí estábamos sin saber qué hacer ni por dónde continuar. Prendemos el televisor y 
vemos al Congreso sesionando, como si nada hubiera pasado. Y Micheletti al centro, sin 
sangre en la cara. 

―Aquí está la carta de renuncia de Zelaya ―decían los golpistas. 

Y leyeron la carta falsa, falsificada según dicen por la diputada Marcia Villeda, parienta de 
los socios de Televicentro. Juraban que era la firma de Zelaya que había renunciado por 
problemas de salud. Argumentaban que si el Ejecutivo estaba sin cabeza le tocaba asumir 
al presidente del Congreso. 

―Nombramos a Roberto Micheletti Baín presidente de la República de Honduras 
―y todos los chaqueteros aplaudiendo a su alrededor.

Le imponen la banda a Micheletti. Aplausos. Himno Nacional. Más aplausos. 

Los medios de comunicación primero hablaron de un “golpe técnico” que, según ellos, no 
era lo  mismo que un “golpe de Estado”.  Pero ahora,  con la  tal  carta  de renuncia de 
Zelaya, comenzaron a cacarear “sucesión constitucional”. Todo era limpio y legal.  

Nosotros como cola de chancha, retorcidos de rabia. 

―¿Qué hacer? ―nos pregunta Melo, el director. 
―¡Abramos la radio ya y digamos que todo esto es una farsa! ―dice uno.
―Estás loco ―dice otra―. ¿No oíste que van a declarar el estado de sitio?
―¡El estado del cachimbeo deberían declarar, porque eso es lo que viene!
―No quiero ser pesimista ―terció Carlos, el administrador―, pero me acuerdo de 

mi abuela cuando me decía: Mirá, hijo, si hay golpe de estado, prepara tus maletas y te 
vas  con  tus  tías  a  Costa  Rica.  Porque  en  los  golpes,  como  profetizaba  no  sé  cuál 
presidente, una de tres: “encierro, entierro o destierro”. 

―Repito  la  pregunta  ―insiste  Melo―.  ¿Qué  hacer?  Porque  en  el  79  ya  nos 
cerraron la radio. Pero aquella vez vinieron con papeles y una orden de HONDUTEL4. 

4 Empresa Hondureña de Telecomunicaciones. 



Ahora no. 
―Exacto ―entra Joksan―. Esta vez nos cerraron pero no dijeron cuándo abrir ni 

hasta cuándo es el cierre. ¿Entonces?
―Entonces, abramos mañana lunes ―se adelantó Tavo.
―¿Y no será más seguro esperar unos días...?
―A don Seguro también lo mataron en la guerra. Hay que arriesgar. 
―Abramos, sí, pero respetando los toques de queda, de seis a seis. 
―¿Y quién abre la radio?
―Tavito.
―Para poder abrir a las seis ―dice Tavito―, mejor me quedo a dormir dentro. No 

voy a llegar caminando en la madrugada. 
―Entonces, ¿salimos mañana?
―¡Salimos mañana! ―fue un coro de radialistas apasionados.

El  lunes,  con  cagazón  y  sin  permiso,  sacamos  al  aire  la  señal  de  Radio  Progreso. 
Empezamos poniendo musiquita para tantear.  Sonamos unas rancheras del  compadre 
Chano para que los militares, si estaban escuchando, comprobaran que éramos buenos 
chavos. Pero había tanta presión por saber qué pasaba en el país, que ya a las siete la  
gente comenzó a llamar y a preguntar. Había que hablar. Y dejar hablar. 

Al  rato,  ya  vino  el  padre  Melo  y  los  demás.  Leticia  levantaba el  teléfono y  entraban 
llamadas muy calientes.

―¡A las armas, compañeros! ―la gente estaba encabronada.
―Compañeros ―calmábamos nosotros―, estamos luchando por la democracia y 

la democracia no se consigue con balas. 

Ese lunes, por respetar el toque de queda, cerramos religiosamente a las seis de la tarde.  
Había mucho peligro, la verdad.

―¿Por qué cierran tan temprano? ―insistían los oyentes―. ¡Rajados! 
―Comprendan, en el molote que hay, vienen los chafas y nos tiran una bomba y 

luego con decir que no fueron ellos... De noche todos los gatos son pardos. Y no tenemos 
un gato delante, sino un tigre. 

El asunto también era que Micheletti, el usurpador de la presidencia, es de aquí mismo, 
progreseño. Y aquí en El Progreso hay mucha gente comprada por él, gente enemiga de 
la radio. 

Entonces, desde el primer día condenamos el golpe, pero también desde el primer día 
hicimos llamados a la paz. Joksan se agarró de Gandhi y todo el día era con sus frases.

―Como  decía  Gandhi,  ojo  por  ojo  y  el  mundo  quedará  tuerto...  Como  habló 
Gandhi...

―¡Ningún juandy!... ¡Démosle riata, ahora es cuando!

El martes 30 continuó la represión fuerte. Nos llamaron para decir que volvían los militares 
y nos iban a incendiar la radio. 

―¡Güevos, mejor cerrar y no seguir de tapudos!
―Seguí, hombre... Total, te van a quemar hablés o no hablés. 



Melo tranquilizó a su equipo:

―¿Saben qué? En la emisora, que quede el menor personal posible. Un operador 
y un asistente. Nada más. Y sacamos las unidades móviles. Con las móviles vamos a 
transmitir desde afuera. Dos aquí y dos allá. 

A Peraza, el jefe de prensa, le tocó transmitir con una móvil desde una casa abandonada, 
casi por caerse. Se fue con Tavo para la parte técnica. Y se pusieron clandestinos.  

―¡Desde  un  lugar  de  Honduras  ―Peraza  se  emocionaba―  transmite  Radio 
Progreso, la voz que está con vos!

Como el toque de queda era a las seis, nos orientan:

―Transmitan hasta las cinco y media. Cierran y se van a sus casas. 

Pero resulta que a los golpistas se les ocurrió adelantar el toque de queda para las cinco 
de la tarde. Y lo avisaron a las cuatro y media. ¿Y ahora? La gente estaba a full con Radio  
Progreso, sintonía total. 

―¡Váyanse a sus champas ahora mismo, que adelantaron el toque!

Todo mundo a correr, las calles atiborradas de carros, el  nerviosismo. Y en el molote, 
Peraza y Tavo que dejaron los equipos en aquella casucha y salieron a pata y a mil. 

EL SOMBRERO DE MEL 

Mel Zelaya tiene mil defectos. Pero hay una virtud que nadie le niega: su capacidad para  
sintonizar con la gente. Su carisma de caer bien. 

No era como los presidentes que hemos conocido, distantes, arrogantes. Mel hablaba 
como la gente, se sentaba con la gente.  Fíjese en esas gradas que hay para subir a la 
Casa Presidencial. Pues Mel se sentaba ahí con los campesinos, con los indígenas, con 
quien fuera, para conversar. Recuerdo una vez que llegó a un pueblo de Lempira, un 
pueblo pobre, y en una Asamblea del Poder Ciudadano, como él las llamaba, se reunió 
con todo el vecindario. Como siempre, andaba su sombrerón. 

―Compañeros,  compañeras,  allá  en  Tegucigalpa  me  critican  porque  yo  uso 
sombrero. Pero es que en la capital no saben. Creen que el sombrero sólo sirve para  
taparse  la  cabeza.  Ustedes  saben  que  el  sombrero  no  sólo  se  utiliza  para  eso.  El  
sombrero también sirve para ser galán cuando van pasando las damitas. Uno se quita el 
sombrero y las saluda. Pero no sólo para eso. En la capital no saben porque no son del 
campo, pero ustedes y yo sabemos que el sombrero se utiliza para atizar el fogón si no 
está encendido. O también, a veces estamos en el campo trabajando todos sudados y 
vamos a la quebradita a buscar agua y no andamos en qué agarrar el agua... ¡y hasta 
para eso sirve el sombrero, para calmar la sed!

Y con ese lenguaje, la gente dichosa. También me acuerdo cuando vino a Progreso, a 
otra  Asamblea  del  Poder  Ciudadano,  que  él  hacía  todos  los  domingos.  Aterriza  el  
helicóptero  en  un  campo  militar.  Baja  Mel  del  helicóptero  y  habían  carros  blindados 



esperándolo para el traslado. Pues el man se bajó y, en vez de tomar esos carros, tomó 
un taxi cualquiera y se vino a la ciudad. 

A mí me tocó cubrir la famosa asamblea de la OEA en San Pedro Sula, poco antes del  
golpe.  Vaya,  pues,  todo  el  mundo  esperando  a  Zelaya  en  aquella  primera  noche  de 
recibimiento de las delegaciones. Era una velada a todo dar. Ya estaba Evo Morales, ya 
había  llegado  Lugo  desde  Paraguay,  y  la  ilustrísima  Hillary  Clinton,  con  su  cara  de 
imperio.  Y todo mundo esperando a Zelaya. En eso, se escucha la bullaranga de las 
motorizadas, los carros de seguridad con las sirenas... 

―¡Ahí viene Mel, la mera riata! ―gritaban alharaqueando sus partidarios. 

Pero quien se baja es Xiomara Castro, su mujer. ¿Y dónde está Zelaya? Y cuando menos 
se  acuerda,  Zelaya se  vino  a  pata.  En el  once,  como dicen.  Y así  entró,  rompiendo 
protocolo, uno más del montón. 

Sí, él tiene un carisma para caer bien. Fíjese cuando vino a promocionar la Cuarta Urna 
aquí en San Pedro. 

―Señor presidente ―le dicen unos pistudos― vamos a la casa de fulanito porque 
queremos tener una reunión privada con usted. 

―¿Y por qué fulanito no viene acá? ―responde Mel ajustándose el sombrero―. 
Díganle que yo me quedo aquí en el parque, que aquí voy a atender a la gente. 

Y en el parque se quedó. Y como andaba unas botas pesadas, se las quitó delante del 
gentillal. 

―Me duelen las patas, disculpen.
―¿Y qué quiere comer el señor presidente? ―le dice uno de la comitiva.
―¿Y no habrá unas baleadas por ahí? ―responde Mel, masajéandose los dedos 

de los pies. 

Después, cuando va saliendo, en una equina aparecen como cuarenta o cincuenta güirros 
descalzos, los que cuidan carros.

―¡Presidente, venga pá acá! ―gritaban―. ¡Pucha, presidente, tenemos hambre!

Entonces, aparecen más morenos de la costa y se ponen a tocar la sopa de caracol. Y las 
morenas sandungueando. Y Mel bailando con ellas en plena calle. 

Así era Zelaya. Así es. ¿Populismo? Tal vez no, tal vez sí. Aunque a la gente le encantan 
esos  gestos.  Otra  historia  es  cómo  manejó  la  economía  de  este  país  cuando  fue 
presidente, la improvisación, la corrupción, el presupuesto de la República retrasado, dos 
años sin rumbo fijo. El asistencialismo también, entregar bonos a los pobres como el que 
entrega pescados sin enseñar a pescar. Pero el carisma de caer bien nadie se lo quita. 

¡AY, MICHELETTI BAÍN!

A Roberto Micheletti lo conozco yo desde cipote. Mire usted, una hija mía trabajaba en el  
almacén de un turco que queda en el mero centro de aquí de Progreso. Y Micheletti sólo 



pasaba sentado en una ventana de ese almacén que orilla con la calle. Desde muy de 
mañana,  ahí  estaba  él  con  un  periódico  en  la  mano,  abanicándose.  Sólo  se  iba  al  
mediodía, quizás a almorzar. Y al rato, ya estaba otra vez en la ventaba. Esa era la vida 
de Micheletti, vivir sentado.

Y ya era un cipote grande, como de quince años, y seguía en la ventana. O si no, en los  
billares. O si no, con mujeres, que ése tiene muchos hijos regados por ahí. Yo nunca oí  
que Micheletti  estaba estudiando en la  universidad,  ni  tan siquiera en un colegio.  Un 
haraganote, eso era. 

¿Y Xiomara, su mujer? También es progreseña. Yo la conocía antes de casarse con él.  
Una cipota que así andaba, calle arriba y calle abajo. Una vida vagante. Después me 
cuentan que estudió y llegó hasta abogada. 

En las marchas para apoyar el golpe, los de Micheletti cantaban una vieja canción bien 
grosera, pero que a él le gustaba. Vea lo que dice esa canción:

No hay otro pueblo más macho
que el pueblo catracho
del cual vengo yo.

A la Radio Progreso, por el contrario, llegó un campesino de El Aguacate con su guitarrita. 
Se llama Antonio Argueta. ¿Quiere escuchar la tonadita que le dedicó a Micheletti?

Ay, Micheletti Baín
por vos es este pijín
te tomaste por la fuerza
la silla que no era tuya.

Ay, Micheletti Baín
alista tu maletín
las horas ya están contadas
pá que dejés el poder.

Es terco el hombre, terco y bayunco. Yo digo que no es más bayunco porque no es más 
grande. Me contaron que hace unos meses, en medio de la huelga de los fiscales contra 
la corrupción, Micheletti andaba de soberbio y no quería dialogar y le importaba un huevo 
la ilegalidad de lo que estaba haciendo. Va un periodista y le pregunta:

―¿Es cierto que usted es un animal político?

Micheletti,  que no ha leído mucho,  y menos al  sabio Aristóteles,  creyó que lo estaba 
insultando y respondió tajante:

―¡Y usted es un animal periodista!

Pero  claro,  uno puede preguntarse:  ¿cómo una persona así,  tan  limitada,  ha  llegado 
donde ha llegado? Es que él es bruto pero no pendejo. ¿Qué amigos se habrá echado 
durante los muchos años que estuvo en los Yunais? Porque él regresó con pisto y se  
metió a la política y lleva casi treinta años en esa mafia. Con los buses se hizo rico, con el 
monopolio de los buses que unen Progreso y San Pedro. Y las malas lenguas dicen que 



robó muchas tierras de los salvadoreños cuando los botaron del  país,  después de la  
guerra del fútbol. 

Así,  él  se  fue  convirtiendo  en  el  cacique  de  Progreso.  Mejor  dicho,  de  todo  el 
departamento de Yoro. Porque Micheletti  es el que manda y sigue mandando aquí. Él 
quita y pone gerentes, alcaldes y regidores. 

Es tan cacique, que si vos querés una línea de teléfono, te la dan si llevás una carta 
firmada por  Roberto Micheletti.  Los médicos,  las enfermeras que tienen trabajo en el  
hospital lo consiguen a través de la recomendación de él. O de su familia. Porque él ha  
puesto a su suegra a controlar las comidas típicas. A su cuñada en el seguro social. A su 
esposa aquí, al otro allá. Él lo controla todo. Y la gente le tiene miedo. Fíjese que el año 
pasado, Aldo, uno de sus hijos reconocidos, iba manejando drogado. Se pasó todos los 
semáforos rojos y vino a chocar aquí contra otro carro, cerca de la radio. Y mató a una 
gente, un señor que estaba tomando café en la esquina. Aldo salió del lado del conductor 
y su guardaespaldas se puso al volante. Y el juez le echó la culpa al guardaespaldas, 
aunque todo mundo vio la chanchullada.  

Micheletti  tiene  una  de  sus  fincas  saliendo  a  Santa  Rita.  Con  el  golpe  lo  apodaron 
Goriletti. Y como en esa finca tiene una mona que anda suelta en un palo, la pasada que 
inventaron era así:

―¿Quien parió a Micheletti? 
―¡La mona!

Y la mona protestaba:

―¡No, yo no parí a ese gorila hijueputa!

EN LA CALLE ESTÁ EL PODER

A los dos días del golpe, nos reunimos una vez más en la radio y nos dijimos:

―Está pijeado informar y seguir informando, pero... ¿cómo se llama esta radio? 
¿Cuál es nuestro eslogan? “La voz que está con vos”, ¿no es cierto?

―¿Y?
―¿Y dónde está la gente? ¿Dónde estás vos y vos y vos? En la calle. Pues a la 

calle hay que salir. 

Y nos decidimos, a pesar del peligro, a transmitir desde la calle, a dar cobertura desde el  
mero lugar de las protestas. Desde los parques, porque era ahí, en los parques, donde se  
concentraba la gente. 

¡Hola,  Lesly!...  ¡Hola,  Víctor!...  ¡Hola,  amigas y  amigos que continúan en sintonía  de  
Radio  Progreso!...  También  nosotros  continuamos aquí,  en  el  parque  central  de  San  
Pedro  Sula,  frente  a  la  catedral.  Hay  que  describirles  a  ustedes  y  a  quienes  nos  
sintonizan fuera del país lo que está pasando aquí... Desde el día lunes, es una multitud  
de personas que se están manifestando y que tienen tomadas tres cuadras al norte, tres  



cuadras al sur, tres cuadras al este y al oeste. Todo el centro prácticamente, la tercera  
avenida,  está  cerrada por  los  manifestantes.  Son miles  y  miles  de personas y  están  
llegando más. Hay quema de llantas, hay humo negro en toda la capital  industrial  de  
nuestro país. Y por acá siguen uniéndose más personas. En estos momentos acaba de  
llegar  la  gente  del  Sindicato  de  Trabajadores  de  la  Empresa  Nacional  de  Energía  
Eléctrica... Y más personas siguen llegando, corren de un lado a otro, siguen acaparando  
más  calles.  Un  señor  por  acá...  Estamos  en  vivo  para  Radio  Progreso  y  para  toda  
América Latina... ¿Cuál es su nombre?

―Edgardo Briso.
―Descríbanos un poco el panorama que se está viviendo aquí...
―Aquí el panorama está fuerte y estamos esperando más personas, personas que

no tengan miedo. Los que están en su casa, que salgan a la calle. Porque en la calle está  
el poder. 

―Veo gente corriendo hacia allá... ¿qué está pasando?
―Porque la DEI5 está recogiendo dinero para ese golpista Micheletti. Entonces,  

vamos a cerrar la DEI. 
―¿Cuántas personas se han desplazado a la DEI para cerrarla?
―Como tres mil personas está yendo hacia allá. 
―Este es el ambiente que se está viviendo, amigas y amigos de Radio Progreso...  

Y  como  la  gente  corre  hacia  la  DEI,  también  nosotros  nos  movilizamos  hacia  allá,  
acompañando al pueblo. Mientras tanto, regresamos a cabina. 

Gracias, Lesly por el reporte. Desde San Pedro nos trasladamos aquí, a la ciudad de El  
Progreso, Yoro, donde se encuentra apostada nuestra compañera Iolany Pérez, en la  
plaza cívica Las Mercedes. ¿Qué está sucediendo ahí, Iolany?

―Tú lo has dicho, Víctor. El parque Las Mercedes se ha convertido en una plaza  
cívica donde los miembros de diferentes organizaciones populares y la ciudadanía en  
general está llegando para una manifestación pacífica. El comercio, al contrario que en  
San Pedro Sula, está abierto. Las personas siguen llegando y van a permanecer aquí el  
resto de la  mañana.  Se está reuniendo la  coordinación para decidir  qué otro  tipo de  
acciones se van a realizar. Vamos a conversar con el profesor Sócrates Coello... Profesor,  
¿van a permanecer toda la mañana acá o harán otras actividades?

―Tenemos marchas programadas, caminatas por la ciudad, igual que se hizo ayer.  
Y el resto del día permaneceremos aquí como un acto de rebeldía. En la mañana  se 
concentra la gente y en la tarde salimos a la caminata. Y fíjese que cada día viene más  
gente, el que no vino ayer viene hoy. 

―¿Y la movilización que apoya a Micheletti?
―La  movilización  del  sector  empresarial  y  la  derecha  no  llegó  ni  a  cincuenta  

personas, y eso que tenían una cantidad de buses y parlantes frente a la cámara de  
comercio... Aquí no se le paga a nadie ni hay buses ni comida para nadie... Aquí hay  
motivación, espíritu patriótico, y la gente está respondiendo. 

―Nos reportamos con vos, Víctor, al estudio central de Radio Progreso.

La gente se tomó el parque de El Progreso, como en los tiempos de la huelga grande 
contra las bananeras. En el parque gritaban, en el parque se organizaban, en el parque 
hacían  ollas  comunes.  Ahí  comían.  Traían  tortillas,  tamales,  chicharrones  y  los 
compartían.  Y  comenzaban  las  canciones  de  protesta.  Y  bailaban.  Porque  hay  que 

5 Dirección Ejecutiva de Ingresos. 



protestar con alegría, ¿no es cierto? Hacían foros también, para comprender la vaina que 
nos  había  caído  en  Honduras.  Por  la  noche,  si  la  gente  todavía  no  se  iba,  hasta 
proyectaban películas de lucha. 

Al parque llegaban güirros y personas mayores, y mucha juventud. Y de ahí salían las 
marchas. Marchas a toda hora. Hasta de noche, llevando antorchas por todo el pueblo. 
Por el cementerio también. Todos los muros del cementerio tenían grafitis contra el golpe. 
Cualquier muro era bueno para insultar a los golpistas. 

La gente estaba tan encachimbada,  que ya no le paraban bola al  toque de queda ni 
siquiera al estado de sitio que suspendía las garantías constitucionales y que los golpistas 
decretaron después. 

―Es demasiado fácil tirar una bomba por este muro de la radio ―nos avisaron los 
que estaban en el parque―. Mejor nos quedamos a dormir dentro y protegemos. 

Y así, todas las noches un grupo de la Resistencia cuidaba a Radio Progreso. También la 
emisora era el lugar donde guardaban las pancartas para el  día siguiente. Nosotros les 
prestábamos mesas, sillas... Como veinte personas se quedaban cada noche a dormir en 
la radio. No se me olvida una manta que trajeron con una frase, creo, de José Martí:

LOS MALOS SÓLO TRIUNFAN DONDE LOS BUENOS SON INDIFERENTES

EL DÍA QUE MÁS CORRIMOS

Aquel  2  de  julio,  nos  fuimos  Lesly,  Gerardo  y  yo  a  cubrir  la  marcha  en  San  Pedro.  
Llegamos temprano. La Resistencia tenía un retén a la entrada y cuando ven el carro de 
la emisora:

―¡Llegaron los de la Progreso! ¡Déjenlos pasar que están con nosotros!

Pasamos y nos ponemos a entrevistar al gentillal que ya se iba juntando en las calles del 
centro. Yo, de metido, me adelanté a tomar fotos en la primera calle donde está la DEI.  
Por ahí estaban parqueados los militares. Y delante de ellos, los comandos Cobras, los 
que iban a reprimir. Y delante de los Cobras, una tanqueta.6

Sin esperar orden de nadie,  un policía le vuela una bomba a los manifestantes.  Otra 
bomba y otra más. 

―¿Quién carajo ordenó tirarlas? ―se molesta Filiberto Martínez, el jefe de policía. 

Yo veo aquel relajo, llamo a la radio para informar, y me acerco al Filiberto para ver qué 
está pasando y por qué han tirado las bombas. 

―Mientras ustedes estén tranquilos, nosotros también ―le acerco el micrófono de 
la Progreso para que quede grabado. 

6 El  Comando de  Operaciones  Especiales  Cobras,  es  un  escuadrón élite  de  la  Policía  entrenado  para  misiones  
antimotines y disturbios.



Yo me lo creo, me voy donde los Cobras y me pongo a tomarles fotos. Así, delante de  
ellos, como angelito sin malicia. Y al momento siento el empujón en mi espalda. 

―¡Hacete para allá, hijueputa! ―me gritan.

Me doy vuelta y veo ese cachimbo de militares sobre mí. 

―Disculpe. Soy periodista. Aquí ando mi carnet.
―Terrorista  serás  ―me dice aquel  Cobras grandulón―. Caminá para allá  y no 

digás nada, que va a ser peor. Te vamos a registrar.

Otro empujón. Me orillaron en el cerco de alambre.

―Ponete de espaldas. Abrí las piernas. Y con las manos arriba. 

Me quitaron la maleta que andaba con la cámara, la grabadora y el micrófono con el cubo 
de la radio.

―Soy periodista ―alcancé a decir, ya bastante agüevado―. ¿Por qué me hacen 
esto?

―Callate.

Me quitaron también los dos teléfonos que andaba.

―Ahora, date vuelta. 

Y cuando me doy vuelta...

―¿Con que tomándonos fotos, verdad? A vos, pedazo de cerote, es que vamos a 
fotografiar. Vamos, tomale fotos a éste. 

Otro Cobras saca su celular y me toma un par de fotos. 

―Mandá ahorita mismo esas fotos. Y vos, largate. 
―¿Y mis cosas? ―me salió un hilo de voz.
―Denle lo suyo y que se vaya. Total, a éste ya lo pide la tierra. 

Me voy corriendo, en dos cuetazos cruzo el otro contingente de Cobras, llamo a la radio 
para salir al aire y contar. Yo estaba en una temblazón. Era la primera vez en mi vida que 
me pasaba algo así. Bueno, termino de transmitir y me llama mi mujer que trabaja en San 
Pedro, en una institución del Estado, pero que ese día los habían despachado por el 
alboroto de la manifestación. 

―¿Dónde andás? ―me dice llorando―. Venite a casa. Acordate que tenés hijos. 
Me tenés a mí. 

―No me pidás eso ―le digo―. Este es mi trabajo. Además, no ando solo. Estoy 
con Lesly y Gerardo. 

―Venite a casa ya ―me insiste.
―Yo voy a llegar, pero... Vos tené la seguridad que yo voy a llegar... 
―¿Cuando? ―sigue el lagrimeo.
―No sé a qué hora, pero voy a llegar. 



Viene Gerardo y le cuento. Y en eso, empiezan otra vez las bombas y los disparos.

―¡Corramos, no nos queda de otra!
―¿Y la chinita dónde está? ―es que así le llamamos a Lesly.
―Por ahí viene... ¡pero corré, vos!

Nos dice una señora:

―¿Y ustedes por qué corren si son periodistas, ah?
―Por eso mismo, señora ―le digo―. Aquí no le amagan a nadie. Esto está perro.

Había demasiados gases. Si  corrías por aquí te salía la policía,  por allá te salían los 
Cobras.

―¡No corrás en línea recta, Lesly! ―le avisamos Gerardo y yo. 

Y no habíamos acabado de avisarle cuando, pum, una bomba que cae a la par de ella.  
Pucha,  no  sabíamos  ni  para  dónde  correr  con  tanto  humo  y  tantos  disparos.  Pero 
seguíamos transmitiendo en directo a la Progreso. El gas ya nos estaba afectando y dice 
una señora:

―Agarren agua de aquí... ¡échense agua!

Metemos unos trapos que andábamos en aquel cumbo... 

―¡No, hombre, esta agua tiene cloro!

A seguir corriendo y tosiendo.  Y nos fuimos a refugiar a unas cinco calles de ahí. Pero 
miramos hacia atrás y seguían los policías macaneando con sus toletes, dando culatazos, 
tirando bala, arrojando gas pimienta. Una represión brutal. Llamamos otra vez a la radio  
para reportar.

―¡Jodidos, busquen un lugar seguro!
―¿Y dónde?

Corriendo y corriendo nos alejamos de la humazón,  nos escapamos de San Pedro y 
regresamos a Progreso en una camioneta destartalada. Yo llegué sin aire a mi casa. 

―Primera y última ―me dice mi mujer al abrir la puerta. 
―Primera sí ―le digo―, pero mañana hay otra marcha. 

Esto fue el jueves. El viernes regresé a San Pedro a cubrir otra protesta. El sábado igual,  
porque las marchas eran un día sí y otro también. Ese sábado llego a mi barrio a las seis 
de la tarde por el toque de queda. Y estoy con unos amigos platicando de lo de siempre,  
del golpe. Y ya de noche, suena el celular.

―Y ahora, ¿dónde estás? ―me pregunta mi mujer, alterada―. ¿Estás bien?
―Sí, estoy bien. ¿Por qué?
―Es que acaban de llamar...
―¿Y quién era, qué te dijeron? ―comienzo a mosquearme. 
―Sólo habló un hombre y me preguntó si el señor Rommel estaba en casa ―ella 

se echa a llorar. 



―¿Y?
―Yo le dije que vos no estabas. 
―¿Y?
―Bueno, me dijo la voz, era solamente para advertirle que lo vamos a matar.
―¡La gran puta!... ¿Y vos qué hiciste?
―Yo corté por el miedo. Y al rato, vuelve a llamar el mismo hombre.
―¿Y qué hiciste?
―Ni escuché. Desconecté el teléfono. 

Les digo chao a los amigos y le pido a uno que me acompañe a la casa. ¿Quién iba a  
poder dormir con esa amenaza? Al día siguiente, domingo, me tocaba cubrir otra marcha 
en San Pedro. Pero antes, les cuento a los compas de la Progreso lo ocurrido. 

―La primera no ―me dice Melo―. Pero sí la última. No salgás de la radio. 

¿Y EL CARDENAL?

Pasaban los días y el Cardenal Óscar Rodríguez Maradiaga no abría las tapas. Nada, ni  
pío.  A los  seis  días  del  golpe,  exactamente en la  víspera  del  regreso de Mel  Zelaya 
anunciado para el 4 de julio por el aeropuerto de Toncontín, habló en una cadena nacional 
propiciada por los golpistas, haciendo uso de los equipos intervenidos del canal 8. 

―Todos los documentos que han llegado a nuestras manos demuestran que las  
instituciones del Estado democrático están en vigencia. Los tres poderes del Estado están  
en vigor legal y democrático de acuerdo a la Constitución.

En la radio nos pellizcábamos para saber si era cierto lo que estábamos escuchando. ¿El 
Cardenal apoyando el golpe de Estado? 

―La iglesia aprecia el sistema de la democracia en la medida en que asegura la  
participación de los ciudadanos en las opciones políticas y garantiza a los gobernados la  
posibilidad  de  elegir  y  controlar  a  sus  propios  gobernantes,  o  bien  la  de  sustituirlos  
oportunamente de manera pacífica.

¿O sea que el golpe de Estado y la represión en las calles había sido una sustitución 
pacífica del presidente? 

―Hago  un  llamado  al  amigo  José  Manuel  Zelaya.  Pensemos  si  una  acción  
precipitada,  un regreso al  país en este momento, podría  desatar un baño de sangre.  
Hasta  el  día  de  hoy  no  ha  muerto  ni  un  solo  hondureño.  Por  favor,  medite,  porque  
después sería demasiado tarde. 

¿Quién podría desatar el baño de sangre si eran los golpistas quienes tenían las armas y 
no el pueblo? Las tenían y las estaban utilizando. 

Al final, el Cardenal dijo que el comunicado de la Conferencia Episcopal fue suscrito por 
los once obispos de Honduras el  3 de julio.  Pero hubo al menos dos obispos que se 
enteraron del texto oyendo la cadena nacional.7 

7 Dos días antes del comunicado, el presbiterio de Santa Rosa de Copán (los curas, no el obispo Luis Santos Villeda, 
que andaba fuera y que sí conoció y aprobó el texto del Cardenal) habían condenado el golpe de estado con duras 



Después de la cadena, abrimos los teléfonos de Radio Progreso. Y comenzó la gente a  
echar sapos y culebras contra el Cardenal.

―¡Vendido! ―gritaba una señora―. Ése no representa a Cristo sino a Micheletti. 

―¿Y no decían que éste iba a ser Papa de Roma cuando se murió el otro, el Juan 
Pablo Dos? ―preguntaba con ira un cipote desde Tegus. 

Pasaron pocos días y se filtró un documento muy vergonzoso. Resulta que desde el 2001, 
el entonces presidente Carlos Flores, como era “muy católico”, había dado un decreto por 
el  que se le regalaba al  Cardenal  la  cantidad 100 mil  lempiras mensuales del  dinero  
público. Y claro, cuando Zelaya asumió la presidencia le había cerrado el grifo, le había  
cortado ese absurdo privilegio. 

―¡Judas Rodríguez! ―gritaban ahora con más fuerza―. ¡Aquel por 30 monedas y 
tú por 100 mil!

Ese día, yo vi un chavo pintando grafitis en los muros de la catedral. Con un spray rojo  
escribió CARDEMAL. 

¿Y LOS EVANGÉLICOS?

Unos días antes del golpe, está Mel Zelaya despachando y entra la crema y nata de la 
Confraternidad Evangélica de Honduras. Ahí estaba el pastor Evelio Reyes, de la iglesia 
Vida Abundante, una de las más numerosas y acaudaladas de Honduras,  y el  pastor  
Oswaldo Canales, y no sé cuántos más. Y me dicen que se pusieron a rezar ahí dentro:

―Oremos, hermanos. Oremos por la votación que tendrá lugar este domingo. ¡Viva 
la Cuarta Urna!

Pero yo veo que cuando salen de la entrevista con Mel van con caras de chupados de 
bruja. 

―Mañana me destrozan estos pastores ―dice Mel―. Pónganle sello. 
―¿Y qué pasó? ―pregunto yo un poco papo.
―Me han venido a pedir 80 millones de lempiras para promocionar la Cuarta Urna. 

Y yo les he dicho que no. Que les doy algo, pero esa cantidad, ni hablar.

Y  comenzaron,  ya  antes  del  domingo  fatal,  a  atacar  la  Cuarta  Urna  en  las  iglesias 
evangélicas. Y se vistieron de blanco y desfilaron en las calles pidiendo la paz. En verdad,  
pedían el pisto. 

EL PRIMER MÁRTIR 

palabras (“repudiamos la substancia, la forma y el estilo con que se le ha impuesto al Pueblo un nuevo Jefe de Poder 
Ejecutivo”) y denunciaron la represión de las fuerzas armadas. 



Fue la marcha más numerosa de la historia de Honduras. Sí, como suena. Eran miles y  
miles de gentes, una cantidad exagerada, caminando hacia el aeropuerto de Toncontín. 
Se habían reunido en la Universidad Pedagógica y desde ahí, a pata, fueron a recibir al  
presidente Zelaya, destituido de su cargo y expulsado a Costa Rica. 

Era el 5 de julio, una semana después del golpe. Yo estaba en Tegus y me había podido  
colar dentro del mismo aeropuerto, en la planta alta. Me conecté con la Progreso.

―Dame pase, Joksan... Adelante, Peraza... Amigas y amigos, en estos momentos  
estamos viendo  el  avión  donde vendría  el  presidente  Manuel  Zelaya...  El  avión  está  
sobrevolando ya el aeropuerto... Pero varias camionetas militares han sido atravesadas  
en la pista de aterrizaje... Una cadena de soldados en posición de ataque tirados en la  
pista  y  listos  para  disparar...  También  nos  informan  de  francotiradores  en  diferentes  
edificios cercanos a la pista...

Era una apretazón de gente, de periodistas, todos siguiendo al avión que iba y venía sin 
poder aterrizar. Y aquella masa de gente aplaudiendo, como electrizada, y los soldados 
del otro lado de la valla con escudos y armas largas... Aquello iba a acabar mal, se olía. 

―Ya son las  cinco  y  media  de  la  tarde...  En  una  conversación  telefónica  con  
TELESUR, que está cubriendo en directo la llegada de Zelaya a Honduras, el presidente  
depuesto ha denunciado que desde la torre de control de Toncontín ordenan la retirada  
del avión. De lo contrario, podría ser “interceptado” por naves de las Fuerzas Armadas. 

Fue entonces que empezó el  vergueo.  Como a unos cincuenta metros de la  entrada 
principal del aeropuerto, los manifestantes empujaban para saltar la valla. Los soldados 
arremetieron con bombas lacrimógenas, pero con balas también. Tiraron contra la gente. 
Tiraron a dar.

―En  este  momento  vivimos  una  situación  difícil...  Estamos  viendo  cómo  los  
soldados disparan gases contra la multitud...  Aquí es un correr de periodistas porque  
todos estaban enfocados en la cobertura de la pista para la llegada del presidente Manuel  
Zelaya  Rosales,  pero  ahora  todo  mundo  corre  hacia  la  cabecera  norte  en  busca  de  
información...  Nosotros  también  nos  dirigimos  hacia  allá...  Estaré  informando  cuando  
tenga más datos de lo que está pasando... ¡Adelante, estudios!

En ese momento, Radio Globo informó de una persona fallecida. No sabíamos quién. Y 
de varios heridos de bala. El avión del presidente Manuel Zelaya sobrevoló una vez más 
el aeropuerto y se dirigió a El Salvador, sin ninguna posibilidad de aterrizar en Toncontín. 

―Dame pase, Joksan... Amigas, amigos de Radio Progreso, continúan los gases y  
el  atropello  de  los  militares  contra  los  manifestantes  civiles..  Estamos  viendo  a  los  
soldados disparando contra la población... Y acabamos de ver el carro en que va tirado un  
joven gravemente herido de bala en la cabeza... En estos momentos los manifestantes  
están entonando las notas del Himno Nacional, ustedes lo pueden escuchar... 

Sí, yo vi el carro en que iba Isis Obed Murillo, de 19 años, rumbo al hospital. Murió en el  
camino. Sangre inocente. El primer muerto, el primer mártir del golpe de estado. 

NO HAY CRISIS QUE DURE UNA SEMANA



Cuando pasó lo de Rommel, nos reunimos, como siempre en esos días, en el pasillo de la 
radio. Junto a las ventanas no, porque por ahí te podían zampar una pedrada o, quién 
sabe, una bomba. En fin, estábamos todos en el suelo, sentados y desinflados. 

―El ambiente está perro ―dice uno―. Ya mataron a un chavo en el aeropuerto. 
Hay un montón de heridos. 

―Por mí, no ―dice otra―. Pero yo tengo un chigüín y me angustia dejarlo sin 
madre.

―No  dramatice,  compañera  ―dice  otro  más―.  Aquí,  si  nos  van  a  fregar, 
comenzarán por Melo, la cabeza visible. 

―No lo creás ―mete la cuchara otra―. El análisis del ERIC8 es que comenzarán 
jodiendo al entorno de Melo.

―¿Y quién es el entorno? ―pregunta el dundo.
―¡Nosotros, caballo!

¿Para qué negarlo? Teníamos miedo, y mucho. Y más cagazón nos entró cuando Joksan 
mete el chisme de la señora:

―Anoche vino una señora y me dice:  Miren, yo quiero mucho a Radio Progreso. 
Pero una amiga mía trabaja con Xiomara, la esposa de Micheletti. Y sé de buena fuente 
que ahora sí van a acabar con esta radio de comunistas. Que de esta semana no pasa. 
Yo creo que a ustedes los van a reventar con una bomba. 

―Púchica ―comento yo―. Pues ahora sí  nos llevó la  Sucia.  ¿Qué hacemos? 
¿Paramos la radio, cerramos?

―Tal vez no cerrar, Karla, pero sí andar buzo. Podemos poner musiquita, abrir los 
teléfonos, pero no sacar al aire a cualquiera. Ayer una doña quería matar al Cardenal. Y 
no olvidemos que esta es una radio católica.

―El problema es con las marchas. Ahí está el peligro número uno. Tal vez no salir 
a la calle. El que no quiere ver micos...

El miedo lo cortó Gerardo de un tajo. Se paró insolente y nos dijo a todos:

―Miren, si aquí deciden no ir a las marchas, lo siento. Yo sí voy. Porque éste es el 
trabajo que tenemos que hacer nosotros, acompañar a nuestra gente. Si no es ahora, 
¿cuándo? Ustedes verán qué hacen, pero yo sí voy a las calles a gritar con el pueblo. ¡Y 
una radio popular tiene que estar ahí, donde las papas queman!

La  energía  de  Gerardo  nos  contagió  a  todos.  Nos  quitó  la  choya.  Decidimos  seguir 
cubriendo las marchas, pero nunca ir solos, sino en pareja o en trío. Así, si a alguno lo 
desaparecían, el otro contaba. 

―De todas maneras, colegas, no se preocupen mucho ―acotó el intelectual―. En 
este país no hay crisis que dure más de una semana.

Pero había pasado la primera semana. Y pasó la segunda. Y la tercera. Y la protesta, en 
vez de aplacar, aumentaba. Muchos abuelos y abuelas se acordaban de la gran huelga, la 
del 54, que cambió al país. ¿Se estaría repitiendo la historia?

8 Equipo de Reflexión, Investigación y Comunicación de los jesuitas. Trabaja en coordinación con Radio Progreso. 



SEGUNDO CAPÍTULO

LLEGAN LAS BANANERAS

Eran dos hermanas mellizas. La United Fruit Company, que aquí se cambió el nombre y 
se llamó Tela. Y la Standard Fruit Company, que también se lo cambió y se llamó Dole.  
Como buenas hermanitas se repartieron las tierras del  norte hondureño para sembrar 
bananos. La Tela se quedó con el fértil valle de Sula y la Dole con el igualmente fértil valle  
del Aguán. 

―¡One dollar, my friends!

Las  bananeras  gringas,  las  más  poderosas  del  mundo,  llegaron  a  Honduras  con  la 
reforma liberal de principios del siglo 20. No lo vas a creer, pero el gobierno de entonces 
les dio una concesión por 99 años sobre ese inmenso territorio virgen. El impuesto que 
pagaban al  año por hectárea cultivada era de un dólar.  Eso era lo que le quedaba a  
Honduras, ¡un dólar por hectárea!

¿Cómo consiguieron estas compañías extranjeras tantos miles y miles de hectáreas? Por 
corrupción. Sobornos al presidente, sobornos al ministro, sobornos al alcalde... Y cuando 
no funcionaba la untada de mano, el chantaje y la amenaza. 

Siempre querían más y más tierras, grandes y chicas. Aquí hay un campo que se llama 
Quelequele por los lados de La Lima. Dicen que la propiedad era de un chinito. 

―Véndanos sus tierras ―le propuso un funcionario de la Tela.
―No quielo ―respondió el chinito.

Entonces, la Tela desvió el río y el chino se quedó sin agua.

―Véndanos sus tierras ―insistió la compañía.
―No quielo ―se encaprichó el chinito.
―Entonces, siembre banano. Le damos las cepas y le pagaremos bien.
―¿Segulo? ―el chinito desconfiaba, pero aceptó.

Cuando era tiempo de cosecha, la Tela no quiso comprar aquel banano y se pudrieron los 
racimos. El chino volvió a sembrar yuca, maíz y frijoles. Pero la compañía regó uno de sus 
venenos favoritos y toda la plantación se murió.

―Véndanos sus tierras ―seguía jodiendo la compañía.
―No vendo nada... ¡y ahí que le quele esa mielda a ustedes! ―se largó el chino 

furioso y decepcionado.

Por eso, el campo se llama Quelequele hasta el día de hoy. 



UNA PRISIÓN VERDE9 

Aquí se vivía como en los tiempos feudales. Se trabajaba de lunes a lunes. Se trabajaba 
hasta  la  hora  que  el  capataz  quisiera.  Como  la  compañía  tenía  moneda  propia,  al 
trabajador le daban bonos para comprar en el comisariato que era de la misma compañía. 
Ese dinero sólo le servía para comprar ahí. 

Cada campo tenía diez o doce barracones grandes. Ahí vivían los campeños, como les 
decían, con sus familias,  el  que tenía mujer,  el  que tenía hijos.  Las condiciones eran 
pésimas, igualados todos en la miseria. Había el chapeador y había el cortero, el que 
cortaba la fruta. Había el juntero, el que se echaba al hombro el racimo y lo llevaba hasta  
el Chapulín, que era el motocarro que andaba llevando la fruta de las fincas al tren. Había 
otros hombres estribando los racimos de bananos en los vagones del tren. Y de ahí, a la 
empacadora. Y de ahí, a los muelles de Tela y Cortés, donde embarcaban para Estados 
Unidos y Europa. 

En los campos no había escuelas, no había hospitales ni medicinas. Si te enfermabas, 
tenías  que  seguir  trabajando,  porque  si  no  trabajabas  no  comías.  Si  te  agarraba  el 
paludismo, te morías temblando en el barracón. Si te picaba una barba amarilla, que esa 
serpiente  venenosa abunda en estos lados,  no  había  dispensario  a donde llevarte  ni  
antídoto ni nada. 

Los capataces iban armados, como auténticos paramilitares, y estaban autorizados para 
castigar físicamente a sus trabajadores. Pegaban con la reata del caballo, con un palo o 
con lo que encontraran. O le soltaban dos cartuchazos a quien anduviera quejando. En 
estos campos no había ley ni dónde quejarse. 

―Para esta noche ―decía el capataz.

Si al capataz le gustaba tu mujer, se la llevaba. Si tenías una hija bonita, el capataz la  
mandaba a traer. Y el trabajador tenía dos caminos: enviársela y perderla, o escapar de la  
zona si lograba agarrar un caballo, porque aquí no había transporte y los campamentos 
estaban lejos de todo poblado. 

¿Y los venenos contra la sigatoka? En la bananera no existía norma alguna para el uso 
de químicos. En Estados Unidos estaba prohibido el Nemagón desde hace años, pero la 
Tela y la Dole lo usaban sin asco. Antes de las avionetas, rociaban con mochila y unas 
mascarillas de cartón que no protegían nada. El maldito Nemagón dejó a la mayor parte 
de los trabajadores estériles. A muchísimos los mató de cáncer. 

A mi papá, que trabajaba en la Tela, lo movieron a una finca que se llamaba Tibombo, la 
última del  ramal de La Lima. Y cuando regresó, después de dos años, le decía a mi  
mamá:

―Vieja,  no  imaginás.  Uno  está  ahí,  sudando el  día  entero,  y  sólo  ve  banano, 
banano, banano,  banano...  Y no hay nada más. Doblar el  lomo y cumplir  la meta de  
producción. Eso sí es una prisión verde. Un infierno con diablos gringos.

9 Título de la célebre novela de Ramón Amaya Amador, adaptada para radio por Radio Progreso.



LA HUELGA GRANDE

Yo vivía en la aldea, cerca de aquí, de Progreso. Y empieza aquella protestazón. Los 
campeños se vinieron desde la Fragua, desde Naranjo Chino, Las Flores, Buenavista, del 
lado de La Lima, todos esos campos que eran de la Tela. Toditititos se vinieron. En ese 
parque de Ramón Rosa, donde está el reloj grande, ya no cabía la gente. ¿Quién los 
organizó? Yo digo que ellos mismos. Porque la desesperación ya no se aguantaba. 

Lo que la Tela hacía con los trabajadores era una grosería. ¿Sabe cuánto ganaba un 
hombre? Un lempira diez centavos diario, trabajando todo un día. Porque entraban a las 
seis de la mañana y salían a las seis de la tarde. Cuando había corte de fruta trabajaban 
todos los días de la semana. Cuando no había corte, el domingo les daban. Pero cuando 
había corte, nadie escapaba, todos a la chamba. Así era la vida de ellos. 

El  54  fue  un  año  decisivo  para  Centroamérica.  En  Guatemala,  el  presidente  Jacobo  
Arbenz había nacionalizado miles de hectáreas de la United Fruit. De inmediato, la CIA  
organizó el  golpe de Estado. Desde Honduras salieron los militares que derrocaron a  
Arbenz. Y desde las plantaciones de la Tela viajó el golpista elegido por Estados Unidos,  
el sanguinario Castillo Armas, también vinculado a la empresa. Pocos años después, la  
transnacional cedió parte de sus terrenos en Guatemala para que la CIA organizara la  
invasión a Cuba en 1961. Quería recuperar sus más de cien mil hectáreas nacionalizadas  
hacía muy poco por Fidel Castro. 

Como le cuento, se reunieron todos aquí en Progreso. Pararon los trenes. No había ni  
motocarros ni nada. Quedaron los campos solos, los barracones vacíos. Se venían a pie  
hasta Progreso, hasta el parque. Ahí cocinaban las mujeres. 

―Andá, llevales estas tortillas, estos frijoles cocidos ―le decía yo a mi marido. 

Una vez les maté una gallina, les mandaba lo que me alcanzaba. Y mucha gente de las 
aldeas iba a dejarles comida. Yo también iba al parque y eso era un bullicio de gentes que 
no se podía ni caminar. 

En el parque se quedaban todos a dormir, colgaban hamacas. Antes, había unos árboles 
de mango y de cañafístula que echa unas vainas largas. Era bien sombroso ese parque.  
Ahora  no,  ahora  botaron  todo  eso.  Pero  cuando  la  huelga  grande,  ahí  pasaban  los 
huelguistas  día  y  noche.  Es que en  ese  parque  había  un gran  palón  de  ceibo,  bien 
gruesísimo,  y  daba  una  sombra  aquel  palo  que  cobijaba  a  los  protestantes.  No  se 
asoleaban. Y hasta Dios estaba con ellos porque ni un pringo de agua cayó en aquellos 
días. No llovió en mayo ni en junio ni en julio. Es que Dios mira la injusticia y apoya al que  
tiene necesidad. Así fue.

Y le cuento de las mujeres. Las mujeres fueron las que más le dieron en el ayote a la 
compañía. ¿Sabe cómo? Ellas llevaban los papelitos entre los diferentes campos para 
avisar y mantener el ánimo, y atravesaban los retenes sin mayores sospechas. Ellas, bien 
machas, se ponían al frente cuando iba de cachimbazos. Ahora eso no sirve, porque los 
chafas no respetan mujer ni güirro. Pero entonces, sí. Si la mujer estaba en primera fila se 
contenían un poco. Y ahí estaban ellas, sin bajarles los ojos a los capataces. Bien bravas 



las  mujeres  de estos  lados.  Y además,  ellas  eran las  que mantenían el  orden en el 
desorden del parque. Y organizaban la comida y tranquilizaban a los hombres pleitistas. 
Sin las mujeres, se lo digo yo, esa huelga no se ganaba. 

Ese año estaba de presidente Gálvez. Y allá fueron los jefes de la Tela, a Tegucigalpa, a  
hablar con el hombre. Lo conocían bien, porque había sido abogado de la compañía. Y lo 
presionaron fuerte y hasta acabó viniendo acá, a La Lima llegó. Y habló con los jefes,  
pero nada se resolvió. Porque la compañía quería que el presidente se tirara contra la 
gente. Pero él les dijo que no podía hacer eso. Es que todo el país estaba en rebelión. 

―Arreglen ―me dicen que les dijo― porque les va a agarrar la Semana Santa.

Y les agarró  porque estuvieron 69 días,  me acuerdo,  en  esa parálisis.  69 días y  los 
trabajadores como que si  tal.  No se movían. No se oyó un tren en esos meses. Y la  
compañía perdiendo. Toda la fruta podrida. 

Pero, después de tantas semanas no les quedó de otra que llegar al río de las verdades. 
La compañía tuvo que ceder. Tuvo que convenir. Y ese día, cuando la Tela bajó la cabeza,  
fue una fiesta grande en Progreso. Todavía me acuerdo de una cohetazón que tiraron y 
una bulla sin final. Y volvieron los trenes a moverse y a llevar la gente a los campos. Los  
indios le habían ganado a los cheles.

El lío comenzó con unos despidos en los muelles a fines de abril del 54. A los pocos días,  
los trabajadores celebraron en El Progreso el Primero de Mayo y ahí, en el parque Ramón  
Rosa, declararon la huelga general en todas las zonas bananeras. Y poco a poco, todo  
ese gential,  los  miles  y  miles  que trabajaban  en  la  empresa,  con  los  brazos caídos.

―Ni las hojas se mueven en el imperio del banano ―así decían.

La huelga cambió la vida política y social de Honduras. No fue sólo del sector agrícola,  
sino una rebelión popular que alcanzó a todo el país. A los trabajadores de la Tela se  
unieron los de la Dole, la bananera del Aguán. Y muchos obreros de otras empresas  
también  se  sumaron.  En  poco tiempo,  el  país  estaba  paralizado.  Fueron  69  días  de  
huelga, 69 días de terquedad de los ejecutivos de la empresa,  hasta  que  el  9  de  julio  
aceptaron y firmaron el primer contrato colectivo en presencia del entonces presidente  
Juan Manuel Gálvez. La Mamita Yunai, como le dicen en Costa Rica, tuvo que resignarse  
y aceptar su derrota.

Después de la huelga se inició la redacción del primer código laboral del país, que está  
casi tomado del pliego de peticiones de los huelguistas. Se creó el Ministerio del Trabajo,  
que no había. Nació el SITRATERCO, el Sindicato de Trabajadores de la Tela Railroad  
Company, el primero del país. Nacieron las primeras centrales obreras. Se conquistaron  
las ocho horas de trabajo,  mejores  sueldos,  vacaciones,  seguridad social,  hospitales,  
escuelas. Todo eso es fruto de la huelga. Y lo más importante que se consiguió,  fue  
terminar con la omnipotencia de la bananera, que en ese entonces estaba acostumbrada  
a quitar y poner presidentes, a controlar el  Congreso y tener las leyes a su servicio.  

―En Honduras es más barato comprar un diputado que una mula ―dijo uno de los 
presidentes de la United Fruit, un tal Samuel Zemurray.



LA UNITED FRUIT CO.

Cuando escribas estos retazos de la historia de Honduras, me dijo un amigo catracho, no 
te olvidés de copiar los versos de Pablo Neruda en su Canto General. Reflejan mejor que 
cualquier análisis tanto abuso soportado. 

Cuando sonó la trompeta, estuvo 
todo preparado en la tierra, 
y Jehová repartió el mundo 
a Coca-Cola Inc., Anaconda, 
Ford Motors y otras entidades: 
la Compañía Frutera Inc. 
se reservó lo mas jugoso, 
la costa central de mi tierra, 
la dulce cintura de América. 
Bautizó de nuevo sus tierras 
como Repúblicas Bananas, 
y sobre los muertos dormidos, 
sobre los héroes inquietos 
que conquistaron la grandeza, 
la libertad y las banderas, 
estableció la ópera bufa: 
enajenó los albedríos, 
regaló coronas de César, 
desenvainó la envidia, atrajo 
la dictadura de las moscas, 
moscas Trujillos, moscas Tachos, 
moscas Carías, moscas Martínez, 
moscas Ubico, moscas húmedas 
de sangre humilde y mermelada, 
moscas borrachas que zumban 
sobre las tumbas populares, 
moscas de circo, sabias moscas
entendidas en tiranía.

Entre las moscas sanguinarias 
la Frutera desembarca, 
arrasando el café y las frutas, 
en sus barcos que deslizaron 
como bandejas el tesoro 
de nuestras tierras sumergidas.

Mientras tanto, por los abismos 
azucarados de los puertos, 
caían indios sepultados 
en el vapor de la mañana: 
un cuerpo rueda, una cosa 
sin nombre, un número caído, 
un racimo de fruta muerta 
derramada en el pudridero.



¡A LEER Y ESCRIBIR POR RADIO!

―¡Una radio! ―decía el padre Fisher, superior de los jesuitas en Honduras―. Lo 
que necesitamos es una radio para evangelizar todo este valle. 

Pero  HONDUTEL  no  quería  conceder  la  frecuencia  a  los  jesuitas,  siempre  bajo  la 
sospecha de revoltosos. Por chiripón, una emisora amiga de Missouri estaba renovando 
los equipos y donó los usados para hacer una buena obra en Centroamérica. 

―¿Y si compramos Radio Progreso? 

Resulta que en 1956, un par de años después de la huelga grande, unos liberales habían 
sacado al aire una emisora pequeña en el municipio de Santa Rita, que poco después 
llamaron Radio Progreso. 

―Compremos  ―decía  Fisher―.  El  padre  Pick,  que  es  radioaficionado,  puede 
aprender algo más y traer los equipos desde los Yunai. 

―Yo me ocupo de los fierros... ―dice Pick―. ¿Y quién dirige la radio?

Entonces,  buscaron  al  padre  Jerry  Toole,  un  gringo,  para  dirigir  la  radio  y  armar  su 
programación. 

El 15 de noviembre del 70 salió al aire la nueva Radio Progreso, administrada por los  
jesuitas, con transmisores modernos, más potencia, onda corta y un estudio provisional 
en el Instituto San José. 

―¡Ahora sí, a evangelizar se ha dicho! ―se alegraba Jerry. 
―El problema ―le decían otros curas― es que aquí la mayoría de la población es 

campesina. Y esa mayoría no sabe que la “o” es redonda. Son analfabetas. 
―¿Y entonces?
―Evangelizar sí, pero alfabetizar también. 

La Progreso, como tantas emisoras católicas en América Latina, siguieron el ejemplo de la 
colombiana Radio Sutatenza y se empeñaron en alfabetizar a sus audiencias. Ese mismo 
año 70 inauguraron el primer curso de Escuelas Radiofónicas. Hay que reconocer que 
con  esa  educación  a  distancia  aprendieron  a  leer  y  escribir  miles  de  campesinas  y 
campesinos hondureños. Es que la Progreso tenía mucha cobertura en aquel momento 
porque transmitía en AM, en FM y tenía también la onda corta. 

―Escuelas para aprender ―decía el padre Jerry―, música para entretener, y La 
Voz de América para informar. ¿Qué más quieren?

Fue la Naturaleza la que les enseñó a hacer una radio diferente, al servicio de la gente.

En septiembre del 74 nos cayó el huracán Fifí. Como el 17 es el Día del Maestro, pues  
nosotros estábamos bailando felices, de lo más tranquilones. Y comienza aquel aguacero,  
tú-tú-tú, y el agua que se mete, y la gente creyendo que era la lluvia...



―Dicen que el río está subiendo ―avisa una de los locutoras.
―¡Son guayabas! ―dice otro―. ¡A seguir moviendo el esqueleto!

Pucha, al día siguiente, amanece el río Ulúa a la altura del parque. Miles de damnificados,  
ahogados, gente sin nada, sin tener a donde ir. Choloma casi desaparece, en el barrio  
Suyapa  sólo  se  veían  los  techos  de  las  casas.  Todo  era  agua,  todo  era  lodo.  Y la  
Progreso, en medio de aquel desastre, enlazando a otros medios, especialmente a los  
radioaficionados.  Todos se conectaban a la Progreso y nosotros transmitiendo las 24  
horas. La verdad es que el mundo entero conoció la tragedia de Honduras gracias a  
nuestra onda corta. Por eso, en reconocimiento, el gobierno nos entregó el Micfófono de  
Oro. 

Las Escuelas Radiofónicas, muy bien. Pero no bastaba. ¿Qué iban a aprender los recién 
alfabetizados? ¿A contar los días con hambre,  a leer las órdenes de la Tela Railroad 
Company? El huracán Fifí nos enseñó que había que ir más lejos. Que había que estar 
más cerca de la gente y de sus organizaciones. Aprendimos a hacer radio saliendo de la  
radio. 

HACIA UNA RADIO POPULAR

En el 76, llega como director de la Progreso un jesuita carismático, José María Tojeira. 
Con él, otro jesuita bien chambeador, Juan Fidalgo. 

―Nuestra opción es por los pobres ―dijo desde el primer día el Chema Tojeira―. 
Y en eso no hay dónde perderse. 

Era el Concilio Vaticano Segundo, con sus ventanas abiertas. Eran los documentos de 
Medellín y la teología de la liberación. La iglesia popular iba de la mano con la revolución 
popular y, naturalmente, con la radio popular. A partir de ahí, Radio Progreso comienza a 
vincularse  con  las  organizaciones  campesinas,  con  los  sindicatos  obreros,  con  los 
estudiantes. 

En mi caso, yo entré en la radio el 77. En realidad, fui por la Progreso para grabar unas  
canciones  revolucionarias.  Ahí  fue  que  conocí  al  Chema  Tojeira.  Éste  me  llevó  al 
departamento de prensa. Y entre una conversa y otra, ya me quedé trabajando aquí. 

¿Qué hicimos? Di mejor qué no hicimos. Cuanta huelga había, nosotros la cubríamos, la  
de la Texaco, todas.  Nos metíamos en las manifestaciones, en la toma de carreteras. 
Estábamos  en  primera  fila  cuando  las  protestas  de  los  trabajadores  bananeros, 
agrupados ya en SITRATERCO y otras centrales. Con decirte que la radio acompañó muy 
de cerca la formación de la INTERSINDICAL, una alternativa a las federaciones obreras 
financiadas por gringolandia a través de la ORIT.

Me acuerdo cuando la lucha de los obreros del Mochito, llevando los micrófonos a las 
asambleas de los mineros que despotricaban contra la Rosario Mining Company, siempre 
hambrienta de oro y más oro. Si había una recuperación de tierras en el Bajo Aguán, si 
había un desalojo campesino, ahí estábamos nosotros transmitiendo desde el lugar de los 



hechos. Radio Progreso se convirtió en una emisora andariega, callejera. Una emisora 
bien movida. Y sin pelos en la lengua. 

Porque  desde  cabina  se  llevaba  una  línea  editorial  fuerte.  Tojeira  redactaba  esos 
comentarios  que  no  sólo  se  jugaban  a  favor  de  las  organizaciones  nacionales,  sino 
también  expresaban  su  solidaridad  por  lo  que  estaba  pasando  en  Centroamérica.  El 
Frente Sandinista de Nicaragua estaba en vísperas de victoria. La URNG en Guatemala 
enfrentaba uno de los más salvajes genocidios indígenas del continente. El FMLN en El 
Salvador  sostenía  una  lucha  a  fusil  partido  en  la  guerra  sucia  llevada  adelante  por 
Estados Unidos y cuyo portaaviones era la base hondureña de Palmerola. 

―Hay que tomar posición ―repetía Tojeira―. Aquí no es posible ser gallo-gallina. 
Jesús nunca fue neutral.  

En la Progreso lanzamos el  programa América Libre, que yo dirigía.  Un programa de 
comentarios  políticos.  Por  el  teletipo  recibíamos  la  agencia  de  noticias  cubana  y 
transmitíamos todo lo relacionado con los movimientos revolucionarios latinoamericanos. 

Por entonces, Tojeira viajó a España y regresó con un bojote de discos, de aquellos LP 
antiguos, para alimentar otro programa que teníamos, Música para Pensar.  Se trajo a 
Quilapayún, a Inti-llimani, a Violeta Parra, la nueva trova. Y comenzamos en la radio a 
sonar “El pueblo unido jamás será vencido” y todas ésas marchas que en Honduras no se  
conocían. Teníamos tres noticieros diarios, y el  espacio de Honduras Laboral,  y el  de 
SITRATERCO, El Sindicalista en el Aire, que es hoy el programa más antiguo de la radio 
con treinta años de vida. Como te digo, era una programación bien amasada, con sabor a 
pueblo. 

Estábamos tan  empilados,  que se  nos ocurrió  participar  en  un concurso lanzado por 
Radio Habana Cuba sobre la revolución cubana. Tojeira hizo el libreto, otros pusieron las 
voces  y  la  música.  Bingo,  nuestro  reportaje  fue  premiado  entre  centenares  de 
participantes. Y nos tocó viajar a La Habana a recibir el premio. 

―¡Radio Progreso, presente!

Qué emoción en aquel Festival de la Juventud y nuestra radio premiada no sólo por la 
calidad  de  la  producción  radiofónica,  sino  por  la  línea  política,  por  el  mensaje  claro,  
contundente. 

Estaba  la  radio,  pero  estaban  también  los  centros  de  capacitación.  Claro,  esas 
capacitaciones  campesinas  iban  más  allá  de  lo  que  el  gobierno  toleraba,  porque  se 
trataba  de  organización  popular.  En  esos  centros,  el  campesino  dejó  de  ser  aquel 
hombrecito  del  arado  con  el  buey  delante,  y  llegó  a  incorporarse  a  las  luchas  de 
recuperación de tierras. Se trataba de abrir los ojos y darnos cuenta de quiénes somos, 
de  nuestra  identidad,  de  nuestros  derechos.  Necesitamos  tierras,  pero  las  tierras  las 
tienen  acaparadas  una  docena  de  familias.  Entonces,  hay  que  recuperarlas.  Los 
terratenientes nos acusaban de invasores. Y nosotros decíamos que las invasiones se 
dan de un país a otro. 

―Nadie puede invadirse a sí  mismo ―decían los instructores de los cursos―. 
Esas tierras son de ustedes. ¡A desalambrar!, como canta Daniel Viglietti. 



Esas palabras molestaban mucho a los terratenientes. Muchos de ellos eran extranjeros, 
árabes que habían llegado a Honduras el siglo pasado y que se habían hecho poderosos 
robando tierras y tumbando palos de caoba. La Progreso, como ya te imaginás, apoyaba 
y transmitía estas charlas desde los mismos centros de capacitación. 

También trabajamos hacia adentro. Fijate que aquí, en la Progreso, se apoyó la formación 
del primer sindicato de la prensa hondureña, el SITINPRES10 que comenzó a aglutinar a 
los trabajadores de las emisoras y periódicos del país. Aquí se negoció el primer contrato  
colectivo  en  la  historia  de  los  medios  de  comunicación  de  Honduras.  Vino  hasta  el 
Ministro  de  Trabajo.  Y  Chema  Tojeira  firmando  el  pacto  entre  la  Progreso  y  sus 
trabajadores, ahí, ante dos mil obreros. 

La verdad es que era una radio metida, bien metida y comprometida, con los problemas 
de la gente, y llegó a ser el referente de las organizaciones populares. Los obreros de la 
Tela nos sintonizaban desde la mañanita. Los campesinos, otro tanto. Y lo que decía la  
Progreso era palabra de Dios para ellos. 

EL PRIMER CIERRE

¿Qué ocurrió? En el 75, para variar, un golpe de Estado había puesto en la presidencia al 
general Melgar Castro. En el 77, otro golpe puso en la silla a una junta militar presidida 
por el general Policarpo Paz, alias Polo el Bolo, porque siempre andaba bien a pichinga. 

Pero entre una juma y otra, llegó a sus oídos el chisme de que los jesuitas de El Progreso 
estaban  agitando  mucho.  Demasiado.  Eran  claramente  subversivos  y  para  colmo 
extranjeros. Los terratenientes, los empresarios, los gringos de las bananeras, todas las 
ilustrísimas familias de la  “alta  suciedad”  hondureña,  estaban hasta el  queque  de los 
padrecitos comunistas. 

La gota que rebasó el cumbo fue el lío de la Bemis Handal. Esta era una fábrica textil en  
San Pedro Sula. En marzo del 79, los trabajadores entran en huelga por lo de siempre, las 
malas  condiciones,  los  pésimos  salarios.  Radio  Progreso,  fiel  a  su  opción,  fue  a 
entrevistar a los huelguistas. Hicimos editoriales de apoyo, todo eso.

Entonces, los huelguistas se toman la fábrica y al rato ya están rodeados por militares de 
la temible FUSEP11

―Si intentan desalojarnos ―advirtieron los trabajadores―, quemamos la fábrica.

Gustavo Álvarez Martínez, comandante general  de la zona norte y jefe de la FUSEP, 
ordenó romper las mallas de protección y disparar contra los huelguistas. Tres cayeron 
muertos y, en medio de aquel laberinto, se desató el fuego en una bodega que contenía 
bidones de gasolina. En pocas horas, la fábrica se volvió cenizas. 

Los dirigentes del sindicato fueron apresados y condenados a no sé cuántos años. Ellos  
negaron la autoría del incendio y acusaron del mismo a un infiltrado de la empresa. En la 
Progreso  condenamos  la  actitud  brutal  de  Álvarez  Martínez  y  dijimos  que  era  muy 

10 Sindicato de Trabajadores de la Industria de la Prensa y Similares.

11 Fuerza de Seguridad Pública. 



sospechoso que la Bemis Handal hubiera cobrado millones de dólares del seguro por una 
fábrica con maquinaria vieja. 

Esto ocurrió el 6 de marzo. No había pasado una semana, cuando vienen a cerrarnos. 
Álvarez  Martínez,  responsable  de  una  de  las  páginas  más  siniestras  de  la  historia 
hondureña, dio la orden de clausurar Radio Progreso. 

Llegaron los militares de la FUSEP a nuestras instalaciones el 13 de marzo.  

―Está  radio  no  puede  seguir  funcionando  ―le  dijeron  a  Tojeira,  el  director―. 
Apaguen todo.  

―¿Por qué motivo, si puede saberse? ―pregunta el jesuita.
―Por subversiva. En pocos días recibirán el informe de HONDUTEL.
―¿Clausurada hasta cuándo? 
―Hasta nunca. Es un cierre definitivo. 

UN ATAÚD PARA LA LIBERTAD DE EXPRESIÓN

A las dos semanas, nos llega una comunicación de HONDUTEL donde se especificaban 
las “causales” para haber cerrado la radio. Parecía un cancionero. Parecía un chiste, una 
perra  de  las  de  Teofilito.  De  las  nueve  páginas  del  expediente,  ocho  eran  letras  de 
canciones copiadas y prohibidas. 

El  caso es  que Roberto  Nuñez,  el  gerente  firmante  de HONDUTEL,  hablaba de “las 
reiteradas violaciones a las leyes de la República cometidas en las transmisiones de dicha 
radiodifusora”. Mencionaba segmentos de editoriales referidos al problema de las tierras 
donde  se  denunciaba  una  “injusticia  institucionalizada  en  Honduras”.  Y  en  otro 
comentario, donde se afirmaba que “la Seguridad Nacional es la base de la inseguridad 
individual”. Imagino que ese pijazo sí debe haberle reventado en el ojo al general Álvarez 
Martínez, ideólogo de esa doctrina en nuestro país.

Y a continuación, el informe se agarraba con el programa América Libre y con el Forjando 
un  Pueblo  donde,  según  ellos,  invitábamos  al  pueblo  “a  una  lucha  armada  para 
transformar  el  sistema económico y  social  imperante  en el  país”.  Y la  tal  sedición  la 
apoyaban en letras de canciones. Por ejemplo, un corrido de Baudilio Díaz. Otra cuyo 
estribillo dice:

Pobre mi pobre pueblo
mi pobre pueblo querido
igual que un recién nacido
se pasa el tiempo dormido. 

Pero la canción que más les ardió es la de Horacio Guarany, “Pueblo que escucha, únete 
a la lucha”. Y la estrofa puntera para la prohibición, con la palabra FUSIL destacada en 
mayúsculas por los mismos militares fue aquella de:

Porque mi pueblo algún día
cuando la sangre reviente
habrá de salir cantando 
con un FUSIL en la frente



y entonces no habrá más niños
durmiendo bajo los puentes
ni obreros ni campesinos
siempre apretando los dientes
porque mi pueblo es de machos
y nadie me lo desmiente. 

Total, que las canciones fueron “el cuerpo del delito” para cerrarnos. Ya estuvo. 
 
¿Qué hicimos? Nos atrincheramos en la radio. En parte, para resistir a la arbitrariedad. Y 
también porque no teníamos salario ni nada que hacer. Pero lo chistoso del asunto es que 
un día estábamos ahí, dándole a la sin hueso, y viene un man y nos dice:

―¡Ahí van como cuatro mil gentes protestando!
―¿Protestando por qué?
―¡Por lo de ustedes, pues!

Salimos  a  la  calle  y  vemos  ese  montononón  de  progreseños,  mujeres  y  hombres, 
estudiantes, maestros y gente de la iglesia, hasta las damas de la caridad,  gritando a 
favor de Radio Progreso. Y en medio de la marcha, aquel ataúd negro, grandote, que 
representaba la muerte de la libertad de expresión. 

Y la protesta que se dirige a las oficinas de HONDUTEL. Y cuando llegan allá, le pegan 
candela al ataúd. 

―¡Radio Progreso es nuestra! ―gritaban furiosos― ¡Devuelvan nuestra radio! 

Orlando Turcios, un maestro bien pencón, coordinó la marcha y se movió mucho a favor 
de nosotros. A Orlando lo mataron hace pocos años en las interminables luchas por la 
tierra. 

―Arreglemos ―dice el gobierno, dicen los de HONDUTEL―. La radio puede ser 
reabierta  si  no  queda  en  manos  de  esos  curas  jesuitas  abiertamente  subversivos. 
Cambiemos  la  propiedad.  Los  trabajadores  tendrán  a  partir  de  ahora  el  75% de  las 
acciones de la emisora. Como una cooperativa. ¿Aceptan?

Tojeira nos informó de la propuesta, pero el personal de la Progreso la rechazó de plano.

―¡Eso  es  un  chantaje,  padre!  ―dijimos  nosotros―.  La  jugada  es  tumbársela 
primero a ustedes, los jesuitas, y luego nos la tumban también a nosotros. 

Seguía la negociación. Tojeira y el obispo de San Pedro dale que dale, explica que te  
explica, suavizando. Puro san venga y san vaya, y así se fueron más de dos meses en 
esa  historia.  Al  fin,  los  militares,  ante  la  presión  popular  y  la  presión  de  la  Iglesia,  
aceptaron reabrir la radio. 

―Pero con condiciones ―nos advierten,
―¿Cuáles? ―pregunta Tojeira, que sigue de director. 
―Para comenzar, no se les renovará la frecuencia de onda corta. 
―¿Por qué?
―La información nacional no hay divulgarla fuera del país. Además ―continúa el 

militar―, se les baja la potencia de 10 mil vatios a 5 mil vatios. 



―¿Por qué?
―La información regional no hay que divulgarla fuera de la región. Además ―otra 

condición―, se acabaron las cancioncitas revolucionarias. Se cierra el programa América 
Libre y Música para Pensar. ¿De acuerdo?

―De acuerdo ―aceptó Tojeira.

A  nosotros,  con  el  sarampión  de  la  rebeldía  juvenil,  nos  parecían  demasiadas 
concesiones de parte de Tojeira. 

―¿No  han  oído  que  las  cargas  se  arreglan  en  el  camino?  ―nos  dice  con 
picardía―. Hoy es hoy, mañana ya veremos. 

Así que, el 21 de mayo de aquel 79 salimos nuevamente al aire. Fue una etapa difícil, de 
reacomodo,  de  medir  pasos.  Comenzamos con una programación bien  descafeinada. 
Pero luego, volvimos a las andadas. 

CON MÁS ASTUCIA QUE MIEDO

La década de los  80 fue  una etapa bien jodida.  Aunque Honduras regresó al  “orden 
constitucional”,  estos  años  fueron  los  de  mayor  persecución  política,  de  asesinatos, 
tortura y desaparecidos. El carnicero Álvarez Martínez, Jefe del Estado Mayor Conjunto 
de las Fuerzas Armadas, hacía de las suyas. Era el hombre fuerte de los gringos y el más 
poderoso de Honduras.12 

En la radio, a las amenazas de los militares se nos sumaban las dificultades económicas. 
Los anunciantes, a raíz del cierre, nos habían hecho un boicot comercial y no pautaban 
nada  en  la  Progreso.  A pesar  de  los  pesares,  nosotros  manteníamos  una  relación 
estrecha con los sindicatos y los campesinos. Siempre ha sido nuestra opción. 

Te  cuento  una  pasada  para  que  veás  lo  metida  que  seguía  la  radio  con  las 
organizaciones,  con  el  movimiento  popular.  En  Honduras,  como  en  otros  países  de 
Centroamérica,  también surgieron grupos guerrilleros.  Estaban los  Lenchos,  estaba el 
Frente Morazanista, y el más conocido, el Movimiento Popular de Liberación Cinchoneros. 
Nosotros no teníamos nada que ver con ellos,  pero ellos conocían de sobra a Radio  
Progreso. Nos habían visto retransmitiendo las huelgas, las tomas de tierras, las marchas. 

Pues resulta que un par de años después del cierre, los Cinchoneros asaltaron la Cámara 
de Comercio e Industria en San Pedro Sula. Era una reunión de empresarios. En eso, 
entra el comando, todos al suelo, así los queríamos agarrar, ¡patria o muerte! Tremendo 
clavo fue aquel. Y nosotros, en la radio, craneando qué hacer.

―¿Damos o no esa noticia?  ―me pregunta  Tojeira―.  ¿Intentamos llamar  a  la 
Cámara?

Conseguimos el teléfono de la Cámara y, de aventados, marcamos el número. Y nos entra 
la llamada. 

12 Diez años más tarde, el 25 de enero del 89, los Cinchoneros emboscaron al general Álvarez Martínez en una calle 
de Tegucigalpa y le dieron muerte. Un testigo presencial cuenta que este carnicero, al recibir los primeros impactos, se 
arrodilló ante los que disparaban suplicando perdón.



―No des tu nombre ―me susurra Tojeira―, ponete otro nombre. 
―Aló... Buenas ―yo al aparato―. Miren, hablamos de Radio Progreso... ¿Alguien 

podría informarnos sobre lo que está ocurriendo ahí?
―Un momento ―me dice el que contestó―, ya le paso al comandante que dirige 

el operativo. 
―Mire ―digo yo después de la pausa―, aquí hablamos de Radio Progreso...
―Muy bien ―responde el jefe guerrillero―. ¿Y quién habla ahí?
―Aquí habla José Martínez ―digo yo, cambiándome el nombre. 
―¿Cuál José?... ¿Cómo estás, Osvaldo? ―no sirvió el truco, nos conocían la voz 

a todos los locutores de la Progreso―. Un placer saludarte, compa. Bueno, vos sabés 
cómo es esta papada. Aquí tenemos a más de cien rehenes, algunos son peces gordos... 
―y  me  da  información  de  primera  mano,  la  que  no  habían  podido  conseguir  los 
periodistas que ya a esa hora se agolpaban a las afueras de la Cámara―. ¡Hasta la 
victoria siempre, Osvaldo!

Nos conocían de sobra. Y también los gringos nos ubicaban perfectamente. Fijate lo que 
nos pasó con ellos. Resulta que por este sector de Yoro tenían mucho trabajo guerrillero 
estos  Cinchoneros.  Y  por  aquí  también  estaba  una  fuerza  de  contrainsurgencia 
norteamericana que se llamaba los Ahuas Tara. Estaban “limpiando” la zona, como dicen 
ellos, y tratando de ganarse la voluntad de los pobladores a cambio de sus limosnitas. 

En  ésas  estábamos,  cuando  nos  soplan  que  en  la  embajada  gringa  han  decidido 
“acercarse” a Radio Progreso porque es la radio que les está haciendo daño en este 
sector. Nos querían tantear,  naturalmente. El caso es que a Neftalí Orellana y a mí nos 
llega una invitación.

―Vayan a ver qué quieren ésos― nos dice Fidel Sancho, el nuevo director de la 
radio, que entró a la salida de Tojeira.

Ahí nos presentamos el Neftalí y yo. Y nos montan en un helicóptero para que desde 
arriba podamos ver los locales donde los cuerpos de paz están vacunando a la gente, y  
las escuelitas que están levantando, y la harina que están repartiendo...

―Miren, muchachos, lo que estamos haciendo por el pueblo pobre, oh yes.

Adoctrinamiento puro y dundo. Incluso nos regalaron un transmisor nuevito, obsequio de 
la embajada norteamericana. 

―Para que vean ―nos decía el chele gringo― que podemos trabajar juntos. 

Cuando llegaba el 4 de julio, nos caía la llamada de la agregada de prensa de la USIS, 
invitándonos  a  la  fiesta.  Nosotros  íbamos  para  conocer  de  cerca  las  entrañas  del 
monstruo, como diría Martí. Pero nunca vendimos el alma de la radio, nunca. Hondureños 
pero no pendejos, ¿verdad?

CHEPE Y LOS TACAMICHES

Cambiaron los gobiernos en Honduras, cambiaron también las organizaciones populares. 
En los 90, ya había pasado el tiempo duro de la represión, pero había mucho miedo en el  



ambiente. En estos años, todo se debilitó en Honduras, menos las maquilas, las maras y  
el narcotráfico que surgieron cada vez con más fuerza. Tampoco la programación de la 
Progreso estaba en su mejor momento. Mucha música ranchera, algunos noticieros sin 
gran incidencia, algunos programas religiosos de corte tradicional. Fueron años bajos.

En el 94, nombran director de la radio a un cura de corazón grande, José Owens, más  
conocido como Chepe. Casi recién nombrado, estalla el conflicto en Tacamiche. Y tanto 
Chepe, como Ricardo Falla, su superior jesuita y director del ERIC, meten a la radio de 
cabeza en este lío. 

El   molote fue así.  Resulta  que a mitad del  94,  la  Tela  ―siempre jodiendo la  Tela― 
comienza  a  cerrar  fincas  diciendo  que  ha  tenido  pérdidas  con  las  inundaciones. 
Tacamiche era un campo de la Tela, entre La Lima y El Progreso, sembrado de punta a 
punta con banano. La Tela quería deshacerse de esta finca y venderla a empresarios 
nacionales. 

―Ya no hay trabajo ―sentenció la Tela―. Así que, lárguense.
―Así que no nos vamos ―retaron los trabajadores―. De aquí nos sacan muertos. 

Los tacamiches eran como 300 gentes. Y comienza aquella resistencia. Nosotros, los de 
la radio, apoyando desde el primer día. Llegaba la policía y llegábamos nosotros con los 
micrófonos de la Progreso. Los soldados lanzando gases y volando plomo, y nosotros 
informando.  Los  tacamiches  se  defendían  con  hondas,  con  piedras,  y  nosotros 
comparando aquello con la batalla de David contra Goliat.  Algunos campesinos fueron 
heridos cuando se acostaron delante de los tractores que venían a destruir los cultivos. 
Era  un  enfrentamiento  campal.  Y  la  radio  estaba  dentro.  Transmitíamos  desde  ahí, 
muchas veces dormíamos con ellos. Acompañando, pues.

Un diario conservador de Tegus escribió a grandes titulares:

¡VUELVEN LOS CURAS AGITADORES!

Se referían a Chepe Owens, a Ricardo Falla, a los jesuitas. 

―A nosotros nos agita la lucha, la fe y la esperanza de este pueblo ―habló Falla, 
me acuerdo, en una asamblea con los tacamiches.

Meses y meses y la lucha seguía. Un día, nos meten un batallón entero y un contingente 
de la  policía  con helicópteros  artillados.  Desde arriba  disparando balas  de goma.  En 
medio del tiroteo, nos logramos refugiar en una iglesia evangélica. Entran, entonces, las 
máquinas de la Compañía arrasando con las casas, con todo dentro, no dejaron que la 
gente sacara sus maritates. Y la radio contando, en vivo y en directo, aquel atropello. 

El conflicto de Tacamiche se internacionalizó. Me acuerdo que recibimos un mensaje del 
Sub  Marcos,  de  la  guerrilla  zapatista,  solidarizándose.  Vinieron  reporteros  franceses, 
italianos,  de  todas  partes.  Y  la  Compañía  perdiendo  pisto.  ¡Una  comunidad  de  300 
campesinos le hizo bajar el valor de sus acciones en el mercado internacional!

―Tené cuidado que aquí no hay sapo que dé tres brincos ―me amenazaban, nos 
amenazaban a los de la radio. 



Por fin, la Tela y el gobierno de Carlos Reina tuvieron que ceder y reubicar en tierra propia 
y en casas dignas a los rebeldes tacamiches. Andate a visitarlos. Es lo que hoy se conoce 
como el Nuevo Tacamiche. 

DE HURACÁN EN HURACÁN

Nos habían dicho que era huracán grado cinco. Lo veíamos en la televisión como una 
mancha roja sobre el azul del mar. Cada día que pasaba se acercaba más a Honduras. Y 
nos avisaban, con temblazón, que iba a ser peor que el Fifí. 

―Dios proveerá ―decían los más religiosos.
―Tal vez pase de largo ―decían los menos religiosos.

Era el 26 de octubre del 98, yo estaba ya trabajando en la Progreso. Y nos informan que 
el  huracán había golpeado a Guanaja, una pequeña isla de la Bahía.  ¿Seguirá hacia 
Belice? Pero, de porrazo, se lanzó sobre la costa garífuna, cerca de Trujillo. 

En El Progreso, el diluvio comenzó el 28. Comenzó a subir el río Ulúa. Había gente sin 
radio que ni se había enterado del peligro y no querían salir de sus casas. Como cada año 
les sube el  agua hasta debajo del colchón, no estaban muy espantados. Además, ¿a 
dónde escapar? ¿Al bordo de la carretera?

Fue un desastre. Gente enterrada bajo las avalanchas de lodo. Aquel viento perro, aquella 
animala sin control que levantaba techos, tumbaba casas, botaba árboles y doblaba las 
milpas. Era un torbellino de aire caliente que dejaba amarillos los cerros, como quemados.

Palos, piedras, casas enteras arrastradas por el río. En Urraco, un área bananera, mucha 
gente  encaramada  en  las  copas  de  los  árboles  durante  días  haciendo  señas  a  los 
helicópteros que pasaban sacando muertos y medio muertos. Y el peligro que no se ve, el  
de las barbas amarillas. Porque las serpientes se trepaban en los mismos árboles que la  
gente. 

La Progreso transmitió las 24 horas desde las comunidades inundadas, toda la semana 
del huracán. Nosotros, locutores y locutoras, durmiendo aquí en la emisora, por turnos, 
informando minuto a minuto. La radio sirvió de enlace con la autoridades.

―Escuchen  Radio  Progreso  ―decían  desde  la  Municipalidad―,  cualquier 
demanda háganla por teléfono por la Progreso. Nosotros vamos a monitorear esa radio y 
de acuerdo a eso vamos a canalizar la ayuda.

Entonces, la gente llamando y llamando. 

―Estamos en esta finca, necesitamos ayuda, necesitamos sacos.

Te caían las llamadas a las tres de la madrugada:

―¡Se nos está metiendo el agua! ―y decían el lugar de la desgracia. 
―¡Aquí estamos subidos en un palo! ―y juntamente con el ERIC organizábamos la 

distribución de ayuda, de alimentos.



El  ERIC  se  jugó  entero  esa  vez.  Nosotros  apoyando  con  la  información,  dando 
seguimiento  a  los  refugiados  en  albergues,  orientando  sobre  cómo  regresar  a  sus 
comunidades. Y con denuncias también, porque no faltó el politiquero que quería pescar a 
río revuelto.

El  Mitch  partió  al  país  en  dos,  como  de  un  machetazo.  Pegó  en  Tegucigalpa,  en 
Choluteca, hasta salir por la frontera guanaca. La capital quedó desbaratada. El río dejó 
en la mitad una enorme laguna apestosa que duró semanas y semanas en desaguar. 

¿Cuántos muertos? Primero dijeron que mil, luego eran tres mil, cinco mil... Más de siete  
mil fueron. Y otros tantos desaparecidos. Y un millón y medio de damnificados. El país 
incomunicado porque todos los puentes,  grandes y pequeños,  se vinieron abajo.  Una 
catástrofe. 

Creo que Radio  Progreso estuvo a  la  altura  del  desastre.  Y por  segunda vez,  como 
cuando el huracán Fifí, recibimos el Micrófono de Oro. 

¡ALEGRÍA FM!

Tan metidos en las luchas populares andábamos y con tantos huracanes encima, que se 
nos  olvidó  descubrir  cómo  se  hace  el  arroz  con  leche.  Porque  los  huelguistas,  las 
trabajadoras de las maquilas y los damnificados nos escuchaban. Pero la juventud no.

―Hay que parar el carro y pensar ―dijo un locutor ya mayorcito―. Sin juventud no 
tenés futuro.

―Sin juventud no tenés presente ―lo corrigió Omar Serrano, el nuevo director, que 
asumió después de Chepe Owens.

Radio  Progreso  tenía  una  frecuencia  FM,  pero  desperdiciada.  Pasaba  la  misma 
programación  que  la  AM.  Luego,  pensaron  en  sacar  pisto  con  ella  pasando  música 
instrumental.  Estaba  cabal,  mejoró  los  ingresos,  pero...  Luego,  inventaron  programas 
“para” los jóvenes, pero no “con” los jóvenes ni “desde” sus inquietudes. También estaban 
cabales, pero... 

Fue con Omar que despegó con fuerza Alegría FM, una señal juvenil hecha por jóvenes. 
Y en poco tiempo cosechó tanto éxito que ya en el  2002 ocupaba el primer lugar de 
audiencia entre la juventud de El Progreso. La oían los jóvenes, ellas y ellos, y la oían 
también los viejitos, les gustaba. Es que la FM tiene una mejor calidad de sonido. 

―Pucha,  ahora estamos perdiendo a los oyentes de la AM...  ¡Nadie la oye,  ni  
nosotros! 

―Cámbienle el nombre ―se reía un maje―, “Retroceso” en vez de “Progreso”.

Evaluamos.  Reflexionamos.  ¿Quién  fue  el  torcido  que  mandó  a  separar  tanto  las 
audiencias, una radio para jóvenes y otra para adultos, una para la ciudad y otra para el  
campo? ¿Y no es que hoy en día, con las nuevas tecnologías, todo se mezcla en un 
mismo guacal? ¿No hablan de la multimedialidad y todo ese rollo?

―¿Y qué propones? ―presionaron a Omar. 
―Podar el árbol. Relanzar la radio, toda su programación, desde la raíz. Tengamos 



una sola señal, pero tan dinámica como la Alegría y tan comprometida como la Progreso. 

Y lo lograron. Renovaron la programación de la Progreso con el personal joven de la 
Alegría FM. Inventaron programas de humor crítico. Lanzaron radiorevistas con recursos 
dramatizados. Modernizaron los noticieros. Migraron de equipos analógicos a digitales. 
Tuvieron acceso al  satélite  y  se posicionaron en internet.  Lanzaron la señal  desde la 
cordillera del Merendón bañando doce departamentos del país. ¡Hasta el logo y el eslogan 
cambiaron!

―¡Ya pronto  celebraremos bodas  de  oro!  ―dijo  el  padre  Ismael  Moreno,  más 
conocido como Melo, nuevo director progreseño, que tomó el relevo de Omar. 

En 2006, la renovada Radio Progreso celebró sus 50 años de transmisiones. 50 años de 
estar acompañando al pueblo en las duras y en las maduras. Celebramos un festival a  
toda verga con música de protesta.  Invitamos a los Guaraguao de Venezuela  y aquí 
vinieron. Cantaron “Las casas de cartón” y “No basta rezar”. Y estrenaron una que no 
habíamos escuchado antes, “Traidores”.

Traidores
que andan de rodillas por dinero
vendepatrias, viles traicioneros
lacayos rastreros del gran invasor

Traidores
porque al pueblo siempre lo engañaron
lo burlaron y discriminaron
y lo asesinaron en calles y prisiones

Y lo son
porque anhelan con toda su alma
ver la bota imperial con sus armas
pisándole el alma a nuestra nación

Y son
sinvergüenzas, malinches, confesos
han perdido el honor y por eso
venden por un peso nuestra dignidad

No sabían los Guaraguao que estaban profetizando el desastre que ya se avecinaba. 

LA HUELGA DE LOS FISCALES

Yo participaba en la Coordinadora Nacional de Resistencia Popular, que se formó para 
luchar contra la privatización del agua potable, por la defensa de los bosques, contra la 
base de Palmerola, todo eso. Un día estamos reunidos y se aparecen cuatro muchachos. 
No  eran  muchachos,  sino  fiscales  jóvenes  que  querían  hablarnos  de  la  corrupción 
existente dentro de la Fiscalía. 

―¿Y estos  sobrados  qué  querrán  de  nosotros?  ―dijimos  al  verlos  con  tantas 
corbatas―. Nuestra Coordinadora se ocupa de lo popular. 



Pues resulta que un 8 de abril  del 2008 sale la noticia de que cuatro funcionarios del 
Ministerio Público han iniciado una huelga de hambre en los bajos del Congreso Nacional. 

―¡Si éstos fueron los cuatro jodidos que vinieron a hablarnos! ―digo yo cuando 
veo la fotos de ellos en la prensa. 

Y lo que me llamó la atención es que no hacían la huelga por salarios ni escalafones.  
Pedían desengavetar unos expedientes que implicaban a altos funcionarios del Estado 
hondureño,  los “intocables”,  en hechos de corrupción  y  que habían quedado en total  
impunidad. 

Yo estaba en un taller de formación con un grupo de promotores del ERIC.

―Hoy  los  fiscales  cumplen  seis  días  de  huelga  ―les  digo―.  Nosotros  aquí 
hablando paja sobre la realidad nacional... ¡y la realidad está en los bajos del Congreso!

―Pues vamos con ellos ―dicen Víctor y Saúl, dos de los participantes―. Si no es 
ahora, ¿cuándo?

Ellos dos se unieron a la huelga. Y luego dos más. Nosotros destacamos a Gerardo, de la 
radio, para cubrir las noticias desde Tegus. 

Pasaban los días y ahí seguían los fiscales sin pedir cacao. El gobierno no daba ni un 
dedo a torcer. Entonces, fuimos una delegación de Progreso a visitarlos. 

―¿En qué podemos ayudarles? ―les pregunto a los cuatro hambrientos tirados en 
sus colchones, con quince días de huelga encima. 

―Escuche,  padre  ―me responde Jari,  uno de los  cuatro,  vicepresidente  de la 
Asociación  de Fiscales  contra  la  Corrupción―,  consiga  que  más gente  se  una.  Aquí 
vienen muchos y nos dan una palmadita. Pero luego, cuando cae la noche, parecemos 
almas en pena en medio de estas columnas. 

―El próximo martes vuelvo aquí con mil personas. 

Y no te miento, llenamos diez buses y vinimos desde San Pedro a acompañarlos.

―Agradecemos, pero cuando se vayan estos mil nos quedamos íngrimos. 
―Pasado mañana me sumo a la huelga con ustedes ―digo yo, sin pensarlo dos 

veces ni pedir permiso a nadie, ni siquiera a mi superior jesuita. 

Regresé a Progreso y me reuní con el equipo de la radio.

―¿Me autorizan? ―les pregunto. 
―Un momento, padre Melo ―me enfrenta Karla―. Usted va a la huelga, sí. Pero 

va en nombre de todos nosotros, en nombre de Radio Progreso y en nombre del ERIC. 

Era el 24 de abril. Agarré una Biblia, mi colchoneta, y me fui a los bajos del Congreso. Iba  
con una magistrada de San Pedro y con una feminista de Tegus, que se sumaron a la 
huelga. 

―¿Usted también, padre? ―me dice con sorpresa un capitalino. 
―Si Jesús ayunó cuarenta días ―le respondo algo creído―, ¿por qué yo no puedo 

ayunar cuatro?



Soy sincero.  Yo estaba convencido que en dos o tres días terminaba aquello.  Nunca 
imaginé  que  iba  a  pasar  22  días  tirado  en  la  colchoneta  a  punta  de  agua  y  seis 
cucharadas de miel al día. 

¿Y Micheletti,  entonces Presidente del  Congreso? Terco, como siempre. Amenazando, 
como siempre. Y bruto. Fijate lo que pasó. El 6 o el 7 de mayo (no me acuerdo por el  
hambre que tenía) hubo una marcha aquí en Progreso en apoyo a los huelguistas. A 
Micheletti lo estaban entrevistando en un programa de televisión. 

―No  se  puede  negociar  nada  con  comunistas  ―afirmaba  Micheletti,  que  es 
progreseño.

En medio del programa suena su celular, él contesta, y al tiro le suelta al entrevistador:

―Fíjese usted, en este mismo momento hay un grupo de vándalos, dirigidos por el 
padre Melo, que están allá en Progreso pasando frente a mi casa, insultado a mi esposa y 
a mi familia. 

¡Y yo estaba muriéndome de hambre en el Congreso, soñando con chicharrones y viendo 
las babosadas de aquel bandido a 250 kilómetros! 

La huelga duró 38 interminables días.  Y a esa huelga se fueron sumando decenas y 
decenas de personas en los bajos del Congreso y a lo largo de todo el país. Yo digo que  
fue uno de los acontecimientos más dignos que ha tenido la historia de Honduras. 

A mí lo que más me marcó de la huelga no fue la solidaridad recibida. ¿Sabés qué? Que 
experimenté  en  carne  propia,  en  hambre  propia,  la  dureza  de  corazón  de  los  que 
gobiernan este país y de los empresarios hondureños. No hay sentimiento que les mueva 
a no ser su dinero y siempre su dinero y los cálculos políticos para ganar más dinero. 

En treinta años de su llamada democracia de votos, han logrado concentrar tanta riqueza 
que cualquier cosa que vos te imaginés en este momento está movida por los hilos de 
estos poquititos empresarios. Desde la llamada que hacés hasta el churro que te zampás, 
desde la cuenta de banco que abrís o la leche que tomás, o el huevo que freís y hasta el  
aceite con que lo freís, o la pastilla que comprás para sacarte la juma de ayer, todo, todo, 
todo está manejado por ellos. Y si les tocás algo, aunque sea con el pétalo de un reclamo,  
te hacen cualquier cosa. Cualquier cagadal. 

¿Qué  se  logró  con  la  huelga?  Bueno,  el  Congreso  se  comprometió  a  investigar  la 
corrupción en la Fiscalía.  Pero perro no come perro, así que todo quedó bien tapado 
hasta el sol de hoy. 

Lo que sí se logró fue un derroche de dignidad, una tremenda demostración de fuerza del 
pueblo. Y justamente por esa movilización ciudadana tan inesperada, los políticos y los 
empresarios se sintieron amenazados. 

A Micheletti la huelga lo endureció más, lo confrontó más con Zelaya y, sobre todo, lo 
convenció de que había que hacer algo para detener a los “comunistas”. El Legislativo y el 
Judicial formaron un solo racimo contra el Presidente. Los empresarios, por supuesto, no  
se quedaron fuera. Y los gringos se unieron a la confabulación. Ya sabes, Dios los cría y  
el diablo los amontona.



Yo digo que ahí comenzó a cocinarse el golpe de Estado del 28 de junio. 

CAPÍTULO TERCERO

ESTRÉS Y ES CUATRO 

Y vino el golpe del 28 de junio y todo lo que ya te contamos. Nos cierran la radio, la  
abrimos al día siguiente. Nos dicen que esto es llamarada de tusa, que el hondureño 
afloja rápido, que esto no dura. Pero las marchas seguían y cada vez con más multitud. 

―Está bien ―dijimos en una de tantas reuniones en el pasillo de la radio, todos en 
el suelo―, seguimos abriendo el teléfono, pateando calles y acompañando marchas. De 
acuerdo.  Pero,  ¿qué otra  programación vamos a  hacer?  ¿Hablar,  denunciar,  informar 
solamente?

―¿Y qué otra cosa podemos hacer? ―dijo uno, creyéndose bachiller. 
―Lo que otros medios no hacen, analizar. Dar elementos para comprender el clavo 

en el que estamos metidos. Podemos hacer entrevistas de profundidad para que la gente 
entienda.

―No tan profundas que se ahoguen ―dijo una sensata.

Nos  hicimos  una  lista  de  posibles  entrevistados  y  entrevistadas  para  analizar  lo  que 
estaba pasando en el país. Y arrancamos. A veces, en un día, hacíamos diez entrevistas 
de peso, full  análisis.  A veces, con el  entrevistado en cabina. O lo conseguíamos por 
skype o por teléfono. 

Hicimos entrevistas tan buenas que nos llamaban para que las repitiéramos hasta tres y 
cuatro veces en el día. Recuerdo la entrevista con Ramón Barrios, la de Leticia Salomón... 
Una  voluntaria  religiosa  española,  Mercedes  Arbesú,  era  especial  para  preguntar  y 
repreguntar y sacar jugo de cualquier naranja. 

Eran entrevistas tan didácticas que los maestros venían a la radio y se llevaban copias y  
se las ponían a los padres y madres de familia en los colegios. Y también las subimos a la 
web  y  otras  emisoras  pequeñas  se  las  descargaban  desde  ahí  y  las  ponían  en  sus 
mejores horarios. A veces, teníamos tres mil visitas diarias en la página, que no es poco 
para nosotros. 

Con lo del  golpe,  nos metimos de cabeza en las redes sociales.  Teníamos el  boletín 
electrónico y también habilitamos un chat y la gente opinaba lo que le viniera al labio.

―¡Ese Mel  es  un cagado!  ―escribía  un  camisa blanca―. ¡El  golpe  es  el  mal 
menor!

―¡Tu  Goriletti  ya  no  puede  ni  con  el  cacho  de  mear!  ―insultaba  uno  de  la 
Resistencia.

―Par de pajeros ―se entrometía la “neutra”―. Mel  y Micheletti  son zorros del 



mismo piñal. 

A través de las redes también nos informaban:

―¡Atención, Radio Progreso, anuncien que va un contingente militar para tal lugar!
―¡Arrestaron a fulano en la manifestación de San Pedro!

Y entraban llamadas criticando:

―¿Qué les pasa? Ustedes, antes del golpe, le volaban riata a Zelaya. Y ahora 
están con él. 

―No, compañero. No estamos ni con ni contra Zelaya. No hay que personalizar la 
lucha. Como medio de comunicación, nos debemos a la gente pobre. Y en un desvergue 
como éste, peleamos para que se restituya el orden constitucional. De lo contrario, es el  
pueblo el que va a seguir poniendo los muertos. 

Tiempo ni de parpadear. Análisis y entrevistas en cabina, llamadas de la gente, una tras 
otra,  reportes  desde  la  calle,  música  protesta,  mensajes  por  el  celular,  algunos 
amenazantes. Y eso, de lunes a lunes. Y comenzaron a llegar noticias de un periodista 
asesinado aquí y otro allá. Pucha, uno se estresaba.

―¿Escuchaste? ―le decía yo a mi mujer―. ¿Que fue ese ruido?

Sonaba una lata en el patio de tu casa y pensabas: “ya vienen por nosotros”. Golpeaban 
fuerte  en el  portón de la  emisora y te  tembelequeaba hasta la rafaila.  Es que fueron 
semanas y semanas así, sin descanso. Estrés y es cuatro. 

DEL PARAÍSO AL INFIERNO

El 23 de julio yo estaba cubriendo en Tegucigalpa. Y ese día el Zelaya está anunciando 
que llega al día siguiente, que se va a meter por la frontera de Las Manos, desde territorio 
de Nicaragua. Eso queda en El Paraíso, por el oriente. 

Como en Tegus están en plena marcha, dicen los dirigentes:

―Váyanse a sus casas, alístense, que mañana temprano partimos para El Paraíso. 
¡El hombre está llegando!

Yo estaba con Víctor Díaz, del ERIC, que me acompañaba. Llamo a Progreso:

―¿Me quedo en la capital o voy a Paraíso?
―Quedate, Peraza, porque Félix Molina va a cubrir lo del Paraíso.

Pero al día siguiente me llaman para decir que el Félix está enfermo, que no puede ir.

―¡Híjole!... Bueno, no hay problema, nos movemos nosotros.

Le digo a Víctor:

―Salgamos como cuete a El Paraíso.



―¿Así como estamos?
―No hace falta llevar ropa porque si Zelaya entra hoy por la frontera, llega también 

hoy a Tegucigalpa. ¡Pá luego es tarde, andate!

Y  así  nos  fuimos  con  Víctor,  como  el  que  va  a  la  esquina  a  comprar  el  periódico. 
Agarramos un bus. Hasta El Paraíso uno hace el viaje en dos horas. Pero como habían 
montado retenes y más retenes... Si pasabas este retén te bajaban en el otro. Nosotros 
íbamos en un busito de ruta normal. En un retén nos paran, nos piden documentos, nos 
bajan, nos esculcan. Por joder. 

Al fin, después de tantos retenes, llegamos a Danlí. Estamos a 30 minutos de la frontera. 
Y tomamos un taxi para ir allá. Pucha, llegamos y vemos ese gentillal reunido para recibir  
a Zelaya. Levantabas la vista a los cerros, y ríos de gente llegando a pie, chuña. Porque 
la policía ya no dejaba entrar buses. 

Yo saco el micrófono, me conecto con la Progreso, y a reportear lo que veíamos. Yo 
cubría y Víctor me pasaba datos. Yo entrevistaba a los manifestantes y también a los 
policías, cuando querían hablar. Estoy emocionado transmitiendo y me cae un mensajito 
al celular:

―Pablo ―que es mi  segundo nombre― la casa de tu  mamá está rodeada de 
militares. Van a acabar con toda tu familia por estar metido en esa subversión y hablando 
de golpe de Estado.

Puta, me desinflé. Llamo a Melo y le ruego que se dé una vuelta por donde mi mamá a 
ver qué está pasando. Y sigo transmitiendo, pero con aquel nudo en la garganta.

Y ahí  comienza  el  show de Zelaya,  que  pone  un pie  en  Honduras  y  luego  lo  saca.  
Irresponsable,  la  verdad.  Aquello  parecía  un  juego  de  güirros.  Porque  él  llamó  a  la 
población  que  fuera  a  traerlo.  Toda  esa  gente  se  estaba  arriesgando  por  él.  Habían 
caminado kilómetros  y  más kilómetros por  él.  Represión,  líderes asesinados,  mujeres 
violadas... Y Zelaya, al final, dice que no, que va a buscar otra manera para entrar. Y se 
va a Ocotal, del lado nica. 

La gente, ya de noche, se quedó a dormir en la carretera, en un descampado, donde 
fuera. 

―Víctor ―le digo a mi compañero― tenemos que buscar un lugar para descansar 
porque no hemos traído ni ropa, ni siquiera una una gorra para la cabeza. 

Pero los hoteles llenos. Todo repleto. ¿Y ahora? Estamos comprando fresco y pan cuando 
nos caen las patrullas.

―¡Registro, registro! ―ya están rastrillando los fusiles―. ¿Qué andan haciendo los 
dos ustedes aquí?

―Comprando pan...
―¡Alto! ―me dice uno de los chepos―. ¿Acaso no saben que estamos en toque 

de queda, pendejos? No pueden moverse.
―Somos periodistas ―les mostramos grabadoras, carnet y todo. 
―¡Tienen leche! ―dice uno de los chepos―. Les damos una oportunidad. Pero si  

los volvemos a ver, van al bote. Desaparezcan. 



Se  van  ellos  y  nosotros  nos  vamos  mas  rápido  que  perro  apaleado.  ¿Dónde  nos 
metemos? Por chiripa, encontramos un amigo de Progreso que nos alojó en su casa. 

Al día siguiente, ampliaron el toque de queda a 24 horas. Que nadie se mueva en todo el  
día. Y eso fue un día y otro y dos más y otros dos... Imposible. La gente tenía que vivir. En 
realidad,  el  toque era para los que habíamos venido de fuera,  que no éramos de El  
Paraíso. Pero el cachimbo de seguidores de Mel Zelaya seguía ahí protestando, gritando, 
les  valía  verga  la  prohibición.  Y  la  policía  y  los  militares,  para  variar,  toleteando, 
reprimiendo. 

Al día siguiente, aparece un muerto en un solar baldío. Voy a cubrir la noticia, llego al 
lugar, y veo el cadáver con no sé cuántas puñaladas, perforado completamente. Después 
supimos que se llamaba Pedro Magdiel, que tenía 25 años y había venido de Tegus, que 
la policía lo capturó el día anterior en medio del macaneo. ¿Quiénes más que ellos lo  
mataron?

―Quieren aterrorizar ―decía una señora junto al muerto―. Por eso, matan a éste 
o a cualquiera. Para que todos aflojemos. 

Hubo otro caso muy triste, el de Florinda López. Unos policías la violaron. Escucha cómo 
ella lo cuenta: 

―Yo andaba en las marchas y me alejé un poquito del grupo para poder orinar,  
como a las seis  de la tarde.  Allí  me agarraron los policías,  parece que me andaban  
siguiendo o tal vez es que yo estaba sola, no sé. Y me montaron a una patrulla. Eran  
cuatro y no les pude ver la cara porque iban encapuchados. Como yo no soy de Paraíso,  
no sé dónde me llevaron, pero era un monte. Allí me violaron dos de ellos, uno cuidaba la  
patrulla y el otro estaba vigilando, el que estaba vigilando me metió el tolete en la vagina y  
me decía si eso era lo que me gustaba, si era la puta de Mel, que eso era lo que les  
esperaba a las mujeres que andaban en esas cosas. Lloré todo el tiempo y les decía que  
no me hicieran eso, pero no me hicieron caso, me ponían la pistola en la frente cuando  
me violaron y después me dejaron allí. Yo no quiero poner denuncia en los Juzgados  
porque son los mismos, no les tengo confianza y me cuesta hablar de eso.

Al toque de queda se sumó el bloqueo de alimentos. Miles de personas se encontraron 
atrapadas en un cerco militar sin poder conseguir una tortilla ni un poco de agua. Y había 
que resistir unas cuantas noches más al descampado hasta que dejaran regresar. 

Por cadena nacional extendieron una vez más el toque de queda en El Paraíso y en 
cuatro municipios de Choluteca. O sea, el oriente de Honduras se convirtió en una cárcel  
gigante  para  los  hondureños.  ¿El  pretexto?  Evitar  que  Mel  Zelaya  haga  efectivo  su 
llamado a “una insurrección”. El Paraíso se volvió un infierno. 

Y nosotros, sin poder regresar y sin ropa para cambiarnos. La misma camisa, el mismo 
pantalón  y  el  mismo  calzoncillo.  Habían  pasado  ocho  días  y  ya  la  gente  ni  se  nos 
acercaba para una entrevista. 

―Demasiada jediondez, hermano ―me dice Víctor. 

Cuando, por fin, regresamos a Progreso, voy al tiro a casa de mi mamá. 



―¿Pasó algo? ―le digo, nervioso―. Es que recibí un mensaje y...
―No pasó nada ―me dice mi mama linda―. Pero si no te bañás pronto, sí que va 

a pasar. 

A MECATE CORTO

Del  segundo piso  de la  Progreso salían  al  aire  los  reportes  callejeros,  las  canciones 
revolucionarias, las llamadas telefónicas denunciando la represión. Pero en el primer piso,  
donde nadie sabía,  estábamos aquel  barullo  de gente recibiendo noticias,  entrando y 
saliendo, redactando en computadoras, en papeles, en lo que fuera. 

Aquello parecía una colmena alborotada. El equipo del ERIC se había mudado a la radio  
para  fortalecer  el  equipo  informativo.  Nunca  fuimos  tan  multimediales.  Los  radialistas 
redactando para prensa escrita y los de prensa escrita redactando para la web y los de la  
web locutando. Había que dar a conocer lo que estaba ocurriendo en Honduras por todos 
los canales posibles. 

―¿Se enteraron de lo que dijo el canciller? ―llegaba Rita, sofocada, trayendo la 
primicia. 

―¿Y qué dijo ahora ese penco? ―preguntábamos a coro.  
―Que a  El  Salvador  no  hay  que  hacerle  mucho  caso  porque  es  un  país  tan 

chiquito que cuando allá juegan fútbol la pelota se sale para Honduras. 

El  flamante  canciller  Enrique  Ortez  Colindres  fue  el  cantinflas  hondureño.  No  habían 
pasado dos semanas del golpe, cuando se refirió al presidente Obama como “ese negrito 
del batey que no sabe nada de nada”. Con un mínimo de vergüenza ajena, Micheletti lo 
reemplazó por Carlos López Contreras. 

Otra  lengua  de  trapo.  El  tal  Contreras  convocó  a  una  conferencia  de  prensa  en  la 
Cancillería. Para demostrar su amplia cultura delante de la prensa internacional, comenzó 
hablando en inglés. 

―¿Jaguar yu, mai frends? ―macheteaba las palabras como buen vendepatria y 
después, por increíble que parezca, él mismo se traducía al español. 

Y nosotros, en el primer piso de la radio, clandestinos, elaborando a todo vapor las que 
llamamos “cápsulas informativas”, un servicio de “A Mecate Corto”.13

Eran boletines de prensa tres veces por día que subíamos a la web de Radio Progreso y  
el  ERIC,  y  que  despachábamos  por  correo  electrónico  a  larguísimas  listas  con  esta 
coletilla: 

“A través de este medio queremos informar al  mundo lo que está pasando en  
nuestro país. Les agradeceremos que lo reenvíen a todos sus contactos ya que  
muchos medios no están transmitiendo lo que ocurre en las calles de Honduras.”

También los imprimíamos y los llevábamos al parque de El Progreso, junto a la radio, que 

13 A Mecate Corto es una publicación mensual de los Jesuitas al servicio del pueblo hondureño. Cuenta ya con más de 
160 números y es dirigida por Rita Suyapa Santamaría. 



para entonces se había convertido en una escuela de formación política sin paredes. 

LOS NOTINADA

―Hay  que  inventar  algo  más  ―repetía  Melo,  el  director―.  Los  análisis  y  las 
cápsulas informativas y las coberturas en la calle están muy bien. Pero esto va para largo. 

La  idea  surgió  en  el  pasillo  comiendo  baleadas.  Como  se  había  interrumpido  la 
programación  y  no  teníamos  otras  cosas  que  hacer,  nos  pusimos  a  escuchar  los 
noticieros de los grupos que apoyaban el golpe:

―Se trata, como ya explicó el Cardenal, de una sucesión constitucional. Todo está  
en orden. No se preocupen, vayan con normalidad a sus trabajos. En el país no pasa  
nada.

¡Achís! ¿Con que todo está tranquilo? ¿Y las marchas, y las macaneadas de la policía, y 
la gente presa, y los muertos? Era para hervir de la cólera. Y como repetían y repetían 
que en Honduras no pasaba nada... pues a Víctor y a mí se nos ocurrió ese nombrecito, 
“Notinada”, el país donde nada pasa y todo está en paz. Y comenzamos a cranear un 
programa de humor, de sátira. 

―¿Cómo  van  a  reírse  ―no  faltó  el  izquierdoso  serioso―  en  medio  de  tanta 
desgracia?

―Precisamente por eso, compañero ―le respondió Víctor―. ¿No has oído lo que 
cantaba Alí Primera, que la lucha es larga y hay que aligerar la carga?

Melo nos apoyó desde el  primer programa.  Era bastante hereje  la  propuesta,  porque 
queríamos  hacer  el  “antinoticiero”  con  personajes  golpistas  que  le  vuelan  riata  a  la 
Progreso, catalogada por ellos como radio ñángara, comunista. 

Comenzamos a inventar los personajes. Al Chepoman ya lo teníamos fichado de otro 
espacio cómico, la Pedrada.  Este Chepoman es el  policía corrupto, marrullero. A veces, 
tiene remordimientos. Pero como anda con un compinche, Chepomoroca, vuelve pronto a 
su marranada.

Fue a Olguita que se le ocurrió el personaje que se ha vuelto central en los Notinada, la 
reportera jailosa. Es que ella se ponía a mirar las noticias de Tegus. La mayoría de los 
canales con presentadoras muy hermosotas pero muy pendejas. Se la pasaban usando 
términos  como  “vándalos”,  “huestes”,  “turbas”,  “cabezas  calientes  que  no  quieren 
trabajar”, “enemigos de la patria”... 

―¡Son unas prosilapias! ―dice Olguita.
―¿Unas qué? 
―Unas... ¡Ése es el nombre! Ponle sello. Prosilapia. 

Y de apellido, Ventura. Olguita se acordaba de un maje de su barrio apodado así que  
siempre andaba metido en bandidencias. 

Bueno, sacamos a la reportera Prosilapia Ventura, una vieja que se la tira de copetona, 
aunque es una pata rajada que vive en unas cuarterías. Pero como se la pasa en cocteles 



y hoteles buscando información, ella habla con mucho “glamour”. Habla naco. Le encanta 
la comida gringa, su pasión sus las hamburguesas. Es la periodista chismosa, amarillista, 
buena para denigrar.  Y muy sexosa, facilona, que hace los trances ahí,  en vivo y en  
directo. 

―Me das la primicia y te acuestas conmigo ―le dice Prosilapia al entrevistado―. 
Si no, olvida y tumba. 

Ella se mete con policías, con jefes, con cualquiera que le dispare billetes. Hasta con 
Chepoman se ha enredado. 

AQUÍ PONER LA CARICATURA DE PROSILAPIA QUE ESTÁ EN
LA WEB DE RADIO PROGRESO

            
Desde  el  primer  programa  tuvimos  éxito.  La  gente  llamaba  pidiendo  repetidera.  
Preparamos el segundo y salió todavía mejor. Ya le íbamos agarrando la vuelta. Y te juro 
que nos fuimos enviciando nosotros mismos. Los hacíamos diario y los repetíamos cuatro 
o cinco veces. Y la audiencia siempre en carcajadas.

LOCUTOR
Bienvenida,  Honduras,  al  Notinada,  un  noticiero  patrocinado  por  los  verde  olivo,  
empresarios  y  politicos  golpistas...  ¡por  el  gobierno  constituidamente  de  facto!  Les  
estamos informando más mejor sobre este golpe contra el demonio Chávez. Vamos con  
Prosilapia Ventura hasta donde están los calienta-butacas del Congreso con una buena  
noticia, colegas.

PROSILAPIA 
¡Así es, compañeros!... Al parecer el bigotón ha dejado una carta donde renunceya a la  
silla presidenciaca... Esta carta es verífica, ¿verdad, doña Marciana?... Claro que sí, no  
hay duda de que esta cartita es verífica porque esta letra es del sombrerudo que siempre  
escribía así, en Arial 12... ¡y la firma les quedó igualita!

Te diré  que  las  bobadas  que  decía  Prosilapia  se  pegaron  como chicle.  Ella  siempre 
reportaba  “un  gentillal  de  gente”.  Y  luego,  en  las  marchas  verdaderas,  decían  los 
dirigentes:

―¡Aquí estamos, como dice esa reportera golpista, un gentillal de gente exigiendo 
el orden constitucional! 

El nombrecito se hizo popular. Cuando los de la Resistencia se encachimbaban contra los 
periodistas de derecha, les gritaban: 



―¡Ustedes, prosilapios, que sólo dicen estupideces! 

Tomamos  consignas  ajenas.  Como  las  Fuerzas  Armadas  dicen  “orgullosamente 
catrachos”, en Notinada decíamos “orgullosamente golpistas”.

Fijate  lo  que pasó.  Cuando mataron a Isis  Obed en el  aeropuerto,  los de La Prensa 
hicieron un montaje bien lépero. Tomaron la foto, la retocaron, le quitaron la sangre al  
cadáver,  y así la publicaron. Luego salió en internet la verdadera foto con aquel gran 
chorro de sangre que corría del cuerpo del cipote. Fue tanta la bulla, que les tocó publicar 
la foto sin retoques al día siguiente y decir que había sido un error de impresión. 

Entonces,  nosotros,  en Notinada,  hablando de cómo se le  da chana por  juana a  los 
lectores. Y ofreciendo nuestros servicios: 

―Notinada ofrece a sus clientes: maquillaje de fotografías, fotomontajes para que  
una pinche marcha se vea multitudinaria, pancartas en inglés y otros idiomas para que los  
vean en todos los paisitos del mundo. 

Juan Arévalo, un periodista de derecha, que tiene el noticiero Abriendo Brecha, siempre 
termina con un editorial muy sanguinario. Y remata diciendo: ¡Así son las cosas y así se 
las hemos contado!

Y nosotros decíamos: 

―¡Así son las cosas y así se las hemos maquillado!

Cuando las  elecciones de noviembre,  la  gente  de Micheletti  comenzó a  hablar  de  la 
“sucesión legal”. Entonces, nosotros hablamos de “sucesión renal”, es decir, un cambio de 
cerotes. Salió una mierda y entró otra. Y pegó tanto esa papada que, cuando ganó Pepe 
Lobo, en la Resistencia y en las redes escribían: 

―Como dicen los notinada, ésta es una verdadera sucesión renal.

Así fuimos descubriendo la fuerza de la risa. Aun en situaciones tan terribles como las que 
vivimos, no hay que tomarse tan en serio. A Micheletti y su gente les molesta más una 
broma que un insulto. Eso lo aprendimos en uno de los folletitos de ALER.14 

―Ustedes encontraron el  truco  ―nos felicitaba Melo―. Nada le jode más a un 
dictador como que se burlen de él. El humor es más ácido que un kilo de limones, arde 
más que el chile piquín. 

La  verdad  es  que  este  programita  pegó  fuerte.  Unos  chavos  copiaron  CDs  con  los 
Notinada y los vendían en los parques, en las movilizaciones de la Resistencia. 

―¡Notinadas! ¡A 30 lempiras solamente!

Los ponían por bocinas en las marchas. Nos contó Félix Molina de una manifestación en 
Tegus donde estaban poniendo los Notinadas y sale hablando el Chepoman.

―Ahí estás vos ―le decía un policía al otro. 
―No jodás, serás vos. 

14 José Ignacio López Vigil, La risa en la radio popular, ALER 1985.



Como los subimos a la web, la gente los descarga. Hay gente que los colecciona. Hay 
quien puso la canción de entrada de Notinada como timbre de su celular. Y hay quien 
pasea con la camiseta negra del programa. 

También le hemos abierto un facebook a Prosilapia y ya tiene miles de seguidores, porque 
la gente cuchichea: 

―A ver qué dice Prosi sobre este encuentro en el Aguán... A ver qué dice Prosi de 
la vergueada que le pegaron a los de la calle primera...

En  Tegus,  la  gente  conoció  a  Radio  Progreso por  los  Notinada.  Cuando vinieron  los 
Guaraguao que cantaron en la Universidad Nacional Autónoma, nos rodearon el carro:

―¡Ey, notinada, una pregunta!... ¿Y quién rayos es Prosilapia, vos?

Los vendían a diez pesos el día del concierto. Yo fui a comprar uno y me hago el papo y le  
digo: 

―¿Y los notinadas no tenés?
―Sí, hombre  ―y me enseña una caja repleta―. Eso se vende más que el pan 

dulce. 

Hay gente que se la cree. Y que vuelve a preguntar: 

―¿Y quién putas es Prosilapia? 

A nadie decimos. Pero ellos apuestan a que ya saben, juran que es una mujer de los  
lados de El Negrito. O que viene de Tocoa.

Cuando escribás el libro, revelá la sorprendente identidad de Prosilapia. ¡Con eso vendés 
toda la edición!

LA PIJEADA DE TAVITO

Era el 14 de agosto, no se me borra. Ese día iba con Peraza  a cubrir la marcha que 
llegaba  a  Choloma.  Lo  que  venía  por  el  pavimento  era  un  río  de  gente,  un  mar  de 
indignación. 

―Ideay ―dice un manifestante― ¿y ésos no son los de la Progreso? ¡Qué buenos 
programas están haciendo! Lo malo es que donde llegan ustedes hay macaneo.

―No ―dice Peraza―. Confiemos en que hoy no sea así. 
―Pero  si  lo  hay,  no  vamos  a  poner  el  lomo  como  otras  veces  ―decían  los 

manifestantes, encachimbados―. Si quieren verga, vamos a volar verga. Hoy no vamos a 
permitir que nos repriman. Ya tenemos el cuero curtido de las marchas anteriores. ¡Hoy 
van a saber quiénes somos! 

Las nueve de la mañana, las diez. Los manifestantes ya tenían barricadas a este lado del 
puente. Empezaron a quemar llantas, se apertrecharon de piedras y palos. Del otro lado,  
llegaron los policías y empezaron a mover los autos que habían quedado atascados. 



―Estos terroristas seguro queman carros ―decían los chepos.

Me dice Peraza: 

―Mirá, Tavo, por atrás están llegando los militares. 

Me voy a ver si es cierto. Camino como un kilómetro y ya diviso a los chafas. 

―Mejor verlos venir que platicar con ellos ―digo yo―. Y me regreso a la marcha. 

Peraza había logrado contactar a Héctor Iván Mejía,  el  jefe de la Policía Nacional en 
Choloma. Lo había sacado al aire. 

―¿Cuáles son las instrucciones, comandante?
―Negociar. 

Con Margarita Murillo, en representación de los manifestantes, llegaron al acuerdo de que 
en una hora más la gente desalojaba la carretera, que es la que va a Puerto Cortés. Todo 
pacífico. Pero de repente, se mueve la tanqueta de la policía avanzando contra la gente. 

―¿Qué pasa, si ya se negoció? ―se acerca Peraza al comandante Mejía.
―Es por prevención. Si no se van, los vamos.

Yo seguía transmitiendo y mientras estoy hablando, comienza a pintarse de verde olivo el 
horizonte. Yo no sé de dónde salieron, pero de un momento a otro había un bojote de 
uniformados y militares, como trescientos, rodeando a los manifestantes.

―Aquí se va  a armar, Peraza ―le digo a mi compañero.
―Alistémonos, Tavo. Ve preparando el pañuelito con vinagre. 

Y vemos los policías avanzando con sus escudos levantados y dándoles a los escudos 
con los toletes, como señal de alerta. Y más atrás los militares. Y más atrás, otros policías 
que llevan sus armas con bombas lacrimógenas. 

Habían  negociado  una  hora.  Pero  no  habían  pasado  ni  quince  minutos  cuando 
comenzaron los bombazos. La gente ni se movía. Bomba viene, piedra va. Y los policías 
ya no tiraban las bombas al aire, sino al  cuerpo de la gente. Yo estaba entre los dos 
bandos y se me nubló la vista con tanta humazón. 

―Leticia, dame pase ―hago contacto con la emisora―. Te cuento que esto está 
color de hormiga. Voy a ir narrando lo que veo... 

Y lo primero que veo es un militar como a doscientos metros de mí arrojándome una 
bomba. Literalmente, me le capié. Y atrás de mí, un chavo que la agarra, a punto de 
explotar, y se la devuelve al tirador. 

Comenzó la matazón.  Golpeados, asfixiados, detenidos. Pegaban con los toletes o con 
leños, con cualquier cosa. Metieron bala, rociaron de agua picante. Fue una salvajada lo 
que hicieron para desalojar la marcha. Yo me puse a un lado para poder seguir narrando 
lo que pasaba. En medio del macaneo y la bulla, perdí el contacto con Peraza y, aunque  
no estaba seguro de seguir al aire, continuaba transmitiendo. 



TRANSMISIÓN DE GUSTAVO CARDOZA (Tavito) Gracias, Leticia...  Nos encontramos  
aún entre los manifestantes y la policía... Vamos a retirarnos a uno de los costados, a los  
bordos de este puente... Lo que llama la atención ahora es que la policía ha replegado a  
todos los manifestantes... Algunos se han metido a las casas que están a la orilla de esta  
carretera... En este momento acaban de tirar una bomba lacrimógena a una casa hecha  
de láminas y cartón... O sea, la familia estaba resguardada y un elemento de la Policía  
Nacional tiró la bomba dentro de la casa... Amigo, es increíble esto que están pasando,  
¿no le parece? 

MANIFESTANTE  Imagínese,  la  gente  está  tranquila  en  su  casa  y  lanzan  la  bomba  
sabiendo que ahí nadie se va a esconder... Es una casa muy pequeña... Las muchachas  
han tenido que sacar a los niños en brazos para que no se ahoguen... 

GUSTAVO  Los  manifestantes  se  han  dispersado  y  ahora  la  tanqueta  de  la  Policía  
Nacional está entrando al puente de Choloma con actitud amenazante... Vemos  algunos 
policías quitando las pancartas...  Estamos transmitiendo en vivo para Radio Progreso,  
contando la brutalidad que está cometiendo la policía contra esta manifestación pacífica...  
Desgraciadamente, ustedes no pueden ver lo que está pasando aquí... Los policías han  
tomado ahora el control  del puente y llegan gritando y haciendo la señal de victoria...  
Continúa la tanqueta de la policía avanzando hasta donde están los vehículos... Tampoco  
les  está  importando  si  destruyen  vehículos  de  carga,  particulares  o  de  transporte  
público... En este momento, dos elementos, uno de la policía y otro del ejército, están  
tratando de manera  bastante  despectiva  la  bandera  nacional...  la  agarran,  la  tiran  al  
suelo... Hay un policía que me acaba de ver... Y bueno, vamos a seguir transmitiendo, por  
supuesto... Hay un elemento que está sacando su arma y me está siguiendo... (CORRE 
Y JADEA)... Vienen tres, así que cualquier responsabilidad de lo que me pueda  pasar  es 
responsabilidad de la policía...  (INTERCEPTAN A GUSTAVO) Hermano, soy de Radio  
Progreso... (FORCEJEOS, MANOS ARRIBA)... En este momento me están quitando el  
celular... (TU... TU... TU... TU... SE PIERDE LA SEÑAL).

LETICIA Hemos  perdido  la  comunicación...  En  el  preciso  momento  en  que  estaban  
atacando a nuestro compañero Gustavo Cardoza, en Choloma, Cortés. 

Así fue como alcancé a transmitir. Es que cuando estaba junto al puente vi a un oficial que 
venía  hacia  mí  con  el  uniforme  muy  planchadito  y  con  su  boina,  muy  catrín,  que 
desenfunda la pistola, me señala a mí y le avisa a otro. Patas, ¿para qué las quiero? 
Salgo a todo mecate...  Y se me pegan tres militares...  Corre que corre,  como en las  
películas... Y esa zona que es solitaria, porque cae al lado del río... Y yo iba narrando y  
jadeando...  Miro y  ya no eran tres,  sino cinco detrás de mí,  porque se sumaron dos 
policías...  Los jodidos me alcanzaron, me quitaron el  celular, me quitaron el radio, me 
quitaron el carnet de prensa, y me empezaron a patear. Yo sólo decía:

―¡Soy periodista de Radio Progreso!

Pero esos gorilas no hablaban,  sólo  pateaban.  Me golpearon por  todas partes,  en la 
espalda, en el estómago, en las chibolas, me machucaron como tortilla en comal. Fijate,  



este  hombro  casi  me lo  dislocan.  Luego,  me tiran  en  la  paila  del  patrullero  y,  a  los 
segundos, miro que tiran a otro señor. 

―Al  periodista  baboso ―ordena el  oficial― devuélvanle  sus equipos.  Después 
joden con la libertad de prensa. 

Me tiran el celular y el radio y mis cosas... Y al rato zumban a tres tipos más en la paila, 
los tres encima de mí. Uno de ellos venía sangrando, hecho un cristo, con los pómulos 
rotos, con la cabeza partida. 

Y así quedo yo, mallugado bajo los otros detenidos, en la paila del patrullero. El caso es 
que yo andaba el celular que me habían devuelto los chafas. Y en el celular yo había  
grabado una canción de Abya Yala que se llama “Honduras, el pueblo está contigo”, que 
estos  venezolanos  la  hicieron  cuando  el  golpe.  Y  como  en  la  radio  estaban 
preocupadísimos desde que se cortó mi contacto, intentan llamarme al celular. Pucha, 
suena ese celular con la cancioncita. Y un militar que me lanza una patada a las costillas  
como si fuera arquero de la selección.

―¡Apagá esa mierda! ―me grita. 

Pero  yo  no  podía  ni  moverme  bajo  el  montón  de  cuerpos  que  tenía  encima.  Logro 
apagarlo pero al rato está otra vez sonando “Honduras, el pueblo está contigo”. Ahora me 
golpeó con la culata del rifle. 

―¡Que apagués esa papada!

Sonaba otra vez y otro pijazo con el rifle. Y yo rogando a la de Suyapa que no me llamen 
más, que no me quieran tanto.

―Permiso,  mi  capitán  ―digo  yo  desde  el  fondo  de  la  paila― para  apagar  el  
teléfono...

―Callate ―me manda otro turuncazo con el rifle y le dice a los otros chafas que 
tiren los escudos antimotines sobre nosotros. 

Se ponen más perros y se encaraman encima de los escudos y de nosotros. Uno de ellos 
pone su bota sobre mi mano, otro me aplasta la cara, y yo en aquel amasijo de piernas y  
brazos con tres tipos y los escudos encima mío. 

―Pá que aprendas a respetar ―me decía el maje.

Y al otro señor que estaba mal, junto a mí, desangrándose, le acerca las tapas:

―¿Cuánto te pagaron a vos por venir a la marcha, ah? Ustedes se venden por 
billete y guaro. 

―Estos hijos de puta que no tienen nada que hacer en la vida  ―añade el otro 
chepo― y vienen a alborotar. ¡Despierten, pendejos! Zelaya se fue, está dándose la gran 
vida fuera y ustedes aquí jodiéndose por él. ¡Por pendejos les pasan estas cosas!

Como yo estaba aplastado en la paila, no vi por dónde nos llevaron. De repente, oigo una 
bulla de carros y es que nos habían metido por toda la ciudad hasta la posta de Choloma.



―Aquí se quedan. ¡Métanlos al bote! 

―No, por la puerta principal no  ―dice el que mandaba―. Vamos por atrás, que 
todavía les falta a éstos.

Nos metieron por la puerta trasera y nos hicieron ganado. Golpes, patadas, cachimbazos 
por todas partes. 

―¡A este bolo me lo palmo! ―decía uno mientras pateaba a un bolito que habían 
atrapado sin tener vela en la marcha. 

Después de la pateadura, nos metieron en la bartolina a todos los cinco. Un señor estaba 
muy mal, sangrando hasta las muñecas porque le habían socado demasiado las esposas 
y  habían perdido  la  llave.  La  celda  estaba  recién  lavada,  muy  húmeda.  Creo  que la 
estrenamos nosotros. 

¿Qué más? Me puse en cuclillas y a mirar a mis compañeros. Y por instinto periodístico 
les pregunto los nombres y datos a los otros cuatro. Me los dan y los recuerdo. Y escucho 
las  bombas  fuera  de  la  posta,  porque  mucho  pueblo  se  vino  a  querer  sacar  a  los 
detenidos y ahí mismo comenzó otra vez la toleteada. 

Entonces, veo que entra un doctor,  que es de Progreso, y que acompaña mucho las  
marchas. 

―Doctor, éste está muy mal ―le digo yo―. Busque la manera de curarlo. 
―Abra la celda para atender a los heridos  ―le dice el doctor al  chepito de las 

llaves.
―Si usted se mete ahí a atenderlo ―dice el maje― ahí también se queda.

Pero en eso llaman al doctor por otra urgencia. Sólo alcanzó a darme un bote de suero 
para el man que andaba machucado. 

Pasamos un buen tiempo en la bartolina, entre lamentos. En eso, llega Héctor Iván Mejía, 
el represor, que ahora es vocero de la Secretaría de Seguridad.

―Saquen a éste y a aquel otro ―dice con autoridad.

La libertad era para mí y para otro periodista de Tela que también tenían agarrado. Pero 
cuando el chepo con las llaves va a abrir, le digo:

―Mire, yo no voy a salir si no saca a los otros cuatro que están en esta celda.
―Tenés que salir. Es una orden. 
―Pues sáqueme usted ―insisto, dándomelas de gallo―. Si quiere que yo salga, 

saque a todos. 

Estoy en ese forcejeo, cuando veo a Peraza entrando en la posta. Y él me mira de largo.  
¿Cómo se coló? 

Yo iba por las calles de Choloma buscando a Gustavo. Y aquellos policías persiguiendo a  
los que se escondían en las casas. Pateaban las puertas, jalaban a la gente del pelo, la  



toleteaban, no les importaba si era una viejita o un niño... Yo creo lo que dicen, que a los  
chepos los drogaban para portarse así tan animales.  

―¡A Tavito se lo llevaron a la posta! ―me grita un conocido en la calle. 

De un brinco, llego a la sede de la policía. Y ahí estaba el comandante Héctor Iván Mejía,  
el  verdugo que dio la orden de represión, de lo más tranquilo.  Pregunto por Gustavo  
Cardoza  y  entro  transmitiendo  en  vivo.  Eso  les  asusta.  Entro  narrando  dentro  de  la  
posta... 

―Aquí  el  policía  de  apellido  tal  ―lo  veía  en  la  plaquita  del  uniforme―  está 
impidiendo la entrada de la prensa... 

Y ya se quitaba. Y este otro de apellido más cual no me deja pasar. Y trás, se quitaba. Y  
yo a meterme, a meterme... Una vez me tocó fingir que estaba transmitiendo en vivo,  
porque no me daban señal desde cabina. Porque el truco es hacerles creer que estás  
saliendo al aire en ese momento. Si no es así, esos majes no te paran bola. Es una  
estrategia que yo utilicé bastante para poder avanzar. Entonces, ellos ven a un periodista  
con una radio aquí y un celular hablando y te van abriendo camino. 

Así pude llegar hasta la mera celda donde se encontraba Gustavo. 

―Tavo, hermano, ¿cómo estás?

Gustavo ahí,  con lágrimas en los ojos. Me mostró las heridas que le hicieron con los  
toletes. Y yo comencé a dar los nombres de los detenidos. ¿Usted cómo se llama? ¿Y  
usted? Iba sacando al aire los nombres. Aquí está fulano de tal... Avisamos a su familia,  
que sepa que está detenido... Eso les servía a los abogados de derechos humanos que  
estaban en sintonía con la radio para poder ir armando el listado de los detenidos. Y los  
abogados iban a la policía con los nombres a pedir  el  habeas corpus, y la policía ni  
siquiera sabía quiénes estaban en las bartolinas...  Y así  lograron la liberación de los  
detenidos. 

Luego entró un abogado, otra gente de derechos humanos. Y al final, dieron la orden de  
que salieran todos de las celdas. A los que estaban muy malheridos se los llevaron al  
hospital.

Estoy ahí sentado, fuera de la bartolina pero todavía en la posta, y se me acerca un 
policía, creo que de apellido Murillo. Y me fue a ofrecer un vaso con agua. 

―Dígame... ¿y usted no es de Radio Progreso?
―Sí, pues, de la radio soy. 
―Yo escucho esa radio ―se pone como romántico el chepo. 
―Va, pues ―le digo. 
―Es que a mí me gusta mucho el programa de música del recuerdo que hace un 

tal Gustavo... 
―Yo soy Gustavo ―le digo un poco retrechero.
―¿Usted es Tavo, Tavito, el que pone esos boleros tunanteadores? 
―Sí...
―Pues a ver si complace a mi novia con La Media Vuelta. 



―¿Cuál media vuelta?
―Ésa que dice: “Te vas porque yo quiero que te vayas, a la hora que yo quiera te 

detengo...”

Pucha, esa letra parecía dedicada a mí más que a la novia. Pero ni modo, al día siguiente, 
en la radio, estaba yo complaciendo al chepo.           
  

LICENCIA PARA LASTIMAR

Unos días después de la represión en Choloma, estoy conduciendo el noticiero de la 
tarde. Ya pasaban las cinco, ya casi estaba por cerrar la emisión.

―Una mujer quiere hacer una denuncia ―me dice Leti―. Es grave. 

Pongo pausa y voy a hablar con ella para conocer el asunto. 

―¿Cómo se llama usted?
―Irma Villanueva. 
―¿Y usted?
―Yo soy la mamá. 
―¿Y de qué se trata? 
―Es sobre una violación. 
―¿Usted quiere decir su nombre al aire o prefiere guardar el anonimato?
―Diga mi nombre. Yo estoy decidida. 

Le digo a Leti que llame a Sandra Ponce, la Fiscal Especial de los Derechos Humanos, 
para que reaccione al tema. Quiero que ella escuche la denuncia al aire. Y que llame 
también a la gente del  CDM15 para que se pongan en sintonía.  Y las hago entrar en 
cabina.

PERAZA Las cinco de la tarde con 34 minutos a través de Zona Informativa, versión  
vespertina. Aviso importante. Durante su visita entre el 17 y el 21 de agosto, la Comisión  
Interamericana  de  Derechos  Humanos  ha  establecido  su  sede  temporal  en  el  Hotel  
Intercontinental de Tegucigalpa. Allá la Comisión va a recibir denuncias sobre violaciones  
a los derechos humanos en el contexto del golpe de Estado. Se invita a todas aquellas  
personas que han sido violadas en sus derechos a que presenten su testimonio de 9 de la  
mañana a 5 de la tarde. 

Las  cinco  de  la  tarde  con  35  minutos.  Hoy  vamos  a  ampliar  el  espacio  de  Zona  
Informativa  porque  tenemos  un  testimonio  muy  especial  que  merece  toda  nuestra  
atención. Y si hay organizaciones de derechos humanos que están sintonizando Radio  
Progreso también pónganle atención. Me acompaña aquí en cabina Irma Villanueva, una  
joven de 25 años,  madre de cuatro hijos.  También nos acompaña la mamá de Irma.  
Gracias por confiar en Radio Progreso para poner esta denuncia. ¿Se acerca un poquito  
al micrófono?

IRMA Buenas tardes. El viernes fuimos a la marcha... la marcha de Choloma. Estuvimos  
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un  rato  ahí.  De  repente,  vimos  como  una  estampida  de  gente.  Era  confuso  porque  
estaban  con  bombas  lacrimógenas.  En  la  confusión  me  perdí  del  grupo...  Y  nos  
empezaron a agarrar, a otras personas y a mí. Nos subieron a una patrulla, dijeron que  
iban a Choloma. Pero se fueron por la parte de atrás. 

―Chepe Luis, ¿y ésta para dónde va? ―escuché que le dijeron a un policía. 
―No, ésta la llevamos para San Pedro. 

Entonces, yo sola me quedé en la paila de la patrulla. Y no sé qué rumbo tomaron porque  
el policía me llevaba boca abajo, enchachada, con un pie en mi espalda. Y me llevaron a  
un lugar montoso y me bajaron y me dijeron:

―Hoy sí, cabrona, hoy vas a ver lo que te va a suceder por andar en cosas que no  
te convienen.

Y me violaron cuatro policías, uno y otro y otro y otro... (LLORA)... Le logré ver el nombre  
a dos... Uno se llama Ortiz, otro se llama López... Y el otro que le dijeron Chepe  Luis...  El  
cuarto no supe su nombre...  Luego que me ultrajaron, me metieron también esa cosa  
negra con que pega la policía,  el  tolete con el  que me habían pegado antes...  Y me  
dejaron tirada ahí... Yo les rogaba: 

―Por favor, no me hagan daño, tengo niños pequeños, se lo suplico. 

Y más me insultaban y decían groserías. Yo sólo le pedía a Dios que me protegiera por  
mis hijos. Me dejaron abandonada ahí. Estuve inconsciente, supongo, no sé...  Luego,  
como pude me levanté y salí a una orilla de una carretera. Caminé como media hora. Me  
quedé tirada porque no aguantaba el dolor en mis partes. Una señora me recogió y me  
dijo que si quería ir a un hospital. Le dije que por favor me llevara donde mi mamá. No sé  
cuánto tiempo pasó. Mi mamá ya estaba en la casa y mi esposo me andaba buscando. Él  
quería ir a la policía pero, ¿cómo ir si fueron ellos los que me hicieron el daño? Solamente  
eso. 

PERAZA  Irma, ¿usted recuerda el lugar a donde la llevaron?

IRMA Sólo  recuerdo  un  lugar  lleno  de  ramas,  árboles,  enmontarrado.  En  lo  que  yo  
caminé, me tapaba el monte. Logré salir y tuve que pasar una zanja, una lagunita. Ahí  
supe que era Ticamaya.

PERAZA  Aquí en cabina también nos acompaña Ivonne García, madre de Irma. ¿Qué  
siente usted como madre?

MADRE DE IRMA (LLORANDO) Mire, una se siente impotente. Cuando ella llegó y me  
contó me puse a llorar. Lo primero que hice fue marcar el número de aquí, de Radio  
Progreso.  Estuve intentando una hora, porque era un cachimbo de gente que estaría  
llamando. Me duele mi hija, me duele su dignidad... Es terrible lo que estamos pasando  
en este país. Somos nosotras, la gente trabajadora, las que sufrimos las consecuencias...  
No podemos expresar  nuestro  descontento  porque  nos pasan  cosas  como la  que  le  
pasaron a Irma. Quizás por estar ahora aquí en la radio, hablando, en algún momento  
pueden dar con nosotras.  Ella sabe los nombres de los policías y podemos estar en  
peligro, pero no importa porque si una se calla, entonces estamos dándoles licencia para  
que nos sigan lastimando.



PERAZA ¿Y el esposo de Irma, sus hijos?

MADRE DE IRMA  Mi hija tiene su esposo, ahí está abajo, en el corredor, con sus niños.  
Y da pena. Él seguro pensando: “Ahora todo el mundo va a saber que a mi esposa me la  
tocaron otros hombres”. Y ella pensando que la van a señalar: “Mirá, ahí va”. Y estuvimos  
hablando mucho y dijimos:

―No importa. Vamos a dar la cara. Tal vez nos vamos a poner en peligro. Pero  
aquí  estamos.  Alguien  tiene  que  decir  lo  que  está  pasando.  Sabemos  que  hay  una  
comisión que está documentando. Queremos que sepan y que se lleven el testimonio de  
Irma. Que sepan el dolor. 

Ya fuera de micrófonos, le pregunto a Irma:

―¿Y por qué ha venido a Radio Progreso a poner la denuncia?
―Bueno, no voy a ir a la policía porque es la policía la que me violó. Y de los 

medios de comunicación, nosotros sólo confiamos en Radio Progreso, que sabemos que 
ustedes le van a dar el verdadero sentido a mi denuncia. Por eso estamos aquí. 

Yo les dejé mi número por si pasaba algo. Y ese mismo día, a medianoche, me llama la 
mamá llorando y me dice:

―Peraza, no puedo dormir.  Hay policías afuera de mi casa. Están con focos y 
alumbran toda la casa. Yo estoy sola, mi hija y su esposo se han ido a otra parte.

Las siguientes  noches,  lo  mismo.  La  otra  semana la  ven por  la  calle  y  un  policía  le 
murmura:

―Ya sabemos lo que andás haciendo, vieja.  Un día de éstos se te aparece la 
pelona. 

Irma y su familia tuvieron que comenzar a dormir en casas distintas, por el peligro. 

La Fiscal Especial, que escuchó por Radio Progreso, levantó la denuncia. Y también el  
CDM. La presidenta de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, Luz Patricia 
Mejía, se comprometió a dar seguimiento al caso. Pero ahí continúa Héctor Iván Mejía, 
Comisionado de Policía, el último responsable del crimen, sin dar la cara y sin hacer nada. 
Desde la radio lo llamamos y no respondió nunca. 

Y ahí siguen en sus puestos los cuatro policías, los cuatro malditos, como si nada hubiera 
pasado. Yo no olvido sus nombres por si algún día me los topo. No los olviden tampoco 
ustedes, quienes leen ahora el testimonio.  

TERRORISMO MEDIÁTICO

El 21 de septiembre amanecimos, como todos los días, a la caza de noticias. Y nos llega  
un colega con el rumor:



―¡Dicen que el hombre está en Honduras! 
―¿Cuál hombre? ―le pregunto, en el departamento de prensa.
―¿Cuál va a ser, buen pendejo? Mel Zelaya. ¿Y sabes dónde se metió? En el 

edificio de Naciones Unidas. ¡Vamos, sacá esa noticia al aire! 
―¡Ni quiera Dios! Primero hay que confirmarla. ¿Y si es una perra? Por tapudos, 

nos queman la radio. 

Entonces, llamamos de urgencia a un funcionario de Naciones Unidas,  que era pana 
nuestro. 

―Te juro y rejuro que aquí no está Zelaya ―me dice desde Tegus―. Y mirá que 
tengo delante al director de la sede. 

Pero la noticia seguía corriendo de boca en boca y por las redes sociales. 

―Pongamos canciones latinoamericanas para rellenar...

En esa prisa estábamos, cuando otro periodista de entera confianza viene a la radio y nos 
muestra un mensajito del mero Zelaya puesto en la pantalla de su celular. El hombre del 
sombrerón decía: 

―Estoy en Honduras, en la embajada de Brasil. Lo puede difundir.

¡Jueputa, tremendo notición! Ahora sí damos la primicia y que nos lleve la que nos trajo. 
Pero  lo  ridículo  del  caso  es  que  unos  minutos  después  nada  menos  que  Micheletti 
convoca a una rueda de prensa.

―Aseguran  que  Zelaya  ha  entrado  en  el  territorio  nacional  ―le  suelta  un 
periodista.

―Tonterías ―responde arrogante Micheletti―. Sabemos dónde se encuentra el 
señor  Zelaya.  Con  seguridad  está  dándose  la  buena  vida  en  la  suite  que  tiene  en 
Managua. Nuestra inteligencia lo tiene bien chequeado. Esa información mentirosa es lo 
que se llama “terrorismo mediático”.

¿De dónde sacó esa palabrita que nunca había oído? Resulta que un día antes Micheletti 
había estado aquí en Progreso. Ese día nosotros habíamos estado dando y dando con 
unas cuñas que sacó Radialistas16 sobre el tema.

SPOT
PERIODISTA Pero eso no fue así… En la marcha del gobierno había cuatro gatos.
DIRECTOR Pues pon que hubo cuatro mil gatos, o cuarenta mil.
PERIODISTA Pero en realidad…
DIRECTOR La realidad no es lo que ocurre, colega, sino lo que nosotros queremos que
ocurra.
CONTROL GOLPE MUSICAL
LOCUTORA Exagerar. Decir lo que no pasó y no decir lo que pasó.
LOCUTOR En eso consiste el terrorismo mediático.

SPOT

16 Radialistas Apasionadas y Apasionados, con sede en Quito, Ecuador.



PERIODISTA Parece que gana el candidato rojo… ¿Qué hacemos?
OTRO Decir que hay un “empate técnico” entre el rojo y el azul.
PERIODISTA Pero las encuestas le dan una ventaja al rojo de 70 a 30.
OTRO Eso no importa. Informa que hay un empate técnico. Y así, cuando gane el rojo,
decimos que ha habido “fraude”.
CONTROL GOLPE MUSICAL
LOCUTORA Miente, miente, miente… que algo queda.
LOCUTOR En eso consiste el terrorismo mediático.

Ahí encontró Micheletti  lo de “terrorismo mediático” porque, obviamente,  había estado 
monitoreando lo que la Progreso decía. Le hicimos el favor, le ampliamos su vocabulario  
político. 

Terminada la rueda de prensa, salió a mil hacia Tegus porque le habían confirmado la  
noticia de que Mel Zelaya se había logrado, por fin, colar en Honduras. 

¡ME CAÉS EN LA PATAS!

Aquel 21 de septiembre, después de 85 días de resistencia en las calles, en los parques, 
en todo el país, se corre la voz que Mel Zelaya está en la capital. Primero dijeron que en  
el  edificio  de  Naciones  Unidas  y  aquel  montonal  de  gente  corriendo  hacia  allá  con 
banderas, con pancartas. Luego confirmaron que estaba en la embajada de Brasil. 

―¡Sí se pudo! ―gritaba la multitud enardecida, mujeres abrazándose, campesinos, 
jóvenes desgañitándose contra los militares. 

Llegaron carros con parlantes para animar a la multitud. Sonó y volvió a sonar  el “Nos 
tienen  miedo  porque  no  tenemos  miedo”,  que  se  ha  vuelto  como  un  himno  de  la 
Resistencia. 

¿Cuánta gente habría? Nuestro corresponsal en Tegus nos hablaba de cincuenta mil. ¿O 
eran más? Porque la gente seguía repletando las calles alrededor de la embajada. 

―El gobierno acaba de decretar un toque de queda desde las 4 de esta tarde 
hasta las 7 de la mañana ―nos hacía el reporte Félix Molina. 

Al día siguiente, se extendió hasta la noche siguiente. Toque de queda indefinido. Pero la 
gente no se movía de delante de la embajada. Ahí seguían gritando y cantando y pasando 
la noche en vigilia. 

Amaneciendo, me acerqué por la embajada para cubrir la represión que se avecinaba. 

―Policías y militares están arremetiendo contra los centenares de manifestantes 
que se han amanecido frente a la embajada de Brasil ―yo hablaba casi ahogándome por 
la  cantidad  de  gases―.  Ustedes  escuchan  los  disparos,  es  increíble  lo  que  está 
sucediendo frente a la embajada de Brasil... 

Varios muertos,  decenas de heridos. La brutalidad del  gobierno llegó al  límite cuando 
ordenó cortar el agua, la luz y los teléfonos de la embajada y de las colonias vecinas. 



―¡Mañana,  gran  marcha  de  protesta!  ―dijeron  los  dirigentes―.  ¡Y  pasado 
también! ¡Y después de pasado!

Pucha, yo no aguantaba de tanto tragar gas y andar corriendo entre aquella masa de 
gente. Cuando me acerco más a la embajada, un militar, un chelito chaparro, me cerrojea 
el fusil.

 ―¿Para dónde crees que vas vos, pedazo de cabrón?
―Soy periodista, hermano... ¿qué te pasa?
―A vos es que te va a pasar. Por eso es que ustedes mueren, por pendejos. Aquí 

los vamos agarrar a pija. 
―Te digo que soy periodista... 
―¿Cuál periodista y cuál mierda?
―Pero, hermano, ¿qué daño te estoy haciendo? Yo ando trabajando igual que vos.
―Ni pija  ―me dice el militar con cara de capador―. ¿Sabés qué? Vos me caés 

mal. En las patas me caés. 
―Pero... ¿qué te he hecho yo a vos? ―le digo, sin despegar los ojos del cañón del 

fusil con que me apuntaba―. ¿Por qué te caigo mal? 

Una señora que pasa por ahí le dice:

―¡Vos sos del pueblo, soldado!... ¡Vos no sos Ferrari, vos no sos Facussé!... ¡Vos 
debes ser Sánchez o Pérez, del pueblo!

―¿Y cuál es la babosada tuya, vieja hijueputa?  ―el chafa estaba con ganas de 
masacrar a la vieja también. 

―No insultés  a  la  señora,  hombre  ―digo  yo,  hablando  suavecito―,  fijate  que 
puede ser vecina tuya. La vida es así, como un trompo. Algún día te la vas a encontrar en 
tu aldea...

―¡Perdete, antes de que te agarre a pija a vos y a la vieja! ―concluyó el militar.

Yo, para evitar, me fui por donde había llegado. Di unos rodeos y seguí transmitiendo la 
represión desde otra esquina de la embajada. Eso fue el día que desalojaron la embajada 
a balazo limpio.

¡Las vueltas de la vida! El año pasado, en Semana Santa, salgo para un pueblo que se  
llama Aguanqueterique, por los lados de La Paz. Yo estoy en una pulpería cuando alcanzo 
a mirar al mismo tipo que está con una calzoneta fumándose un cigarro. El mismo chelito 
chaparro cara de capador. ¿Y no es que el tipo me reconoce? 

―¿Cómo estás? ―le digo.
―Bien... ―me dice, un poco nervioso. 
―Y vos... ¿siempre en el ejército?
―Sí, pero a veces uno comete cagadas que después se arrepiente...
―¿Te acordás que te dije que somos del pueblo, hermano? ―le digo, sin saber a 

qué cagada se refiere―. Y mirá donde nos encontrarmos, hombre. Porque vos sos del 
pueblo y yo también. 

―Sí... ¿querés un fresco? ―me dice, ya de buena cara. 
―Claro... ¿y vos de dónde sos?
―De aquí mismo, de Aguanqueterique.
―Pues, mirá, de aquí es mi mamá, fijate. Yo me llamo Gerardo, trabajo en  Radio 

Progreso. ¿Amigos?



COMO ALEGRÓN DE BURRO

Desde que Mel Zelaya entró en la embajada de Brasil, Micheletti multiplicó la represión en 
todo el país. Aumentaron los toques de queda, las redadas y los asesinatos de dirigentes 
de la Resistencia. El domingo 27 apareció un decreto ejecutivo ordenando el estado de 
sitio. 

―¡Le  zumba  el  mango!―. O  sea,  que  ahora  los  siete  millones  y  medio  de 
habitantes de Honduras estamos secuestrados en nuestro propio país.  

El lunes, bien temprano, tocan al portón de la radio y aparece un grupo de policías que 
viene a entregar una ordenanza para ser difundida con carácter obligatorio. 

―¿Usted quién es? ―me pregunta un chepo bembón. 
―El padre Ismael Moreno, director de esta radio. Para servirle. 
―Pues  sepa,  padrecito,  que  tiene  que  pasar  este  aviso  las  veces  que  sean 

necesarias. 
―¿Y qué dice este aviso? Veamos... “Toda reunión pública sólo se podrá realizar 

con aprobación de la  policía  y  previa  solicitud hecha con 24 horas de anticipación”...  
Pucha, esto está perro, porque...

―Siga leyendo y no comente. 
―“En la solicitud deberán especificarse los nombres de las personas responsables 

de la reunión, el motivo, el horario, el lugar y la cantidad de participantes en la reunión”... 
Con tanto requisito, mejor que se reúnan en su casa, ¿no? 

―Para las reuniones en  espacios cerrados como iglesias, salones o casas  ―el 
chepo no estaba para bromas― también debe notificarse a la delegación policial  más 
cercana. 

―¿Y si se trata de una fiesta de cumpleaños? ―pregunto yo, mandadito. 
―La ordenanza también incluye las fiestas.
―Pero, entonces... ¡esto no es un país, sino una cárcel!
―¡Mida sus palabras, padre! ―me dio la espalda y se retiró con la bola de policías. 

El  decreto  ejecutivo  establecía  el  cierre  de  emisoras,  televisoras  y  periódicos  que 
mancharan la dignidad de los funcionarios públicos. Y no perdieron tiempo los golpistas. 
En la madrugada de ese mismo lunes cerraron Radio Globo y Canal 36, un par de medios  
de la capital que apoyaban a Zelaya. 

―Y nos queda por cerrar una emisora en la costa norte  ―nos dicen que  dijo el 
ministro de gobernación de Micheletti.

¿Era con nosotros, era la Progreso? Más claro ni el canto del gallo. Así que, a andar 
buzos, a esconder los archivos más importantes de la radio y a prepararse para un nuevo 
cierre. 

Pero esta vez la sangre no llegó al río. Pasó la semana y, a pesar de las amenazas, nadie 
vino a clausurarnos. Por lo visto, Micheletti y su gente decidieron apretar otras tuercas: 
expulsaron a la comisión de la OEA, botaron embajadores europeos, arbitrariedades así. 
En cuanto a los medios de comunicación, les preocupaban más los de la capital  que 
nosotros, los norteños. 



La gran ilusión por la entrada de Zelaya en la embajada de Brasil quedó en nada. Más 
represión,  más  control,  más  dictadura.  Como un alegrón de  burro.  ¿Y entonces?  No 
quedaba otra que seguir protestando, seguir marchando. 

ESTAS VIEJAS... ¡VÁYANSE A SUS CASAS!

Las mujeres fueron decisivas en las marchas, me contaba Alicia. ¿Sabés por qué? Porque 
los hombres se levantan, se bañan y,  plungún,  salen a la calle.  Las mujeres no. Las  
mujeres se levantan, ven lo que ha sobrado para llevarlo y tener algo. En su bolsita andan  
agua, andan queso, andan sus frijolitos. Y cuando las tripas sonaban, vos veías que ésta 
sacaba unas galletas, la otra unas tortillas con cuajada, su fresquito de tamarindo, su jugo 
de lata. Y nadie pichicato, todos compartiendo. 

A la hora que el sol aprieta, vos veías a las mujeres sacando sus sombrillas. Los hombres 
no las usan, van con gorras. Pero vos te parabas en un lugar alto y veías aquel mar de  
sombrillas azules,  rojas,  amarillas,  como un arco iris.  Y las sombrillas se compartían, 
claro. Si te habías olvidado la sombrilla o no tenías, las mujeres te invitaban, hacían como 
unas casitas con las sombrillas, todas agarradas de la mano, y vos te podías cobijar ahí. Y 
los varones también se refugiaban, porque el sol pela sin distinción. 

Las marchas salían a las cinco de la mañana de Tocoa, de Tela, de La Ceiba. Aquí en 
Progreso nos sumábamos a las siete. Y ya cuando eran las diez, las once de la mañana,  
eso  estaba  que  reventaba  de  gente  y  los  pies  ya  no  respondían.  Pero  había  un 
sentimiento  de  unión,  una  esperanza.  Y  decíamos:  ¡podemos!  Queremos  un  país 
diferente,  eso  decían,  eso  decíamos.  Y te  animaba  ver  mujeres  barrigonas,  mujeres 
cargando  sus  cipotillos,  hombres  también  cargando,  apoyando.  Claro,  no  faltaba  un 
pintoso que pasaba en su carro y nos gritaba:

―¡Haraganes! ¡Busquen qué hacer!

Pero no éramos sólo chorreados los que íbamos en las marchas. Veías mujeres mejor 
vestidas, con sus carteras. Y gente de clase media. Todo mezclado. 

El que no iba a la marcha, saludaba desde el bordo.  Mucha gente de las comunidades 
campesinas salía al pavimento y decía:

―Yo no puedo ir porque tengo un hijo enfermo, pero aquí tienen estos nances, 
estos mangos. 

Y así íbamos, comiendo nances y lanzándonos luego las chibolitas. Salían con bolsas de 
agua y nos decían:

―¡No desmayen, sigan adelante! 

Y  compraban  un  churrito  y  compartían.  Traían  horchata,  atole  y  tortillas  con  frijoles, 
aguacate también.  Bueno, uno comía mejor estando en la marcha que estando en la 
casa. 

―Esto me recuerda la huelga grande del 54 ―dijo una señora mayor, todo el pelo 



blanco. 

Habían comisiones de alimentación dentro de la Resistencia, pero lo mejor era la gente 
espontánea que salía de sus casas a los caminos a regalar guineos maduros, a dar lo que 
tenían y lo que no tenían. También se formaban guarderías populares. Y decía una mujer: 

―Yo no voy a ir porque no puedo. Pero vayan ustedes y déjenme los güirros. 

Y al rato, comenzaban los cantos para cargar las pilas del espíritu. 

¡Nos tienen miedo porque no tenemos miedo!
¡Están atrás, van para atrás, piensan atrás, son el atrás,
están detrás de su armadura militar!
¡Nos ven reír, nos ven luchar, nos ven amar, nos ven jugar,
nos ven detrás de su armadura militar!
¡Nos tienen miedo porque no tenemos miedo! 

Pero aquí, en el sobaco de la confianza, te confieso que teníamos mucho miedo, aunque 
cantábamos lo contrario. Porque íbamos contentas y de pronto se oía el grito:

―¡Vienen, vienen!

Y ahí tenías delante una barra de policías con escudos y toletes y armas largas. 

―¡Estas viejas ―decían arrogantes los chepos― en vez de estar en sus casas 
están aquí perdiendo el tiempo! 

―¡Por  eso  les  pasa  lo  que  les  pasa!  ―decía  otro,  bien  trompudo―.  ¡Porque 
descuidan al marido y se meten en estas babosadas!

La verdad es que en las marchas uno veía casi más mujeres que hombres. Eran ríos de 
mujeres.  Y unas  animaban  a  las  otras.  Pero  los  militares  no  respetaban  hombres  ni  
mujeres, viejitos ni embarazadas. 

―Tené respeto, policía ―decía una señora mayoricta―. Yo puedo ser tu mamá. 

Pero a ellos les valía. Entonces, ya sabiendo la que nos esperaba, todo mundo llevaba 
una botella  con agua y su pañuelito  contra los gases.  Comenzaban los disparos,  las 
bombas,  el  macaneo.  Mucha  gente  corría,  pero  también  mucha  se  enfrentaba  con 
piedras, con latas, lo que encontrara. Las mujeres también le hacían güevo. Y los policías 
y los militares como que se ensañaban más con las mujeres. Era golpear y meterles el 
tolete entre las piernas. 

―¿Así es que te gusta, verdad? ―decían los soldados―. ¡Como andás aquí esto 
será lo que te gusta, puta hijueputa!

Y echaban gas pero con chile, gas pimienta que le llaman. Y ese gas te deja la piel con 
una comezón insoportable. A los días se te despelleja y quedan las manchas, hasta que a  
los días vuelve a lo normal. 

Radio  Progreso  acompañaba  las  marchas.  Nunca  fue  más  literalmente  cumplido  un 
eslogan:  LA  VOZ  DE  UN  PUEBLO  EN  MARCHA.  Porque  era  el  pueblo  de  Dios 



caminando y la iglesia verdadera, la de los pobres, haciendo oír su voz. 

CARMEN, LA COSTURERA

Carmen es un muchacha bien elegantona de aquí de Progreso. Trabaja de costurera.  
Tiene varios hijos y es madre soltera. Pues resulta que empieza a escuchar la transmisión 
de  las marchas por la radio.

―No puede ser verdad lo que cuentan ―pensaba Carmen. 

Y decidió  ir  a  la  marcha.  ¡Y en esa primera  marcha que ella  va le  han pegado una 
toleteada! Los soldados la agarraron, la arrastraron del pelo y la bañaron así, como que 
agarrés una niña y la bañés de arriba abajo con esa agua pimienta. Cuando la sueltan, 
ella salió como loca, pidiendo auxilio, queriendo arrancarse la piel. 

―Esta no vuelve a salir de casa ―pensaba yo. 

Cuando en eso, me la encuentro en la marcha del día siguiente.

―¿Seré yo el chompipe de la fiesta? ―me dice, todavía indignada por lo del día 
anterior―. Ah, no, es que yo sólo venía a probar el caldo. Pero ya vi que no es cuento.  
¡Ahora es que se van a topar conmigo!

Carmen caminó en todas las marchas.  Y era  de las que agarraba piedras y palos  y 
enfrentaba a los chafas. Y gritaba con otras compañeras:

―¡Ni golpes de estado ni golpes contra las mujeres!

AMORES CAMINANTES

En las marchas había cantos, risas, era alegre. Imaginate, gente escribiendo poemas, 
letras de canciones, mientras caminaba. Eso no se había visto nunca en Honduras.

En las marchas también se dieron amores. Ahí se conocían y se formaban parejas. Yo 
conozco a Juan y a su chava que se llama Anita. Se conocieron en la vergueada de 
Choloma. Y luego, venían de noche los dos a custodiar la radio en los momentos más 
duros. Ahí se enamoraban más. 

Juan era de los tantos desempleados en Honduras. Y en las marchas también aprendió a 
trabajar.  Hoy hace  topoyiyos o  charamuscas,  hielo  de  colores.  Y hace  chicha  con  la 
concha de piña. Y desde el golpe, él trabaja en eso, vendiendo chicha. 

LAS INSOPORTABLES CADENAS



Eso era una cadena y otra cadena para que Micheletti, o el Romeo Vázquez, o hasta el 
mismo Cardenal, hablaran sus mentiras. Cadenas obligatorias para todos los medios de 
comunicación. A mí te tocaba recibir las llamadas de CONATEL.17 
 

―Ustedes en Radio Progreso no pasaron la cadena número tal del Presidente de 
la República, fecha tal.

―Es que ese día fueron ocho cadenas ―respondía yo, humildito―. Se nos escapó 
sólo ésa. 

―Pues tienen que pasarlas todas.
―Pero ustedes no me avisaron el horario de las cadenas. 
―Eso es problema suyo. Son ustedes los que tienen que ponerse al hilo con HRN 

cada vez que haya cadena. 
―Bueno, pues. 

Claro, aquí en la radio los chavos se revolvían. 

―¡Carlos, no pongamos esa pendejada! ―decían. 
―Pendejos seríamos nosotros ―yo tenía que jugar de hombre prudente― si por 

no cumplir con esa vaina nos cierran. Porque la ley lo manda. ¿O acaso no saben que  
CONATEL tiene la facultad de cerrar un medio de comunicación por no cumplir con las 
cadenas?

―¿Y qué podemos hacer?
―Pasamos la cadena. Pero con sorpresa al final. 
―Explíquese mejor, compañero. 
―Después de la cadena nadie nos prohíbe pasar, por ejemplo, una canción. ¿Qué 

tal si les socamos “Traidores” de los Guaraguao?

Y eso hicimos. Cadena viene, Guaraguao van. 

Traidores
que andan de rodillas por dinero
vendepatrias, viles traicioneros
lacayos rastreros del gran invasor

Cumplíamos con la ley y los llamábamos golpistas. Ninguna otra radio se atrevió a hacer 
algo así. 

Por supuesto, eso tenía su precio. Nos mandaban a cada rato una chingada auditoría 
para ver si nos pillaban en alguna papadita. A cada rato un citatorio para presentarnos en 
la DEI. En lo que estuvo Micheletti encaramado, cuatro veces nos mandaron a llamar. 
Cuando no era CONATEL, era la DEI. Y cuando no, la Cámara de Comercio. 

Esta Cámara contrató a un tipo que anduviera visitando a todos nuestros clientes para 
que dejaran de anunciar en Radio Progreso, porque es “una radio que está en contra de 
la democracia y la paz en Honduras”. Pero no les resultó la jugada. Porque con nuestra 
posición  frente  al  golpe  aumentamos  tanto  la  audiencia  que  venían  las  agencias  de 
publicidad a ponernos más anuncios. El mercado no tiene madre y si una emisora jala 
buen rating allá van a pautar. 

17 Comisión Nacional de Telecomunicaciones.



NO SOMOS CINCO... 

La marcha había salido de Tela, a cien kilómetros de San Pedro. Yo fui a cubrirla cuando 
llegaron a Guaymitas y ahí me topé, en la cabecera, junto a la bandera azul y blanca de  
Honduras, a Juan Cardona. 

Juan fue uno de los líderes de la huelga grande del 54. Entonces cipote, se enfrentó a la  
bananera  gringa  y  resistió  69  días  con  sus  noches  junto  a  miles  de  compañeros  y 
compañeras. 

―Ideay, ¿usted por aquí, don Juan?
―¿Y dónde más me iban a encontrar? ―me respondió el veterano. 

Hace más de medio siglo, los huelguistas caminaron kilómetros y kilómetros a pie para 
llegar a El Progreso y sumarse a la protesta. 

―Para mí no ha pasado el tiempo ―me dice Juan, con sus ojos negros perdidos 
en  el  horizonte―.  Parece  que  desperté  y  me  encontré  marchando.  Marchando  y 
luchando, como antes. 

La multitud comenzó a cantar:

¡No somos cinco
no somos cien
prensa vendida
cuéntanos bien!

Juan  se  recordaba  hace  60  años  repartiendo  Vanguardia  Revolucionaria  entre  los 
obreros. También entonces la gran prensa decía que la huelga era de cinco pelagatos. Y 
eran miles contra la Tela. Ahora dicen lo mismo. Juan se ríe. 

OPUS HONDURAS

No podían faltar. Donde hay dinero y poder, ahí caen como moscas. Mejor dicho, como 
cutes. Son los opus dei, esa sociedad secreta fundada por un cura español, más vanidoso 
que una quinceañera, llamado José María Escrivá. Según he leído, este señor entró en 
Madrid,  en  camión  militar,  haciendo  el  saludo  fascista,  cuando  las  tropas  del  muy 
“católico” Francisco Franco lograron aplastar a sangre y fuego la resistencia republicana. 

¿Quiere que le cuente un chismecito? ¿Sabe por qué el papa Juan Pablo Segundo hizo 
santo tan  rápido  al  fundador  del  opus? Porque esta  secta  metió  mil  200 millones de 
dólares para tapar  un  escándalo de corrupción  en el  Vaticano en los años 80,  aquel 
desfalco  del  Banco  Ambrosiano  que  le  costó  la  vida  al  papa  anterior,  a  Juan  Pablo 
Primero. 

En  América  Latina,  estos  del  opus  fueron  uña  y  mugre  con  Videla,  con  Fujimori, 
especialmente con Augusto Pinochet. Cuando Escrivá lo fue a visitar y saludar en Chile, 
un periodista le explicó que la dictadura anegaba en sangre al país.

―Yo os digo que esa sangre es necesaria― respondió el “santo”.



¿Y en Honduras? Hasta los chichís se enteraron de su complicidad en el golpe militar. El 
gobierno de Micheletti estuvo repleto de opus. Carlos López Contreras, canciller golpista,  
Marta  Lorena  Alvarado,  vicecancillera,  Ricardo  Alvarez,  alcalde  de  Tegucigalpa,  y  los 
poderosos miembros de la familia Villeda Bermúdez y la familia Villeda Toledo, dueños de 
Emisoras  Unidas  y  Televicentro,  todos  ellos  pertenecen  a  esa  secta.  También  Elvin 
Santos,  que luego se separó de Zelaya y se candidateó como presidente del  Partido 
Liberal.

Sí, en el gobierno de Zelaya también había miembros de la secta. Uno de los puntos de 
fricción y alejamiento fue el  veto  presidencial  al  decreto legislativo,  propuesto por  los 
opus, que prohibía la píldora del día después, un medicamento que la OMS califica de 
anticonceptivo y que estos fanáticos consideran abortivo. Ahora, nuevamente, los de la 
secta quieren  aprobar una ley extremista que metería en la cárcel a las mujeres que 
tomen esta píldora, incluso si han sido violadas.

Sí, los opus están entrometidos en el Ministerio de Educación, en el de Salud, en todos 
los rincones.  Mirá la UCD (Unión Cívica Democrática), controlada por ellos. Armida, la 
esposa de López Contreras, es la que ha llevado la batuta en las marchas pagadas de los  
“camisas blancas”, popularmente conocidos como los “perfumados”. 

La  lista  es  larga.  Algunos  la  completan  con  el  nombre  del  mero  Cardenal  Óscar 
Rodríguez. Otros dicen que simpatiza pero no pertenece. En todo caso, ¿sabés que fue 
Rodríguez el que declaró a José María Escrivá como hijo predilecto de Honduras y el que 
inauguró una plaza en su honor? ¿Y sabés que su obispo auxiliar, Juan José Pineda, éste 
sí del opus, visitó a Micheletti en casa presidencial para expresarle sus católicos saludos y 
bendecir el golpe? 

CINCO ENCAPUCHADOS

¿Te acordás el testimonio de Irma Villanueva, la mujer que fue violada por cuatro policías 
por los lados de Ticamaya, después de la marcha de Choloma? Pues ese horror tiene una 
segunda parte. 

Yo soy el principal testigo de lo que ocurrió en los primeros días de febrero 2010. Resulta 
que, después de la denuncia en Radio Progreso, Irma había tenido que abandonar su 
casa por las muchas amenazas. La madre, el esposo, los hijos, toda la familia andaba de 
un lugar a otro, ocultándose. Primero se cambiaron en su barrio. Luego, fueron por La 
Ceiba,  después por  Siguatepeque.  Aquella  huida  era  muy  cansadora.  Era  vivir  como 
cusucos. 

Ya habían pasado unos cuantos  meses.  Yo estoy  tranquilo  en  mi  casa y  recibo  una 
llamada de Ivonne, la mamá. 

―Padre, han secuestrado a Irma ―me habla quedito, llorando desconsolada.
―¿Cómo que secuestrado? ―me alarmo yo. 
―No está, padre, no ha regresado. 
―¿Y a dónde fue?
―Viajó con su esposo y el hermano y la cuñada, a saber dónde. 
―¿Y por qué piensa que la han secuestrado?



―Es muy tarde y no me llama. Algo ha pasado, estoy segura. 

Me quedo con la angustia, pero sin saber a quién llamar ni qué hacer. No han pasado 
veinte minutos, cuando me vuelve a llamar la mamá de Irma. 

―La  han  encontrado,  padre...  ―me  dice  con  una  voz  entrecortada  por  las 
lágrimas―. Es algo terrible... No puedo hablar más por teléfono, padre. 

No puedo decirte a dónde fui ni dónde me encontré con Ivonne. Estamos esperando y 
desesperando por ella, cuando llega Irma, con la cara y los brazos rasguñados, con el  
vestido blanco que llevaba roto y sucio. Con ella venía su marido, también golpeado, con 
cabuyas en las muñecas. Y la cuñada de Irma, con el cuerpo maltratado. Y el esposo de  
ella, todos llorosos, con cara de espanto. 

―¿Qué pasó? ―les pregunto, sospechando lo peor. 

Y me cuentan que andaban en una brigada médica, porque Irma es enfermera. Habían 
viajado los cuatro a una aldea en las faldas del Merendón. Cuando están vacunando a 
unos güirros, llega una camioneta a toda velocidad. Se bajan cinco hombres vestidos de 
policía y encapuchados. 

―Aquí está la puta ―grita uno, acercándose a Irma. 

Venían armados, no cabía ninguna resistencia. 

―Ésta también es un buen bocado ―dice el otro, mirando a la cuñada―. ¡Los 
cuatro, adentro!

Encañonaron a los cuatro, los metieron en la paila de la camioneta, y salieron a todo 
mecate hacia el monte.

―Ahora verán lo que les pasa, putas, por andar de vagabundas. Las vamos a 
matar a ustedes dos y a ellos. Pero primero, una gozadita. 

Las llevaron monte adentro. A los dos hombres los amarraron en unos árboles para que 
vieran antes de morir.  A Irma y su cuñada les arrancaron los vestidos, las empujaron 
sobre la tierra,  las golpearon para que dejaran de gritar,  y se turnaron para violarlas.  
Nunca se quitaron las capuchas. 

Los de la aldea, que vieron el secuestro, siguieron el rastro. Fueron en montón, a pie,  
pero llegaron a tiempo, le ganaron a la muerte. Y como eran tantos, los encapuchados 
dejaron  a  medias  su  maldad,  arrancaron  la  camioneta  y  se  perdieron.  Ahí  fue  que 
avisaron a la madre de Irma y los acompañaron hasta el lugar donde yo los esperaba. 

―Fue  horrible,  padre  ―el  esposo  de  Irma  contó  los  detalles.  Hablaba  con  la 
cabeza baja, sin quitarse aún las cabuyas con que lo amarraron. 

―Tengo  un  médico  de  mucha  confianza  ―digo  yo―.  ¿Lo  llamo para  que  las 
examine?

―Sí, padre, hágalo.

Llamo al médico y viene. Pero cuando se entera de qué se trata, me dice:



 ―Mejor que vayan a la Fiscalía y que un forense haga los exámenes. Esto es un 
asunto muy delicado. 

¡Y tan delicado! La vida de todos los que estábamos en ese lugar corría peligro. Ellos nos 
habían estado siguiendo como chuchos olisqueando sangre. 

Van a la Fiscalía, ponen la denuncia, un forense examina a las dos mujeres y le da a cada 
una  su  pastilla.  Son  esas  “píldoras  del  día  después”  que  impiden  embarazos  no 
deseados. Mejor prevenir, ¿no?

Pero en la Fiscalía comienzan a dudar de los hechos. 

―No tenemos ninguna pista  de  los  supuestos  delincuentes.  ¿Cómo poner  una 
orden de captura? Además, hay datos que no coinciden. Hay cosas que no están claras. 

―Lo único claro es que ustedes no quieren investigar nada. Yo denuncié en agosto 
una violación. Di los nombres de tres de ellos. Y ahí están esos criminales con el mismo 
uniforme.

¿Fueron los mismos de la primera vez? ¿Quién sabe? Tal vez sí, tal vez no. Hay tanto 
lépero en la policía que bien pudieron ser otros, avisados por aquellos. 

―Irma y su familia deben salir del país ―dije yo, con firmeza―. Sean o no sean 
los mismos, el peligro es igual. Es la misma mafia. Si siguen aquí las van a matar. Y el  
culpable de lo ya ocurrido y de lo por ocurrir será el Estado hondureño  a través de la 
Policía Nacional. 

Y comenzamos aquel operativo para sacarlas a escondidas de Honduras. Yo me moví con 
algunas organizaciones, con los mismos jesuitas. Luego, pensé: ¿a quién respetaría el  
gobierno golpista para un caso así? A los gringos. Así que, contacté con la sección de 
derechos humanos de la embajada de Estados Unidos. Hablé con un tal Natán Macklin, el 
encargado  en  ese  momento.  Para  mi  sorpresa,  el  hombre  fue  receptivo.  Tanto,  que 
informó  al  Ministro  de  Seguridad  de  lo  que  había  pasado  y  de  la  urgencia  en  que 
estábamos. 

No te puedo dar muchos detalles, aunque me los sé todos. Sólo te diré que hicimos los  
trámites para sacar del país a toda la familia de Irma. Imaginate, había que comprar 16 
boletos San Pedro Sula-San José, tramitar 16 visas para Costa Rica, solicitar 16 permisos 
de  salida  de  Honduras...  un  verdadero  rompecabezas.  Tuvimos  suerte,  porque  este 
Macklin se puso en contacto con la línea aérea y con migración para que no tardaran 
mucho en los pasillos del aeropuerto. A mí cada minuto me parecía una hora y cada hora 
un siglo. Se iban en el primer vuelo, de madrugada, en total secreto. Al menos, eso creía 
yo.  

―Ya estuvo ―suspiré, cuando me confirmaron que estaban subiendo al avión. 

Pero en ese mismo instante, pum, me cae un mensajito en el celular: “Ismael, hijo de la 
gran puta, ¿así que sacando del país a la puta de Ivonne y su puta hija y su puta familia? 
Te vamos a matar.” 

Se me heló la sangre, no lo niego. ¿Quién enviaba este mensaje? ¿Cómo averiguarlo? 
Llamo a la línea aérea y me dicen que todo está okey, que el avión ya salió rumbo a San 
José. Pero antes de colgar me está llegando otro anónimo: “Al amiguito de Ivonne, que ha 



quedado aquí en Honduras, mañana lo vas a encontrar despedazado. Y atrás vas vos.”

Cada vez que agarraba el celular, un nuevo mensaje, te vamos a matar, hijo de puta, ya te 
pide la tierra. ¿Cómo se enteraron y lo supieron todo? ¿Algún oreja?

―Usted debe irse también, padre ―me dice Natán Macklin, el gringo―. Le puedo 
gestionar un pasaje para Estados Unidos.

―Le agradezco ―digo yo―, pero prefiero viajar a otro país. Y dejemos claro que el 
acto de generosidad de su parte con la familia de Irma no borra la responsabilidad del 
gobierno que usted representa en el golpe de estado. Y por tanto, la responsabilidad de 
su gobierno en todos los atropellos contra los derechos humanos que se han cometido en 
Honduras durante estos meses, incluidas las violaciones contra estas mujeres. 

LA TRAMPA DE TEGUCIGALPA 

Pasa el mes de julio. Pasa agosto. Pasa septiembre. Y casi pasa octubre. La gente seguía 
encachimbada y en las marchas callejeras. Los golpistas, tan tercos como impacientes, 
contando los días para llegar a las elecciones de noviembre. Y Zelaya, refugiado en la 
embajada de Brasil.

Y en eso, abracadabra pata de cabra, mejor dicho, de cabrón, aterriza en Tegucigalpa 
Thomas Shannon, un mes antes de las elecciones. Este gringo, encargado de Asuntos 
Latinoamericanos,  había  estado  en  Honduras  pocos  días  antes  del  28  de  junio  en 
reuniones secretas con “Micheletti and company”. Cómplice directo del golpe de estado, 
Shannon regresaba ahora a concluir su complot.

―Firme aquí ―el gringo le extendió una carpeta a Micheletti. 

Shannon traía una segunda carpeta  con las amenazas de Washington si  el  terco  de 
Micheletti se negaba a firmar: sacar a Honduras del TLC con Estados Unidos, suspender 
el  TPS  a  miles  de  migrantes  hondureños  indocumentados  que  viven  en  los  Yunai, 
descertificar Puerto Cortés, por donde entra y sale toda la merca de Centroamérica. Y 
unos papeles “top secret” que probaban la embarrada de altos políticos y empresarios 
hondureños con el narcotráfico, la venta de armas y otros contrabandos millonarios. 

―Firme le digo ―Shannon no tuvo que insistir mucho. Micheletti, más obediente 
que ovejita de Navidad, estampó su nombre.
  
Después, el gringo se reunió con la delegación de Zelaya. El acuerdo consistía en que el  
Congreso, y sólo el Congreso, decidiría si el presidente golpeado volvía o no volvía a 
sentarse en la silla presidencial. Y Zelaya aceptó confiado.

―Después del vía crucis de estos meses ―declaró Zelaya desde la embajada de 
Brasil―, estoy optimista. Seré restituido en mi cargo.

Frente al Congreso, los partidarios de Mel celebraban envueltos en camisetas y banderas 
rojas ante un cordón de policías antimotines.



Shannon logró en pocas horas lo que ni el tico Arias ni la OEA habían logrado en meses. 
Así, el 30 de octubre del 2009 se logró el Acuerdo de Tegucigalpa. Y, gracias a él, Estados  
Unidos estaba dispuesto a reconocer las elecciones del 29 de noviembre próximo. 

¿Por qué Shannon quería sí o sí que firmasen los papelitos que traía bajo la manga? 
Porque Honduras se había convertido en una yuca amarga para Obama. 

―Si  este  negro  no  logra  resolver  en  un  paisito  como  Honduras  ―decían  los 
republicanos―, ¿cómo va a enfrentar los grandes problemas con Irán, con Afganistán, 
con etcétera, etcétera?

El Acuerdo era indispensable para que la comunidad internacional aceptara los resultados 
de las próximas elecciones. Y, sobre todo, para que se olvidaran de Honduras. 

Ahora,  el  Congreso hondureño tenía  en su  mano restituir  a  Zelaya como presidente. 
Hubiera sido una victoria más simbólica que real, porque el 27 de enero tendría que pasar 
la bola al nuevo presidente electo en las urnas. Pero ni ese grano de maíz le echaron. Ni 
un día pudo volver a gobernar el hombre del sombrerón. 

El  Acuerdo de Tegucigalpa fue una trampa, una hijueputez de Estados Unidos contra 
Zelaya.  Los  congresistas  sólo  tuvieron  que  gastar  saliva  y  dejar  correr  los  días,  las 
semanas, y que nada pasara. Eso era lo pactado, ya se sabía. Te conozco pepita antes 
que fueras melón.

Con el famoso Acuerdo se legitimó el golpe y se legitimaron las elecciones. Y se frustró, 
una vez más, a la gran mayoría del pueblo. En el parque de Progreso llamaban a la 
abstención.

―¡Los patriotas votamos así! ―y sacaban el dedo del medio.

Pero el pastel ya estaba en el horno. Con una enorme abstención que no contaron, ganó  
la presidencia Pepe Lobo. Y ahí está, hasta ahora. El resto es historia conocida. 

FESTIVAL DE LA BALEADA

Entró el nuevo año, el 2010. Y nosotros, en la Progreso, dale que dale analizando los 
resultados  de  las  elecciones,  analizando  la  coyuntura,  analizando  la  correlación  de 
fuerzas entre derecha e izquierda y centro y... Lo mismo y lo mismo. 

―Yo no escucho la radio porque ahí sólo hablan del golpe y de la política... ―le 
escuché decir a un chavo, de ésos con pelos rojos, cresta de gallo―. ¡Y a mí esa vaina ya 
me tiene obstinado!

Es que todo cansa, todo. Hasta el dulce de tres leches aburre. Y una radio nunca puede 
ser aburrida. Ése sería el pecado grave que ni el Espíritu Santo perdona. 

―Los notinadas están muy bien ―dijo Joksan―. Pero tenemos que inventar otras 
pajas con la audiencia. 

Y  pensamos  en  actividades  al  aire  libre.  Se  nos  ocurrió  experimentar  con  ferias  de 



microempresas  estudiantiles.  ¿Que cómo funcionan?  Resulta  que  a  los  chavos  y  las 
chavas que están graduándose de la secundaria siempre les piden un proyecto al final del 
año. Un proyecto de producción. Pues nosotros invitamos a los colegios a una plaza para 
que muestren sus creaciones. Y los cipotes se avientan con todo. Ahí ponen sus estantes,  
sus  carpas,  y  ahí  venden.  Hacen  perfumes,  hacen  encurtidos,  jabones,  jugos,  cloro,  
tajaditas... ¡hasta lencería hacen! Vos ves calzones y brasieres bien hechitos... no serán 
los de Victoria Secret, ¡pero cumplen su función!

También  hemos hecho  festivales  de  la  canción.  Concursos  de  baile  con  coreografía. 
Torneos de futbolito. Pero nuestro festival bandera es el de la baleada, que lo hacemos 
dentro de la feria del Municipio, en torno al 24 de septiembre, día de las Mercedes. 

Una baleada es como un taco mexicano: tortilla, frijoles, queso, huevo, chorizo, tomate, lo 
que más te guste. Hay variedad. Lo básico, por supuesto, es tortilla y frijoles. Entonces, 
invitamos a cocineras y a la comunidad. Todo mundo al parque a zamparse baleadas y a 
competir. 

En la radio buscamos los patrocinadores y damos un premio a quien haga más rápido la 
baleada.  ¡Las han hecho hasta  en 27 segundos!  También hay premio  para  el  mayor 
comilón de baleadas. Baleada y fresco, baleada y fresco. El otro año un man se metió 
hasta 15 baleadas al hilo. ¡No sé cómo no reventó aquel timbón! También premiamos las 
baleadas  más  exóticas.  Ganaron  las  “marineras”,  que  les  mecharon  camarones  con 
frijolitos, bien sabrosas. Y premio también para la baleada más grande. Una seño cocinó 
una de medio metro, no cabía en el comal. Y después de los aplausos, ¿quién quiere 
probarla? Varios le metimos mordida a aquella baleadota. 

EL CÁRTEL GRINGO

Yo juego al futbol con sicarios. Cuando termino mi trabajo técnico en Radio Progreso, voy 
al barrio, me pongo mi calzoneta y a patear pelotas en una canchita que tenemos ahí.

La mayoría de mis vecinos jóvenes no tienen empleo. Algunos roban un celular, lo venden 
a unos cuantos lempiras, y con eso se defienden. Otros venden pasta en la esquina. O se 
meten en vainas peores. 

Fijate, hace un par de semanas estamos jugando, metiendo goles, y viene un maje bien 
chingado y habla con el sicario.

―Esa bandida me puso los cuernos ―le dice. 
―Buscate otro cuero ―le aconseja el sicario―. ¿O tan enculado andás?
―Sí...  ―le  confiesa  todo  balurde―.  Pero  ese  mamita  me  la  quitó.  Te  voy  a 

explicar...
―Cortala,  no  tenés  que  explicar  nada  ―el  sicario  tranquilo,  tanteando  ya  la 

pistola―. ¿Dónde está el maje, cómo es? Pagame una botella de ron y te devuelvo tu 
cuero. 

En Honduras la vida no vale nada. La vida se ha vuelto desechable. Y estamos jodidos, 
porque formamos parte del corredor por donde pasa la droga hacia gringolandia. Ya le  
dimos vuelta al  dicho chilango: “Pobrecita Honduras, tan lejos de Dios y tan cerca de 
México”. 



Y no es sólo corredor de la droga. Aquí se junta la mafia de los roba-carros. La mafia de 
los  coyotes  que  mandan  gente  a  los  Yunai,  los  espaldas  mojadas.  La  mafia  de  los 
traficantes de armas. La mafia de los vendedores de madera. ¿Qué te parece? San Pedro 
Sula le quitó el primer lugar a Ciudad Juárez como la ciudad más peligrosa del mundo. Oí 
bien,  no de América Latina,  sino del  mundo.  Aquí  tenemos 20 asesinatos diarios con 
apenas un millón de habitantes. 

En fin,  Radio Progreso está anclada aquí,  en este huracán del  crimen organizado.  Y 
tenemos que saber manejarnos porque nosotros no sabemos por dónde ni hacia dónde 
sopla el viento con estas mafias. Como política de la radio, cubrimos las noticias, pero 
hemos decidido no meternos en investigaciones porque es una patastera tan enredada 
que al mejor mono se le cae el zapote. Como siempre dice el padre Melo, lo primero de lo 
primero es preservar  la  vida del  personal  y  la  vida de la  radio.  El  narcotráfico es un 
monstruo y nosotros, ¿cómo le vamos a entrar a eso? Y tampoco tenemos vocación de 
suicidas. Ni de mártires. 

¡La guerra contra las drogas! Arrestos, rayos infrarrojos,  helicópteros artillados, perros 
amaestrados... Puro teatro. Es que el problema no son las drogas, sino la prohibición. Ahí 
está el gran “bisnes”. 

―Es lo mismo que en tiempos de Al Capone cuando Estados Unidos prohibió el 
alcohol  ―nos  explicaba  el  otro  día  un  compañero  del  ERIC―.  No  disminuyeron  los 
borrachos, lo que creció fue el pisto de los mafiosos. No prohíben para bajar el consumo, 
sino para elevar el precio. 

Yo digo que el que se quiere drogar se droga. Sólo que en vez de comprarla por un dólar,  
que es lo que cuesta, tiene que pagar 100 dólares, porque está prohibida. ¿De dónde 
sacará los 99 dólares que le faltan? Se los roba a sus padres, o le saca la vida a una vieja 
por la calle.

¿Y quién se queda con esos 99 dólares de más? Ahí está el detalle. ¿Quién gana esa 
plata sucia? El que vende la droga en la calle, no. A ése le tocan unas migajas. La mula 
que la mete en Estados Unidos, tampoco. Otras migajas. ¿Los Zetas, el cártel del Golfo?  
Tampoco, ésos sacan buena tajada pero son simples intermediarios. 

Los nuevos “al  capones” del narcotráfico son los bancos norteamericanos. Ahí está la 
verdadera mafia, el cártel gringo, la cabeza de la serpiente de la que no se habla. El gran 
chorro de plata lo reciben ellos, los gringos, y lo meten en sus bancos. ¿Sabés cuánto 
dinero  reciben  esos  bancos?  Más  o  menos,  400  mil  millones  de  dólares  al  año.

Y este “bisnes” de ellos ha corrompido hasta la pata a la sociedad hondureña y a la 
mexicana y a la latinoamericana: policía, ejército, políticos, periodistas, curas, pastores, 
jueces, deportistas... Aquí no se salva nadie. 

Entonces, uno se pregunta: ¿y para qué ha servido tanta DEA y tanta persecución? Para 
llenar las cárceles de chavos. Y para levantar una montaña de muertos.

―¿Dónde está el maje, cómo es? ―no se me va de la mente la pregunta de aquel  
sicario de mi barrio tanteando ya la pistola. 

¿Lo habrá matado? Nunca pregunté. Mejor no preguntar.  Pero, ¿te quedás tranquilo? 



¿Cómo va a ser? Ver chavos matando a otros chavos por una botella de ron... ¡eso es 
pecado! 

Fijate,  el  otro día nos llegó a la radio una noticia desde Perú. La policía de allí  echó 
numeritos y resulta que ocho de cada diez delitos que se cometen en ese país están 
relacionados con la droga. Si preguntaran en Honduras, creo que serían diez de cada 
diez. Si las drogas no estuvieran prohibidas, si se vendieran al precio real, a su precio 
pues, toda esa zanganada desaparecería. Podríamos vivir en paz. 

¿Que qué se puede hacer? Despenalizar las drogas. De eso ya están hablando varios 
presidentes.  Si  lo  que  gastan  en  perseguir pirucas  lo  invirtieran  en  campañas  de 
prevención, otro gallo cantaba, ¿verdad? En serio, el único camino es despenalizar. Pero 
a la banca gringa le daría la misma sirimba que a Juan Luis Guerra, caería redonda como 
guanábana en alcantarilla. 

UNA RED DE RADIOS COMUNITARIAS

Uno no es ninguno, como dice el refrán. Y una tampoco. Por eso, desde hace años Radio  
Progreso está buscando hermanas, otras emisoras para sumar fuerzas con ellas. 

Aquí en Honduras hay muy pocas asociaciones de radios. La más consistente tal vez sea 
ARCA, la de radios católicas. Pero lo que une a ARCA son las reuniones trimestrales y un 
programa, Directo al Grano, que lo producimos aquí en la Progreso.
 
Nosotros no queremos hacerle la paralela a la iglesia, sino ampliar el espectro, convocar a 
radios comunitarias, inclusive radios comerciales pero con una programación alternativa. 

Desde  el  2008  veníamos  martillando  esta  idea.  Nos  animaron  los  de  ALER,  los  de 
AMARC y otras redes internacionales. La verdad es que hemos ido ganando bastante 
experiencia y hemos recibido capacitación de la buena. Y sentimos la responsabilidad de 
compartir esa experiencia con radios vecinas, próximas a nosotros. 

Entonces,  comenzamos  a  acercarnos  a  estas  emisoras,  a  platicar  con  ellas,  hacer 
sondeos, a ver si estaban interesadas en formar una red. Con el golpe estos planes se 
aceleraron. Estas radios pequeñas nos comenzaron a caer como hormigas a un dulce. 
Nos pedían intercambio  de  informaciones,  pasar  las  entrevistas,  pasar  los  notinadas, 
apoyo en capacitación, acompañamiento. 

―¡Ya era hora que Radio Progreso hiciera esto! ―nos dicen, cuando las hemos ido 
visitando. 

Estas emisoras, con menos recursos que nosotros, no nos ven como competencia. Ni 
nosotros las vemos a ellas como “repetidoras”. La idea, como te decimos, es formar una 
red fuerte de medios comunitarios. 

En mayo del 2010 tuvimos un encuentro nacional, juntamos a 22 radios de todo el país.  
Quedaron y quedamos muy entusiasmados, con planes concretos. Fijate que son radios 
comunitarias que están en manos de alguna organización de poca cobertura. Está Radio 
Macompu,18 de una cooperativa de mujeres en el norte de Olancho. Están cinco radios 

18 Mayor Comunicación para los Pueblos de Olancho.



garífunas en Tela y en La Ceiba. Y otras campesinas en el sector de Colón. Está una radio 
de jóvenes en Curarén, departamento Francisco Morazán.

¿Problemas?  Sobran.  La  radio  garífuna  Faluma  Bimetu,  en  Triunfo  de  la  Cruz,  fue 
incendiada  y  hasta  el  sol  de  hoy  no  se  hace  una  investigación  seria.  ¿Por  qué  la 
quemaron? Porque la  municipalidad de Tela quiere privatizar  las playas para levantar 
complejos turísticos. Y los garífunas dicen que de eso nada, que esas tierras son suyas 
desde los tiempos de Cururú. 

Ahora  hemos  comenzado  una  escuela  de  formación  radiofónica.  Capacitamos  en 
locución, en producción, cómo hacer entrevistas, cómo armar un noticiero, cómo meterle 
chispa a un programa. 

Llevamos en esto casi tres años, tejiendo la red. Y mirá lo que son las cosas, el asesinato 
de Nery Jeremías Orellana, de la radio Joconguera, en uno de los departamentos más 
pobres del país, nos ha infundido valor, nos ha fortalecido. 

―¿Sabés por qué lo mataron? ―me cuenta un compañero suyo―. Porque Nery 
había denunciado un grave problema de salud en su comunidad. Un sicario lo acabó. 

Radio Progreso envía una señal de 10 mil vatios en FM y otro tanto en AM. Cubrimos bien  
13 de los 18 departamentos del país. Ya tenemos una repetidora en La Ceiba y otra en el  
Aguán. Pero no llegamos todavía a Tegucigalpa. Ése es uno de nuestros sueños, entrar 
en la capital. Y lo vamos a lograr... ¡por mi mamita que sí! 

UN REGALO QUE COMPARTIMOS 

Estoy en otras cosas y de repente recibo un mensaje en mi celular.

―¡Usted se ha ganado un premio!

Pensé que era una broma de ésas que te llegan por internet. Pero luego veo que el remite  
es de Reporteros Sin Fronteras, que habían venido en el 2010 con los de AMARC, con 
ARTÍCULO 19, toda una delegación a apoyar a Radio Progreso. 

Se trataba del premio Peter Mackler, un periodista de origen francés que trabajó toda su 
vida como corresponsal de guerra y en defensa de la libertad de expresión. Su viuda y  
sus dos hijas instituyeron una fundación para premiar a periodistas ejemplares, como lo 
fue Peter. Y lo hacen en coordinación con Reporteros sin Fronteras. En esta oportunidad 
seleccionaron a Radio Progreso. Pero como ellos siempre dan el premio a una persona,  
bueno, pusieron ahí mi nombre. 

―¿Y cómo recibimos este premio? ―voy donde Melo, el director, medio asustada. 
―Recibiéndolo ―me dice él―. Los compas saben que no es a vos, Karla, como 

persona, sino a todo el equipo a quien están premiando. 

Fui a Washington el 20 de octubre a recibir el premio, al club de prensa. Me tocó hablar  
de  cómo Radio  Progreso,  desde  el  primer  día,  desde  aquel  28  de  junio  cuando  me 
agachaba en la cabina por el sobrevuelo de los aviones, le llamó pan al pan y golpe al  
golpe. Porque eso hemos hecho desde hace cincuenta años. Porque creemos, como dijo 



Jesús de Nazaret, que la verdad nos hace libres.

―Entregamos este premio a Karla Rivas, Coordinadora de Comunicación de Radio 
Progreso, Honduras, por su compromiso y valentía en defensa de la libertad de expresión. 

Ese día, Radio Progreso sacó al aire un editorial titulado “Un regalo que compartimos”:

Agradecemos  las  abundantes  muestras  de  felicitación  recibidas.  Y  esa  gratitud  nos  
compromete para seguir  siendo una Radio que se regala por entero a su pueblo,  en  
nuestra  Honduras,  sedienta  de  verdad,  alegría,  ternura,  justicia,  paz  y  solidaridad.  
Queremos  seguir  acompañando  las  luchas  y  esperanzas  de  nuestro  pueblo,  seguir  
denunciando las violaciones a los derechos humanos, proseguir con el análisis crítico,  
propositivo  e  independiente  y  seguir  construyendo  cultura  política  ciudadana.  

Recibimos el  Premio Peter  Mackler  2011 con gratitud  y lo  compartimos con ustedes,  
porque  la  identidad  de  nuestra  Radio  Progreso  no  se  podría  entender  jamás  sin  el  
corazón y cercanía que ustedes nos han venido regalando a lo largo de toda nuestra  
historia. 

PERIODISTAS

―Y vos, cipote, ¿qué querés estudiar cuando grande?
―No sé, tal vez biología. O arquitectura. O turismo.
―¿Y periodismo? ―le pregunté ingenuo.
―¿Periodista?... ¡Tás loco! ¡Ni quiera Dios!

En Honduras, después del golpe, han sido asesinados 23 periodistas. El último fue Alfredo 
Villatoro,  encontrado  con  dos  disparos  en  la  cabeza,  después  de  una  semana  de 
secuestro. Villatoro era el jefe de prensa de la emisora HRN. Pocos días antes, apareció 
estrangulado el periodista Erick Martínez, miembro de la comunicad LGTB. 

ENTRE GALLOS Y MEDIANOCHE  

Así llegó Zelaya, con tres banderas en la mano, la hondureña, la del Partido Liberal y la 
de la Resistencia. Era el 28 de mayo del 2011, me acuerdo bien, y la Progreso estaba 
allá, en el aeropuerto de Toncontín, reportando el regreso del líder. 

Nuevamente, miles de personas lo esperaban con la mirada fija en las nubes, esperando 
el avión que lo traería de nuevo acá. Pero pasaban horas y horas y ni un zamuro cruzaba 
el cielo. Por lo arrecho del calor, la gente iba cayendo desmayada, una tras otra. 

Cuando apareció el  avión,  comenzó la gritazón.  Lo vitorearon como al  salvador  de la 
patria, jefe de jefes... ¡Urge Mel! ¡Urge Mel! ¡Urge Mel!

―Venimos a reconciliar a la sociedad hondureña ―arrancó Zelaya― y lo haremos 
a través de la búsqueda del poder. 



La Resistencia19 le había preparado un programa bien alegre. Pero el olanchano, según su 
costumbre, lo cambió todo y se puso a improvisar un discurso desordenado levantando 
las tres banderas como símbolo de reconciliación. Le pasó el micrófono a la Xiomara, su 
mujer,  luego  se  lo  pasó  a  la  Pichu,  su  hija,  para  que  ellas  leyeran  los acuerdos  de 
Cartagena que le había permitido regresar a Honduras. 

¡Los acuerdos de Cartagena!  ¿Sabés que estos  acuerdos se pactaron entre  gallos y  
medianoche,  en  ausencia  y  desconocimiento  de  los  dirigentes  de  la  Resistencia? 
¿Quiénes estaban allá, en la ciudad colombiana? Pepe Lobo, el colombiano Santos y el  
venezolano Chávez. Y Zelaya, hablando por teléfono, y aceptándolo todo. Entre los cuatro 
cocinaron el guiso.

El calor en Toncontín era para freír huevos. Como el discurso de Zelaya continuaba por 
los aguacates, me puse a entrevistar a los que me rodeaban.

―Somos de Radio Progreso, señora. Dígame, ¿qué le parece el discurso de Mel 
Zelaya? ―le pregunto a una humilde viejita que ni dientes le quedaban.

―Yo vine para verlo ―me dice―. Ya lo vi y ya me regreso dichosa. 

Las palabras del líder era lo que menos le interesaba. A los caudillos se les busca para 
mirarlos, para admirarlos, para tocarlos si fuera posible.

―¿Qué piensa usted de los acuerdos? ―me dirijo a un señor clasemediero.
―No sé, pero... no oigo nada sobre las tantas violaciones a los derechos humanos 

cometidas por los golpistas.  ¿Y eso cómo queda? ¿Será verdad que en este país el 
plomo flota y el corcho se hunde? 

Me hizo gracia mi última entrevista, antes de regresar esa noche a Progreso.

―Zelaya es un cacique como todos los caciques, sean del Partido Liberal o del 
Partido Nacional. Y en Honduras, ¿sabés cuál es la diferencia entre un cacique liberal y 
un cachureco? La cantidad de vacas que cada quien tiene en su finca. 

         
         
NOS HA PUESTO A PENSAR... 

Visité Radio Progreso para grabar los testimonios de este libro. Cuando ya me estaba 
despidiendo de los colegas, ahí, frente al portón negro de la emisora, me topé con un par 
de chavos discutiendo de política. No tenía abierta la grabadora, pero me acuerdo bien de 
la conversa.

―¿Mel  Zelaya?  ―le  decía  él  a  ella―.  Este  man  ha  sido...  ¡como  un  coitus 
interruptus!

―¿Cómo un qué? ―se sorprendió la chava. 
―Que no acaba, vos. Que la riega. Mirá cuando se coló en la embajada de Brasil.  

Yo estuve allá vivando, en aquel gentillal, corriendo entre las bombas. 
―Yo también estuve... ¿y qué?
―¿Cómo que y qué? ¿Qué hizo el man, decime? Sale con aquello de “vámonos a 

mi hacienda de Olancho, allá todos podrán echarse un fiús”. 
―¿Y qué podía hacer, si lo tenían socado ahí dentro? ¿Qué hubieras hecho vos?

19 Con los meses, ya constituida como FNRP, Frente Nacional de Resistencia Popular.



―No sé, pero te juro por mi mamita linda que si el Zelaya decía: “¡A las mil putas, 
vamos a casa presidencial y sacamos a marimbazos al Goriletti!”, allá lo seguíamos todos. 

―Qué fácil decirlo, vos. ¿No hubiera sido una matazón?
―Lo mismo  pasó en Las Manos,  acordate  ―insistía  el  chavo―. Una molotera 

esperándolo. Y Zelaya, que entra y que sale. Que pongo un pie en Honduras, que lo saco.  
Lo que te digo, un coitus interruptus.

―Sí,  está bien  ―la chava también insistía―. Mel se quedó a medio camino, no 
pasó la raya. Y ahora le tocará seguir penqueándose si quiere volver a sentarse en la 
silla. Pero, ¿sabés qué te digo? Que ese hombre, con su sombrerón de vaquero, nos ha 
hecho un favor de este tamañote.

―¿Cuál favor?
―Nos ha puesto a pensar a todo mundo. 
―¿A pensar en qué?
―A pensar  en  nuestros  derechos.  A reclamar  nuestros  derechos.  A pensar  en 

política. Fijate vos y yo, ahora estaríamos hablando pendejadas. Y estamos discutiendo 
de política. 

* * * * *

Ahora los parques han perdido protagonismo. Claro, la gente se cansa. No podés estar 
movilizado todo el tiempo porque tenés que trabajar y vivir. No podés estar todos los días,  
como en la huelga grande contra las bananeras, durmiendo en hamacas y haciendo ollas 
comunes.

Dicen que no ganamos porque Zelaya no volvió como presidente, o porque la elección de 
Pepe  Lobo  fue  con  fraude,  o  porque  Micheletti  está  feliz  de  la  vida  comprando  y 
vendiendo fincas. 

Pero la victoria no está en un caudillo o en otro. Lo ganado está en la gente. Honduras ya 
nunca será la misma después del 28 de junio. Las mujeres, especialmente las mujeres, 
abrieron los ojos y ya no los cierran. ¿Que hoy la Resistencia anda con las llantas bajas, 
medio desinflada? No te lo creás. Lo que se aprende no se olvida. Y aquí aprendimos a 
salir  a la calle y gritar. Aprendimos a perder el  miedo. A opinar en las asambleas y a 
compartir las tortillas. A reírnos del enemigo. A hacerle frente a los policías y sus gases y  
sus toletes. Que nos quiten lo marchado, como dicen. 

Ya son tres años desde el golpe. Se sembró mucho y durante muchos meses. Ahora hay 
que tener paciencia campesina y esperar que los arbolitos crezcan y florezcan. 

Me acuerdo de aquella abuela de La Lima caminando con sus chancletas desbaratadas 
que cambiaba de colores con el sol,  hasta que se puso pálida y se desmayó. Luego,  
volvió a la vida, se levantó digna, y siguió andando a chuña. 

No sabía su nombre. Ahora lo sé. Se llama Honduras. 

* * * * * 




