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El filésofo e historiador del arte francés Georges Didi-Huberman, profesor en la Ecole
des Hautes Etudes en Sciences Sociales de Paris y autor bien conocido en nuestro pais
por libros como Lo que vemos, lo que nos mira (1997) o Imagenes pese a todo: memoria
visual del holocausto (2004), fue el encargado de dirigir e inaugurar la edicion de 2007
del curso de apreciacion del arte contemporaneo que cada ano se celebra en el CBA.
Bajo el titulo Cuando las imagenes tocan lo real, Didi-Huberman reunié a un buen nimero
de expertos para tratar de desgranar las complejas relaciones entre imagen y referente.
El artista sevillano Pedro G. Romero, cuyo trabajo consiste, en buena medida,

en una honda reflexion en torno a la imagen a través de muy diversos soportes,

estuvo conversando con él.

un conocimiento
por el montaje

ENTREVISTA CON GEORGES DIDI-HUBERMAN
PEDRO G. ROMERO FOTOGRAFIA MINERVA




Georges Didi-Huberman y Pedro G. Romero

Cuando la imagen toca lo real. Bajo este emblema me emplazan en
Madrid a entrevistar a Georges Didi-Huberman. Es una conversacion
que estaba destinada a tener lugar. Hace algunos meses, Georges
me anuncié que vendria a Sevilla durante la Semana Santa, a ver
imagenes, claro. Son ya algunos anos de amistad, flamencos de por
medio, los que van dando continuidad a conversaciones como ésta.
Finalmente, aplaz6 su viaje a Sevilla y su deseo de ver las imagenes
por la calle. Estamos en Madrid, en el Ultimo piso del Circulo de
Bellas Artes y el paisaje visual —el cielo de Madrid de dia parece
contradecir el imaginario acufnado en décadas pasadas: estructuras
de anuncios luminosos ahora apagados y envaradas diosas clasi-
cas sin hijos— es otro, mas reprimido, mas protestante si cabe. Nues-
tra dltima conversacion dejo en el aire la palabra «<mosaico», en su
doble acepcion. Por un lado, lo monolitico, lo compacto, el orden y
la ley. Por el otro lo fragmentario, lo troceado, las miles de teselas
que conforman, aqui y alla, por ejemplo, nuestra conversacion.

Planteas una apertura en dos polos: por un lado hablas de Roland
Barthes y su defensa de la importancia de la imagen y de la foto-
grafia como algo que presenta lo real, que da testimonio directo
de ello, y, por otro lado, hablas del descrédito de la fotografia en
el espectaculo, de la sospecha que levantan Guy Debord —de for-
ma terrorifica— y Jean Baudrillard —en clave mas retérica—. Son
dos posiciones antagonicas, y me gustaria saber si tu propues-
ta de lectura de la imagen busca acercar posturas, hallar un lugar
intermedio de consenso o si, por el contrario, pretendes trabajar
manteniendo a la vez las dos aseveraciones, paradéjicamente,
con la contradiccion de acreditar ambos discursos.

En efecto, el curso comienza a partir de una situacién polémica
que, en mi opinion, no se resume en la oposicion Barthes versus
Baudrillard, sino que esta ya en el propio Barthes, donde convi-
ven una especie de ontologia de la fotografia —la fotografia seria
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el lugar donde se capta, bajo la forma de un fantasma, la verdad
del ser—y una retorica. Diria que esta doble posicién, alavez cri-
tica —cuando se afirma que hay ahi una retdrica, se esta siendo
critico—y de confianza —pues confianza es lo que implica una
ontologia de la imagen—, estaba ya, por lo demas, en Walter Ben-
jamin. Por mucho que, en un articulo sobre la fotografia, haya
dicho que el aura est4 decayendo y que él ya no la busca, lo cierto
es que la sigue buscando, que persigue lo que él1lama el salto de
la autenticidad, el Ursprung, es decir, el origen. Ahora bien, esto no
quiere decir que en Benjamin haya una ontologia de la imagen, lo
que quiere decir es que mantiene una cierta confianza en la rela-
cion entre la imagen y lo real. Pero, por supuesto, en Benjamin
estd también toda la critica de la imagen tal y como es utilizada.
Es posible que estos dos aspectos polémicos coexistan en todos
los grandes comentadores de la imagen. En cambio, cuando
alguien como Baudrillard llega hasta el extremo de rechazar tajan-
temente toda relacion entre la imagen y lo real en nombre del
simulacro, estd yendo demasiado lejos. No comparto ese cinismo
extremo que consiste en decir que, puesto que es una foto, es fal-
so. El caso de Debord es mas complicado, porque aunque critica
esa confianza, no podria hacer su trabajo sin elaborar su propio
atlas de imagenes; Debord utiliza la imagen, la desplaza.

Ahorabien, ;quiere todo esto decir que yo intento buscar el con-
senso?, ;alcanzar un término medio? No, no lo creo en absoluto.
Pienso, simplemente, que hay que dialectizar las posiciones, lo cual
no significa encontrar la calle de en medio, sino reconocer que hay
imagenes repugnantes que hay que criticar violentamente, pero que
no todas las imégenes son asi. Y que, justamente —y esto es espe-
cialmente importante hoy, que hay tantas imigenes a nuestro alre-
dedor—, se trata de buscar las que nos pueden ayudar a pensar. Por
lo demas, se puede decir exactamente lo mismo de la palabra.
Joseph Goebbels y Paul Celan utilizan las mismas palabras; s6lo hay
que saber distinguir un caso del otro.
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Cuando Baudrillard llega hasta el ex-
tremo de rechazar tajantemente toda
relacion entre la imagen y lo real en
nombre del simulacro, esta yendo
demasiado lejos.

Utilizas, a mi juicio de forma muy fructifera, el psicoanalisis de
la imagen como una herramienta de analisis, en la que estan
presentes tanto Sigmund Freud como Jacques Lacan. Diria que
en este Ultimo se da también esa ambivalencia, ese doble juego
de lo que por un lado es retérica y por otro lado es terror: lo real
es presentado como lo terrible, pero, ese mismo discurso es, en
muchas ocasiones, criticado o rechazado como pura retérica. Esa
misma sospecha sobre las imagenes y sobre las palabras de la
que has hablado es también la sospecha sobre el psicoanalisis,
sobre Freud o Lacan, la sospecha que despierta en la comunidad
cientifica la filosofia que los tiene en cuenta. En este sentido, ¢has-
ta qué punto se puede utilizar toda esa retérica para extraer capa-
cidad de verdad, la posibilidad de hablar del origen? ¢Hasta qué
punto «lo peor» del discurso del psicoanalisis puede ser revertido
en positivo como herramienta (til para leer la imagen?

Cuando la sospecha se transforma en puro rechazo, se convierte en
paranoia. En la polémica sobre la imagen que he mantenido en Fran-
cia con ciertos tedricos lacanianos y neolacanianos, he creido siem-
pre advertir un movimiento que va de la sospecha generalizada al
rechazo ontolégico, en una suerte de proceso paranoico. Siempre
que la sospecha conduce al rechazo, es porque se le esta pidiendo
demasiado ala cosa de la que se sospecha. No se puede pedir dema-
siado al psicoanalisis como tampoco se puede pedir demasiado ala
imagen; basta con los fragmentos, con los pequefios momentos. Se
puede decir que la imagen es una herramienta para la manipulacién,
pero eso sélo es cierto si soiiamos con un signo sin manipula-
cion, algo que no existe. En cuanto a mi utilizacién del psicoanéli-
sis —lo diré muy rdpidamente— se trata de un uso critico y no clini-
co. Uno de los conceptos méas importantes en mi trabajo es el de
«sintoma», pero eso no quiere decir que busque aquello que cau-
sa o produce dicho sintoma, no busco el «sintoma de> ni digo que
la sociedad es mas bien esquizofrénica o méas bien histérica. Lo que
busco en realidad, y en ello se basa mi utilizacién del psicoanalisis,
son los propios sintomas. Tt me hablas de capacidad de verdad, yyo
lo que digo es que esa capacidad de verdad hay que temporalizarla,
hay que entender que sélo ocurre en momentos muy breves. Lo dice
Benjamin: es un destello, un destello momentaneo, que dura sélo
un instante. Y eso es lo que me interesa. Hace poco he acabado un
texto sobre la imagen como mariposa. Sirealmente quieres verle las
alas a una mariposa primero tienes que matarla y luego ponerla en
una vitrina. Una vez muerta, y s6lo entonces, puedes contemplarla
tranquilamente. Pero si quieres conservar la vida, que al finy al cabo
es lo mas interesante, s6lo veras las alas fugazmente, muy poco
tiempo, un abriry cerrar de ojos. Eso es la imagen. La imagen es una
mariposa. Una imagen es algo que vive y que s6lo nos muestra su
capacidad de verdad en un destello.

Hay una consideracion de Giorgio Agamben en torno a la ima-
gen que me parece pertinente; afirmaba que Aby Warburg no tra-
bajaba sobre las imagenes, sino sobre el gesto, y recriminaba
muy duramente a toda la corriente iconolégica —a Edgar Wind, a
Erwin Panofsky o incluso a Ernst Gombrich— el haber falsificado,
de alguna manera su trabajo al reducirlo a meros signos, indi-
cios, iconos, cuando la propuesta de Warburg era de relaciones,
era un trabajo de gestos, de momentos. Tu mariposa.
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Creo que la oposicién es, en efecto, entre la imagen como gesto —y
esto es Warburg, una antropologia de la imagen viviente—y una ico-
nologia empobrecida que sélo intenta ver signos en las imagenes, y
no gestos. Por eso el «sintoma» es tan importante para mi, porque
es un concepto semiotico —habla del significado—, pero es también
corporal. Y esto es precisamente lo que es un gesto: un movimiento
del cuerpo que esté investido de cierta capacidad de significado o de
expresion. Por lo tanto, lo que nos interesa es, en realidad, lo que
ocurre entre el mundo de los signos y el mundo del cuerpo. Eso es
una imagen. Cuando los icondgrafos se interesan tinicamente por
las imagenes como emblema de una idea, entramos de lleno en el
reino del concepto, en un &mbito totalmente abstracto.

Me gustaria abundar en esta genealogia de tu trabajo, en la
importancia de los archivos de imagenes y en la manera de
recopilarlas del Atlas Mnémosyne, de Aby Warburg; de los Pas-
sagen-Werk, de Walter Benjamin y de la edicién de los Docu-
ments, de Georges Bataille. ¢Cudl es la relacion de tu trabajo,
de tu proyecto de arqueologia —hablamos de Michel Foucault,
claro— con estos grandes atlas de imagenes?

Mi relacién con Foucault es mas que positiva, es fundamental; lo que
sucede es que Foucault ha constituido archivos de discursosy, enel
fondo, la tarea de constituir archivos de imagenes es mas dificil. Los
historiadores, por ejemplo, siempre dicen que les cuesta més clasi-
ficar imagenes que textos. Aunque sélo sea porque un texto, al
menos, se puede clasificar alfabéticamente, mientras que para las
imagenes no hay alfabeto, no hay un criterio dado que te permita
saber como vas a clasificarlas. La cuestién del archivo es absoluta-
mente fundamental porque es lo que determina la forma de la his-
toricidad. No se puede hacer una verdadera historia de las image-
nes siguiendo simplemente el modo de la crénica lineal, de la crénica
cronolégica, por la simple razén de que una sola imagen —al igual
que un solo gesto—, retine en si misma varios tiempos heterogé-
neos. De manera que para historizar las imagenes hay que crear un
archivo que no puede organizarse como un puro y simple relato,
puesto que es algo fatalmente mas complejo. Y en este sentido, es
extremadamente interesante ver que en los afios 1920-1930 —una
época revolucionaria—, diversos historiadores o pensadores situa-
ron el problema de la imagen en el centro de su pensamiento de la
historia y concibieron atlas o sistemas de saber de un género com-
pletamente nuevo: Warburg, Benjamin, Bataille y un largo etcétera.
Y que exactamente en el mismo momento surgia en el terreno artis-
tico un verdadero pensamiento del montaje: Sergei Eisenstein, Lev
Kulechov, Bertolt Brecht, los formalistas rusos. Me parece muy
importante que en un momento en el que la historia de Europa esta
siendo sacudida completamente, haya pensadores y artistas que se
replantean la historia en términos de estallido y reconstruccion, que
es alo que podemos llamar —asi lo llamo yo— conocimiento por el
montaje. Benjamin decia que una verdadera historia del arte no debe
contar la historia de las imagenes, sino acceder al inconsciente de
lavista, de la vision, algo que no puede lograrse a través del relato o
la crénica, sino por medio del montaje interpretativo. Es lo que ocu-
rre, por ejemplo, en un psicoanélisis: se hacen montajes interpre-
tativos y en la reunién de dos cosas muy distintas surge una tercera
que es el indicio de lo que buscamos.

Victor Sklovski dice que no importa saber qué son las imagenes
sino cémo funcionan, y es evidente que, para poder montar ima-
genes, es necesario olvidarse de qué son, de qué significan exac-
tamente, y hay que conocer, en cambio, cuales son sus posibili-
dades, su funcionamiento. En este sentido, ¢hay en tu trabajo
una voluntad de abandonar esa pregunta por la ontologia, por el
«qué es» de la imagen?
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Por supuesto que si. Cuando hablo de que «las imagenes pueden tocar
lo real», quizas tendria que precisar que en esta idea hay una postura
paradéjicamente inversa a toda tentativa de ontologia de la imagen.
No creo que sea posible, ni interesante, hacer una ontologia de laima-
gen; de hecho, creo que intentarlo fue el gran error de Barthes. Casi
diria que es un falso problema. De forma que cuando alguien habla de
La Imagen, asi, con maytsculas, como suelen hacer los fil6sofos, yo
no entiendo de qué estan hablando, y pregunto: pero, ;de qué imagen
hablas?, ;cuil imagen?, ; cuintas imagenes? Jean Luc Godard, por
ejemplo, dice que no hay una imagen sino, por lo menos, dosy, en
general, suele haber tres. Es decir, para hacer un montaje tiene que
haber un choque entre dos imigenesy, generalmente, de este choque
surge una tercera. Asi pues, La Imagen no existe, no me interesa. En
realidad, como dices —estamos completamente de acuerdo en esto—
lo que hace falta para comprender una imagen es ver como trabaja en
casos muy precisos. A mila imagen sélo me interesa como herramien-
ta de trabajo o de juego, que es lo mismo. Trabajo en el sentido de
Freud. En francés al parto se le llama trabajo. Algo magnifico.

Volviendo un momento sobre Foucault y su relectura del archivo,
curiosamente, después de haber revisado archivos marginales,
después de haber dado la vuelta a los archivos punitivos, Fou-
cault nos invita a sospechar del archivo mismo, a pensar que lo
importante en el archivo es precisamente lo que falta. En esa
misma linea, tU has insistido mucho en los huecos del archivo,
en sus sombras. Sin embargo, ahora que el archivo esta al orden
del dia, que es casi un lenguaje de moda, por ejemplo en el mun-
do del arte, se ha difundido una idea del archivo como obra total,
que alcanza a registrar todas las experiencias, cuando la impor-
tancia de esos tres archivos de los que hablamos —Mnemosyne,
Passagen-Werk, Documents— pasa precisamente por sus debilida-
des: son interesantes porque estan llenos de agujeros. En defi-
nitiva, el interés por el archivo es paraddjico, ya que parece que
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nos son mas Utiles los archivos que no son archivos, que son
basicamente anarchirvos, antiarchivos...

Si, es una cuestién muy interesante. Diria que la sospecha que susci-
talaimagen es la misma que suscita el documento yla misma cue des-
pierta el archivo. No es casualidad que la polémica que mantuve con
Claude Lanzmann, el director de Shoah, fuera con una persona que ha
leido a Foucault y que ha leido a Lacan. La cuestién es —intentaré ser
preciso— que hay al menos dos autores —Michel Foucault y, todavia
mas precisamente, Michel De Certeau— que han hecho una critica
del archivo en tanto que aspiracién a contener un cierto estado del
mundo, tal como se pretendia en el Renacimiento. Y en su criticanos
advierten de que el archivo es algo construido y censurado, que esta
lleno de lagunas, que la clasificacion es ya una interpretacién y que,
por tanto, induce ciertos efectos hermenéuticos. El archivo no es neu-
tro ni tampoco es ingenuo, el archivo no es un estado edénico del
documento. Ahora bien, lo que ha ocurrido es que el pensamiento
postmoderno se ha dicho: bueno, si Foucault ha criticado el archivo
—y lo de tomar una idea europea y absolutizarla es algo muy tipico de
las universidades norteamericanas—, eso quiere decir que la historia
es ficcion; y si Derrida ha dicho que la escritura filoséfica o incluso la
escritura de la historia estan intimamente ligadas a la literatura, eso
quiere decir que la filosofia y la historia son ficcién. Pero, claro, siesa
sospecha se lleva tan lejos, termina siendo perfectamente posible e
incluso legitimo decir, por ejemplo, que los campos de concentracion
no han existido. Asi pues, me parece que esta critica de la historia, esta
relativizacién extrema que desemboca porlaizquierda en Baudrillard
y porla derecha en el negacionismo revisionista, es sumamente peli-
grosa. Es decir, creo que es fundamental recoger la critica y la sospe-
cha, pero no como rechazo: hay una gran diferencia entre criticar y
rechazar. Creo, por tanto, que hay que mantener una relacién con el
archivo, hay que trabajar con él; no se puede ser ingenuo, pero tam-
poco se puede desdeniar la diferencia entre documentos y ficciones:
hay que saber cudndo se trabaja con unos y cuando con otras.
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En estos términos se desarrolla el
debate que han mantenido, por
ejemplo, Carlo Ginzburg, muy cer-
cano a Warburg y en absoluto inge-
nuo, y Hayden White que decia que,
puesto que en esas estamos, la his-
toria misma, la disciplina histéri-
ca, no es ya mas que una ficcién.
Ginzburg, que niega tajantemente
que pueda equipararse historia y ficcién, sostiene que la afirma-
ciéon de que todo es relativo es la mejor manera de no posicionarse
nunca, cuando en ciertos momentos es imprescindible tomar pos-
tura acerca de una realidad histérica. En definitiva, no se trata de
decir si es cierto o es falso, sino de la necesidad de posicionarse
acerca delo real.

Sin embargo, ayer en tu conferencia hablaste de Morelli —el ins-
pirador del método indicial de Carlo Ginzburg— como «policia»,
mientras que ahora has hablado del trabajo de Ginzburg como
«politica», y me viene a la cabeza el productivo distingo que hace
Jacques Ranciére entre policia (en un sentido neutro, no peyo-
rativo) y politica como dos polos de una tension necesarios.
Ranciére es muy claro al respecto: cuando existe la policia no
hay politica. Pero, en cierto modo, parece haber una continui-
dad, en el sentido de que politica y policia estan anudados, de
que la politica no tiene objeto propio y aparece en un lugar pre-
viamente ocupado por la policia...

Bueno, ahora me veo obligado a hacer un movimiento un tanto sutil
para indicar que, si en la pregunta anterior estoy de acuerdo con
Ginzburg contra Hayden White, en la pregunta presente estoy en
contrade Ginzburg en un punto muy concreto pero muy importante7
que es su articulo sobre el paradigma indiciario, la huella, donde
argumenta que hay una suerte de unidad del conocimiento por hue-
llas que vincularia, por unlado, a Morelli 0 a Sherlock Holmes y, por
otro lado, a Warburg y Freud. Ginzburg sostiene que es lo mismo,
mientras que yo digo que no es igual en absoluto. A mi modo de ver,
Morelliy Holmes son la policia mientras que Warburg y Freud son la
politica. jPor qué? Porque Morelli, como Holmes, busca en los deta-
lles desapercibidos, en las pequeiias cosas, el nombre del culpable,
y una vez obtenido el nombre, la investigacion se acaba: termina el
relato de Sherlock Holmes y termina el de Morelli cuando dice «esto
no es Leonardo Da Vinci sino que es Boltraffio». Una vez alcanzado
el nombre, la interpretacion se detiene; pero la interpretaciéon no es
eso. Cuando haces un psicoanalisis, de repente dices «;mama!»,y
si, sin duda «mama» también es un nombre, pero, ;se ha acabado
con ello el psicoandlisis? No, justamente estd empezando, el ver-
dadero trabajo de interpretacion comienza ahi. La funcién del deta-
lle en una economia policial es inicamente la de dar una clave para
llegar al nombre, y esto es lo que ocurre en todos los icondgrafos.
Mientras que en el tipo de trabajo que yo defiendo, una vez que tie-
nes esa clave, la utilizas para abrir una puerta que va a dar a otra
puerta, que a suvez va a dar a otra, en una red interminable: Bor-
ges, arborescencia, arbol, ramas, tramas. .. eslo que Lacan llamala
cadena significante. Son, pues, dos cosas totalmente distintas.

Es curioso, es la misma discrepancia que mantiene con Ginz-
burg desde las arbéreas selvas chiapanecas el Subcoman-
dante Marcos, en una famosa charla via e-mail... Pero no me
gustaria ser injusto con Morelli, al que le tengo un especial
aprecio: él mismo sospechaba de su método. Se puso un nom-
bre ruso, Ivan Lermolieff, para marcar una cierta distancia ex6-
tica; publicaba en aleman, la lengua dominante en el campo
de las ciencias...

Benjamin decia que una verdadera
historia del arte debe acceder al
inconsciente de la vision, algo que
solo se puede lograr a través del
montaje interpretativo.
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Si, si, es un personaje de novela.
Es interesante que Ginzburg equi-
pare a Giovanni Morelli con Sher-
lock Holmes, y ambos son ficcio-
nes, mientras que Warburg y
Freud existen realmente...

Si, pero a lo que yo iba es a que el
propio Morelli sospecha de su método: tiene que cubrirlo con dis-
fraces de prestigio de la época —la lengua alemana, un nombre
ruso— para que se le tenga en cuenta y, después, pasa al olvido.
Tiene algo de jugador que se da cuenta del peligro de hacer tram-
pas en el juego, pero es con ese truco con el que tiene que
ganarse la vida. Abandona la profesion y se dedica a la politi-
ca. En definitiva, lo que me interesa senalar es que necesaria-
mente hemos de sospechar de las herramientas con las que
trabajamos, no podemos aceptar que sean presentadas como
verdades absolutas...

Claro, claro. Por ejemplo, Warburg utiliza como herramienta la foto-
grafia pero sabe muy bien que cuando fotografias, por ejemplo, un
fresco de Miguel Angel, pierdes el espacio, pierdes el color, pier-
des mucho. Estoy absolutamente de acuerdo contigo en que hay que
mantener siempre una actitud critica —y prefiero la palabra critica
porque, en francés, la palabra «sospecha» me resulta demasiado
paranoica— en torno a las herramientas que utilizamos. Precisa-
mente, Sherlock Holmes jamas duda de su instrumento: sumagni-
fiying glass, sulupa. Mientras que por el lado de Warburg, de Freud,
de Lacan o de Edgar Allan Poe siempre hay una desconfianza. En
La carta robada, frente a la magnifiying glass, el personaje se pone
gafas oscuras: se trata de aceptar ver menos, de aceptar verlo todo
gris, pero terminar encontrando lo que se busca, la verdad.

También debemos tener cuidado con las gafas, con las gafas
negras o de otro tipo que usamos para protegernos de lo real,
de las imagenes terribles de la guerra o del holocausto. Hay
muchos artistas en Espana que, por ejemplo, trabajan sobre
los atentados del 11 de septiembre en Nueva York y, sin
embargo, sobre el terror mas cercano, sobre el terrorismo de
ETA o sobre los atentados de Atocha, apenas hay trabajos a
tener en cuenta...

Por supuesto, es mucho mas facil trabajar sobre el 11 de septiembre,
porque es «bonito»: son las gafas con las que uno lo ve —televi-
sién, video, internet— las que lo hacen «bonito», demasiado
bonito... En Francia ocurre lo mismo. Llevo tiempo buscando a
un artista que haya trabajado sobre la guerra de Argelia, nuestra
guerra terrible, olvidada, pero es intitil, no hay buenos trabajos sobre
la guerra de Argelia. Y para saber es preciso imaginar, es nues-
tra obligacion imaginar el infierno...

En Alemania si que hay obras importantes de Gehrard Richter
o de Peter Feldman sobre la banda Baader-Meinhof, mientras
que entre nosotros el Unico artista capaz de abordar estos
asuntos sigue siendo Goya: en una exposicion sobre la violencia
en el museo Artium de Vitoria, el director del museo, Javier
Gonzalez Durana, hizo un trabajo sencillo de bricoleur, ponien-
do imagenes de los grabados de Goya de los desastres de la
guerra junto a fotos periodisticas sobre el terrorismo. Lo hizo
€como un juego, como unas notas a una exposicion sobre la
violencia, y fue lo Unico en toda la muestra que, sin evasiones
ni retéricas, hablaba directamente de la violencia, del terror,
del terrorismo en Espana. ¢Por qué es tan dificil cuando es cer-
cano, cuando te apela directamente?
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Nolo sé, estoy de acuerdo en que es muy dificil, y, desde luego, ése
es el trabajo que hay que hacer.

Bueno, sigamos de algiin modo con Goya o, al menos, con Madrid:
no podemos dejar pasar la ocasién de hablar de flamenco, esa
musica que tanto te embarga. Estamos, ademas, en una institu-
cién de lustre, ilustrada y, por tanto, anti-flamenca —siempre hay
excepciones claro, recuerdo hace unos anos haber estado aqui
con Carmen Linares, José [\ngel Valente y Mauricio Sotelo, todos
juntos en el mismo escenario—, como suelen ser las instituciones
ilustradas en las provincias del Imperio. jAh!, la tradicion orteguia-
na contra la quincalla meridional... Pues bien, Giorgio Agamben
hablaba de la importancia que tenia para €l la imagen en el fla-
menco, de la capacidad del flamenco de construir imagen, de fijar-
la para, inmediatamente, desplazarla, ponerla a andar; de la capa-
cidad que tiene la imagen en el flamenco de deshacerse y volverse
a hacer. Lo decia hablando del baile, de forma evidente —es lo que
los propios flamencos llaman «hacer la estampa»—, pero también
se referia a la musica, a la utilizacion de los silencios como
momentos en los que se detiene el sonido —un poco en el sen-
tido que le daba Luigi Nono—, y se produce una intensidad que
convierte la voz en un sonido puro pero que, a la vez, es como una
imagen, una imagen de una gran densidad de significado...

Cuando vine por primera vez me ofrecieron la posibilidad de tra-
ducir uno de mis libros y, naturalmente, propuse La danseur des
solitudes, un libro escrito a partir de Arena, el baile flamenco de
Israel Galvan, y que es un recorrido por la imagen en movimiento
muy enraizado en la tradicion: Juan de la Cruz, José Bergamin,
Federico Garcia Lorca... La respuesta no fue sobre el libro. Me dije-
ron: «No, de flamenco no». Asi que tienes toda la razén, sigue
habiendo sitios anti-flamencos. Pero la comparacién me interesa:
tenemos anti-flamenco = Bellas Artes. Y a milo que me interesa del
flamenco es precisamente su posicién anti-Bellas Artes, es decir,
sumanera alternativa de componer las relaciones entre las artes.
Porque, ;qué quiere decir Bellas Artes? El origen hay que buscar-
lo enla distincién anterior al Renacimiento entre artes mecénicas
—las de lamano, el cuerpo, la pintura—y las artes liberales, es decir,
las del intelecto —la teologia, la geometria, la retérica...—, pero,
sobre todo, enla «operacién Bellas Artes», la operacion del Rena-
cimiento, que consistié en meter ahi la pintura. A milo que me
interesa es que esas cuestiones académicas —porque, al finy al cabo
se trata de la Academia, pues asi se crearon las Bellas Artes—no exis-
ten en el flamenco. El flamenco no tiene el rigor de la Academia,
tiene el de la Pena, que es otra cosa...

GEORGES DIDI-HUBERMAN
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MINERVA 5.07
Muy seria y rigurosa también, desde luego...

Por supuesto, con jerarquiay todo, pero para mi representa un
modelo no occidental, no ilustrado, de funcionamiento de una pro-
duccion de forma, de forma vocal, musical, de baile... Durante
mucho tiempo mi aficién al flamenco y mi trabajo intelectual estu-
vieron totalmente separados. Antes de viajar por primera vez a Sevi-
lla, por ejemplo, no habia leido ningtn libro sobre flamenco, no
me interesaba y jamas hablaba del flamenco a nivel intelectual. Y
en un momento dado entendi. Estaba leyendo a Warburgy com-
prendi como mi experiencia del flamenco formaba parte, de algu-
na manera, de mi trabajo sobre la imagen. Durante algin tiempo,
en Francia, mi posicion intelectual estaba en un dificil equilibrio:
los fil6sofos no me consideraban filésofo, los historiadores del arte
no me consideraban historiador. Y ahora que parecia que por finla
cosa estaba mas tranquila, la voy a complicar metiendo el flamen-
co de por medio. Para mi el flamenco es, precisamente, una mane-
ra de mostrar —en el contexto del arte contemporaneo, es decir, en
las galerias, en el mercado, en los museos e instituciones— que hay
funcionamientos distintos, otras maneras de hacer.

Incluso puede servirnos mas intimamente: td mismo lo has
apuntado al senalar a Warburg quien, en su viaje por Nuevo
México, al ver el baile de los indios navajos, encuentra una
herramienta clave para leer a Boticelli, a Piero de la Frances-
ca 0 a Ghirlandaio. De alguna manera, tu profunda aficién y tu
extraordinario entendimiento del compas, del silencio, de la
voz y de los demas elementos del flamenco se convierten en
un instrumento poderosisimo a la hora de desplegar lecturas,
de reconstruir un tejido, una trama de interpretaciones que tie-
nen que ver con esa tensién de imagen, gesto...

Exacto, exacto, la cuestién del gesto y la cuestién del ritmo son
muy importantes para mi.
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