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El filósofo e historiador del arte francés Georges Didi-Huberman, profesor en la École
des Hautes Études en Sciences Sociales de París y autor bien conocido en nuestro país
por libros como Lo que vemos, lo que nos mira (1997) o Imágenes pese a todo: memoria
visual del holocausto (2004), fue el encargado de dirigir e inaugurar la edición de 2007
del curso de apreciación del arte contemporáneo que cada año se celebra en el CBA.
Bajo el título Cuando las imágenes tocan lo real, Didi-Huberman reunió a un buen número
de expertos para tratar de desgranar las complejas relaciones entre imagen y referente.
El artista sevillano Pedro G. Romero, cuyo trabajo consiste, en buena medida,
en una honda reflexión en torno a la imagen a través de muy diversos soportes,
estuvo conversando con él.

un conocimiento
por el montaje
ENTREVISTA CON GEORGES DIDI-HUBERMAN

PEDRO G. ROMERO FOTOGRAFÍA MINERVA
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Cuando la imagen toca lo real. Bajo este emblema me emplazan en
Madrid a entrevistar a Georges Didi-Huberman. Es una conversación
que estaba destinada a tener lugar. Hace algunos meses, Georges
me anunció que vendría a Sevilla durante la Semana Santa, a ver
imágenes, claro. Son ya algunos años de amistad, flamencos de por
medio, los que van dando continuidad a conversaciones como ésta.
Finalmente, aplazó su viaje a Sevilla y su deseo de ver las imágenes
por la calle. Estamos en Madrid, en el último piso del Círculo de
Bellas Artes y el paisaje visual –el cielo de Madrid de día parece
contradecir el imaginario acuñado en décadas pasadas: estructuras
de anuncios luminosos ahora apagados y envaradas diosas clási-
cas sin hijos– es otro, más reprimido, más protestante si cabe. Nues-
tra última conversación dejó en el aire la palabra «mosaico», en su
doble acepción. Por un lado, lo monolítico, lo compacto, el orden y
la ley. Por el otro lo fragmentario, lo troceado, las miles de teselas
que conforman, aquí y allá, por ejemplo, nuestra conversación.

Planteas una apertura en dos polos: por un lado hablas de Roland
Barthes y su defensa de la importancia de la imagen y de la foto-
grafía como algo que presenta lo real, que da testimonio directo
de ello, y, por otro lado, hablas del descrédito de la fotografía en
el espectáculo, de la sospecha que levantan Guy Debord –de for-
ma terrorífica– y Jean Baudrillard –en clave más retórica–. Son
dos posiciones antagónicas, y me gustaría saber si tu propues-
ta de lectura de la imagen busca acercar posturas, hallar un lugar
intermedio de consenso o si, por el contrario, pretendes trabajar
manteniendo a la vez las dos aseveraciones, paradójicamente,
con la contradicción de acreditar ambos discursos.

En efecto, el curso comienza a partir de una situación polémica

que, en mi opinión, no se resume en la oposición Barthes versus

Baudrillard, sino que está ya en el propio Barthes, donde convi-

ven una especie de ontología de la fotografía –la fotografía sería

el lugar donde se capta, bajo la forma de un fantasma, la verdad

del ser– y una retórica. Diría que esta doble posición, a la vez crí-

tica –cuando se afirma que hay ahí una retórica, se está siendo

crítico– y de confianza –pues confianza es lo que implica una

ontología de la imagen–, estaba ya, por lo demás, en Walter Ben-

jamin. Por mucho que, en un artículo sobre la fotografía, haya

dicho que el aura está decayendo y que él ya no la busca, lo cierto

es que la sigue buscando, que persigue lo que él llama el salto de

la autenticidad, el Ursprung, es decir, el origen. Ahora bien, esto no

quiere decir que en Benjamin haya una ontología de la imagen, lo

que quiere decir es que mantiene una cierta confianza en la rela-

ción entre la imagen y lo real. Pero, por supuesto, en Benjamin

está también toda la crítica de la imagen tal y como es utilizada.

Es posible que estos dos aspectos polémicos coexistan en todos

los grandes comentadores de la imagen. En cambio, cuando

alguien como Baudrillard llega hasta el extremo de rechazar tajan-

temente toda relación entre la imagen y lo real en nombre del

simulacro, está yendo demasiado lejos. No comparto ese cinismo

extremo que consiste en decir que, puesto que es una foto, es fal-

so. El caso de Debord es más complicado, porque aunque critica

esa confianza, no podría hacer su trabajo sin elaborar su propio

atlas de imágenes; Debord utiliza la imagen, la desplaza.

Ahora bien, ¿quiere todo esto decir que yo intento buscar el con-

senso?, ¿alcanzar un término medio? No, no lo creo en absoluto.

Pienso, simplemente, que hay que dialectizar las posiciones, lo cual

no significa encontrar la calle de en medio, sino reconocer que hay

imágenes repugnantes que hay que criticar violentamente, pero que

no todas las imágenes son así. Y que, justamente –y esto es espe-

cialmente importante hoy, que hay tantas imágenes a nuestro alre-

dedor–, se trata de buscar las que nos pueden ayudar a pensar. Por

lo demás, se puede decir exactamente lo mismo de la palabra.

Joseph Goebbels y Paul Celan utilizan las mismas palabras; sólo hay

que saber distinguir un caso del otro.

Georges Didi-Huberman y Pedro G. Romero
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Utilizas, a mi juicio de forma muy fructífera, el psicoanálisis de
la imagen como una herramienta de análisis, en la que están
presentes tanto Sigmund Freud como Jacques Lacan. Diría que
en este último se da también esa ambivalencia, ese doble juego
de lo que por un lado es retórica y por otro lado es terror: lo real
es presentado como lo terrible, pero, ese mismo discurso es, en
muchas ocasiones, criticado o rechazado como pura retórica. Esa
misma sospecha sobre las imágenes y sobre las palabras de la
que has hablado es también la sospecha sobre el psicoanálisis,
sobre Freud o Lacan, la sospecha que despierta en la comunidad
científica la filosofía que los tiene en cuenta. En este sentido, ¿has-
ta qué punto se puede utilizar toda esa retórica para extraer capa-
cidad de verdad, la posibilidad de hablar del origen? ¿Hasta qué
punto «lo peor» del discurso del psicoanálisis puede ser revertido
en positivo como herramienta útil para leer la imagen? 

Cuando la sospecha se transforma en puro rechazo, se convierte en

paranoia. En la polémica sobre la imagen que he mantenido en Fran-

cia con ciertos teóricos lacanianos y neolacanianos, he creído siem-

pre advertir un movimiento que va de la sospecha generalizada al

rechazo ontológico, en una suerte de proceso paranoico. Siempre

que la sospecha conduce al rechazo, es porque se le está pidiendo

demasiado a la cosa de la que se sospecha. No se puede pedir dema-

siado al psicoanálisis como tampoco se puede pedir demasiado a la

imagen; basta con los fragmentos, con los pequeños momentos. Se

puede decir que la imagen es una herramienta para la manipulación,

pero eso sólo es cierto si soñamos con un signo sin manipula-

ción, algo que no existe. En cuanto a mi utilización del psicoanáli-

sis –lo diré muy rápidamente– se trata de un uso crítico y no clíni-

co. Uno de los conceptos más importantes en mi trabajo es el de

«síntoma», pero eso no quiere decir que busque aquello que cau-

sa o produce dicho síntoma, no busco el «síntoma de» ni digo que

la sociedad es más bien esquizofrénica o más bien histérica. Lo que

busco en realidad, y en ello se basa mi utilización del psicoanálisis,

son los propios síntomas. Tú me hablas de capacidad de verdad, y yo

lo que digo es que esa capacidad de verdad hay que temporalizarla,

hay que entender que sólo ocurre en momentos muy breves. Lo dice

Benjamin: es un destello, un destello momentáneo, que dura sólo

un instante. Y eso es lo que me interesa. Hace poco he acabado un

texto sobre la imagen como mariposa. Si realmente quieres verle las

alas a una mariposa primero tienes que matarla y luego ponerla en

una vitrina. Una vez muerta, y sólo entonces, puedes contemplarla

tranquilamente. Pero si quieres conservar la vida, que al fin y al cabo

es lo más interesante, sólo veras las alas fugazmente, muy poco

tiempo, un abrir y cerrar de ojos. Eso es la imagen. La imagen es una

mariposa. Una imagen es algo que vive y que sólo nos muestra su

capacidad de verdad en un destello.

Hay una consideración de Giorgio Agamben en torno a la ima-
gen que me parece pertinente; afirmaba que Aby Warburg no tra-
bajaba sobre las imágenes, sino sobre el gesto, y recriminaba
muy duramente a toda la corriente iconológica –a Edgar Wind, a
Erwin Panofsky o incluso a Ernst Gombrich– el haber falsificado,
de alguna manera su trabajo al reducirlo a meros signos, indi-
cios, iconos, cuando la propuesta de Warburg era de relaciones,
era un trabajo de gestos, de momentos. Tu mariposa.

Creo que la oposición es, en efecto, entre la imagen como gesto –y

esto es Warburg, una antropología de la imagen viviente– y una ico-

nología empobrecida que sólo intenta ver signos en las imágenes, y

no gestos. Por eso el «síntoma» es tan importante para mí, porque

es un concepto semiótico –habla del significado–, pero es también

corporal. Y esto es precisamente lo que es un gesto: un movimiento

del cuerpo que está investido de cierta capacidad de significado o de

expresión. Por lo tanto, lo que nos interesa es, en realidad, lo que

ocurre entre el mundo de los signos y el mundo del cuerpo. Eso es

una imagen. Cuando los iconógrafos se interesan únicamente por

las imágenes como emblema de una idea, entramos de lleno en el

reino del concepto, en un ámbito totalmente abstracto. 

Me gustaría abundar en esta genealogía de tu trabajo, en la
importancia de los archivos de imágenes y en la manera de
recopilarlas del Atlas Mnémosyne, de Aby Warburg; de los Pas-
sagen-Werk, de Walter Benjamin y de la edición de los Docu-
ments, de Georges Bataille. ¿Cuál es la relación de tu trabajo,
de tu proyecto de arqueología –hablamos de Michel Foucault,
claro– con estos grandes atlas de imágenes?

Mi relación con Foucault es más que positiva, es fundamental; lo que

sucede es que Foucault ha constituido archivos de discursos y, en el

fondo, la tarea de constituir archivos de imágenes es más difícil. Los

historiadores, por ejemplo, siempre dicen que les cuesta más clasi-

ficar imágenes que textos. Aunque sólo sea porque un texto, al

menos, se puede clasificar alfabéticamente, mientras que para las

imágenes no hay alfabeto, no hay un criterio dado que te permita

saber cómo vas a clasificarlas. La cuestión del archivo es absoluta-

mente fundamental porque es lo que determina la forma de la his-

toricidad. No se puede hacer una verdadera historia de las imáge-

nes siguiendo simplemente el modo de la crónica lineal, de la crónica

cronológica, por la simple razón de que una sola imagen –al igual

que un solo gesto–, reúne en sí misma varios tiempos heterogé-

neos. De manera que para historizar las imágenes hay que crear un

archivo que no puede organizarse como un puro y simple relato,

puesto que es algo fatalmente más complejo. Y en este sentido, es

extremadamente interesante ver que en los años 1920-1930 –una

época revolucionaria–, diversos historiadores o pensadores situa-

ron el problema de la imagen en el centro de su pensamiento de la

historia y concibieron atlas o sistemas de saber de un género com-

pletamente nuevo: Warburg, Benjamin, Bataille y un largo etcétera.

Y que exactamente en el mismo momento surgía en el terreno artís-

tico un verdadero pensamiento del montaje: Sergei Eisenstein, Lev

Kulechov, Bertolt Brecht, los formalistas rusos. Me parece muy

importante que en un momento en el que la historia de Europa está

siendo sacudida completamente, haya pensadores y artistas que se

replantean la historia en términos de estallido y reconstrucción, que

es a lo que podemos llamar –así lo llamo yo– conocimiento por el

montaje. Benjamin decía que una verdadera historia del arte no debe

contar la historia de las imágenes, sino acceder al inconsciente de

la vista, de la visión, algo que no puede lograrse a través del relato o

la crónica, sino por medio del montaje interpretativo. Es lo que ocu-

rre, por ejemplo, en un psicoanálisis: se hacen montajes interpre-

tativos y en la reunión de dos cosas muy distintas surge una tercera

que es el indicio de lo que buscamos.

Victor Sklovski dice que no importa saber qué son las imágenes
sino cómo funcionan, y es evidente que, para poder montar imá-
genes, es necesario olvidarse de qué son, de qué significan exac-
tamente, y hay que conocer, en cambio, cuáles son sus posibili-
dades, su funcionamiento. En este sentido, ¿hay en tu trabajo
una voluntad de abandonar esa pregunta por la ontología, por el
«qué es» de la imagen?

CBA 19

Cuando Baudrillard llega hasta el ex-
tremo de rechazar tajantemente toda
relación entre la imagen y lo real en
nombre del simulacro, está yendo
demasiado lejos.
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Por supuesto que sí. Cuando hablo de que «las imágenes pueden tocar

lo real», quizás tendría que precisar que en esta idea hay una postura

paradójicamente inversa a toda tentativa de ontología de la imagen.

No creo que sea posible, ni interesante, hacer una ontología de la ima-

gen; de hecho, creo que intentarlo fue el gran error de Barthes. Casi

diría que es un falso problema. De forma que cuando alguien habla de

La Imagen, así, con mayúsculas, como suelen hacer los filósofos, yo

no entiendo de qué están hablando, y pregunto: pero, ¿de qué imagen

hablas?, ¿cuál imagen?, ¿cuántas imágenes? Jean Luc Godard, por

ejemplo, dice que no hay una imagen sino, por lo menos, dos y, en

general, suele haber tres. Es decir, para hacer un montaje tiene que

haber un choque entre dos imágenes y, generalmente, de este choque

surge una tercera. Así pues, La Imagen no existe, no me interesa. En

realidad, como dices –estamos completamente de acuerdo en esto–

lo que hace falta para comprender una imagen es ver cómo trabaja en

casos muy precisos. A mí la imagen sólo me interesa como herramien-

ta de trabajo o de juego, que es lo mismo. Trabajo en el sentido de

Freud. En francés al parto se le llama trabajo. Algo magnífico.

Volviendo un momento sobre Foucault y su relectura del archivo,
curiosamente, después de haber revisado archivos marginales,
después de haber dado la vuelta a los archivos punitivos, Fou-
cault nos invita a sospechar del archivo mismo, a pensar que lo
importante en el archivo es precisamente lo que falta. En esa
misma línea, tú has insistido mucho en los huecos del archivo,
en sus sombras. Sin embargo, ahora que el archivo está al orden
del día, que es casi un lenguaje de moda, por ejemplo en el mun-
do del arte, se ha difundido una idea del archivo como obra total,
que alcanza a registrar todas las experiencias, cuando la impor-
tancia de esos tres archivos de los que hablamos –Mnemosyne,
Passagen-Werk, Documents– pasa precisamente por sus debilida-
des: son interesantes porque están llenos de agujeros. En defi-
nitiva, el interés por el archivo es paradójico, ya que parece que

nos son más útiles los archivos que no son archivos, que son
básicamente anarchirvos, antiarchivos…

Sí, es una cuestión muy interesante. Diría que la sospecha que susci-

ta la imagen es la misma que suscita el documento y la misma que des-

pierta el archivo. No es casualidad que la polémica que mantuve con

Claude Lanzmann, el director de Shoah, fuera con una persona que ha

leído a Foucault y que ha leído a Lacan. La cuestión es –intentaré ser

preciso– que hay al menos dos autores –Michel Foucault y, todavía

más precisamente, Michel De Certeau– que han hecho una crítica

del archivo en tanto que aspiración a contener un cierto estado del

mundo, tal como se pretendía en el Renacimiento. Y en su crítica nos

advierten de que el archivo es algo construido y censurado, que está

lleno de lagunas, que la clasificación es ya una interpretación y que,

por tanto, induce ciertos efectos hermenéuticos. El archivo no es neu-

tro ni tampoco es ingenuo, el archivo no es un estado edénico del

documento. Ahora bien, lo que ha ocurrido es que el pensamiento

postmoderno se ha dicho: bueno, si Foucault ha criticado el archivo

–y lo de tomar una idea europea y absolutizarla es algo muy típico de

las universidades norteamericanas–, eso quiere decir que la historia

es ficción; y si Derrida ha dicho que la escritura filosófica o incluso la

escritura de la historia están íntimamente ligadas a la literatura, eso

quiere decir que la filosofía y la historia son ficción. Pero, claro, si esa

sospecha se lleva tan lejos, termina siendo perfectamente posible e

incluso legítimo decir, por ejemplo, que los campos de concentración

no han existido. Así pues, me parece que esta crítica de la historia, esta

relativización extrema que desemboca por la izquierda en Baudrillard

y por la derecha en el negacionismo revisionista, es sumamente peli-

grosa. Es decir, creo que es fundamental recoger la crítica y la sospe-

cha, pero no como rechazo: hay una gran diferencia entre criticar y

rechazar. Creo, por tanto, que hay que mantener una relación con el

archivo, hay que trabajar con él; no se puede ser ingenuo, pero tam-

poco se puede desdeñar la diferencia entre documentos y ficciones:

hay que saber cuándo se trabaja con unos y cuándo con otras. 

20 MINERVA 5.07
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En estos términos se desarrolla el

debate que han mantenido, por

ejemplo, Carlo Ginzburg, muy cer-

cano a Warburg y en absoluto inge-

nuo, y Hayden White que decía que,

puesto que en esas estamos, la his-

toria misma, la disciplina históri-

ca, no es ya más que una ficción.

Ginzburg, que niega tajantemente

que pueda equipararse historia y ficción, sostiene que la afirma-

ción de que todo es relativo es la mejor manera de no posicionarse

nunca, cuando en ciertos momentos es imprescindible tomar pos-

tura acerca de una realidad histórica. En definitiva, no se trata de

decir si es cierto o es falso, sino de la necesidad de posicionarse

acerca de lo real.

Sin embargo, ayer en tu conferencia hablaste de Morelli –el ins-
pirador del método indicial de Carlo Ginzburg– como «policía»,
mientras que ahora has hablado del trabajo de Ginzburg como
«política», y me viene a la cabeza el productivo distingo que hace
Jacques Rancière entre policía (en un sentido neutro, no peyo-
rativo) y política como dos polos de una tensión necesarios.
Rancière es muy claro al respecto: cuando existe la policía no
hay política. Pero, en cierto modo, parece haber una continui-
dad, en el sentido de que política y policía están anudados, de
que la política no tiene objeto propio y aparece en un lugar pre-
viamente ocupado por la policía…

Bueno, ahora me veo obligado a hacer un movimiento un tanto sutil

para indicar que, si en la pregunta anterior estoy de acuerdo con

Ginzburg contra Hayden White, en la pregunta presente estoy en

contra de Ginzburg en un punto muy concreto pero muy importante,

que es su artículo sobre el paradigma indiciario, la huella, donde

argumenta que hay una suerte de unidad del conocimiento por hue-

llas que vincularía, por un lado, a Morelli o a Sherlock Holmes y, por

otro lado, a Warburg y Freud. Ginzburg sostiene que es lo mismo,

mientras que yo digo que no es igual en absoluto. A mi modo de ver,

Morelli y Holmes son la policía mientras que Warburg y Freud son la

política. ¿Por qué? Porque Morelli, como Holmes, busca en los deta-

lles desapercibidos, en las pequeñas cosas, el nombre del culpable,

y una vez obtenido el nombre, la investigación se acaba: termina el

relato de Sherlock Holmes y termina el de Morelli cuando dice «esto

no es Leonardo Da Vinci sino que es Boltraffio». Una vez alcanzado

el nombre, la interpretación se detiene; pero la interpretación no es

eso. Cuando haces un psicoanálisis, de repente dices «¡mamá!», y

sí, sin duda «mamá» también es un nombre, pero, ¿se ha acabado

con ello el psicoanálisis? No, justamente está empezando, el ver-

dadero trabajo de interpretación comienza ahí. La función del deta-

lle en una economía policial es únicamente la de dar una clave para

llegar al nombre, y esto es lo que ocurre en todos los iconógrafos.

Mientras que en el tipo de trabajo que yo defiendo, una vez que tie-

nes esa clave, la utilizas para abrir una puerta que va a dar a otra

puerta, que a su vez va a dar a otra, en una red interminable: Bor-

ges, arborescencia, árbol, ramas, tramas… es lo que Lacan llama la

cadena significante. Son, pues, dos cosas totalmente distintas. 

Es curioso, es la misma discrepancia que mantiene con Ginz-
burg desde las arbóreas selvas chiapanecas el Subcoman-
dante Marcos, en una famosa charla vía e-mail… Pero no me
gustaría ser injusto con Morelli, al que le tengo un especial
aprecio: él mismo sospechaba de su método. Se puso un nom-
bre ruso, Iván Lermolieff, para marcar una cierta distancia exó-
tica; publicaba en alemán, la lengua dominante en el campo
de las ciencias…

Sí, sí, es un personaje de novela.

Es interesante que Ginzburg equi-

pare a Giovanni Morelli con Sher-

lock Holmes, y ambos son ficcio-

nes, mientras que Warburg y

Freud existen realmente… 

Sí, pero a lo que yo iba es a que el
propio Morelli sospecha de su método: tiene que cubrirlo con dis-
fraces de prestigio de la época –la lengua alemana, un nombre
ruso– para que se le tenga en cuenta y, después, pasa al olvido.
Tiene algo de jugador que se da cuenta del peligro de hacer tram-
pas en el juego, pero es con ese truco con el que tiene que
ganarse la vida. Abandona la profesión y se dedica a la políti-
ca. En definitiva, lo que me interesa señalar es que necesaria-
mente hemos de sospechar de las herramientas con las que
trabajamos, no podemos aceptar que sean presentadas como
verdades absolutas…

Claro, claro. Por ejemplo, Warburg utiliza como herramienta la foto-

grafía pero sabe muy bien que cuando fotografías, por ejemplo, un

fresco de Miguel Ángel, pierdes el espacio, pierdes el color, pier-

des mucho. Estoy absolutamente de acuerdo contigo en que hay que

mantener siempre una actitud crítica –y prefiero la palabra crítica

porque, en francés, la palabra «sospecha» me resulta demasiado

paranoica– en torno a las herramientas que utilizamos. Precisa-

mente, Sherlock Holmes jamás duda de su instrumento: su magni-

fiying glass, su lupa. Mientras que por el lado de Warburg, de Freud,

de Lacan o de Edgar Allan Poe siempre hay una desconfianza. En

La carta robada, frente a la magnifiying glass, el personaje se pone

gafas oscuras: se trata de aceptar ver menos, de aceptar verlo todo

gris, pero terminar encontrando lo que se busca, la verdad. 

También debemos tener cuidado con las gafas, con las gafas
negras o de otro tipo que usamos para protegernos de lo real,
de las imágenes terribles de la guerra o del holocausto. Hay
muchos artistas en España que, por ejemplo, trabajan sobre
los atentados del 11 de septiembre en Nueva York y, sin
embargo, sobre el terror más cercano, sobre el terrorismo de
ETA o sobre los atentados de Atocha, apenas hay trabajos a
tener en cuenta… 

Por supuesto, es mucho más fácil trabajar sobre el 11 de septiembre,

porque es «bonito»: son las gafas con las que uno lo ve –televi-

sión, vídeo, internet– las que lo hacen «bonito», demasiado

bonito… En Francia ocurre lo mismo. Llevo tiempo buscando a

un artista que haya trabajado sobre la guerra de Argelia, nuestra

guerra terrible, olvidada, pero es inútil, no hay buenos trabajos sobre

la guerra de Argelia. Y para saber es preciso imaginar, es nues-

tra obligación imaginar el infierno…

En Alemania sí que hay obras importantes de Gehrard Richter
o de Peter Feldman sobre la banda Baader-Meinhof, mientras
que entre nosotros el único artista capaz de abordar estos
asuntos sigue siendo Goya: en una exposición sobre la violencia
en el museo Artium de Vitoria, el director del museo, Javier
González Durana, hizo un trabajo sencillo de bricoleur, ponien-
do imágenes de los grabados de Goya de los desastres de la
guerra junto a fotos periodísticas sobre el terrorismo. Lo hizo
como un juego, como unas notas a una exposición sobre la
violencia, y fue lo único en toda la muestra que, sin evasiones
ni retóricas, hablaba directamente de la violencia, del terror,
del terrorismo en España. ¿Por qué es tan difícil cuando es cer-
cano, cuando te apela directamente?

Benjamin decía que una verdadera
historia del arte debe acceder al
inconsciente de la visión, algo que
sólo se puede lograr a través del
montaje interpretativo.
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No lo sé, estoy de acuerdo en que es muy difícil, y, desde luego, ése

es el trabajo que hay que hacer.

Bueno, sigamos de algún modo con Goya o, al menos, con Madrid:
no podemos dejar pasar la ocasión de hablar de flamenco, esa
música que tanto te embarga. Estamos, además, en una institu-
ción de lustre, ilustrada y, por tanto, anti-flamenca –siempre hay
excepciones claro, recuerdo hace unos años haber estado aquí
con Carmen Linares, José Ángel Valente y Mauricio Sotelo, todos
juntos en el mismo escenario–, como suelen ser las instituciones
ilustradas en las provincias del Imperio. ¡Ah!, la tradición orteguia-
na contra la quincalla meridional… Pues bien, Giorgio Agamben
hablaba de la importancia que tenía para él la imagen en el fla-
menco, de la capacidad del flamenco de construir imagen, de fijar-
la para, inmediatamente, desplazarla, ponerla a andar; de la capa-
cidad que tiene la imagen en el flamenco de deshacerse y volverse
a hacer. Lo decía hablando del baile, de forma evidente –es lo que
los propios flamencos llaman «hacer la estampa»–, pero también
se refería a la música, a la utilización de los silencios como
momentos en los que se detiene el sonido –un poco en el sen-
tido que le daba Luigi Nono–, y se produce una intensidad que
convierte la voz en un sonido puro pero que, a la vez, es como una
imagen, una imagen de una gran densidad de significado…

Cuando vine por primera vez me ofrecieron la posibilidad de tra-

ducir uno de mis libros y, naturalmente, propuse La danseur des

solitudes, un libro escrito a partir de Arena, el baile flamenco de

Israel Galván, y que es un recorrido por la imagen en movimiento

muy enraizado en la tradición: Juan de la Cruz, José Bergamín,

Federico García Lorca… La respuesta no fue sobre el libro. Me dije-

ron: «No, de flamenco no». Así que tienes toda la razón, sigue

habiendo sitios anti-flamencos. Pero la comparación me interesa:

tenemos anti-flamenco = Bellas Artes. Y a mí lo que me interesa del

flamenco es precisamente su posición anti-Bellas Artes, es decir,

su manera alternativa de componer las relaciones entre las artes.

Porque, ¿qué quiere decir Bellas Artes? El origen hay que buscar-

lo en la distinción anterior al Renacimiento entre artes mecánicas

–las de la mano, el cuerpo, la pintura– y las artes liberales, es decir,

las del intelecto –la teología, la geometría, la retórica…–, pero,

sobre todo, en la «operación Bellas Artes», la operación del Rena-

cimiento, que consistió en meter ahí la pintura. A mí lo que me

interesa es que esas cuestiones académicas –porque, al fin y al cabo

se trata de la Academia, pues así se crearon las Bellas Artes– no exis-

ten en el flamenco. El flamenco no tiene el rigor de la Academia,

tiene el de la Peña, que es otra cosa…

Muy seria y rigurosa también, desde luego…

Por supuesto, con jerarquía y todo, pero para mí representa un

modelo no occidental, no ilustrado, de funcionamiento de una pro-

ducción de forma, de forma vocal, musical, de baile… Durante

mucho tiempo mi afición al flamenco y mi trabajo intelectual estu-

vieron totalmente separados. Antes de viajar por primera vez a Sevi-

lla, por ejemplo, no había leído ningún libro sobre flamenco, no

me interesaba y jamás hablaba del flamenco a nivel intelectual. Y

en un momento dado entendí. Estaba leyendo a Warburg y com-

prendí cómo mi experiencia del flamenco formaba parte, de algu-

na manera, de mi trabajo sobre la imagen. Durante algún tiempo,

en Francia, mi posición intelectual estaba en un difícil equilibrio:

los filósofos no me consideraban filósofo, los historiadores del arte

no me consideraban historiador. Y ahora que parecía que por fin la

cosa estaba más tranquila, la voy a complicar metiendo el flamen-

co de por medio. Para mí el flamenco es, precisamente, una mane-

ra de mostrar –en el contexto del arte contemporáneo, es decir, en

las galerías, en el mercado, en los museos e instituciones– que hay

funcionamientos distintos, otras maneras de hacer. 

Incluso puede servirnos más íntimamente: tú mismo lo has
apuntado al señalar a Warburg quien, en su viaje por Nuevo
México, al ver el baile de los indios navajos, encuentra una
herramienta clave para leer a Boticelli, a Piero de la Frances-
ca o a Ghirlandaio. De alguna manera, tu profunda afición y tu
extraordinario entendimiento del compás, del silencio, de la
voz y de los demás elementos del flamenco se convierten en
un instrumento poderosísimo a la hora de desplegar lecturas,
de reconstruir un tejido, una trama de interpretaciones que tie-
nen que ver con esa tensión de imagen, gesto…

Exacto, exacto, la cuestión del gesto y la cuestión del ritmo son

muy importantes para mí.
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