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NOTA INTRODUCTORIA

En los primeros meses de 1967 propuse a Carlos Monsi-
vais que escribiera una novela para la Editorial Didge-
nes que acababamos de fundar Rafael Giménez Siles y
yo. A José Luis Cuevas le formulé la misma propues-
ta. Y les hice esta invitacion sin que ninguno se dedi-
cara a crear obras narrativas por un solo motivo: por-
que los dos oralmente contaban historias con limpieza
y efectividad.

Monsivais era un prosista en ascenso, pero entre sus
intereses literarios inmediatos no figuraba el cuento ni
la novela: redactaba crénicas, guiones radiofénicos y
ensayos, y en esos tres campos hacia suyos algunos
procedimientos de la prosa de ficcion para cumplir de
mejor manera sus propdsitos. Veinte afios después,
Monsivais todavia no escribe esa novela, aunque si ha
urdido un poco afortunado volumen de narraciones
breves. Catecismo para indios remisos. Hoy ya no le
propondria que escribiese una novela sino que se atre-
viera a escribir su autobiografia. Carlos aun no lo sabe,
pero tiene pasta de memorialista.

Cuevas en ese entonces aln no descubria su capaci-
dad literaria, que resultaba evidente para los lectores
atentos del suplemento “México en la Cultura” del
periddico Novedades. José Luis llegd a la literatura por
el periodismo: todavia recuerdo como si hubiesen apa-
recido el domingo anterior, los memorables articulos
con que justificaba sus puntos de vista pictdricos y
arremetia contra los creadores de la Escuela Mexicana
de Pintura, con los que tiene (sobre todo con Diego
Rivera) varios puntos de contacto: el amor irrestricto
por la autopublicidad, el amor (terco como ala de mos-
ca) por las mujeres y la manera mitica de encarar el
mundo y la vida.

Por momentos, en esos trabajos polémicos, Cuevas
dejaba atras el periodismo y se metia a saco dentro de
la prosa narrativa cuando contaba pedazos de su vida,
mas proxima a la vanidad que a la modestia tal como
la entienden las personas apocadas. También le ayudaron



a convertirse en escritor las frecuentes entrevistas y
conferencias que ha dado sobre si mismo.

Si los textos narrativos pueden dividirse en dos
grandes categorias: los de accion y los de introspec-
cion; los que responden a la pregunta ¢y luego? y los
que contestan a esta otra, ¢por que?, los textos de
Cuevas estan inscritos en la primera categoria.

Son textos en que se cuenta una historia, casi siempre
en forma lineal, de principio a fin. Textos en los cuales
invariablemente el narrador-protagonista relata una
anécdota que le sucedié a €l en el pasado inmediato
(rara vez en el remoto) o en el presente.

Esta anécdota por lo general tiene que ver con el
sexo y rara vez con el amor: el narrador-protagonista
se acuesta con las mujeres porque le gustan, nunca
porque haya nacido entre ellas y él ese sentimiento
reciproco que se llama amor. No conoce la ternura, se
deja ir por los vericuetos de la atraccion. Casi nunca
aparece en este tipo de anécdota el erotismo, si cons-
tantemente la sexualidad. El narrador-protagonista se
preocupa por el nimero de amantes, por el nimero de
eyaculaciones que tiene con cada una de ellas, poco o
nada le importa el contexto en que cohabita ni, tampo-
co, la biografia inmaterial de cada orgasmo. Tiene
prisa. El amor es para él algo importante, pero no Uni-
co ni definitivo.

El narrador-protagonista es desde la primera juven-
tud una persona importante que dedica a su arte, la
pintura, lo mejor de si mismo. En cada texto da mues-
tras del amor con que ejercita su oficio y del interés
con que lo promueve. Es un artista, un gran artista, v,
también, un promotor, un gran promotor. A ratos se
dedica a construir el pedastal de su estatua y en otros
descansa alla arriba, acostumbrandose desde ahora a la
pose con que lo coagularé la historia.

Cuando no se dedica a la pintura, a acostarse con
cuanta mujer se le para por enfrente, a autopromocio-
narse, a gozar de su fama y dinero, el narrador-
protagonista tiene tiempo (poco tiempo) para contar a
los lectores como fueron los escenarios sucesivos en
que transcurrieron su adolescencia, juventud y madurez.



Se da tiempo, también, para dibujar con unos cuantos
trazos sugerentes a algunas de las personas que han
sido capitales en su vida: su esposa, sus hijas, su herma-
no, sus padres, los pintores comparfieros de generacion,
sus amigos y enemigos (que cambian conforme se
suceden las edades), los escritores de la mafia, los poli-
ticos y ciertos grandes artistas de México y el mundo.

En estos textos, que a veces son instantaneas, vifie-
tas, relatos, los personajes, si se descuenta al narrador-
protagonista, poseen escasa relevancia, prenden su luz
por un momento y nunca vuelven a brillar. Cumplen
papel de comparsas. Algo mas sobre estas criaturas: no
todas proceden de la realidad certificada; proceden
muchas veces de la poderosa imaginacion del narra-
dor-protagonista. Quiero decir que estos textos no
copian necesariamente la realidad sino que en ocasio-
nes la violentan, la desintegran y la vuelven a armar
conforme a los intereses y propdsitos del narrador-
protagonista.

A Cuevas, el narrador-protagonista, lo admiro tal
como es: petulante, egocéntrico, extrovertido. Antes
jugaba este juego en la vida cotidiana, ahora lo ha
trasladado a la literatura con resultados positivos: es
un narrador de la cabeza a los pies. Si se ordenaran de
cierta manera estos relatos, publicados primeramente
en un periodico capitalino, podrian integrar la novela
que hace veinte afios le propuse a José Luis para mi
pequeria casa editora.

EMANUEL CARBALLO



MERCADO DE CARNE EN SAUSALITO

Habia regresado a San Francisco para firmar las edi-
ciones de grabado que meses atras habia hecho para la
Collectors Press. Como era mi costumbre, en esa épo-
ca los viajes los efectuaba en barco. Era una delicia
tomar un barco de la linea inglesa P and O en Acapul-
co, tomar el sol, comer bien y después desembarcar en
San Francisco, con la mente descansada, la piel tostada
y el &nimo dispuesto para el trabajo y la aventura. Me
hospedé en el hotel Sir Francis Drake y apenas me
encontraba abriendo mi equipaje cuando soné el telé-
fono. Era una mujer y se identific6 como Ruth. Me
invitaba a una fiesta que esa misma noche tendria lugar
en un barco anclado en el muelle. Ella misma pasaria a
buscarme al hotel y me aseguraba que no iba a arre-
pentirme de asistir a la fiesta que reuniria a la gente
mas importante de San Francisco y de otras ciudades.
Efectivamente: desde Nueva York habian venido méas
de cincuenta invitados para asistir a lo que se consi-
deraba “la fiesta del afio”. De Los Angeles llegarian
estrellas cinematograficas y después recordaria mi breve
encuentro con Sharon Tate, que lleg6 sin Polansky, y
con quien tuve oportunidad de intercambiar unas pala-
bras, las suficientes como para advertir que era una
mujer atemorizada. Observé que, mientras hablaba,
miraba a menudo hacia atras como si esperara a alguien.
Le pregunté la razon de su inquietud y ella, en un susu-
rro, me dijo que su angustia era el resultado de un sue-
fio que habia tenido en el que era perseguida por unos
hombres que acababan destrozandola con un cuchillo.

Ruth era una mujer de belleza insolita. Paso a reco-
germe en su pequefio auto europeo. Mientras nos diri-
giamos a los muelles me informd brevemente sobre su
vida: estaba casada con un hombre muy rico y era
coleccionista. Ya habria oportunidad para que visitara
su casa y conociera sus cuadros. Todos ellos de firmas
cotizadisimas. El marido se encontraba en Europa.

En el barco, Ruth saludaba a todo mundo. Alli me
present6 con Sharon Tate y con muchas otras luminarias



del cine. También me introdujo con los dealers de
pintura que habian venido de Nueva York. La trataban
con gran deferencia; la consideraban una figura esencial
que en sus visitas a Nueva York no dejaba de frecuen-
tar las galerias donde siempre compraba cuadros de
primer orden. Me encontré con algunos conocidos.
Estaban mis editores y algunos duefios de galerias de
San Francisco y Los Angeles. Sin embargo, Ruth me
acaparaba y cortaba mis conversaciones para llevarme
a otro sitio y continuar presentandome a sus amigos,
que eran casi todos los invitados. Al caminar por los
pasillos pude advertir que en los camarotes habia pare-
jas que se abrazaban apasionadamente. No tenian ni
siquiera el cuidado en correr las cortinas y aun llegué a
notar mujeres desnudas. Una de ellas me resulté cono-
cida. Se trataba de una famosa actriz, muy en boga en
la década de los cincuentas. Me caus6 pena ver su
cuerpo devastado por la edad, y aun me provoco cierta
nausea y me abstuve de seguir atisbando por las ven-
tanas.

En el comedor fui presentado a unos sefiores de
frac. Estaban borrachos y apenas pudieron ponerse en
pie para abrazar y besar a Ruth. Traian los labios
pintados y dejaron sus huellas en las mejillas de mi
amiga. Eran ya mayores y después volveria a encon-
trarlos de rodillas frente a un joven que los miraba con
desdén. Ruth me habia advertido que se trataba de
prominentes productores de cine. Al final de la fiesta,
uno fue encontrado muerto en uno de los camarotes.
Me dijeron que se le hall6 tumbado sobre un enorme
retrato de James Dean. Habia muerto de un infarto
masivo. Ruth me cont6 que ese hombre tenia una extra-
fia mania: comprar ropa interior de mujeres del cine y
ponérsela. Poseia una coleccion impresionante. La
ropa la usaba sélo en las grandes ocasiones. Dicen que
en la fiesta de barco se habia puesto prendas de Mari-
lyn Monroe. Al desnudar su cadaver descubrieron que
eran de seda finisima y tenian el nombre de la estrella
bordado preciosamente.

Me retiré con Ruth de la fiesta a las cuatro de la
madrugada. Me pidi6 que la acompafara a un hotel de



Tiburon. Al llegar descubrio a unos amigos del marido
que por fortuna no alcanzaron a vernos; y salimos
huyendo. Terminamos en el apartamento de una amiga
en Sausalito que nos dejo entrar en una de las recama-
ras. Ahi permanecimos tres dias y sus noches. La ami-
ga aparecia de vez en cuando sélo para decir que tenia
algo en la cocina para comer. Durante ese tiempo supe
cosas sorprendentes de Ruth. Siendo extraordinaria-
mente rica ejercio por vicio la prostitucion en Ham-
burgo en el curso de un viaje que habia efectuado con
el marido. Los relatos de su experiencia eran espeluz-
nantes. De alli surgio una serie de obras mias que titu-
Ié “Mercado de carne en Hamburgo”. La mujer se ena-
mor6 de mi y quiso prolongar nuestra estadia en
Sausalito. No acepté. Con firmeza le pedi que me lle-
vara a mi hotel de San Francisco, pues debia de empe-
zar a firmar mis litografias.

Durante un par de dias permaneci en el taller sin ver
a nadie. Rehusé invitaciones. Me sentia muy fatigado,
con ganas de terminar mi trabajo y regresar a México.
Habia prometido llamar a Ruth pero no lo hice. Ruth
tampoco llamd. Firmé y numeré cientos de litografias.
Un lunes por la mafiana terminé mi trabajo. Por la tarde
tomaria el barco que me regresaria a Acapulco. Bill
Wagner habia quedado en Ilevarme al muelle. Intenté
comunicarme con Ruth pero el teléfono siempre sono
ocupado; queria despedirme. Ya en el auto con Bill
Wagner, le dije que faltaba mucho para que mi barco
zarpara y que habia tiempo de detenernos en casa de
Ruth para despedirme y de paso conocer su coleccion
de arte de la que tanto me habia hablado. Le indiqué la
direccién: era en la calle Vallejo.

Un criado mexicano nos hizo pasar a la sala. Alli
pude ver cuadros de enorme valor artistico. El lujo de
la casa era superior al que yo habia imaginado. El
criado aparecié de nuevo para decirme que subiera a la
habitacion de la sefiora donde ella me esperaba. Bill
Wagner se quedd en la sala. Ruth estaba en la cama con
el rimel de los ojos escurrido como si hubiera llorado.
Me invitd a sentarme a su lado. EI marido continuaba
en Europa; todavia estaria ausente una semana mas.



Me pidio que le hiciera el amor pero no accedi. Me
mostré una libreta donde tenia anotados los nombres
de aquellos con los que se acostd en Hamburgo, asi
como el dinero que recibié de ellos. Eran cifras irriso-
rias. Ruth se cotizd bajisimo en su breve carrera de
prostituta en Alemania. Me recordé los dias que pasa-
mos en Sausalito. Me pregunté si habia sido feliz con
ella. Asenti; me pidié que le entregara cincuenta déla-
res; era lo que le debia por los favores recibidos. Me
quedé azorado. Por encima de la cama de Ruth habia
un cuadro de Picasso por el que posiblemente se
habrian pagado cientos de miles de dolares. Saqué
mi cartera y pagué. Ruth dejo el dinero en el buré y
en la libretita escribié mi nombre, agregando la cifra
y entre paréntesis, Sausalito. Con asombrosa frial-
dad me pidié que me retirara. Nunca volvi a saber de
ella.

LAS CAMINATAS

Camino por las mafianas. Lo hago a grandes pasos y
casi no me fijo en el contorno. Antes miraba, ahora no:
hay poco que ver. Camino para hacer ejercicio pero no
busco los lugares adecuados. Salgo de mi casa por la
mafiana y emprendo la caminata hacia el periférico. A
veces lo hago por el Camino del Desierto y llego hasta
el cementerio Jardin. Alli siento que el aire es mas
puro. Mis pasos se aligeran y brinco entre las tumbas.
Respiro hondo y busco la salud donde esta la muerte.
Hace algunos afios me gustaba caminar por Insur-
gentes. Desde San Angel llegaba a la colonia del Valle
y me detenia en casa de mi madre, en la calle Provi-
dencia. El regreso lo hacia también a pie. En una oca-
sion, me acompafio el padre Julidn Pablo, salimos del
Monumento a Obregon y llegamos en tres horas a la
plaza de Santo Domingo. Con la conversacion seguia-
mos el ritmo de nuestros pasos. Nunca nos detuvimos
y mantuvimos la misma velocidad. Todo el trayecto



hablamos de teologia. Antes de llegar a la Plaza de
Santo Domingo volvi a ser creyente. Julidn Pablo me
habia convencido. Me arrodillé frente a un Cristo y
recé un Padre Nuestro. Después subiriamos hasta la
clpula y para celebrar mi fe recobrada llegamos al
campanario y con jubilo tocamos la campana. Un
padre dominico me regalaria una virgen que se encon-
traba arrumbada. La conservo en la sala de mi casa. Lo
que no logré guardar para mi desdicha fue la fe.

Como yo, José Maria Tasende es también un gran
caminante. Hemos cruzado ciudades enteras y hollado
con nuestros pasos la arena de playas de mares y océa-
nos. Cuando venia con frecuencia a México caminé-
bamos por Insurgentes y la conversacion giraba en
torno al mercado artistico. Llegdbamos hasta la Zona
Rosa y haciamos un descanso en la galeria Misrachi de
la calle Génova. Después comiamos en “La Gondola”,
donde continuabamos hablando de cotizaciones de la
obra artistica.

Con Tasende iba por una de las grandes avenidas,
no recuerdo cuél, cuando fuimos detenidos por una
mujer acongojada. Estaba en la puerta de su casa. Nos
pidi6 que le ayudaramos a bajar por la escalera a un
anciano paralitico. En la casa no habia nadie para auxi-
liarla. Nos prestamos gustosos y entramos a la casa.
Pasamos a una sala minuscula donde descubrimos,
para mi sorpresa, algunos grabados y vifietas de Julio
Ruelas. También vimos paisajes y desnudos de Arman-
do Nufiez.

La sefiora nos ofrecio algo de beber. Le llevaria —nos
dijo— algunos minutos arreglar al enfermo. Después
nos llamaria para que lo cargaramos y lo colocaramos
en la silla de ruedas. Mientras consumiamos un jugo
de naranja, Tasende me dijo que los precios de Ruelas
andaban muy bajos. A Armando Nufiez nunca lo habia
oido mencionar.

Pasaba el tiempo y la sefiora no regresaba. Tasende
y yo empezamos a inquietarnos. Debiamos estar a
cierta hora en un restaurante donde debiamos vernos
con Eric van Aro, y con la que entonces era su esposa,
la cantante Caterina Valente. Al ver el reloj adverti-
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mos que ya habian transcurrido dos horas. Empezamos
a llamar a gritos a la sefiora. No respondid. Decidimos
buscarla.

Cruzamos algunos pasillos estrechos. De pronto oi-
mos unos sollozos que salian de un cuarto cerrado.
Tocamos discretamente y una voz acongojada nos
pidié que entrdramos. Encontramos una escena terri-
ble: la mujer que nos habia llamado estaba arrodillada
al pie de una cama donde yacia el cuerpo de un ancia-
no. Nos dijo que murié mientras lo acicalaba. Sobre el
buré pude advertir un cepillo de pelo, un peine y un
frasco de brillantina. También habia botellas de perfu-
me y un tubo de crema Nivea. El cadaver estaba muy
bien peinado y su rostro brillaba por la crema que se le
habia aplicado. En un vaso con agua, que estaba en el
suelo descansaba la dentadura postiza del anciano. La
mujer nos mird y nos pidié que no la abandonaramos.
Después tomd el teléfono que se encontraba sobre la
cama e hizo varias llamadas a un médico y a otras per-
sonas. La mujer nos diria que el recién fallecido habia
expirado en el preciso momento en que hablaba por
teléfono con su médico para explicarle que esa mafiana
se encontraba en perfectas condiciones y con muchos
animos para hacer un paseo por Chapultepec con ella.
La sefiora resulto ser la esposa del anciano. Me sorpren-
di6 que hubiera estado casada con ese anciano: era muy
joven y linda. Tasende le pidié que le permitiera usar
el teléfono para llamar al restaurante y explicar a los
que nos esperaban que habia surgido un imprevisto.

Permanecimos con la viuda hasta que llegaron el
médico y otras personas. Tasende se sentia indispuesto
y habia hecho varios viajes al bafio. Esto me habia
permitido estar a solas con la sefiora.

El entierro fue en el Pantedn Jardin dos dias después.
Ella me pidi6 que la acompafiara. Mientras cubrian de
tierra la fosa, ella, en voz baja me pedia que la visitara
al término de los rosarios.

La relacién con la viuda duré algunos meses. Los
dibujos de Ruelas que tengo en mi casa fueron regalos
suyos. Cuando camino y brinco entre las tumbas del
cementerio Jardin, vuelve intensamente ese dia en que
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alli, una mujer joven y hermosa, me juré amor eterno.

CONOCER A PICASSO

Queria conocer a Picasso. Verlo. Cruzar algunas pala-
bras con él. Se me habia dicho que en esos dias se en-
contraba en Paris, en su estudio de la rué des Grands-
Augustins. Algunas veces pasé por la puerta pero nun-
ca me atrevi a tocar. Tenia esperanza de verlo salir o
entrar, y quizas entonces me atreveria a abordarlo.
También era posible encontrarlo en un café de Saint-
Germain-de-Pres, donde me decian que iba por las
noches. No me seria dificil hablar con él, me dijo al-
guien que lo conocia. Bastaba con aproximarse a su
mesa y decirle que era un artista latinoamericano que
lo admiraba. EI mismo me pediria que tomara una silla
y que me sentara en su mesa. Le diria que era de
México y él me preguntaria por los refugiados republi-
canos. Quizas haria recuerdos de Diego Rivera. Yo
podria decirle que en la galeria Loeb habia una expo-
sicion de mis dibujos... Que me gustaria tanto que la
visitara... De ahi podria iniciarse una amistad, sin
importar la diferencia de edades y prestigio. Me invita-
ria a La Galloise y quiz& permaneciera todo un verano
en su palacio. El fotégrafo Duncan nos tomaria fotos
juntos, tumbados en la arena. Seria presentado con
Cocteau, Kahnweiller, Paul Eluard y Aragén. Sabartés
acabaria tolerando mi presencia y quizd me contara
sobre los muchos afios que vivié en Guatemala. Me
preguntaria por Luis Cardoza y Aragon. Si hubiera
sido asi, conservaria ahora muchas fotos con Picasso y
sus amigos, abrazado yo del primero y caminando por
las playas de Juan-les Pins. Ya estarian publicadas en
libros y catalogos.

Como el encuentro casual con Picasso no se daba,
recurri a una amiga italiana que conocia —me dijo— a
Maya Picasso. Ella visitaba con frecuencia a su padre
y era bien recibida. Muchas veces llegaba con amigos
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y ni Sabartés ni Picasso lo objetaban. Yo debia tener
presente que Picasso era un hombre muy accesible,
sobre todo con los artistas jovenes que acudian a él,
como los enfermos visitan Lourdes con la esperanza
de ser sanados. Cuando detectaba el talento, se entu-
siasmaba tanto que llevaba al joven a vivir durante un
tiempo a su casa. Era lo que yo buscaba.

Una tarde, estando en la casa de mi amiga italiana,
llamo ésta a la hija de Picasso. Después de breve intro-
duccién me paso el teléfono. Maya estuvo muy cordial
y me invitd a su apartamento para que conociera los
cuadros que tenia de su padre. Alli mismo veriamos la
manera de hacer una cita con él.

Con mi amiga italiana llegué al apartamento de Maya.
Efectivamente: la coleccion de Picasso era digna de
verse. Conservaba también, en cajas de cristal, muchos
divertimentos que Picasso le habia hecho con cajetillas
de cerillos, para que jugara cuando era nifia. Nos sirvio
vino y queso Yy en la mesa me puse a hojear una libreta
de apuntes de Picasso. Eran retratos de Maya y su ma-
dre. También habia péaginas escritas con lapices de
colores en las que Picasso manifestaba su devocion
paternal. Hacia el final del libro, habia fotos pegadas y
coloreadas con acuarelas. Al cerrar el libro, Maya me
lo quitd de las manos y lo devolvid al arcon de donde
lo habia tomado y me dijo que intentaria hablar con su
padre por teléfono y le preguntaria si le era posible
recibirme. Contestd Sabartés y dijo que seria imposi-
ble llamarlo, porque se encontraba reposando pero que
él podria tomar el mensaje. Maya dijo de qué se trataba
y Sabartés contestd que en Paris dificilmente recibia visi-
tas; de todos modos iba a preguntarle y que habria una
respuesta si se repetia la llamada una hora después.
Esperamos el tiempo convenido. Maya volvié a mos-
trarme cosas que conservaba de su padre. Habia un
retrato de ella a 1apiz y el cabello estaba hecho con los
cabellos dorados que Picasso le habia cortado.

Dejamos pasar mas de una hora para llamar de nuevo.
Otra vez contestd Sabartés. Le paso el teléfono a su
patrén para que hablara con Maya. Subitamente el
teléfono me fue pasado y me quedé paralizado al oir la
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voz de Picasso. La oia distante e irreal. Comenzo
hablandome en un francés muy deficiente para des-
pués decirme palabras en espafiol. Con torpeza le dije
que me gustaria que visitara mi exposicion que se pre-
sentaba en la galeria Loeb. Su respuesta me llend de
sorpresa: la habia visitado un dia antes y le habia pare-
cido excelente. Tanto que habia adquirido dos de mis
obras. Que ademas me habia dejado un saludo en la
libreta de la galeria. No sabia qué decir. Ya no me
atrevi a pedirle que me recibiera en su casa Lo unico
que llegué a articular fue un débil “gracias”, que posi-
blemente no llegé a oir. Colgue el teléfono. Al dia
siguiente fui recibido en la galeria Loeb con grandes
muestras de alegria: efectivamente Picasso habia visi-
tado mi exposicion y habia adquirido dos de mis obras.
También habia dejado estampadas unas lineas en la
libreta. Una empleada la traia en las manos y me la
entrego abierta. Ahi pude ver la inconfundible caligra-
fia de Picasso diciéndome que continuara dibujando.
Que pintores habia muchos pero grandes dibujantes
muy pocos. Después venia la firma, la fecha y el dibu-
jo de un fauno sonriente. Pedi que me regalaran la hoja
pero Edouard Loeb no quiso. El autografo le pertene-
cia. Formaba parte de la historia de la galeria. Se me
prometi6 una fotografia de la pagina para que la con-
servara de recuerdo.

Poco después me fui de Paris, sin haber intentado
acercarme a Picasso aunque pude haberlo hecho a tra-
vés de Jean Cassou, quien habia escrito sobre mi.
Edouard Loeb nunca me envi6é lo prometido. Perdi
todo contacto con su galeria. Hace algunos afios un
coleccionista de Texas me dijo que habia visto el au-
tografo de Picasso subastdndose en la Sotheby’s de
Londres.

EL TRAJE DE BENITEZ

Escribo estas lineas postrado en la cama, con fiebre
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muy alta. Ayer comenzo el malestar. Nada alarmante
al principio. Nunca pensé que al llegar la noche estu-
viera con temperatura tan elevada y con dolores tan
intensos en diferentes partes del cuerpo. Hasta ahora
me he resistido a llamar al médico. Prefiero afrontar
solo la enfermedad, ateniéndome a mis precarios co-
nocimientos de la medicina. Como sea, conozco bien
mi organismo y con mis libros de medicina, sobre todo
el vademecum, casi siempre acierto. Hoy he roto tres
termometros. Resulta que al sacudirlos, para bajar el
nivel del mercurio, los estrellé contra el burd. En el
segundo accidente me heri el dedo indice y tuve que
pedirle a Bertha que me diera un alfiler desinfectado,
pues se me ocurrié que podia tener enterrada una es-
quirla de vidrio y me estuve escarbando la carne sin
encontrar nada pero esto provocé un mayor desangra-
miento. Esto no es grave: me apliqué un poco de Co-
lubiazol y después cubri mi dedo con un curita. Bertha
y Mariana estdn muy preocupadas con mi subita en-
fermedad, pues el sdbado 18 de octubre sera la boda y
me quieren sano y en pie para ese dia. Yo les he dicho
que no hay de qué preocuparse. Estas enfermedades
como llegan se van. Desde hace afios no recuerdo nin-
guna dolencia que me haya durado mas de una sema-
na. Mis males son muy aparatosos pero duran poco.
Hace dos semanas me indispuse. Estaba trabajando
como jurado en un certamen de acuarela cuando un
dolor intenso en el abdomen me impidié moverme e
incluso respirar. Me quedé inmovilizado en una silla.
Maria Victoria Llamas llamo rapidamente a un médico
amigo suyo y fui trasladado a su consultorio de inme-
diato, pues podia tratarse de una apendicitis, ya que el
dolor era mas intenso del lado derecho y aumentaba
cuando levantaba la pierna. Tras una breve ausculta-
cién el médico desechd la idea que me preocupaba y
me mand6 una medicina contra una colitis de origen
nervioso. El dolor desaparecié pronto pero en cambio
me alarmé e indigné cuando se me cobraron cuarenta y
un mil pesos por unos pocos minutos de atencién mé-
dica.

Alguien me ha comentado que estos problemas de
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salud pueden deberse a la nerviosidad que me ocasiona
la boda de Mariana. Puede ser. El traje que me mandé
hacer no me gusta nada. Me resisto a ponérmelo en
ocasion tan importante. Me siento ridiculo en él. El
sastre fracasé rotundamente, a pesar de sus pretensio-
nes de ser el sastre de los presidentes. En dias pasados
Georgina y Fernando Benitez nos invitaron a comer a
Bertha, a Mariana y a mi, para tratar el asunto de mi
traje. Fernando es un hombre de gran elegancia y fui
con la seguridad de que me daria solucién a mi pro-
blema. Me pidié que lo acompafiara a su recamara y
de su closet sacé varios de sus trajes que puso sobre la
cama. Me dijo que me los probara. El primero resulto
demasiado estrecho pero el segundo me quedd impe-
cable. Es negro y elegantisimo. Después me hizo pro-
bar una camisa que parecio hecha a mi medida y mi
“ajuar” con unos tirantes grises y una deslumbrante
corbata roja. “Estas elegantisimo, hermanito”, me dijo
Benitez, y ya vestido con su ropa bajamos para que
Georgina, Bertha y Mariana me vieran. Casi no me
reconocieron. Durante una hora fui objeto de comenta-
rios. Se me prohibié que me quitara el traje a la hora
de pasar a la mesa. Me cubri con una servilleta el pe-
cho y con otra las piernas, pues temia mancharme.
Realmente me sentia otro, tenia conciencia de mi buen
ver y mis movimientos se hicieron lentos y aristocrati-
cos. Cambié aun el tono de la voz y mi conversacion
fue mas culta. Todo esto porque mi cuerpo estaba dentro
de un traje de Fernando Benitez. Incluso él llegd a de-
cirme que parecia su hermano menor y descubrimos que
el color de nuestros ojos es el mismo. Cuando nos le-
vantamos de la mesa, para ir a la biblioteca, senti que
caminaba como Fernando. Le pedi que el dia de la
boda me acompafiara en la iglesia de Chimalistac para
que llevaramos hasta el altar a Mariana. Accedi6 gus-
toso. El también se pondra un traje negro como el que
me ha dado y yo sentiré que camino con mi doble.
Desde la cama oigo la lluvia que no ha dejado de
caer desde hace cinco horas. Interrumpo por ratos la
redaccion de estas paginas para mirar con melancolia
los chorros de agua. El patio se ha anegado. Bertha
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dice que esta cayendo granizo pero yo no lo veo. Sien-
to que la fiebre empieza a bajar. Ya no me duele el
cuerpo. Miro el traje negro que usaré en la boda. Esta
frente a mi en una silla. Me incorporo y me visto con
él. Voy al vestidor y me contemplo en el espejo. A
pesar de mi rostro demacrado por la fiebre que tiende a
desaparecer me veo elegantisimo. Vuelvo a la cama
con intencién de reposar. Me acuesto después de re-
gresar el traje a la silla. Quiero sanar pronto. Me impa-
ciento porque todavia faltan muchos dias para la boda.
No sé si vayan a confundirme con mi doble. Tal vez.

LA AMANTE DE VARSOVIA

Hace aproximadamente diez afios se presentd en el
Museo Nacional de Varsovia una exposicion retros-
pectiva de mi trabajo. No pude asistir a la apertura.
Tenia que terminar unas obras que me habian pedido
para la Documenta de Kassel y hacer unos dibujos
para la revista francesa Connaissance des Arts. Todo
esto me obligaba a permanecer en mi estudio parisien-
se de la calle Lord Byron. Sin embargo mucho del
éxito de esa muestra se debié a mi amistad con una
polaca: Elzbieta Dzikowska, a quien conoci hace mu-
chos afios cuando me visitd en mi estudio de la colonia
Del Valle para hacerme una entrevista para Konty-
nenty, que se publica en Varsovia. Aquella vez llegd
acompafiada del director de teatro Ludwig Margules,
quien fungié como intérprete. Era la primera vez que
Elzbieta venia a México y no hablaba espafiol. Dos
semanas después me llamaria por teléfono para despe-
dirse y la conversacion que tuvimos fue en espafiol.
Quedé sorprendido de su talento excepcional para los
idiomas. Poco después regresé a México, y en mi casa
conocid al entonces Presidente de México, Luis Eche-
verria, a quien después acompafiaria en varias giras y
publicaria muchas entrevistas que tuvo con él.

Elzbieta fue practicamente mi comisaria en la expo-
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sicion que se presentd en Varsovia y movilizo la pren-
sa para que se ocupara de ella. Cuid6 también que la
instalacion fuera Optima. Casi todos los dias recibia
alguna carta de ella dandome pormenores de lo que
pasaba y me enviaba recortes de prensa y cartas que se
recibian en el museo dirigidas a mi. En el tiempo que
la exposicidn estuvo abierta una mujer, que se llamaba
Danuta, me escribi0 tarjetas y cartas casi a diario. Elz-
bieta me las hacia llegar en los paguetes. Las conservé
sin leerlas en Paris —no habia quién me las traduje-
ra— en un cofrecito mexicano que tenia en mi mesa de
trabajo. Las cartas venian perfumadas y estaban escri-
tas en una caligrafia perfecta, que, sin embargo, noté
que iba sufriendo poco a poco una transformacion. Los
ultimos comunicados estaban escritos con cierto des-
cuido y los trazos eran temblorosos. No sé por qué
pero cada vez que me llegaba un paquete de Varsovia,
lo primero que hacia era buscar las cartas de Danuta,
cuya escritura me resultaba indescifrable. Sin embargo
la insistencia de escribirme, las alteraciones que sufria
la letra, me llevaron a imaginar que algo grave le su-
cedia a aquella mujer de quien nada sabia. En una oca-
sion le pregunté por teléfono a Elzbieta si sabia quién
era la misteriosa corresponsal. Me contestd que no
sabia nada de los admiradores anénimos que me escri-
bian diario. Ella sélo recogia la correspondencia del
museo y no miraba ni siquiera el nombre de los remi-
tentes. No quise que abriera las cartas de Danuta cuan-
do éstas llegaban, pues pensaba que podrian contener
algo personal y secreto que so6lo debia ser conocido
por mi. Ya encontraria en Paris a alguien, que con la
mayor reserva, me revelara el contenido de las cartas.
No exagero, en dos meses tenia coleccionadas en mi
cofrecito 50 cartas y diez tarjetas de Danuta. Yo le
respondia envidndole catadlogos de mis exposiciones
con un saludo escrito en francés. Todas las noches,
antes de irme a la cama, miraba las cartas y aspiraba su
perfume. Imaginaba que esas palabras incomprensibles
para mi, eran expresion de una pasion amorosa, nacida
ante la contemplacién de mi obra. De vez en cuando
Bertha, miraba el contenido del cofrecito y sin darle
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mucha importancia me decia que ya eran muchas las
cartas que me habia enviado “la amante de Varsovia”.

Cuando terminé mis compromisos en Paris, gestioné
a través de Elzbieta un viaje a Polonia. Fui invitado
por el gobierno de ese pais y el viaje lo hice en com-
pafiia de mi hija Ximena. Pedia que en mi programa se
incluyera una permanencia de tres dias en Krakovia y
mostré también interés en visitar Auchswitz.

Cuando llegué a Varsovia ya estaba mi exposicion
cerrada pero el impacto que habia causado en los artis-
tas polacos habia sido muy grande. Pude confirmarlo
cuando los visité en sus estudios y en la Sociedad de
Artistas Plasticos de Polonia. EI gobierno habia puesto
a mi disposicion un intérprete que hablaba el espafiol
por haber vivido algunos afios en Cuba. El nos llevo a
Ximenay a mi a Krakovia y a Auchswitz.

Fue una experiencia terrible visitar este ex campo de
exterminio. Esa noche, en nuestro cuarto del hotel Or-
bi en Krakovia, Ximena se pasé abrazada de mi llo-
rando sin consuelo. Ni ella ni yo pudimos dormir. Ya
en la madrugada dibujé algunos autorretratos en el
hotel, en los que expresé toda la angustia que me habia
producido contemplar ese museo del horror con sus
vitrinas escalofriantes, donde pueden verse montafias
de cabellos, anteojos y maletas de aquellos judios que
Ilegaron alli para encontrar la muerte. Por ser invitado
especial se me permiti¢ visitar los archivos y revisar
documentacidn que muy pocos conocen. . .

En casa de Elzbieta Dzikowska conoci a Roméan
Samsel, quien me hizo una larga entrevista, que des-
pués publicé en un libro titulado Bunt i Gwalt, que
recoge testimonios de artistas latinoamericanos como
Pablo Neruda, Octavio Paz, Alejo Carpentier, Vargas
Llosa, Julio Cortazar y otros.

Las cartas de Danuta no las llevé pero si su direc-
cion. Después de la entrevista con Roman, que habia
sido durante el almuerzo, le pedi a mi guia que me
Ilevara a esa direccion. A Ximena la paseaban ese dia
por la ciudad los hijos de unos amigos. Nos veriamos
hasta la noche para cenar.

La misteriosa Danuta vivia en un suburbio de Var-
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sovia. Su apartamento estaba en el tercer piso de una
casa estropeada. Eran de esos pocos edificios que se
habian mantenido en pie durante el bombardeo de
Varsovia. Tocamos la puerta y una mujer nos abrio:
era Danuta. Mi guia le explico quién era yo y ella me
abraz¢ llorando.

Nos hizo pasar. Vivia sola. Era viuda desde hacia
algunos afos, y sin ser muy joven, conservaba una
figura espléndida y su rostro era hermoso. Haciendo
caso omiso del guia me tird sobre un sofa y me apreta-
ba sobre su cuerpo. Besaba mi cara y mis manos. Me
decia palabras incomprensibles para mi. El intérprete
se mantenia a prudente distancia. Yo hubiera preferido
gue se acercara para que pudiera decirme en espafiol
todas aquellas palabras que brotaban de Danuta de
modo incontenible. Yo sentia hacia aquella mujer una
gran simpatia. Bruscamente se levantd y jalandome de
la mano me llevd para que viera el resto del aparta-
mento. En su recAmara, pude ver el cartel de mi expo-
sicion en el Museo, asi como muchas fotos mias que
habia arrancado de los catalogos que desde Paris le
habia enviado. No exagero si digo que Danuta habia
instalado un altar encima de su cama para tenerme
presente y adorarme. Digo esto porque el recinto esta-
ba iluminado con multiples veladoras, colocadas ellas
debajo de mis imagenes. Me pidi6 que la amara. Habia
llanto y suplica en su mirada.

Una hora después dejé la casa de Danuta. Tuve que
despertar a mi guia, a quien encontré profundamente
dormido en el sillon donde se habia quedado. Danuta
me entregd una carta que estaba fechada tres dias an-
tes. Con sefias me dio a entender que no queria que me
la tradujera nadie de Polonia. La guardé en la bolsa de
mi abrigo.

Ya en Paris, llamé a Marek, amigo polaco de Juan
Soriano para que me tradujera las cartas de Danuta. No
lo habia hecho antes, porque Marek habia estado au-
sente de la ciudad. A su espléndida casa del Boulevard
San Martin le llevé el cofrecito donde guardaba el pa-
pel que Danuta me habia entregado al despedirme de
ella.
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En sus cartas Danuta me hablaba de la impresion
gue mi exposicion le habia producido. Mientras la
exposicion estuvo abierta no dejo de visitarla un solo
dia, e incluso suspendid la asistencia a su empleo para
poder pasarse horas enteras en el museo. Frente a mis
obras tomaba su almuerzo. Cuando la exposicién cerrd
sintio un dolor terrible: era como si hubiera perdido al
amante, segun expresaba en una de las cartas que es-
cribio con rasgos temblorosos. En la ultima carta que
me entreg0 al despedirse me comunicaba algo terrible:
su decision de quitarse la vida. Pedi a Marek que me
dejara usar su teléfono. Hablé con alguno de mis ami-
gos en Varsovia. Expliqué lo que sucedia. Pedi que se
comunicaran de inmediato a la casa de Danuta. Di el
telefono de Marek para que me llamaran cuando tuvie-
ran noticias. Esperé dos horas.

Han pasado ya algunos afios y al recordar a Danuta
me vuelve el mismo desconsuelo.

CATECISMO FEMINISTA

Raquel Tibol se queja: me dice que en mis Cuevarios
insisto demasiado en hablar de “encamadas”. Esta ob-
servacion también me ha sido hecha por algunos otros
amigos o lectores andénimos que me abordan en la ca-
lle. Muchos preferirian que me ocupara de asuntos
artisticos o politicos y dejara a un lado las experiencias
de alcoba en las que, suponen, hay mas de fantasia qué
realidad. Una sefiora de nombre Lorena me visito la
otra tarde en el estudio y lo primero que hizo fue re-
procharme por mi manifiesta obsesion por las mujeres.
Se confeso feminista y me calific6 de macho mexica-
no. Por encontrarme atendiendo a otras personas en la
sala de mi casa, la hice esperar cerca de una hora. No
me senti descortés, pues se habia adelantado a la cita.
Ese dia habia sido para mi especialmente fatigoso.
Desde las seis de la mafiana trabajaba. Primero, en los
ensambles que Tasende me pidid para ser expuestos en
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la Feria Internacional de Chicago, y después, a termi-
nar la gigantesca plancha de grabado que Ramén Car-
vallo y Leticia Arroni quieren presentar en el local de
la Gréafica Contemporanea que abrird sus puertas en
Altavista 117, el 20 de marzo de este afio (1986). A
pesar de haber contado con la asistencia de Juan Be-
rruecos, Martinez y Nunik Sauret, me fue imposible
terminarla.

Mis nervios estan deshechos, pues hace apenas unos
dias regresé de Albuquerque, donde trabajé en unas
litografias que me encargd el Tamarind Institute. Un
caso urgente e imprevisto me obligd a permanecer dos
dias y dos noches en el hospital de la Universidad de
Nuevo México. Fue una experiencia terrible que quiza
relate en otra ocasién. Por ahora me limito a decir que
si no hubiera sido por la amistosa intervencion de Gus-
tavo Séinz y su esposa Alessandra. las cosas hubieran
sido peor de lo que en realidad fueron. Ni siquiera me
hubiera sido posible cumplir con el Tamarind y con el
Museo Metropolitano de Nueva York, que también me
comisiond otra litografia y que me vi forzado a hacer
unas horas antes de tomar un avién de la compafiia
Southwest que me llevd a San Diego. (Por cierto que
esta linea aérea, que s6lo hace vuelos domésticos, tie-
ne la originalidad de disfrazar a sus aeromozas de
marcianas. Llevan unos gorritos con antenas, visten
una ceflida camiseta y calzan zapatos tenis de colores
vistosos. Cuando avanzan por los pasillos, lo hacen
moviéndose al ritmo de una musica. Las instrucciones
para sujetarse los cinturones o lo que hay que hacer en
caso de accidentes, lo hacen cantando. La Southwest
promueve sus viajes anunciandolos como “cruceros
del amor”, o algo asi).

Se empieza a hacer costumbre en mi recibir a las vi-
sitas en bata de noche. Lo que pasa es que me ducho
tres o cuatro veces al dia. Para disculparme siempre
digo que vengo del jardin donde me encontraba to-
mando el sol. La gente acepta mi explicacion aunque
se trate de un dia lluvioso.

La sefiora Lorena que se defini6 como feminista y
me esperaba en el estudio para entrevistarme, ya habia
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consumido siete tazas de café. Inici6 su platica en
francés y después la continué en perfecto espafiol.
Dijo haberme conocido afios atras en la galeria del
Sena en Paris. Se trata de una activista defensora de
los derechos de la mujer. Me confeso ser radical en sus
ideas. La entrevista de esa tarde la publicaria en una
revista de Buenos Aires pero lo que mas le interesaba
era iniciar una relacion de trabajo que le permitiera
frecuentar mi casa. El resultado de ese acercamiento
sera un libro diferente en el que se revelara al publico
mi mundo privado. La entrevista que me hizo para
Argentina fue concisa. Después me tomd algunas fotos
y le agradd que le posara en bata. Lorena es muy bella,
no cabe la menor duda, pero un poco impertinente.
Bertha subi6 al estudio para despedirse pues tenia que
ir a casa de Jacqueline Sainz, donde toma un curso
sobre arte precolombino. Noté que no le agradé mucho
el proyecto del libro y las futuras visitas de la sefiora, a
la que mird con recelo y desconfianza. Bertha regresa-
ra hasta las diez de la noche, pues después de la clase,
Jacqueline sirve una merienda.

Miraba el reloj. La visita de Lorena se prolongaba
demasiado y queria regresar a mi plancha de grabado.
Aunque la presencia de una mujer hermosa es siempre
grata, su conversacion me fastidiaba. Sin preocuparme
de ser poco gentil le recordé que esa tarde tenia otras
cosas que atender. Sin consideracion continuaba con
su platica fastidiosa. Su fanatico feminismo me ponia
nervioso. Mi malhumor crecia. Su interminable discur-
so a favor de la liberacion de las mujeres me ponia al
borde de la histeria y no lo compensaba siquiera el
movimiento de sus espléndidas piernas. Traté en algun
momento de conducir la charla por terrenos mas exci-
tantes, para librarme del tedio. Empresa inatil. Conti-
nud defendiendo su feminismo elemental. Suelo ser
paciente con las mujeres porque siempre descubro en
ellas, aun en las més tontas, algin angulo interesante.
Nunca me he topado con una mujer del todo despre-
ciable. Una mujer me resulta seductora, incluso cuan-
do practica trabajos rutinarios como cambiar los pafia-
les a su bebé. Mas atractiva puede resultarme una
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mujer al hablar de sirvientas y de escuelas de sus hijos,
que una profesional del cabaret o del prostibulo. Pero
con Lorena perdi los estribos. Su catecismo feminista
recitado durante horas, me tenia harto. Le di una bofe-
tada. De sus ojos brotaron lagrimas. Reproché mi con-
ducta. Me acusé de nuevo de macho mexicano. Me
senti un miserable, traté de balbucear una disculpa.
Inesperadamente me sujet6 la cabeza y me besé en la
boca. jvVamonos! —me dijo—. En su automovil fui-
mos a la antigua carretera de Cuernavaca. Cuando
regresé a la casa, poco después de las doce, Bertha
estaba muy molesta conmigo.
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