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NOTA INTRODUCTORIA 
 
 
En los primeros meses de 1967 propuse a Carlos Monsi-
váis que escribiera una novela para la Editorial Dióge-
nes que acabábamos de fundar Rafael Giménez Siles y 
yo. A José Luis Cuevas le formulé la misma propues-
ta. Y les hice esta invitación sin que ninguno se dedi-
cara a crear obras narrativas por un solo motivo: por-
que los dos oralmente contaban historias con limpieza 
y efectividad. 

Monsiváis era un prosista en ascenso, pero entre sus 
intereses literarios inmediatos no figuraba el cuento ni 
la novela: redactaba crónicas, guiones radiofónicos y 
ensayos, y en esos tres campos hacía suyos algunos 
procedimientos de la prosa de ficción para cumplir de 
mejor manera sus propósitos. Veinte años después, 
Monsiváis todavía no escribe esa novela, aunque sí ha 
urdido un poco afortunado volumen de narraciones 
breves. Catecismo para indios remisos. Hoy ya no le 
propondría que escribiese una novela sino que se atre-
viera a escribir su autobiografía. Carlos aún no lo sabe, 
pero tiene pasta de memorialista. 

Cuevas en ese entonces aún no descubría su capaci-
dad literaria, que resultaba evidente para los lectores 
atentos del suplemento “México en la Cultura” del 
periódico Novedades. José Luis llegó a la literatura por 
el periodismo: todavía recuerdo como si hubiesen apa-
recido el domingo anterior, los memorables artículos 
con que justificaba sus puntos de vista pictóricos y 
arremetía contra los creadores de la Escuela Mexicana 
de Pintura, con los que tiene (sobre todo con Diego 
Rivera) varios puntos de contacto: el amor irrestricto 
por la autopublicidad, el amor (terco como ala de mos-
ca) por las mujeres y la manera mítica de encarar el 
mundo y la vida. 

Por momentos, en esos trabajos polémicos, Cuevas 
dejaba atrás el periodismo y se metía a saco dentro de 
la prosa narrativa cuando contaba pedazos de su vida, 
más próxima a la vanidad que a la modestia tal como 
la entienden las personas apocadas. También le ayudaron 
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a convertirse en escritor las frecuentes entrevistas y 
conferencias que ha dado sobre sí mismo. 

Si los textos narrativos pueden dividirse en dos 
grandes categorías: los de acción y los de introspec-
ción; los que responden a la pregunta ¿y luego? y los 
que contestan a esta otra, ¿por qué?, los textos de 
Cuevas están inscritos en la primera categoría. 

Son textos en que se cuenta una historia, casi siempre 
en forma lineal, de principio a fin. Textos en los cuales 
invariablemente el narrador-protagonista relata una 
anécdota que le sucedió a él en el pasado inmediato 
(rara vez en el remoto) o en el presente. 

Esta anécdota por lo general tiene que ver con el 
sexo y rara vez con el amor: el narrador-protagonista 
se acuesta con las mujeres porque le gustan, nunca 
porque haya nacido entre ellas y él ese sentimiento 
recíproco que se llama amor. No conoce la ternura, se 
deja ir por los vericuetos de la atracción. Casi nunca 
aparece en este tipo de anécdota el erotismo, sí cons-
tantemente la sexualidad. El narrador-protagonista se 
preocupa por el número de amantes, por el número de 
eyaculaciones que tiene con cada una de ellas, poco o 
nada le importa el contexto en que cohabita ni, tampo-
co, la biografía inmaterial de cada orgasmo. Tiene 
prisa. El amor es para él algo importante, pero no úni-
co ni definitivo. 

El narrador-protagonista es desde la primera juven-
tud una persona importante que dedica a su arte, la 
pintura, lo mejor de sí mismo. En cada texto da mues-
tras del amor con que ejercita su oficio y del interés 
con que lo promueve. Es un artista, un gran artista, y, 
también, un promotor, un gran promotor. A ratos se 
dedica a construir el pedastal de su estatua y en otros 
descansa allá arriba, acostumbrándose desde ahora a la 
pose con que lo coagulará la historia. 

Cuando no se dedica a la pintura, a acostarse con 
cuanta mujer se le para por enfrente, a autopromocio-
narse, a gozar de su fama y dinero, el narrador-
protagonista tiene tiempo (poco tiempo) para contar a 
los lectores cómo fueron los escenarios sucesivos en 
que transcurrieron su adolescencia, juventud y madurez. 
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Se da tiempo, también, para dibujar con unos cuantos 
trazos sugerentes a algunas de las personas que han 
sido capitales en su vida: su esposa, sus hijas, su herma-
no, sus padres, los pintores compañeros de generación, 
sus amigos y enemigos (que cambian conforme se 
suceden las edades), los escritores de la mafia, los polí-
ticos y ciertos grandes artistas de México y el mundo. 

En estos textos, que a veces son instantáneas, viñe-
tas, relatos, los personajes, si se descuenta al narrador-
protagonista, poseen escasa relevancia, prenden su luz 
por un momento y nunca vuelven a brillar. Cumplen 
papel de comparsas. Algo más sobre estas criaturas: no 
todas proceden de la realidad certificada; proceden 
muchas veces de la poderosa imaginación del narra-
dor-protagonista. Quiero decir que estos textos no 
copian necesariamente la realidad sino que en ocasio-
nes la violentan, la desintegran y la vuelven a armar 
conforme a los intereses y propósitos del narrador-
protagonista. 

A Cuevas, el narrador-protagonista, lo admiro tal 
como es: petulante, egocéntrico, extrovertido. Antes 
jugaba este juego en la vida cotidiana, ahora lo ha 
trasladado a la literatura con resultados positivos: es 
un narrador de la cabeza a los pies. Si se ordenaran de 
cierta manera estos relatos, publicados primeramente 
en un periódico capitalino, podrían integrar la novela 
que hace veinte años le propuse a José Luis para mi 
pequeña casa editora. 

 
EMANUEL CARBALLO 
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MERCADO DE CARNE EN SAUSALITO 
 
 
Había regresado a San Francisco para firmar las edi-
ciones de grabado que meses atrás había hecho para la 
Collectors Press. Como era mi costumbre, en esa épo-
ca los viajes los efectuaba en barco. Era una delicia 
tomar un barco de la línea inglesa P and O en Acapul-
co, tomar el sol, comer bien y después desembarcar en 
San Francisco, con la mente descansada, la piel tostada 
y el ánimo dispuesto para el trabajo y la aventura. Me 
hospedé en el hotel Sir Francis Drake y apenas me 
encontraba abriendo mi equipaje cuando sonó el telé-
fono. Era una mujer y se identificó como Ruth. Me 
invitaba a una fiesta que esa misma noche tendría lugar 
en un barco anclado en el muelle. Ella misma pasaría a 
buscarme al hotel y me aseguraba que no iba a arre-
pentirme de asistir a la fiesta que reuniría a la gente 
más importante de San Francisco y de otras ciudades. 
Efectivamente: desde Nueva York habían venido más 
de cincuenta invitados para asistir a lo que se consi-
deraba “la fiesta del año”. De Los Ángeles llegarían 
estrellas cinematográficas y después recordaría mi breve 
encuentro con Sharon Tate, que llegó sin Polansky, y 
con quien tuve oportunidad de intercambiar unas pala-
bras, las suficientes como para advertir que era una 
mujer atemorizada. Observé que, mientras hablaba, 
miraba a menudo hacia atrás como si esperara a alguien. 
Le pregunté la razón de su inquietud y ella, en un susu-
rro, me dijo que su angustia era el resultado de un sue-
ño que había tenido en el que era perseguida por unos 
hombres que acababan destrozándola con un cuchillo. 

Ruth era una mujer de belleza insólita. Pasó a reco-
germe en su pequeño auto europeo. Mientras nos diri-
gíamos a los muelles me informó brevemente sobre su 
vida: estaba casada con un hombre muy rico y era 
coleccionista. Ya habría oportunidad para que visitara 
su casa y conociera sus cuadros. Todos ellos de firmas 
cotizadísimas. El marido se encontraba en Europa. 

En el barco, Ruth saludaba a todo mundo. Allí me 
presentó con Sharon Tate y con muchas otras luminarias 
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del cine. También me introdujo con los dealers de 
pintura que habían venido de Nueva York. La trataban 
con gran deferencia; la consideraban una figura esencial 
que en sus visitas a Nueva York no dejaba de frecuen-
tar las galerías donde siempre compraba cuadros de 
primer orden. Me encontré con algunos conocidos. 
Estaban mis editores y algunos dueños de galerías de 
San Francisco y Los Ángeles. Sin embargo, Ruth me 
acaparaba y cortaba mis conversaciones para llevarme 
a otro sitio y continuar presentándome a sus amigos, 
que eran casi todos los invitados. Al caminar por los 
pasillos pude advertir que en los camarotes había pare-
jas que se abrazaban apasionadamente. No tenían ni 
siquiera el cuidado en correr las cortinas y aun llegué a 
notar mujeres desnudas. Una de ellas me resultó cono-
cida. Se trataba de una famosa actriz, muy en boga en 
la década de los cincuentas. Me causó pena ver su 
cuerpo devastado por la edad, y aun me provocó cierta 
náusea y me abstuve de seguir atisbando por las ven-
tanas. 

En el comedor fui presentado a unos señores de 
frac. Estaban borrachos y apenas pudieron ponerse en 
pie para abrazar y besar a Ruth. Traían los labios 
pintados y dejaron sus huellas en las mejillas de mi 
amiga. Eran ya mayores y después volvería a encon-
trarlos de rodillas frente a un joven que los miraba con 
desdén. Ruth me había advertido que se trataba de 
prominentes productores de cine. Al final de la fiesta, 
uno fue encontrado muerto en uno de los camarotes. 
Me dijeron que se le halló tumbado sobre un enorme 
retrato de James Dean. Había muerto de un infarto 
masivo. Ruth me contó que ese hombre tenía una extra-
ña manía: comprar ropa interior de mujeres del cine y 
ponérsela. Poseía una colección impresionante. La 
ropa la usaba sólo en las grandes ocasiones. Dicen que 
en la fiesta de barco se había puesto prendas de Mari-
lyn Monroe. Al desnudar su cadáver descubrieron que 
eran de seda finísima y tenían el nombre de la estrella 
bordado preciosamente. 

Me retiré con Ruth de la fiesta a las cuatro de la 
madrugada. Me pidió que la acompañara a un hotel de 
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Tiburón. Al llegar descubrió a unos amigos del marido 
que por fortuna no alcanzaron a vernos; y salimos 
huyendo. Terminamos en el apartamento de una amiga 
en Sausalito que nos dejó entrar en una de las recáma-
ras. Ahí permanecimos tres días y sus noches. La ami-
ga aparecía de vez en cuando sólo para decir que tenía 
algo en la cocina para comer. Durante ese tiempo supe 
cosas sorprendentes de Ruth. Siendo extraordinaria-
mente rica ejerció por vicio la prostitución en Ham-
burgo en el curso de un viaje que había efectuado con 
el marido. Los relatos de su experiencia eran espeluz-
nantes. De allí surgió una serie de obras mías que titu-
lé “Mercado de carne en Hamburgo”. La mujer se ena-
moró de mí y quiso prolongar nuestra estadía en 
Sausalito. No acepté. Con firmeza le pedí que me lle-
vara a mi hotel de San Francisco, pues debía de empe-
zar a firmar mis litografías. 

Durante un par de días permanecí en el taller sin ver 
a nadie. Rehusé invitaciones. Me sentía muy fatigado, 
con ganas de terminar mi trabajo y regresar a México. 
Había prometido llamar a Ruth pero no lo hice. Ruth 
tampoco llamó. Firmé y numeré cientos de litografías. 
Un lunes por la mañana terminé mi trabajo. Por la tarde 
tomaría el barco que me regresaría a Acapulco. Bill 
Wagner había quedado en llevarme al muelle. Intenté 
comunicarme con Ruth pero el teléfono siempre sonó 
ocupado; quería despedirme. Ya en el auto con Bill 
Wagner, le dije que faltaba mucho para que mi barco 
zarpara y que había tiempo de detenernos en casa de 
Ruth para despedirme y de paso conocer su colección 
de arte de la que tanto me había hablado. Le indiqué la 
dirección: era en la calle Vallejo. 

Un criado mexicano nos hizo pasar a la sala. Allí 
pude ver cuadros de enorme valor artístico. El lujo de 
la casa era superior al que yo había imaginado. El 
criado apareció de nuevo para decirme que subiera a la 
habitación de la señora donde ella me esperaba. Bill 
Wagner se quedó en la sala. Ruth estaba en la cama con 
el rimel de los ojos escurrido como si hubiera llorado. 
Me invitó a sentarme a su lado. El marido continuaba 
en Europa; todavía estaría ausente una semana más. 
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Me pidió que le hiciera el amor pero no accedí. Me 
mostró una libreta donde tenía anotados los nombres 
de aquellos con los que se acostó en Hamburgo, así 
como el dinero que recibió de ellos. Eran cifras irriso-
rias. Ruth se cotizó bajísimo en su breve carrera de 
prostituta en Alemania. Me recordó los días que pasa-
mos en Sausalito. Me preguntó si había sido feliz con 
ella. Asentí; me pidió que le entregara cincuenta dóla-
res; era lo que le debía por los favores recibidos. Me 
quedé azorado. Por encima de la cama de Ruth había 
un cuadro de Picasso por el que posiblemente se 
habrían pagado cientos de miles de dólares. Saqué 
mi cartera y pagué. Ruth dejó el dinero en el buró y 
en la libretita escribió mi nombre, agregando la cifra 
y entre paréntesis, Sausalito. Con asombrosa frial-
dad me pidió que me retirara. Nunca volví a saber de 
ella. 
 
 
 
LAS CAMINATAS 
 
 
Camino por las mañanas. Lo hago a grandes pasos y 
casi no me fijo en el contorno. Antes miraba, ahora no: 
hay poco que ver. Camino para hacer ejercicio pero no 
busco los lugares adecuados. Salgo de mi casa por la 
mañana y emprendo la caminata hacia el periférico. A 
veces lo hago por el Camino del Desierto y llego hasta 
el cementerio Jardín. Allí siento que el aire es más 
puro. Mis pasos se aligeran y brinco entre las tumbas. 
Respiro hondo y busco la salud donde está la muerte. 

Hace algunos años me gustaba caminar por Insur-
gentes. Desde San Ángel llegaba a la colonia del Valle 
y me detenía en casa de mi madre, en la calle Provi-
dencia. El regreso lo hacía también a pie. En una oca-
sión, me acompañó el padre Julián Pablo, salimos del 
Monumento a Obregón y llegamos en tres horas a la 
plaza de Santo Domingo. Con la conversación seguía-
mos el ritmo de nuestros pasos. Nunca nos detuvimos 
y mantuvimos la misma velocidad. Todo el trayecto 
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hablamos de teología. Antes de llegar a la Plaza de 
Santo Domingo volví a ser creyente. Julián Pablo me 
había convencido. Me arrodillé frente a un Cristo y 
recé un Padre Nuestro. Después subiríamos hasta la 
cúpula y para celebrar mi fe recobrada llegamos al 
campanario y con júbilo tocamos la campana. Un 
padre dominico me regalaría una virgen que se encon-
traba arrumbada. La conservo en la sala de mi casa. Lo 
que no logré guardar para mi desdicha fue la fe. 

Como yo, José María Tasende es también un gran 
caminante. Hemos cruzado ciudades enteras y hollado 
con nuestros pasos la arena de playas de mares y océa-
nos. Cuando venía con frecuencia a México caminá-
bamos por Insurgentes y la conversación giraba en 
torno al mercado artístico. Llegábamos hasta la Zona 
Rosa y hacíamos un descanso en la galería Misrachi de 
la calle Génova. Después comíamos en “La Góndola”, 
donde continuábamos hablando de cotizaciones de la 
obra artística. 

Con Tasende iba por una de las grandes avenidas, 
no recuerdo cuál, cuando fuimos detenidos por una 
mujer acongojada. Estaba en la puerta de su casa. Nos 
pidió que le ayudáramos a bajar por la escalera a un 
anciano paralítico. En la casa no había nadie para auxi-
liarla. Nos prestamos gustosos y entramos a la casa. 
Pasamos a una sala minúscula donde descubrimos, 
para mi sorpresa, algunos grabados y viñetas de Julio 
Ruelas. También vimos paisajes y desnudos de Arman-
do Núñez. 

La señora nos ofreció algo de beber. Le llevaría —nos 
dijo— algunos minutos arreglar al enfermo. Después 
nos llamaría para que lo cargáramos y lo colocáramos 
en la silla de ruedas. Mientras consumíamos un jugo 
de naranja, Tasende me dijo que los precios de Ruelas 
andaban muy bajos. A Armando Núñez nunca lo había 
oído mencionar. 

Pasaba el tiempo y la señora no regresaba. Tasende 
y yo empezamos a inquietarnos. Debíamos estar a 
cierta hora en un restaurante donde debíamos vernos 
con Eric van Aro, y con la que entonces era su esposa, 
la cantante Caterina Valente. Al ver el reloj adverti-

 10 



mos que ya habían transcurrido dos horas. Empezamos 
a llamar a gritos a la señora. No respondió. Decidimos 
buscarla. 

Cruzamos algunos pasillos estrechos. De pronto oí-
mos unos sollozos que salían de un cuarto cerrado. 
Tocamos discretamente y una voz acongojada nos 
pidió que entráramos. Encontramos una escena terri-
ble: la mujer que nos había llamado estaba arrodillada 
al pie de una cama donde yacía el cuerpo de un ancia-
no. Nos dijo que murió mientras lo acicalaba. Sobre el 
buró pude advertir un cepillo de pelo, un peine y un 
frasco de brillantina. También había botellas de perfu-
me y un tubo de crema Nivea. El cadáver estaba muy 
bien peinado y su rostro brillaba por la crema que se le 
había aplicado. En un vaso con agua, que estaba en el 
suelo descansaba la dentadura postiza del anciano. La 
mujer nos miró y nos pidió que no la abandonáramos. 
Después tomó el teléfono que se encontraba sobre la 
cama e hizo varias llamadas a un médico y a otras per-
sonas. La mujer nos diría que el recién fallecido había 
expirado en el preciso momento en que hablaba por 
teléfono con su médico para explicarle que esa mañana 
se encontraba en perfectas condiciones y con muchos 
ánimos para hacer un paseo por Chapultepec con ella. 
La señora resultó ser la esposa del anciano. Me sorpren-
dió que hubiera estado casada con ese anciano: era muy 
joven y linda. Tasende le pidió que le permitiera usar 
el teléfono para llamar al restaurante y explicar a los 
que nos esperaban que había surgido un imprevisto. 

Permanecimos con la viuda hasta que llegaron el 
médico y otras personas. Tasende se sentía indispuesto 
y había hecho varios viajes al baño. Esto me había 
permitido estar a solas con la señora. 

El entierro fue en el Panteón Jardín dos días después. 
Ella me pidió que la acompañara. Mientras cubrían de 
tierra la fosa, ella, en voz baja me pedía que la visitara 
al término de los rosarios. 

La relación con la viuda duró algunos meses. Los 
dibujos de Ruelas que tengo en mi casa fueron regalos 
suyos. Cuando camino y brinco entre las tumbas del 
cementerio Jardín, vuelve intensamente ese día en que 
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allí, una mujer joven y hermosa, me juró amor eterno. 
 
 
 
CONOCER A PICASSO 
 
 
Quería conocer a Picasso. Verlo. Cruzar algunas pala-
bras con él. Se me había dicho que en esos días se en-
contraba en París, en su estudio de la rué des Grands-
Augustins. Algunas veces pasé por la puerta pero nun-
ca me atreví a tocar. Tenía esperanza de verlo salir o 
entrar, y quizás entonces me atrevería a abordarlo. 
También era posible encontrarlo en un café de Saint-
Germain-de-Pres, donde me decían que iba por las 
noches. No me sería difícil hablar con él, me dijo al-
guien que lo conocía. Bastaba con aproximarse a su 
mesa y decirle que era un artista latinoamericano que 
lo admiraba. Él mismo me pediría que tomara una silla 
y que me sentara en su mesa. Le diría que era de 
México y él me preguntaría por los refugiados republi-
canos. Quizás haría recuerdos de Diego Rivera. Yo 
podría decirle que en la galería Loeb había una expo-
sición de mis dibujos… Que me gustaría tanto que la 
visitara… De ahí podría iniciarse una amistad, sin 
importar la diferencia de edades y prestigio. Me invita-
ría a La Galloise y quizá permaneciera todo un verano 
en su palacio. El fotógrafo Duncan nos tomaría fotos 
juntos, tumbados en la arena. Sería presentado con 
Cocteau, Kahnweiller, Paul Eluard y Aragón. Sabartés 
acabaría tolerando mi presencia y quizá me contara 
sobre los muchos años que vivió en Guatemala. Me 
preguntaría por Luis Cardoza y Aragón. Si hubiera 
sido así, conservaría ahora muchas fotos con Picasso y 
sus amigos, abrazado yo del primero y caminando por 
las playas de Juan-les Pins. Ya estarían publicadas en 
libros y catálogos. 

Como el encuentro casual con Picasso no se daba, 
recurrí a una amiga italiana que conocía —me dijo— a 
Maya Picasso. Ella visitaba con frecuencia a su padre 
y era bien recibida. Muchas veces llegaba con amigos 
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y ni Sabartés ni Picasso lo objetaban. Yo debía tener 
presente que Picasso era un hombre muy accesible, 
sobre todo con los artistas jóvenes que acudían a él, 
como los enfermos visitan Lourdes con la esperanza 
de ser sanados. Cuando detectaba el talento, se entu-
siasmaba tanto que llevaba al joven a vivir durante un 
tiempo a su casa. Era lo que yo buscaba. 

Una tarde, estando en la casa de mi amiga italiana, 
llamó ésta a la hija de Picasso. Después de breve intro-
ducción me pasó el teléfono. Maya estuvo muy cordial 
y me invitó a su apartamento para que conociera los 
cuadros que tenía de su padre. Allí mismo veríamos la 
manera de hacer una cita con él. 

Con mi amiga italiana llegué al apartamento de Maya. 
Efectivamente: la colección de Picasso era digna de 
verse. Conservaba también, en cajas de cristal, muchos 
divertimentos que Picasso le había hecho con cajetillas 
de cerillos, para que jugara cuando era niña. Nos sirvió 
vino y queso y en la mesa me puse a hojear una libreta 
de apuntes de Picasso. Eran retratos de Maya y su ma-
dre. También había páginas escritas con lápices de 
colores en las que Picasso manifestaba su devoción 
paternal. Hacia el final del libro, había fotos pegadas y 
coloreadas con acuarelas. Al cerrar el libro, Maya me 
lo quitó de las manos y lo devolvió al arcón de donde 
lo había tomado y me dijo que intentaría hablar con su 
padre por teléfono y le preguntaría si le era posible 
recibirme. Contestó Sabartés y dijo que sería imposi-
ble llamarlo, porque se encontraba reposando pero que 
él podría tomar el mensaje. Maya dijo de qué se trataba 
y Sabartés contestó que en París difícilmente recibía visi-
tas; de todos modos iba a preguntarle y que habría una 
respuesta si se repetía la llamada una hora después. 
Esperamos el tiempo convenido. Maya volvió a mos-
trarme cosas que conservaba de su padre. Había un 
retrato de ella a lápiz y el cabello estaba hecho con los 
cabellos dorados que Picasso le había cortado. 

Dejamos pasar más de una hora para llamar de nuevo. 
Otra vez contestó Sabartés. Le pasó el teléfono a su 
patrón para que hablara con Maya. Súbitamente el 
teléfono me fue pasado y me quedé paralizado al oír la 
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voz de Picasso. La oía distante e irreal. Comenzó 
hablándome en un francés muy deficiente para des-
pués decirme palabras en español. Con torpeza le dije 
que me gustaría que visitara mi exposición que se pre-
sentaba en la galería Loeb. Su respuesta me llenó de 
sorpresa: la había visitado un día antes y le había pare-
cido excelente. Tanto que había adquirido dos de mis 
obras. Que además me había dejado un saludo en la 
libreta de la galería. No sabía qué decir. Ya no me 
atreví a pedirle que me recibiera en su casa Lo único 
que llegué a articular fue un débil “gracias”, que posi-
blemente no llegó a oír. Colgué el teléfono. Al día 
siguiente fui recibido en la galería Loeb con grandes 
muestras de alegría: efectivamente Picasso había visi-
tado mi exposición y había adquirido dos de mis obras. 
También había dejado estampadas unas líneas en la 
libreta. Una empleada la traía en las manos y me la 
entregó abierta. Ahí pude ver la inconfundible caligra-
fía de Picasso diciéndome que continuara dibujando. 
Que pintores había muchos pero grandes dibujantes 
muy pocos. Después venía la firma, la fecha y el dibu-
jo de un fauno sonriente. Pedí que me regalaran la hoja 
pero Edouard Loeb no quiso. El autógrafo le pertene-
cía. Formaba parte de la historia de la galería. Se me 
prometió una fotografía de la página para que la con-
servara de recuerdo. 

Poco después me fui de París, sin haber intentado 
acercarme a Picasso aunque pude haberlo hecho a tra-
vés de Jean Cassou, quien había escrito sobre mí. 
Edouard Loeb nunca me envió lo prometido. Perdí 
todo contacto con su galería. Hace algunos años un 
coleccionista de Texas me dijo que había visto el au-
tógrafo de Picasso subastándose en la Sotheby’s de 
Londres. 

 
 
 

EL TRAJE DE BENÍTEZ 
 
 

Escribo estas líneas postrado en la cama, con fiebre 
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muy alta. Ayer comenzó el malestar. Nada alarmante 
al principio. Nunca pensé que al llegar la noche estu-
viera con temperatura tan elevada y con dolores tan 
intensos en diferentes partes del cuerpo. Hasta ahora 
me he resistido a llamar al médico. Prefiero afrontar 
solo la enfermedad, ateniéndome a mis precarios co-
nocimientos de la medicina. Como sea, conozco bien 
mi organismo y con mis libros de medicina, sobre todo 
el vademecum, casi siempre acierto. Hoy he roto tres 
termómetros. Resulta que al sacudirlos, para bajar el 
nivel del mercurio, los estrellé contra el buró. En el 
segundo accidente me herí el dedo índice y tuve que 
pedirle a Bertha que me diera un alfiler desinfectado, 
pues se me ocurrió que podía tener enterrada una es-
quirla de vidrio y me estuve escarbando la carne sin 
encontrar nada pero esto provocó un mayor desangra-
miento. Esto no es grave: me apliqué un poco de Co-
lubiazol y después cubrí mi dedo con un curita. Bertha 
y Mariana están muy preocupadas con mi súbita en-
fermedad, pues el sábado 18 de octubre será la boda y 
me quieren sano y en pie para ese día. Yo les he dicho 
que no hay de qué preocuparse. Estas enfermedades 
como llegan se van. Desde hace años no recuerdo nin-
guna dolencia que me haya durado más de una sema-
na. Mis males son muy aparatosos pero duran poco. 
Hace dos semanas me indispuse. Estaba trabajando 
como jurado en un certamen de acuarela cuando un 
dolor intenso en el abdomen me impidió moverme e 
incluso respirar. Me quedé inmovilizado en una silla. 
María Victoria Llamas llamó rápidamente a un médico 
amigo suyo y fui trasladado a su consultorio de inme-
diato, pues podía tratarse de una apendicitis, ya que el 
dolor era más intenso del lado derecho y aumentaba 
cuando levantaba la pierna. Tras una breve ausculta-
ción el médico desechó la idea que me preocupaba y 
me mandó una medicina contra una colitis de origen 
nervioso. El dolor desapareció pronto pero en cambio 
me alarmé e indigné cuando se me cobraron cuarenta y 
un mil pesos por unos pocos minutos de atención mé-
dica. 

Alguien me ha comentado que estos problemas de 

 15 



salud pueden deberse a la nerviosidad que me ocasiona 
la boda de Mariana. Puede ser. El traje que me mandé 
hacer no me gusta nada. Me resisto a ponérmelo en 
ocasión tan importante. Me siento ridículo en él. El 
sastre fracasó rotundamente, a pesar de sus pretensio-
nes de ser el sastre de los presidentes. En días pasados 
Georgina y Fernando Benítez nos invitaron a comer a 
Bertha, a Mariana y a mí, para tratar el asunto de mi 
traje. Fernando es un hombre de gran elegancia y fui 
con la seguridad de que me daría solución a mi pro-
blema. Me pidió que lo acompañara a su recámara y 
de su clóset sacó varios de sus trajes que puso sobre la 
cama. Me dijo que me los probara. El primero resultó 
demasiado estrecho pero el segundo me quedó impe-
cable. Es negro y elegantísimo. Después me hizo pro-
bar una camisa que pareció hecha a mi medida y mi 
“ajuar” con unos tirantes grises y una deslumbrante 
corbata roja. “Estás elegantísimo, hermanito”, me dijo 
Benítez, y ya vestido con su ropa bajamos para que 
Georgina, Bertha y Mariana me vieran. Casi no me 
reconocieron. Durante una hora fui objeto de comenta-
rios. Se me prohibió que me quitara el traje a la hora 
de pasar a la mesa. Me cubrí con una servilleta el pe-
cho y con otra las piernas, pues temía mancharme. 
Realmente me sentía otro, tenía conciencia de mi buen 
ver y mis movimientos se hicieron lentos y aristocráti-
cos. Cambié aun el tono de la voz y mi conversación 
fue más culta. Todo esto porque mi cuerpo estaba dentro 
de un traje de Fernando Benítez. Incluso él llegó a de-
cirme que parecía su hermano menor y descubrimos que 
el color de nuestros ojos es el mismo. Cuando nos le-
vantamos de la mesa, para ir a la biblioteca, sentí que 
caminaba como Fernando. Le pedí que el día de la 
boda me acompañara en la iglesia de Chimalistac para 
que lleváramos hasta el altar a Mariana. Accedió gus-
toso. El también se pondrá un traje negro como el que 
me ha dado y yo sentiré que camino con mi doble. 

Desde la cama oigo la lluvia que no ha dejado de 
caer desde hace cinco horas. Interrumpo por ratos la 
redacción de estas páginas para mirar con melancolía 
los chorros de agua. El patio se ha anegado. Bertha 
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dice que está cayendo granizo pero yo no lo veo. Sien-
to que la fiebre empieza a bajar. Ya no me duele el 
cuerpo. Miro el traje negro que usaré en la boda. Está 
frente a mí en una silla. Me incorporo y me visto con 
él. Voy al vestidor y me contemplo en el espejo. A 
pesar de mi rostro demacrado por la fiebre que tiende a 
desaparecer me veo elegantísimo. Vuelvo a la cama 
con intención de reposar. Me acuesto después de re-
gresar el traje a la silla. Quiero sanar pronto. Me impa-
ciento porque todavía faltan muchos días para la boda. 
No sé si vayan a confundirme con mi doble. Tal vez. 

 
 
 

LA AMANTE DE VARSOVIA 
 
 

Hace aproximadamente diez años se presentó en el 
Museo Nacional de Varsovia una exposición retros-
pectiva de mi trabajo. No pude asistir a la apertura. 
Tenía que terminar unas obras que me habían pedido 
para la Documenta de Kassel y hacer unos dibujos 
para la revista francesa Connaissance des Arts. Todo 
esto me obligaba a permanecer en mi estudio parisien-
se de la calle Lord Byron. Sin embargo mucho del 
éxito de esa muestra se debió a mi amistad con una 
polaca: Elzbieta Dzikowska, a quien conocí hace mu-
chos años cuando me visitó en mi estudio de la colonia 
Del Valle para hacerme una entrevista para Konty-
nenty, que se publica en Varsovia. Aquella vez llegó 
acompañada del director de teatro Ludwig Margules, 
quien fungió como intérprete. Era la primera vez que 
Elzbieta venía a México y no hablaba español. Dos 
semanas después me llamaría por teléfono para despe-
dirse y la conversación que tuvimos fue en español. 
Quedé sorprendido de su talento excepcional para los 
idiomas. Poco después regresó a México, y en mi casa 
conoció al entonces Presidente de México, Luis Eche-
verría, a quien después acompañaría en varias giras y 
publicaría muchas entrevistas que tuvo con él. 

Elzbieta fue prácticamente mi comisaria en la expo-
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sición que se presentó en Varsovia y movilizó la pren-
sa para que se ocupara de ella. Cuidó también que la 
instalación fuera óptima. Casi todos los días recibía 
alguna carta de ella dándome pormenores de lo que 
pasaba y me enviaba recortes de prensa y cartas que se 
recibían en el museo dirigidas a mí. En el tiempo que 
la exposición estuvo abierta una mujer, que se llamaba 
Danuta, me escribió tarjetas y cartas casi a diario. Elz-
bieta me las hacía llegar en los paquetes. Las conservé 
sin leerlas en París —no había quién me las traduje-
ra— en un cofrecito mexicano que tenía en mi mesa de 
trabajo. Las cartas venían perfumadas y estaban escri-
tas en una caligrafía perfecta, que, sin embargo, noté 
que iba sufriendo poco a poco una transformación. Los 
últimos comunicados estaban escritos con cierto des-
cuido y los trazos eran temblorosos. No sé por qué 
pero cada vez que me llegaba un paquete de Varsovia, 
lo primero que hacía era buscar las cartas de Danuta, 
cuya escritura me resultaba indescifrable. Sin embargo 
la insistencia de escribirme, las alteraciones que sufría 
la letra, me llevaron a imaginar que algo grave le su-
cedía a aquella mujer de quien nada sabía. En una oca-
sión le pregunté por teléfono a Elzbieta si sabía quién 
era la misteriosa corresponsal. Me contestó que no 
sabía nada de los admiradores anónimos que me escri-
bían diario. Ella sólo recogía la correspondencia del 
museo y no miraba ni siquiera el nombre de los remi-
tentes. No quise que abriera las cartas de Danuta cuan-
do éstas llegaban, pues pensaba que podrían contener 
algo personal y secreto que sólo debía ser conocido 
por mí. Ya encontraría en París a alguien, que con la 
mayor reserva, me revelara el contenido de las cartas. 
No exagero, en dos meses tenía coleccionadas en mi 
cofrecito 50 cartas y diez tarjetas de Danuta. Yo le 
respondía enviándole catálogos de mis exposiciones 
con un saludo escrito en francés. Todas las noches, 
antes de irme a la cama, miraba las cartas y aspiraba su 
perfume. Imaginaba que esas palabras incomprensibles 
para mí, eran expresión de una pasión amorosa, nacida 
ante la contemplación de mi obra. De vez en cuando 
Bertha, miraba el contenido del cofrecito y sin darle 
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mucha importancia me decía que ya eran muchas las 
cartas que me había enviado “la amante de Varsovia”. 

Cuando terminé mis compromisos en París, gestioné 
a través de Elzbieta un viaje a Polonia. Fui invitado 
por el gobierno de ese país y el viaje lo hice en com-
pañía de mi hija Ximena. Pedía que en mi programa se 
incluyera una permanencia de tres días en Krakovia y 
mostré también interés en visitar Auchswitz. 

Cuando llegué a Varsovia ya estaba mi exposición 
cerrada pero el impacto que había causado en los artis-
tas polacos había sido muy grande. Pude confirmarlo 
cuando los visité en sus estudios y en la Sociedad de 
Artistas Plásticos de Polonia. El gobierno había puesto 
a mi disposición un intérprete que hablaba el español 
por haber vivido algunos años en Cuba. El nos llevó a 
Ximena y a mí a Krakovia y a Auchswitz. 

Fue una experiencia terrible visitar este ex campo de 
exterminio. Esa noche, en nuestro cuarto del hotel Or-
bi en Krakovia, Ximena se pasó abrazada de mí llo-
rando sin consuelo. Ni ella ni yo pudimos dormir. Ya 
en la madrugada dibujé algunos autorretratos en el 
hotel, en los que expresé toda la angustia que me había 
producido contemplar ese museo del horror con sus 
vitrinas escalofriantes, donde pueden verse montañas 
de cabellos, anteojos y maletas de aquellos judíos que 
llegaron allí para encontrar la muerte. Por ser invitado 
especial se me permitió visitar los archivos y revisar 
documentación que muy pocos conocen. . . 

En casa de Elzbieta Dzikowska conocí a Román 
Samsel, quien me hizo una larga entrevista, que des-
pués publicó en un libro titulado Bunt i Gwalt, que 
recoge testimonios de artistas latinoamericanos como 
Pablo Neruda, Octavio Paz, Alejo Carpentier, Vargas 
Llosa, Julio Cortázar y otros. 

Las cartas de Danuta no las llevé pero sí su direc-
ción. Después de la entrevista con Román, que había 
sido durante el almuerzo, le pedí a mi guía que me 
llevara a esa dirección. A Ximena la paseaban ese día 
por la ciudad los hijos de unos amigos. Nos veríamos 
hasta la noche para cenar. 

La misteriosa Danuta vivía en un suburbio de Var-
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sovia. Su apartamento estaba en el tercer piso de una 
casa estropeada. Eran de esos pocos edificios que se 
habían mantenido en pie durante el bombardeo de 
Varsovia. Tocamos la puerta y una mujer nos abrió: 
era Danuta. Mi guía le explicó quién era yo y ella me 
abrazó llorando. 

Nos hizo pasar. Vivía sola. Era viuda desde hacía 
algunos años, y sin ser muy joven, conservaba una 
figura espléndida y su rostro era hermoso. Haciendo 
caso omiso del guía me tiró sobre un sofá y me apreta-
ba sobre su cuerpo. Besaba mi cara y mis manos. Me 
decía palabras incomprensibles para mí. El intérprete 
se mantenía a prudente distancia. Yo hubiera preferido 
que se acercara para que pudiera decirme en español 
todas aquellas palabras que brotaban de Danuta de 
modo incontenible. Yo sentía hacia aquella mujer una 
gran simpatía. Bruscamente se levantó y jalándome de 
la mano me llevó para que viera el resto del aparta-
mento. En su recámara, pude ver el cartel de mi expo-
sición en el Museo, así como muchas fotos mías que 
había arrancado de los catálogos que desde París le 
había enviado. No exagero si digo que Danuta había 
instalado un altar encima de su cama para tenerme 
presente y adorarme. Digo esto porque el recinto esta-
ba iluminado con múltiples veladoras, colocadas ellas 
debajo de mis imágenes. Me pidió que la amara. Había 
llanto y súplica en su mirada. 

Una hora después dejé la casa de Danuta. Tuve que 
despertar a mi guía, a quien encontré profundamente 
dormido en el sillón donde se había quedado. Danuta 
me entregó una carta que estaba fechada tres días an-
tes. Con señas me dio a entender que no quería que me 
la tradujera nadie de Polonia. La guardé en la bolsa de 
mi abrigo. 

Ya en París, llamé a Marek, amigo polaco de Juan 
Soriano para que me tradujera las cartas de Danuta. No 
lo había hecho antes, porque Marek había estado au-
sente de la ciudad. A su espléndida casa del Boulevard 
San Martin le llevé el cofrecito donde guardaba el pa-
pel que Danuta me había entregado al despedirme de 
ella. 
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En sus cartas Danuta me hablaba de la impresión 
que mi exposición le había producido. Mientras la 
exposición estuvo abierta no dejó de visitarla un solo 
día, e incluso suspendió la asistencia a su empleo para 
poder pasarse horas enteras en el museo. Frente a mis 
obras tomaba su almuerzo. Cuando la exposición cerró 
sintió un dolor terrible: era como si hubiera perdido al 
amante, según expresaba en una de las cartas que es-
cribió con rasgos temblorosos. En la última carta que 
me entregó al despedirse me comunicaba algo terrible: 
su decisión de quitarse la vida. Pedí a Marek que me 
dejara usar su teléfono. Hablé con alguno de mis ami-
gos en Varsovia. Expliqué lo que sucedía. Pedí que se 
comunicaran de inmediato a la casa de Danuta. Di el 
teléfono de Marek para que me llamaran cuando tuvie-
ran noticias. Esperé dos horas. 

Han pasado ya algunos años y al recordar a Danuta 
me vuelve el mismo desconsuelo. 

 
 
 

CATECISMO FEMINISTA 
 
 

Raquel Tibol se queja: me dice que en mis Cuevarios 
insisto demasiado en hablar de “encamadas”. Esta ob-
servación también me ha sido hecha por algunos otros 
amigos o lectores anónimos que me abordan en la ca-
lle. Muchos preferirían que me ocupara de asuntos 
artísticos o políticos y dejara a un lado las experiencias 
de alcoba en las que, suponen, hay más de fantasía qué 
realidad. Una señora de nombre Lorena me visitó la 
otra tarde en el estudio y lo primero que hizo fue re-
procharme por mi manifiesta obsesión por las mujeres. 
Se confesó feminista y me calificó de macho mexica-
no. Por encontrarme atendiendo a otras personas en la 
sala de mi casa, la hice esperar cerca de una hora. No 
me sentí descortés, pues se había adelantado a la cita. 
Ese día había sido para mí especialmente fatigoso. 
Desde las seis de la mañana trabajaba. Primero, en los 
ensambles que Tasende me pidió para ser expuestos en 
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la Feria Internacional de Chicago, y después, a termi-
nar la gigantesca plancha de grabado que Ramón Car-
vallo y Leticia Arroni quieren presentar en el local de 
la Gráfica Contemporánea que abrirá sus puertas en 
Altavista 117, el 20 de marzo de este año (1986). A 
pesar de haber contado con la asistencia de Juan Be-
rruecos, Martínez y Nunik Sauret, me fue imposible 
terminarla. 

Mis nervios están deshechos, pues hace apenas unos 
días regresé de Albuquerque, donde trabajé en unas 
litografías que me encargó el Tamarind Institute. Un 
caso urgente e imprevisto me obligó a permanecer dos 
días y dos noches en el hospital de la Universidad de 
Nuevo México. Fue una experiencia terrible que quizá 
relate en otra ocasión. Por ahora me limito a decir que 
si no hubiera sido por la amistosa intervención de Gus-
tavo Sáinz y su esposa Alessandra. las cosas hubieran 
sido peor de lo que en realidad fueron. Ni siquiera me 
hubiera sido posible cumplir con el Tamarind y con el 
Museo Metropolitano de Nueva York, que también me 
comisionó otra litografía y que me vi forzado a hacer 
unas horas antes de tomar un avión de la compañía 
Southwest que me llevó a San Diego. (Por cierto que 
esta línea aérea, que sólo hace vuelos domésticos, tie-
ne la originalidad de disfrazar a sus aeromozas de 
marcianas. Llevan unos gorritos con antenas, visten 
una ceñida camiseta y calzan zapatos tenis de colores 
vistosos. Cuando avanzan por los pasillos, lo hacen 
moviéndose al ritmo de una música. Las instrucciones 
para sujetarse los cinturones o lo que hay que hacer en 
caso de accidentes, lo hacen cantando. La Southwest 
promueve sus viajes anunciándolos como “cruceros 
del amor”, o algo así). 

Se empieza a hacer costumbre en mí recibir a las vi-
sitas en bata de noche. Lo que pasa es que me ducho 
tres o cuatro veces al día. Para disculparme siempre 
digo que vengo del jardín donde me encontraba to-
mando el sol. La gente acepta mi explicación aunque 
se trate de un día lluvioso. 

La señora Lorena que se definió como feminista y 
me esperaba en el estudio para entrevistarme, ya había 
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consumido siete tazas de café. Inició su plática en 
francés y después la continuó en perfecto español. 
Dijo haberme conocido años atrás en la galería del 
Sena en París. Se trata de una activista defensora de 
los derechos de la mujer. Me confesó ser radical en sus 
ideas. La entrevista de esa tarde la publicaría en una 
revista de Buenos Aires pero lo que más le interesaba 
era iniciar una relación de trabajo que le permitiera 
frecuentar mi casa. El resultado de ese acercamiento 
será un libro diferente en el que se revelará al público 
mi mundo privado. La entrevista que me hizo para 
Argentina fue concisa. Después me tomó algunas fotos 
y le agradó que le posara en bata. Lorena es muy bella, 
no cabe la menor duda, pero un poco impertinente. 
Bertha subió al estudio para despedirse pues tenía que 
ir a casa de Jacqueline Sáinz, donde toma un curso 
sobre arte precolombino. Noté que no le agradó mucho 
el proyecto del libro y las futuras visitas de la señora, a 
la que miró con recelo y desconfianza. Bertha regresa-
rá hasta las diez de la noche, pues después de la clase, 
Jacqueline sirve una merienda. 

Miraba el reloj. La visita de Lorena se prolongaba 
demasiado y quería regresar a mi plancha de grabado. 
Aunque la presencia de una mujer hermosa es siempre 
grata, su conversación me fastidiaba. Sin preocuparme 
de ser poco gentil le recordé que esa tarde tenía otras 
cosas que atender. Sin consideración continuaba con 
su plática fastidiosa. Su fanático feminismo me ponía 
nervioso. Mi malhumor crecía. Su interminable discur-
so a favor de la liberación de las mujeres me ponía al 
borde de la histeria y no lo compensaba siquiera el 
movimiento de sus espléndidas piernas. Traté en algún 
momento de conducir la charla por terrenos más exci-
tantes, para librarme del tedio. Empresa inútil. Conti-
nuó defendiendo su feminismo elemental. Suelo ser 
paciente con las mujeres porque siempre descubro en 
ellas, aun en las más tontas, algún ángulo interesante. 
Nunca me he topado con una mujer del todo despre-
ciable. Una mujer me resulta seductora, incluso cuan-
do practica trabajos rutinarios como cambiar los paña-
les a su bebé. Más atractiva puede resultarme una 
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mujer al hablar de sirvientas y de escuelas de sus hijos, 
que una profesional del cabaret o del prostíbulo. Pero 
con Lorena perdí los estribos. Su catecismo feminista 
recitado durante horas, me tenía harto. Le di una bofe-
tada. De sus ojos brotaron lágrimas. Reprochó mi con-
ducta. Me acusó de nuevo de macho mexicano. Me 
sentí un miserable, traté de balbucear una disculpa. 
Inesperadamente me sujetó la cabeza y me besó en la 
boca. ¡Vámonos! —me dijo—. En su automóvil fui-
mos a la antigua carretera de Cuernavaca. Cuando 
regresé a la casa, poco después de las doce, Bertha 
estaba muy molesta conmigo. 
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