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Se corrompió la tierra, y estaba llena de violencia.  
Y miró Dios la tierra, y he aquí que estaba podrida; porque toda carne había 
corrompido su camino. (Génesis, 6:5, 11, 12) 

 
 

 

“La muerte es consecuencia de la vida: la materia se descompone y los 
gusanos lo celebran.  Todo lo efímero está condenado a morir: no vale la pena 
rebelarse, pues ya al nacer se muere un poco. Pero hay algo que permanece en la 
memoria, y ese algo es el amor.” 
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HE VUELTO A LOS APARTAMENTOS BORGIA. Estoy escribiendo 

estas líneas mientras la lluvia golpea los vidrios y el viento aúlla. Miro la negra 

ventana y, sobre un fondo de tinieblas, me esfuerzo en evocar antiguos sucesos; 

de esta forma me siento aliviada del peso guardado durante tantos años. Incluso, 

he llegado a llorar. 

Hoy, la grama ha reverdecido y ostenta pequeños corros prietos. He 

tomado una hoja grande en la mano; su tono general es tostado, con los bordes 

oscuros y unos trazos de un verde brillante, cerca de la nervadura central. 

Palidecen las ramas en las acacias, y el eucalipto tiene un tono pálido; en algunas 

zonas las hojas cubren la grama, y en otras penden tristemente de los árboles. 

Sólo ahora sé que he sido una de las personas más desgraciadas del 

mundo, pues hizo el destino que los hombres a los que amé acabaran 

trágicamente. Siempre acosada por las fuerzas oscuras, todos los poderes del 

infierno se cebaron en mí. Sé también que los lugares en donde he vivido serán 

destruidos: nuevas iglesias se alzarán sobre aquéllas que fueron de mi devoción, y 

sus ladrillos serán sustituidos por fachadas de mármol, signo de la riqueza de 

importantes personajes, en su afán de emular a otros. 

Esta noche he tenido un mal sueño: mi padre se encontraba en un 

bosque, una noche de luna llena; con su báculo papal trazó un círculo y se encerró 

en él, al tiempo que pronunciaba unas palabras mágicas. Luego estuvo un buen 

rato gimiendo y llorando, y al final declaró: “Tuve que prometerme al diablo en 

cuerpo y alma por el espacio de once años, y el tiempo se termina. El demonio 

vendrá a buscarme en breve. Me encontrará dispuesto.” Luego me sobresaltó un 

gran estrépito, mientras los árboles se inclinaban bajo un fuerte viento: era como si 

todos los demonios se hubieran apoderado del lugar. Sobre su cabeza canosa 

apareció un dragón que causaba espanto; le mostró un pergamino firmado con 

sangre y le dijo con voz pavorosa: “He venido por ti”. Entonces, una viva luz rodeó 
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a mi padre haciéndolo desaparecer, entre un ruido ensordecedor. Yo no recibí 

daño alguno; cuando desperté estaba sola, y a mi alrededor reinaba el silencio 

más absoluto. 

Mi vida no la he contado nunca, ni siquiera me he atrevido a relatármela 

a mí misma; por eso la declaro aquí y ahora, y aún no sé para qué. Busco quizá 

una compañía donde volcar estos secretos, sellados por pactos de familia; o quizá 

lo haga para que este veneno de tantos años no acabe de ahogarme, para que no 

me acometan ideas negras como la de hundirme para siempre en la nada. He 

traspasado el umbral, pero los vivos existen para mí, y aún puedo relacionarme 

con ellos; así que, por vez primera, voy a tratar de contar la verdad.  

Crecí en un ambiente donde el crimen y las intrigas eran hechos 

normales. Durante mi estancia en la tierra padecí el estigma de una sangre 

corrupta, y fui víctima de aquellos que debían protegerme. Recuerdo cada día 

minuto a minuto; ni siquiera los siglos que han pasado me han permitido olvidar. 

Ahora siento rabia y dolor por haber desperdiciado tantos años. Me sentía tan 

sucia y con tanta vergüenza que, aunque deseaba contar lo ocurrido, pensé que 

era más grave hacerlo que guardar el secreto. 

 *** 

Aún así, existió una época en que fui completamente feliz. Ahora, desde 

esta orilla, creo tener mi niñez al alcance de la mano, la observo con tanta 

facilidad como si se tratara de un juego. Entonces vuelven los recuerdos infantiles, 

tan aprisa que la mano apenas puede trasladarlos al papel. Me parece que podría 

escribir sin cansancio, sin que nunca llegara a agotarse el caudal de imágenes 

que fluye como un río, inundándome con un sentimiento de felicidad. Tanto mis 

hermanos como yo éramos inteligentes, alegres y hermosos. Era yo la única hija 

nacida de mis padres y, desde siempre, estuve rodeada del cariño de todos. Me 

regalaban los objetos más valiosos y bellos. Una luz satinada flotaba en mis 

habitaciones, desdibujando los muebles y tapices, los retratos y los candelabros 

de plata, mientras por los corredores mis hermanos se perseguían y hostigaban 

con picas y estoques de madera. El árbol del amor crecía frente a mi ventana, 

rechoncho y casi redondeado. En la plaza de tonos grises y piedras antiguas, el 

color pimpante del árbol anunciaba la primavera. Era de un rosa-violeta, y sus 
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flores formaban racimos. Mi madre y yo las introducíamos en el libro de horas 

donde se aplastaban, y al cabo de un tiempo se habían convertido en 

transparentes, como alas de mariposa. Los tallos se incrustaban en el papel y 

dejaban su huella para siempre. Muchos años más tarde yo hallaría una pequeña 

flor dormida, después de tanto tiempo. 

Tampoco mis hermanos estaban a deseo de nada, y por ello más tarde 

no serían capaces de divertirse con cosas corrientes, como el resto de los 

humanos.  
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CUANDO ERA MUY PEQUEÑA mi madre quiso llevarme a España, 

como su madre hizo con ella; después, ya no regresaría nunca a Valencia. Aún así 

siempre recordé aquella tierra,  no podía olvidar sus costas, y añoraba sobre todo 

la vista de la luna sobre el mar: un rielar muy suave, un camino de plata que se 

extendía desde el disco luminoso hasta la misma orilla, lamida por las olas. Era 

muy bello contemplar, desde el montículo, toda la bahía a los pies, las estrellas 

brillando a lo lejos y abajo el mar, las luces de los pequeños barcos de pesca, y el 

disco de plata por encima, enorme, derramando su resplandor sobre el agua. 

Había un olor a marisma que lo inundaba todo y, de cuando en cuando, se oían 

crepitar los sonidos misteriosos de la naturaleza. Las olas no batían allí, si acaso 

rozaban con un rumor de seda. La playa se cubría con la masa viscosa de las 

algas. Cuando se retiraba la marea,  sobre la arena quedaba aquella masa verde 

reventando de agua. Pasaría la mañana verdeando al sol hasta secarse y, con la 

luz de la luna, el mar la arrastraría de nuevo. Evitaba pisar aquellas algas que 

parecían agarrarse a mis pies con sus dedos verdes, llenos de sangre verde. 

Cuando las olas enviaban a la playa una tabla o un viejo cajón, veíamos que se 

había cubierto por entero de diminutos mejillones. Algunos eran casi invisibles; 

formaban una masa áspera y oscura, que daba al trozo de madera un aspecto 

monstruoso. 

Me gustaba tenderme en la arena, boca abajo, mirando muy de cerca los 

granos menudos que brillaban con todos los colores. El sol los hacía resplandecer 

y parecía aumentar su tamaño, igual que ocurre con las motas de polvo que flotan 

en el aire. Algunos lucían más que otros, como pequeños soles entre sus 

compañeros. Había fragmentos de conchas marinas, restos diminutos de 

caparazones de erizos de mar, cristales verdes de botella, donde la marea había 

redondeado las aristas. Eran blanquecinos si estaban secos, pero si los 

introducías en la boca sabían salados y, húmedos de saliva, se transformaban en 

esmeraldas en la palma de la mano. Se nos pasaban las horas buscando entre la 

arena conchas de nácar: las había blancas con irisaciones, otras rosadas como la 
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aurora, o de un amarillo intenso. Eran muy ligeras, como si el agua las hubiera 

gastado, y al masticarlas se deshacían entre los dientes. Buscábamos piedrecillas 

de formas caprichosas, bien lisas y aplastadas como obleas, bien largas y finas 

como lombrices grises de piedra. Las hallábamos blancas y rosadas, restos del 

mármol que brillaba en vetas sobre el acantilado. A veces almorzábamos en las 

dunas calientes y nos dejábamos caer en la arena, revolcándonos y riendo. 

A lo largo de las caletas había laderas pizarrosas, donde crecían cardizales 

rojizos entre las manchas verdes de los palmitos. Aquí y allá aparecía una higuera 

achaparrada y retorcida, como temiendo alejarse demasiado de la tierra. En la 

playa casi vacía los pescadores prendían fuego a un tronco grueso, que humeaba; 

todo lo largo habían apoyado sardinas, ensartadas en varillas de hierro. En el 

anochecer, sobre el violeta del mar, se alzaba la humareda crepitante con olor a 

sardinas asadas; un hombre descalzo las volvía y retiraba las que estaban 

hechas, mientras nosotros lo observábamos sin pestañear, como espectadores de 

un rito ancestral.  

 Otros pescadores venían desnudos, con las piernas abrazadas de pulpos. 

Los veíamos llegar como salvajes, soltaban los avíos y empezaban a despegar los 

tentáculos de las piernas. Traían erizos y los volcaban sobre la arena, cuajados de 

púas de un morado casi negro; y si pisábamos uno inadvertidamente las púas se 

incrustaban, se partían y era muy difícil extraerlas. Por unas cuantas monedas los 

pescadores cedían el pescado menudo; eran hombres duros, hechos a toda 

privación, y casi todos tenían los ojos azules y pálidos de tanto mirar al mar, según 

decía mi madre. 

 La luna, encima del sendero argentado, parecía una bandeja redonda. 

Luego todo era silencio, sólo el rozar del mar en la arena sonaba como un rasgar 

de sedas. El cielo estaba azul oscuro, enmedio el disco de plata y el reflejo 

alargado en el agua. Asfixiaba el aroma de las flores que llegaba mezclado con 

oleadas de calor. Más acá, junto al acantilado, las espumas creaban 

fosforescencias misteriosas. Parecía sentirse el latido de la tierra; susurraba la 

brisa entre las palmeras y temblaban las ramas de la dama de noche, esparciendo 

su intenso perfume. 

Cuando amanecía en el puerto, los marineros iban y venían en las cubiertas 
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o ataban las maromas sujetando los barcos; cerca estaban los almacenes, con 

pilas de sacos y torres de cajones llenos de mercancías. Con un fuerte balanceo, 

el último pasajero había saltado a la barca que cabeceaba, al tiempo que mis 

hermanos y yo nos agarrábamos fuerte a las tablas con miedo de volcar. Olía a 

marisma, el viejo pescador sujetaba los remos con sus manos enormes, aspiraba 

con vigor y alzaba la cabeza, oteando. La barca giraba, chirriante, y embocaba la 

salida del puerto. El muelle se alejaba, se engrandecía el horizonte y, al fondo, la 

ciudad centelleaba al sol naciente entre el verde agresivo de las palmeras. 

Reflejos en el agua quebraban los ojos; el viejo parecía adormecido, los ojos 

entrecerrados y la vista perdida en un punto lejano. Pronto habíamos dejado atrás 

el muelle, la barca cortaba con suavidad la superficie ondulada, cabeceando 

apenas sobre el agua bruñida como el acero. Dejaba una estela de espuma 

mientras unas finas  gotas llegaban de abajo, mojándonos. Sentíamos en las 

manos y en la cara la humedad del mar, y veíamos saltar a lo lejos bandadas de 

delfines. 
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LUEGO, EN ROMA, la vida se desarrollaba con placidez. En el gran 

recinto de lo que fue la ciudad antigua, se alzaba algún palacio que sus dueños 

habían convertido en fortaleza. Mi madre se llamaba Vannozza Cattanei. He de 

decir que, pese a haber sido la amante de un cardenal de la Iglesia con el que 

tuvo cuatro hijos, siempre estuvo casada y enviudó varias veces. Cuando yo nací, 

su esposo era Giorgio da Croce. Vivíamos con él en una hermosa casa de la plaza 

Pizzo di Melo, en el barrio del Ponte, con un huerto o jardín interior; además, él le 

había regalado una frondosa viña en el monte Esquilino.  

No nos extrañaba vivir con el legítimo esposo de mi madre y recibir al 

mismo tiempo las visitas de nuestro padre natural, ya que el cardenal Rodrigo 

Borgia ocupaba un palacio cercano. También cerca vivía la familia de los Orsini. 

Desde hacía mucho tiempo, estos poderosos barones se alojaban en aquel barrio 

de la ciudad, donde se alzaba su gran palacio del monte Giordano, no lejos de su 

viejo castillo fuerte llamado Torre de Nona. Sólo unas pocas familias nobles 

residían en el Ponte, porque los Orsini no les permitían establecerse allí, ya que 

las guerras entre linajes importantes solían estallar en plena ciudad. 

Había yo nacido en Subiaco, un pueblecillo cercano a Roma, una población 

muy antigua con restos de una villa romana. Construida en el Apenino, era famosa 

por el aire puro de sus montañas y porque años atrás se había establecido allí la 

primera imprenta de Italia. En tiempos de Gutemberg, dos de sus oficiales 

importaron sus procedimientos, que habían aprendido bajo juramento de secreto. 

Juntos se instalaron en Subiaco, donde imprimieron varios manuales de brujería, 

como el Gran Alberto y el Pequeño Alberto, así como los Admirables Secretos de 

san Alberto Magno y el libro de magia de la Clave de Salomón. 

Mi padre, el cardenal Rodrigo, al tiempo que mandaba restaurar el viejo 

monasterio se hizo construir allí un hermoso castillo. Lo rodeó de paseos 

adornados con mosaicos de mármol y decoró sus claustros con frescos y 

sarcófagos antiguos, procedentes de la cercana ciudad edificada por Nerón. Su 

biblioteca contenía valiosos manuscritos miniados, y los primeros libros impresos 
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por los artistas alemanes. En los jardines podían admirarse manantiales, capillas e 

iglesias superpuestas, y a las afueras se conservaban viejas grutas excavadas en 

la montaña. A veces  pasábamos el verano allí, o en las posesiones de mi padre 

en Nepi, al norte de Roma. Nepi se alzaba sobre una elevada meseta; tenía mil 

quinientos vecinos, y el castillo estaba hermosamente construido en estilo gótico. 

Había además algunos palacios y torreones que pertenecían a los nobles del 

lugar. Su paisaje era severo y melancólico, por su naturaleza volcánica; por las 

noches, a la luz de la luna, se oía el aullar de los lobos. 

Mi madre tenía por entonces treinta y ocho años, diez menos que él. Ya 

habían nacido César y Juan; más tarde vendría al mundo Jofré, nuestro hermano 

menor. Siempre fui la preferida de Rodrigo: le gustaba acariciar mis cabellos 

rubios y suaves, y me decía que mis ojos, de un azul grisáceo, eran los más 

hermosos y dulces del mundo. Unos y otros los había heredado de Vannozza, ya 

que él era moreno, con el pelo castaño y unos ojos profundos y oscuros. 

Nuestra vivienda en Roma era amplia, con un hermoso jardín en la parte 

trasera de la casa; a menudo, mi madre recibía la visita de cardenales y prelados, 

a los que obsequiaba con generosidad, pues su protector era un hombre muy rico. 

Las familias vecinas habían utilizado antiguas estatuas y columnas de mármol 

para adornar los muros, umbrales de puertas y hasta sus cuadras y pocilgas. 

Desde nuestra azotea podíamos ver el río Tíber y el Palacio Vaticano; cuando 

hacía calor, que era casi siempre durante el verano, mis hermanos y yo subíamos 

a dormir bajo las estrellas. Miraba yo allá arriba, al cielo, donde titilaban como 

joyas suntuosas sobre terciopelo negro, y escuchaba el silencio, roto tan sólo por 

el murmullo de las conversaciones en la Plaza. Había siempre alguna estrella que 

se apagaba, y reaparecía luego. 

Me daba miedo andar sola por los corredores oscuros y, según decía 

Vannozza, era porque no tenía la conciencia tranquila. En cambio, solía pasar 

horas en el jardín, subida en la higuera leyendo algún libro, o escarbando con la 

azadilla y plantando ramas en los macizos. El tronco de la higuera era liso y 

suave; yo había oído que las ramas eran muy frágiles y tenía cuidado de que no 

se quebraran. Cogía los higos sin estar maduros, y una gota blanca y pegajosa 

quedaba temblando en la herida del árbol: aquella leche cortaba los labios. Hacía 
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ramilletes con las prímulas, deshojaba las rosas y aspiraba su perfume. O 

alborotaba a las gallinas, me comía las manzanas dulces y revolvía en el cuchitril 

bajo la escalera, donde el jardinero guardaba la herramienta. Con el tiempo se 

había roto la alambrera y las gallinas salían y entraban a placer. Las flores de los 

rosales no eran finas, todas tenían el mismo color y muchos pétalos menudos, 

pero su aroma alcanzaba el balcón del comedor y la galería. En primavera nacían 

clavellinas diminutas pegadas al suelo, pensamientos morados y amarillos, y el lilo 

se llenaba de flores como caperuzas. La escalerilla del entresuelo era de tablas 

muy viejas y partidas, así que al subirlas o bajarlas había que saltar los escalones 

para no caer; la barandilla de tablas basculaba, y recuerdo que los gatos saltaban 

por allí.  
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MI PADRE SE MANTENÍA AL MARGEN de nuestras vidas, pero cuando 

nos visitaba se mostraba muy cariñoso, y me estrechaba contra él. Yo lo miraba, 

arrobada; lo quise desde niña, y seguí adorándolo al crecer. Tanto lo idolatraba, 

que me parecía advertir su presencia cuando estaba rezando, arrodillada ante el 

altar. Vivía él en un espléndido palacio que se había hecho construir entre el 

puente de Santángelo y el Campo de las Flores. Lo recuerdo amueblado con lujo, 

con las paredes llenas de tapices con motivos históricos, y el suelo cubierto con 

gruesas alfombras. En su habitación tenía una cama con dosel de brocado de oro, 

y enmedio una mesa de mármol con varias sillas de madera, donde estaba 

finamente tallado un pequeño toro, que era la insignia de los Borgia. Sobre todo, 

me maravillaba la vajilla de oro y plata que lucía en un aparador del comedor de 

gala. 

Quería yo mucho a mis hermanos, y sobre todo a César, que me llevaba 

cinco años. En nuestras incursiones al jardín él  hacía puentecillos y agujeros para 

que rodara su bolilla de oro y, cuando escarbaba la tierra, solían aparecer  unas 

gruesas lombrices, cilíndricas y anaranjadas. Con un palito él recogía la lombriz, 

que se revolvía, se acortaba o estiraba desmesuradamente, al tratar de encontrar 

su camino sin hallarlo. Yo hubiera deseado que la cubriera, porque me daba 

mucho asco, y sin embargo no podía dejar de mirar sus anillos anaranjados, que 

no se manchaban con la tierra. A veces él la cortaba en dos con una azadilla y una 

gota viscosa se deslizaba del trozo mutilado. Luego seguía trazando murallas con 

sus puentes y fosos, como si adivinara su futuro guerrero y cruel. Porque 

disfrutaba también viendo a las criadas cortar el cuello a las gallinas, cuando la 

sangre roja empezaba a brotar y caía en un plato a grandes goterones, resaltando 

sobre la porcelana blanca; luego esta sangre se endurecía, y se quedaba pegada 

al plato. Por el contrario, a mí me horrorizaba ver aquella profunda cortadura en el 

pescuezo del animal, como una boca roja y palpitante.  

Bajo el balcón de nuestro comedor crecía el lilo, junto al muro por donde 

trepaba la hiedra. En primavera se cuajaba de flores que formaba racimos entre 
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azulados y violeta, mientras las finas ramas se curvaban con su peso; nosotros  

hacíamos con ellos ramos para la Virgen, y los poníamos con agua en vasijas de 

porcelana dorada. Había algunas violetas en el jardín; tenían un bonito color 

morado claro y era muy frágiles y suaves. Estaban asfixiadas entre los tallos 

pinchudos de los rosales, como acogidas a la sombra del boj y del evónimo. Las 

mimosas formaban un bosquecillo de menudas bolas amarillas, sobre todo donde 

les daba el sol; antes las comprábamos en los puestos callejeros y ahora las 

teníamos aquí, al alcance de la mano, y las bolitas se desprendían, formando una 

alfombra de puntos amarillos.  

Paseábamos a la sombra de los rododendros, entre macizos de rosales 

floridos y la enredadera que rodeaba la escalera como un manto de gasa; se 

aspiraba allí un aroma a humedad y hojas marchitas, y se oían los ruidos de las 

criadas en la cocina. Yo me subía a la higuera a leer el pequeño volumen que me 

prestó la hija de nuestro médico judío: hablaba de una doncella desgraciada, con 

unas largas trenzas; aunque con el tiempo supe que no debía ser tan doncella, 

porque estaba esperando un hijo.   

Arriba, mi verdadero reino era una antigua galería. Permanecía siempre 

llena de trastos viejos y descoloridos, porque no dejaba de darles el sol, y la 

madera de las ventanas había recibido tantas lluvias que apenas encajaban las 

fallebas. Los almohadones habrían tenido algún color, pero eran blancos ahora, 

con restos de rojo o azul; unos pocos manuscritos se apilaban en el suelo, con las 

páginas amarillentas, algunas con corros oscuros donde la lluvia las había 

dañado. Había libros viejísimos, con pastas de pergamino y letras misteriosas 

escritas en sus lomos; yacían mezclados con novelas francesas de caballería, 

llegadas en cestos que mi padre compraba a los mercaderes de viejo. Abajo en el 

jardín, la parra alargaba sus vástagos hacia la galería y la hiedra trepaba por el 

muro cercano, mientras a su pie maullaban los gatos. 

En verano, el cobertizo de las herramientas que utilizaban los criados se 

cegaba con las hojas de la enredadera. Solían fumigar los rosales con polvo de 

azufre, para que los pequeños bichos verdes no se los comieran. Eran pulgones 

de un verde brillante, y formaban racimos en las axilas de las hojas; se quedaban 

pegados a las manos cuando cortábamos las rosas más grandes, pues 

16 



respetábamos los capullos. Cuando había llovido, hallábamos los macizos 

cuajados de caracoles, prendidos de los tallos, agitando al aire su cuerpecillo 

horrible y los extraños cuernecillos blandos. César los tomaba en la mano, los 

pellizcaba y se encogían de dolor. En días de lluvia se olía la humedad; nos 

refugiábamos bajo el porche de la galería, junto al tronco retorcido de la parra, 

porque nos daban miedo los truenos y relámpagos. Alrededor el agua caía en 

diluvio, desplomándose a mares sobre la tierra ennegrecida. Debajo, en un 

ángulo, yo formaba altares con estampas de santos y con ramilletes de flores.   
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A VECES, EN INVIERNO, el jardín amanecía resplandeciente bajo la 

escarcha. Cada una de las ramas de hiedra parecía de plata. El  balcón, las 

maderas viejas que no encajaban bien y los cristales antiguos que desfiguraban 

las imágenes, se había vestido de una fina capa blanca.  La primera vez que vi 

nevar,  las escaleras estaban sumergidas en aquel manto blanco; las plantas se 

curvaban por el peso, cubierto todo por la nieve que nadie había pisado. También 

arriba, sobre los tejadillos, las oscuras tejas aparecían remozadas, sin mostrar la 

caries del tiempo. 

Aquel invierno cortaron la gran acacia que remontaba el edificio; las ramas 

cayeron sobre el boj y el evónimo y alguien se encargó de retirarlas. Yo miraba 

desde el balcón del comedor, y me dolía de su ausencia, ya que un grueso muñón 

desnudo ocupaba ahora el lugar del árbol. Pero luego pasaron los meses, vinieron 

las lluvias y llegaron los primeros calores. Siempre que bajaba al jardín, 

sorprendía nuevos brotes de acacia; primero era diminutos, apenas se distinguían 

sobre la tierra oscura. Luego crecieron, al pie de las higueras y en el centro de los 

macizos, de forma que hubo que llamar al jardinero, que vino a arrancarlos.  

El hombre tuvo que emprender una tenaz batalla: todos los días arrancaba 

brotes y aparecían otros nuevos. Era como una invasión sin medida, que 

amenazaba con ahogar el jardín: los rosales se encogían y hasta las higueras 

parecían temerosas, mientras que dos largos brazos, naciendo del tronco 

principal, se alzaban cilíndricos y desafiantes. Cuando llegó el verano, muchos 

brotes se habían hecho demasiado fuertes para ser arrancados. Árboles nuevos 

crecieron junto a las higueras y el membrillo, el manzano pequeño y el guindo de 

frutos muy ácidos. Nacieron junto a la parra y pegados al lilo, cerca del muro 

arañado por la hiedra; se aproximaron a las hundidas escaleras del entresuelo, y 

dieron sombra a las gallinas. Los gatos afilaban las uñas en sus troncos y las 

rosas se inclinaban, molestas. Desde entonces, nuestro jardín cambió. 

 *** 

Mi hermano Juan tenía un año menos que César y era un niño muy 
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guapo. Me gustaba mirarlo cuando jugaba a las batallas o espantaba a las gallinas 

por los senderos del jardín. Solía agacharse  para entrar en el gallinero, y alzaba 

la trampilla por si habían puesto algún huevo; entonces lo cogía con suavidad y 

me lo mostraba. Estaba caliente; yo lo tomaba amorosamente en la mano, lo 

colocaba en un cestillo y se lo entregaba a mi madre, que lo usaría en la cocina a 

la primera ocasión.  

Por entonces alguien nos regaló un corderillo; lo criábamos afanosos, 

hasta que llegara el momento de comérselo. Pero cuando el momento llegó,  Juan 

no quería matarlo; era para él como si hubieran acuchillado a alguno de la familia. 

Finalmente, en un descuido nuestro, César se encargó de clavar una pequeña 

daga en el cuello de su primera víctima. Como el corderillo agonizaba, un criado lo 

degolló de un tajo ante las risas de mi hermano mayor.  Juan y yo no quisimos ver 

cómo lo desollaban. 

  Por entonces arreglaron la galería, quitaron las maderas viejas y las 

sustituyeron por otras nuevas. El ventanillo  de mi dormitorio, antes cegado por la 

hiedra, se había convertido en una ventana adornada con cortinas y paños de 

seda. Cuando salía a la galería radiante, después de atravesar los salones fríos y 

silenciosos con cortinas de raso, el negro azulado del fondo de mis ojos se 

convertía en un fuego ardiente y veía mi propia sangre a través de los párpados 

cerrados. Era entonces una ceguera luminosa, cerraba los ojos y brotaban 

cascadas de colores, rayos de luz y punteados de luces; y acto seguido culebrillas, 

soles que estallaban formando cataratas, y mucho más si frotaba los ojos con las 

manos, entonces era la locura del color. 

 Tiempo después reencontraría mis aromas, los ruidos de siempre en las 

galerías de las casas vecinas, bajaría los escalones de ladrillo entre la nube 

blanca de la enredadera, y así llegaría al jardín siempre húmedo, recordando los 

tiempos en que César removía con la pequeña azada la tierra entre los rosales y 

el boj, donde vivían las lombrices rosadas que tenía aquel abultamiento en el 

centro de su cuerpo cilíndrico, que se retorcían un momento mientras yo las 

miraba con asco, y le rogaba que las cubriera con tierra de nuevo.  

 *** 

La habitación del desván estaba cerrada, pero sabíamos dónde 
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encontrar la llave. Hurgábamos hasta hallarla en un gran armario que ocupaba 

toda una pared de la cocina, y subíamos a probarnos disfraces. Allí nos vestíamos 

de hebreos o de romanos, envolvíamos nuestras cabezas en turbantes de raso, 

con manojos de plumas tornasoladas. Delante prendíamos broches con piedras de 

todos los colores, gruesas como garbanzos. Había también disfraces oscuros, y 

paños toscos a rayas multicolores para los personajes bíblicos. Se guardaban 

zamarras de piel para los pastores, bastones con nudos, pellejos de oveja y cintos 

de cuero, todo bien ordenado en los grandes arcones. Muchas veces he deseado 

volver allá, subir las crujientes escaleras, abrir uno a uno los ventanillos sobre el 

tejado y andar hacia la habitación cerrada, meter la llave en el candado y hallar las 

mismas cosas: el cajón con las figuras descabezadas de nuestro Belén, las hileras 

de frascos blancos de polvo, las cabezas con rostros de otro siglo, revolver en las 

lámparas quebradas o en los apliques desparejados, ver cómo sigue cojeando el 

sofá pintado de negro, tocar la seda ajada de la tapicería llena de polvo.  

Aquel arsenal de disfraces nos maravillaba: allí estaban guardados los 

trajes que se usaban para los Carnavales, desde tiempo inmemorial, y que se 

habían ido acumulando a través de los años. Algunos tenían verdadero valor, ya 

que procedían de familias ilustres que ocuparon antes la casa. Hallábamos 

jubones antiguos profusamente bordados en seda, calzones de raso, cintas de 

brocado, y telas de gasa finísima. Había túnicas de todos los colores, algunas 

adornadas con galones de oro, y otras recamadas con piedras que despedían 

destellos. Cogía yo un trozo de aquel vidrio en la mano, el sol se rompía en sus 

facetas, y entonces lo acercaba a los ojos: trataba de escudriñar adentro, le daba 

vueltas en la mano y las luces cambiaban, centelleando.  

Añoro a mis hermanos, y los lugares de mi niñez. Ahora, mirando atrás, veo 

estos momentos como rayos fulgurantes, como si abriera un cofrecillo con joyas, 

con todas las luces del sol en sus facetas. Me maravillaban en aquel caserón la 

luz y la sombra, sus contrastes violentos o suaves, su misterio, su claridad 

meridiana a mediodía, su brillo y su deslumbre, el misterio de una pequeña luz al 

final de un corredor, el reflejo del sol en el ocaso sobre el borde de un viejo tejado. 

Recuerdo que había que llamar a la puerta pulsando una gran aldaba de bronce, 

en forma de cabeza de león. Yo me pasaba horas en un escabel, cerca del 
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antiguo ventanillo, mirando el jardín; si entornaba los ojos  los tonos se difundían, 

los finos troncos se desdibujaban. 
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¡TODO EN ROMA ME PARECÍA TAN HERMOSO! Escuchaba el ir y 

venir de los bajeles en el río, las barcas que surcaban el Tíber cargadas de frutos, 

y veía pasear a las damas con sus trajes ceñidos, sobre el fondo de las músicas 

callejeras. En nuestra casa, las charlas terminaban cuando se mataba la luz; ya 

las mujeres se habían retirado, dejando en desorden la labor. Entrar en la gran 

sala  en penumbra era como penetrar en una zona secreta; arriba, un candil 

pendía de la pared, y sobre la mesa ardían unos cabos de vela. Yo abría la 

ventana y me asomaba a las tinieblas. El aire traía en ráfagas el olor al humo de 

las hogueras; me gustaba ver los tejados bajo la luna y las nubes iluminadas, 

hinchadas como velas blancas. Veía las chimeneas vecinas y la espadaña de una 

iglesia, y oía el rumor de la calle en las noches templadas de primavera.  

Durante el carnaval, una cascada de fuego estallaba sobre el río: eran 

los cohetes que mi padre había mandado traer de Valencia. Surgía una lluvia de 

mil colores y las luces zigzagueaban como culebrillas sobre el agua. Otra 

explosión de colores estallaba arriba, entre los estertores de la anterior, ante el 

asombro de cientos de rostros alumbrados por el resplandor fantasmal.  Acabados 

los fuegos se desdibujaban los contornos, y de pronto un grito o un tañido 

parecían sonar en el vacío. Vibraban las barandas, la profundidad se hacía 

tenebrosa, y el cielo se teñía de negro como si se derramara un inmenso tintero. 

Luego, bajo los cobertores, soñaba yo con paisajes misteriosos, arrecifes 

de coral donde encallaban barcos antiguos, y ríos que mostraban el oro 

resplandeciente de sus arenas. A veces creía ir descalza por las calles, y me daba 

vergüenza andar así; o que llevaba sólo una camisa, y era tan corta que apenas 

me tapaba el ombligo. Otras pensaba que podía volar; con un pequeño esfuerzo 

daba pasos muy largos y me alzaba de la tierra como una pluma. En cambio, en 

ocasiones quería correr y no podía; los pies se quedaban pegados mientras 

alguien me seguía sin que yo pudiera moverme. Más de una vez soñé que se me 

caían los dientes; empezaban a moverse, y por mucho cuidado que tuviera 

acaban cayendo uno a uno. Lo más corriente era que soñara con toros que me 
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perseguían; había mucha gente, pero el toro me miraba con unos ojos negros y 

tristes, y empezaba a correr tras de mí. Pasaba tanto miedo que me quedaba 

helada bajo las mantas. Eso lo heredé de mi madre, que tenía pavor a los toros. 

Me hubiera gustado ver amanecer. Todos decían que era muy hermoso; pero era 

yo una niña perezosa y, no sólo no me levantaba para ver la aurora, sino que a 

veces me quedaba en la cama hasta la hora de comer. 

En aquella casa eran suaves los goznes de las puertas, de las gruesas 

alas de cuarterones con herrajes negros, hundidos bajo las capas de pintura. Me 

gustaba entrar en el salón cuando estaba vacío, con las ventanas entornadas para 

que no sufrieran las tapicerías con el sol; era tan amplio, y el brillo de los muebles 

tan suave que resultaba un reposo para la vista. Había además un olor a telas 

antiguas, quizá el aroma de la cera o un cierto perfume que se colaba del jardín a 

través de las rendijas. Era semejante a los pétalos de rosa que mi madre 

conservaba entre las hojas de su devocionario, una fragancia un poco muerta, 

muy suave y embriagadora al mismo tiempo: un aroma encerrado, un aroma 

preso. 

De mañana pasaban el vendedor de quesos y el de aceite, pregonando sus 

mercancías. Yo me sentaba en el escabel junto a la ventana exterior y veía la 

plaza bañada por el sol, y en el centro el árbol viejo con ramas que se bifurcaban a 

gran altura. Pequeños brotes surgían al extremo de las ramas más finas. De 

cuando en cuando una ráfaga de aire templado las hacía bascular; el remolino 

levantaba una leve polvareda que, diluyéndose enseguida, desaparecía en la 

atmósfera o quedaba depositada nuevamente en la explanada terrosa. Al otro 

lado, los distintos matices denotaban la diferente antigüedad de los tejados: los 

había desiguales y oscuros, y otros recientes y lisos. En alguno las tejas formaban 

un mosaico de tonos, desde el barro claro hasta el negro de humo. 

Mi madre tenía una bonita voz y me cantaba bellas canciones; sabía 

muchas antiguas y también las últimas que cantaban en Roma, y todas las 

entonaba con una voz muy dulce. Era tan hermosa que la requebraban por las 

calles, y costaba creer que nosotros fuéramos sus hijos. Tenía un aire distinguido 

y una piel tan delicada y fina que, según oí decir a las doncellas, se marchitaría 

pronto. Pero en aquel tiempo era bellísima. Pasados los años, aún habría un brillo 
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de juventud en sus ojos de un azul muy pálido, y conservaría un espíritu que 

muchos jóvenes habrían envidiado. Usaba pocas joyas, pero muy costosas. Tenía 

una sortija con un camafeo romano de ámbar montado en oro, y en él un rostro de 

marfil muy lindo, con el pelo alborotado y los rizos sobre la frente. Era la joya que 

más me gustaba, y le rogaba que me la mostrase, porque era tan delicada como 

un rayo de sol o un rastro de espuma. Su collar de diamantes estaba lleno de 

facetas esplendorosas; mil superficies brillantes devolvían la luz, y yo lo miraba 

brillar sobre su cuello. También relucían los pendientes, de diamantes puros, y a 

su alrededor derramaba puntos luminosos de todos los colores. El collar de perlas 

barrocas estaba formado por tres hilos de perlas desiguales; tenían el tamaño de 

garbanzos, y no eran lisas, sino llenas de rugosidades donde brillaban luces 

tamizadas y bellas. El broche era cuadrado, cuajado de diamantes también, y a la 

luz de las bujías parecía contener chispas de fuego. El collar parecía hipnotizarme; 

ella me lo quitaba y lo guardaba cuidadosamente en el joyero, porque había que 

volver a la vida real. 

Antes del carnaval, estuvo recortando en sus antiguos manteos traídos de 

España flores de fieltro y lentejuelas, de hilos de oro y espejillos. Filigranas 

caprichosas de telas antiguas, algunas apolilladas, color anaranjado fuerte o de un 

azul brillante. Recortaba con cuidado de no llevarse por delante el cordoncillo, los 

espejillos o las lentejuelas, y cuando tuvo una greca la superpuso en mi falda de 

terciopelo verde. La sujetó con alfileres, y luego con puntadas pequeñas. Después 

abrió un baúl con olor a alcanfor y sacó una camisa blanca bordada en sedas 

multicolores. Tenía racimos en la pechera y las mangas, y en el descote cerrado 

con un cordón. Sacó una trenza rubia que había sido suya y la estuvo adornando 

cuidadosamente, entreverando cintas de terciopelo verde, azul y rojo. Una vez 

vestida me la ciñó a la cabeza, y yo me vi muy bonita. Llevaba unos chapines altos 

y blancos, ribeteados con cinta de oro. Llevaba calzas blancas de hilo, y en la 

mano un cestillo de flores naturales. 

Cuando se disponía a peinarme colocaba las tenacillas de hierro encima de 

los carbones rojos, casi blancos; tenía preparado un trozo de papel, y cuando 

estaban a punto probaba en él las tenacillas. El trozo se abarquillaba y se doraba, 

y al mismo tiempo notábamos el olor a chamuscado. A veces se pasaba de 
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tiempo, se alzaba una columna de humo y el papel, ennegrecido, se quedaba 

pegado al metal. Cuando se rizaba sin dorarse, era el momento de tomar un 

mechón de cabello, prender las puntas, sujetarlas y hacerlas girar. Empezaba a 

desprenderse un vapor perfumado, si  poco antes me había lavado la cabeza. A 

veces el olor a chamusquina caracoleaba y se metía por la nariz; entonces las 

puntas del cabello se quedaban pardas y abiertas. Los mechones más largos no 

ofrecían dificultad, pero los que rondaban el cuello y las orejas me hacían 

agarrotarme la silla, temiendo de un momento a otro la quemadura. Ella aflojaba la 

tenaza, retiraba el mechón, hasta que la cabeza quedaba llena de tirabuzones.  

Al lado del patio había una habitación donde ella despiojaba a las criadas 

que acababan de llegar del campo. Las enseñaba a coser, y a almidonar las tocas 

y la ropa interior. Había que tomar aquellos pequeños trozos blancos de almidón y 

disolverlos en el agua; luego, con un trapo, extender el líquido lechoso, calibrar el 

calor de la plancha de hierro que había estado puesta al fuego, para que el 

almidón no se dorase; conforme iban pasando la plancha la prenda tomaba su 

apresto, y al final se quedaba rígida, dispuesta para ser usada. Teníamos una 

costurera joven y bonita, con los ojos muy negros; no repasaba, sino que hacía 

bonitos vestidos. Se llamaba Milagros, y yo pensaba que se llamaba así porque 

los hacía. 
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AUNQUE LAS NIÑAS APRENDÍAN A LEER Y ESCRIBIR de mano de sus 

madres, la mía quiso que me educara en un convento. No le resultó fácil escoger, 

pues las costumbres eran allí muy relajadas. El claustro era el destino natural para 

las hijas ilegítimas de la nobleza; hubiera sido deshonroso para ellas trabajar, ya 

que las actividades importantes se reservaban a los hombres. Las había que 

preferían entrar de monjas a quedarse solteras, y otras ingresaban a la fuerza. 

Además, una boda femenina arruinaba a una familia. Las hijas estaban obligadas 

a aportar una dote, tanto mayor cuanto más notable fuera el novio y, por lo 

general, los padres destinaban toda su fortuna al hijo primogénito. Podían 

desposarlas con hombres de inferior abolengo, pero eso los hubiera deshonrado, y 

optaban por ingresarlas en algún monasterio, aún en contra de su voluntad. Las 

que no tenían vocación religiosa lo toleraban mal; su vida transcurría a disgusto y 

no era raro que acabaran rompiendo el voto de castidad, o fugándose del 

convento.  

Por eso abundaban los galanteadores de monjas; acudían a buscarlas y 

ellas, que ansiaban tener conversación con algún hombre, los recibían sin vacilar. 

No era raro que alguna quedara embarazada. En cierta ocasión, un anciano muy 

conocido murió de un ataque en la celda de una monja y su criado tuvo que avisar 

a los hijos del muerto; y como todos supieron lo ocurrido, la familia hubo de 

aguantar la vergüenza. A la monja le dieron un castigo ejemplar: sus compañeras 

la despojaron de sus ropas y, haciendo rueda, la fueron azotando por turnos. La 

condenaron luego a pan y agua durante mucho tiempo, en la cárcel privada del 

convento. Ni siquiera podía asearse de forma que, cuando la liberaron, sus hábitos 

se habían llenado de piojos.    

No todas se comportaban así, pues las había muy devotas que dormían 

sobre esteras de esparto, dedicándose a  rezar y a ayunar. Era el caso de las 

dominicas de san Sixto; éstas tenían su convento no lejos de nuestra casa, en la 

vía Apia, junto a las Termas de Caracalla. Allí fue donde mi madre me llevó. El 

lugar me produjo una gran impresión: estaba rodeado de una  cerca muy alta y 
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tras el edificio principal había un gran huerto con paseíllos y una espesa arboleda. 

Al principio, me costó adaptarme a mi nueva forma de vida. La priora no se reía 

nunca; sólo sonreía y había que inclinar la cabeza cuando nos cruzábamos con 

ella en los corredores del claustro. Tenía la piel un tanto ajada, pero de aspecto 

suave; sus manos eran pequeñas, con un defecto en uno de los dedos. Su voz 

tenía un tono insinuante, y todo en su porte denotaba una distinción especial. Era 

delgada y caminaba erguida, envuelta en los hábitos de lino finísimo, con la toca 

blanca almidonada ciñéndose a la frente y al cuello. Subidas en el campanario, las 

alumnas alcanzábamos a ver los campos extensos que rodeaban la ciudad. Corría 

un airecillo allí arriba, a despecho del verano, ya que estaba cayendo la tarde y las 

campanas iban a empezar a tocar para el rezo de vísperas. 

 Mi monja preferida era la maestra de novicias; tenía los ojos grandes, del 

color de las uvas maduras, la tez un poco aceitunada y unas facciones delicadas y 

bellas. Sus manos eran finas, y al andar mostraba gracia y ligereza. Las novicias 

no eran monjas todavía; hasta los diecisiete años no hacían sus votos, y se 

formaban para ello. Las hermanas legas solían ser criadas de servicio que habían 

profesado en el convento; vestían de sayal negro, eran dóciles y respetuosas y se 

encargaban de la limpieza. La sacristana administraba todo lo relativo a la capilla, 

y la ecónoma llevaba las cuentas. La religiosa más antigua conservaba en un arca 

los papeles y bienes del convento; varias celadoras ejercían la vigilancia, y la 

portera atendía las entradas y salidas. 

No se les permitían amistades particulares, y entre ellas no podían 

abrazarse ni tocarse  por ningún motivo. Se levantaban de madrugada, lo mismo  

en invierno que en verano; el hábito les ocultaba los pies y llevaban la cabeza 

cubierta con tocas. Usaban un espeso velo cuando salían a la calle. Nadie podía 

ver su rostro, salvo nosotras y sus familiares y, cuando el médico o el confesor 

acudían al convento, tenían que acompañarlos dos de las monjas más ancianas. 

Las había tan viejas que oían misa en la tribuna de la iglesia para no subir ni bajar 

escaleras; pero todas hilaban, tejían y efectuaban toda clase de labores. 

 Dentro del edificio, nosotras podíamos llegar hasta un letrero que indicaba 

la zona de clausura, pero nunca más adentro. La prohibición nos hacía soñar con 

pasillos lóbregos y celdas estrechas, con salas desnudas y enormes donde se 
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reunía la comunidad, y cavilábamos en cómo serían sus baños, pues se decía que 

ellas se bañaban vestidas, con largas túnicas, y que no podían tocar ciertas partes 

de su cuerpo sopena de pecado mortal. No tenían espejos ni objetos de valor, y 

llevaban el pelo tan corto que no había necesidad de peinarlo. Si incurrían en una 

culpa leve, como reírse en el coro, las dejaban sin postre o tenían que guardar 

silencio durante la comida. Pero cuando alguna entraba en la celda de otra, o se 

rebelaba contra la priora, entonces la obligaban a sentarse en el suelo del 

refectorio, donde ayunaba a pan y agua durante varios días. 

Además de otras actividades, en clase de costura las monjas nos 

enseñaban a bordar. No resultaba fácil hacer las vainicas, los cordoncillos, las 

cadenetas y bodoques. Apretábamos la palomilla del bastidor, y al mismo tiempo 

íbamos estirando la tela, para que quedara tan tensa como el pellejo de un 

tambor. Con la aguja enhebrada seguíamos el dibujo a carboncillo; el modelo se 

iba llenando de pespuntes, ojales y presillas hechos con hilos de distintos colores, 

y cuando retirábamos la tela se había puesto rígida, tomando la forma del bastidor. 

Durante las clases, la hermana de la portería solía asomar su cara colorada, 

siempre buscando a alguien para anunciarle una visita. 

 Al refectorio de las monjas se accedía por un portón enorme,  finamente 

tallado; se abría chirriando y dejaba salir a duras penas a alguna monja anciana, 

que se escabullía por la rendija. Quizá temía que nuestros ojos indiscretos 

profanaran el sigilo de la clausura. Había arcadas en el patio, sobre los suelos 

empedrados, donde menudos huesos de animales formaban caprichosos dibujos. 

En la cocina podía oírse el entrechocar de cubiertos y platos, mezclado con el olor 

a sopa y a legumbres; sonaría una campanilla dando la hora del almuerzo, y en un 

momento el comedor de las alumnas estaría lleno a rebosar.  
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LEVANTABA YO CON CUIDADO una pequeña aldabilla de hierro y me 

hallaba frente a la capilla; avanzaba paso a paso en la tarima que chirriaba, 

mientras del lado del altar la monja sacristana iba de un lado a otro, ordenando las 

flores o las velas; se detenía un momento y estiraba el mantel blanco y 

almidonado, o con una vasija regaba las macetas en las capillas laterales. Seguía 

yo caminando de puntillas, aspirando los aromas de siempre a flores marchitas, a 

velas quemadas y a incienso; o me detenía a observar las luces titilantes, hasta 

que se hacía la vista a la oscuridad. Avanzaba luego sobre losas de piedra, hasta 

la pila del agua bendita; allí metía en el agua la punta de los dedos, con cuidado 

de no remover el barrillo que había en el fondo, y me tocaba la frente, haciendo  

con el dedo húmedo la señal de la cruz. 

Las vidrieras llenaban la iglesia de reflejos de todos los colores; 

estaban muy altas y, no obstante, todo quedaba inundado de luces, desde los 

muros a las losas del suelo, y los tubos metálicos del órgano. Todo parecía 

cubierto de un polvillo de rubíes y esmeraldas. Relucían las perlas de la custodia y 

del copón que  mi madre había donado al convento: la custodia era toda de oro, 

con rayos largos y ondulados y otros pequeños cuajados de diamantes. 

En cuaresma se prendía un brasero cerca del altar, del lado de la 

epístola; las alumnas habíamos escrito en papelillos nuestros propósitos de 

enmienda y los quemábamos allí, junto con el incienso. Me gustaba entornar los 

ojos en la penumbra, inmersa en aromas: miraba las velas, y entre las pestañas 

veía sus luces descompuestas en millones de rayos finísimos y concéntricos. 

Contemplaba en el altar el círculo blanco nimbado de rayos dorados y de piedras 

preciosas, y me deslumbraban las luces que se reflejaban en mil puntos brillantes. 

El humo del incienso se levantaba a ráfagas; las voces estallaban, y me complacía 

oír mi propia voz surgiendo de mi garganta trémula. 

Durante la Cuaresma permanecíamos sin salir del convento. El miércoles 

de ceniza lucíamos todas un tiznón en la frente: “Pulvis eris, et in pulvis reverteris”, 

nos habían dicho, y entendíamos que éramos polvo, y en polvo nos habíamos de 
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convertir. De aquellos días recuerdo muy bien el refectorio, el mármol blanco de 

las mesas, el chocar de cubiertos, mientras las novicias de tocas almidonadas 

iban de mesa en mesa sirviendo el potaje de vigilia. Recuerdo el olor a legumbres 

recocidas, y que teníamos las manos rojas por el frío. Y la luz entrando por las 

altas ventanas, una luz blanca y tamizada, de un invierno que tocaba a su fin. 

En el mes de mayo cambiábamos las ropas de abrigo por las más frescas 

de verano;  las que teníamos jardín cogíamos brazadas de rosas y lilas, hacíamos 

ramos con ellas y se las llevábamos a la virgen.  Como premio nos colocaban una 

banda con flecos de oro atada a un lado, en la cintura; las había de distintos 

colores, pero todas tenían flecos y estaban hechas de moaré,  con aguas que 

cambiaban según de dónde viniera la luz. Adornaban el comulgatorio con flores 

blancas; y situaban dos gruesos cordones trabados en los bancos, para que nadie 

sino las comulgantes se sentaran allí.  

Yo me desvelaba pensando, cada vez que iba a confesarme, en qué había 

pecado. No me parecía que hubiera cometido pecado mortal, aunque nunca podía 

saberse. Cuando un cura nos habló del juego de los amantes yo me puse muy 

colorada, y miré de reojo a los lados por si las otras lo notaban. Nunca había oído 

hablar de eso a una persona mayor. Había que temer al purgatorio, por eso había 

que confesar hasta los pecados veniales. Rezábamos jaculatorias para ganar 

indulgencias, aunque no supiéramos muy bien lo que eran; las había de 

trescientos días, y otras más valiosas de mil. Me imaginaba el limbo en tonos de 

rosa y azul, un lugar con niños-ángel que no tenían cuerpo, sólo una cabeza 

rizosa con dos alas, como en los cuadros religiosos. También estaría allí el tonto 

que veíamos en la iglesia, sentado en el último banco y haciendo morisquetas, 

hasta que un día lo dejamos de ver. Pensamos que estaría en el limbo, como 

todos los niños que morían sin bautizar. 

Mi viejo confesor tenía el cabello blanco como el lino; era un dominico 

pequeño y seco, y todas nos confesábamos con él. “¿Quieres ser monjita?, - me 

decía. -Bendito sea el Señor. Tú serás monjita, lo serás. Así que cuida tu pureza”. 

No obstante, a todas nos gustaba reunirnos en el cuarto de costura, y unas a otras 

enseñarnos los pechos. Luego, junto a los silenciosos confesionarios, a ambos 

lados de la capilla, se oían cuchicheos y risas veladas. “Me acuso, padre, de haber 

30 



faltado a la modestia”. “Pide perdón y reza la penitencia”, murmuraba él.  

Luego, nuestro capellán murió. Sólo recuerdo que apenas abultaba dentro 

de su caja, y que había una fila de alumnas que lo mirábamos, muy serias, porque 

en realidad era el primer muerto que veíamos. Aunque no logro recordarlo muy 

bien. Según mi madre se trataba de una defensa de la naturaleza,  pues esto de 

los muertos se olvida, porque ignoramos los sucesos que no queremos recordar; 

más tarde, supe que las cosas no eran tan sencillas. Sé que acompañamos sus 

restos a un cementerio cercano; algunas losas estaban partidas y las hierbas 

crecían, cegándolas. La hojarasca cubría las inscripciones de las lápidas y las 

cruces de hierro estaban retorcidas, roídas por el orín. Cuando volvimos había un 

nuevo capellán; era joven y caminaba con arrogancia, echándose el manteo sobre 

el hombro. Tenía la voz pastosa, como de terciopelo. Cuando nos hablaba desde 

el púlpito no le quitábamos la vista de encima; en realidad, no importaba mucho lo 

que nos tenía que decir. 

Hasta algunos años después no supe en realidad lo que era una virgen; 

pensé siempre en un atributo exclusivo de María, y por supuesto no pude imaginar 

que aquello a que tanta importancia se daba no era más que una pequeña y frágil 

membrana en un lugar un tanto inconfesable. Hablábamos de la menstruación; era 

el tema preferido de las conversaciones, y en cuanto alguna se desarrollaba, lo 

sabíamos todas las demás. Nos reuníamos inocentemente en juegos perversos: 

las mayores se desnudaban a escondidas, enseñaban los pechos que apenas 

habían empezado a despuntar, abrían las piernas y nos mostraban los sexos, 

exponiéndolos a nuestra curiosidad, rosados y lisos.  

La más atrevida se echaba hacia atrás, se sacaba los calzones por encima 

de las medias y los zapatos con hebilla, alzaba las piernas apoyándolas sobre el 

estrado, y con los dedos se apartaba unos labios rollizos, para que lo viéramos 

todo bien. Nosotras observábamos, fascinadas. Algunos pubis aparecían cubiertos 

de un ligero vello; otros eran regordetes, con unos bordes gruesos rodeando una 

abertura rojiza. Las más pequeñas asistíamos a las exhibiciones con una especie 

de estupor. Siempre se realizaban en la sala de costura, donde colgábamos 

tapices en cuerdas de tender, formando un pabellón cubierto, sin que las monjas 

sospecharan las turbias actividades que se desarrollaban casi ante sus ojos. Años 
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después, todo ello cobraría en nuestra memoria un aspecto pecaminoso que 

entonces no podíamos imaginar.  

Con el tiempo, también yo empecé a notar que se me abultaban los pechos. 

Al principio eran poca cosa pero crecían deprisa, y me dolían al mismo tiempo. 

Tuve que ponerme un justillo para que no saltaran ni se dañaran cuando corría. 

Me los hicieron de lienzo blanco; los cortaba mi madre, les ponía tirantes de raso y 

unos corchetes detrás, y los remataba con una puntilla en forma de festón. Así que 

el pecho, antes plano con los botones lisos y dorados, ahora se percibía a través 

de las camisas, lo que me obligaba caminar con los brazos cruzados delante y la 

espalda arqueada, para disimular. En mis partes ocultas estaba creciendo una 

porción carnosa, primero imperceptible pero luego mayor hasta que colgó como un 

pequeño girón amoratado que me dolía, que me esforzaba en ocultar en la 

hendidura con el dedo para que no estorbara. Recuerdo que un día me miré los 

calzones y los vi llenos de una sangre muy roja. No tardaron en saberlo mis 

amigas; pensé comunicárselo a mi padre, pero Vannozza me disuadió de la idea: 

según dijo, eso eran cosas de mujeres. Desde entonces pude considerarme 

mayor, y quedé sometida a la servidumbre de las toallas higiénicas, y al miedo de 

perderlas en cualquier ocasión. Mi madre les cosía dos asas, les introducía una 

cinta blanca y me la ataba a la cintura. A partir de entonces dejé de crecer. 
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 LOS MONUMENTOS DE LA ROMA ANTIGUA servían ahora de canteras, 

abasteciendo de bloques a los arquitectos, y de piedra a las fábricas de cal. A 

menudo, el arado extraía mármoles exquisitos y, si algunas de las obras antiguas 

conseguían librarse, era porque permanecían escondidas bajo cascotes y 

malezas. A principios de siglo, unos albañiles que trabajaban en la Vía Apia 

habían dado con varios monumentos y hallaron restos de una sepultura. El 

sarcófago contenía un cadáver que se había conservado muy bien, gracias a una 

esencia elaborada con trementina y aceite de cedro. El cuerpo pertenecía a una 

adolescente y sus miembros permanecían flexibles; tenía los dientes muy blancos 

y el cabello negro  y rizoso, y lucía valiosos aderezos en la cabeza y en los brazos. 

Al conocerse el hallazgo acudieron muchos para admirarla; pero el lindo rostro se 

ennegreció enseguida a causa del aire, y el papa ordenó entonces que inhumaran 

el cadáver. Aprovechando las sombras de la noche, los obreros  volvieron a 

sepultar el cuerpo, no lejos de la puerta que llamaban del Pincio. 

Luego, mediado el siglo, acontecieron graves y extraños portentos: hubo 

apariciones de cometas, inundaciones, terremotos y pestes, y en toda Europa se 

destruyeron multitud de cosechas. La peste, que el pueblo llamaba la moria, 

ocasionó verdaderos estragos, y sólo el que podía huir se salvaba de la epidemia. 

La suciedad y la miseria hacían crecer los montones de cadáveres, incluso en las 

aldeas más prósperas. Los religiosos atribuían estas calamidades a castigos del 

cielo, y para aplacarlo se organizaron  procesiones y rogativas; culparon también a 

las brujas, y desde entonces la Inquisición empezó a condenar a los sospechosos  

de herejía. Según decían, en algunos lugares de Italia personas de ambos sexos 

se entregaban a los demonios, llevando a cabo embrujos para hacer morir a los 

niños antes de que hubieran nacido. Afligían a hombres y mujeres con dolores 

terribles, o los dañaban en sus semillas, impidiendo a los varones fecundar y a las 

mujeres concebir; de esta forma, ni los maridos  podían dar gusto a sus esposas, 

ni ellas conseguían quedarse preñadas. Lo mismo ocurría con el ganado, que 

dejaba de procrear y, por si fuera poco, a causa de ciertos conjuros se malograban 
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los frutos de los árboles y los productos de la tierra.  

Los adeptos al demonio frecuentaban el sabbath, donde se llevaban a cabo 

toda clase de perversiones, y donde  se ayuntaban de distintas maneras los 

hombres con los hombres, y las mujeres entre sí. También en algunos conventos, 

las religiosas estaban poseídas: ladraban y trepaban a los árboles, blasfemaban o 

se retorcían en el suelo. Algunas se expresaban en lenguas extrañas, se 

desgarraban los hábitos o hacían el amor entre ellas. Para librarlas de la posesión 

infernal, los exorcistas  solían administrarles lavativas de agua bendita; y si el 

remedio no daba resultado,  las enviaban a la hoguera.  

En poco tiempo se alzaron numerosas hogueras y horcas, y cualquiera 

estaba dispuesto a prestar testimonio contra sus vecinos, familiares o conocidos. 

A la vista de todos mandaban torturar a los sospechosos con hierros al rojo vivo;  

muchos cedían al dolor, y al que se declaraba culpable lo decapitaban y 

quemaban, aunque hubiera mostrado públicamente su arrepentimiento. Sólo en 

Roma se arrojaron vivas a la hoguera más de cuarenta brujas; en toda Italia hubo 

una epidemia de ellas, y todas fueron condenadas. Algunas confesaron bajo 

tortura haber desatado furiosas tormentas para hacer naufragar los navíos donde 

viajaban los soldados del papa.  

Hubo días en los que ardieron en Italia más de cien personas: antes las 

habían expuesto en jaulas de hierro elevadas sobre pilotes, después les cortaban 

las manos y la lengua, o les sacaban los ojos, para finalmente arrojar sus cuerpos 

al fuego. En algunos lugares de Europa era costumbre vestir al condenado con 

una túnica, donde aparecían pintados diablos entre llamas; le encasquetaban 

además un bonete, de forma que la procesión hacia el cadalso parecía más bien 

un desfile de carnaval. La gente disfrutaba observando el espectáculo desde las 

ventanas, mientras los príncipes y nobles asistían a la ceremonia sobre tribunas 

dispuestas en la plaza principal. Allí acudían también los obispos, dándose gran 

importancia, aunque en privado ellos mismos se entregaran a los peores 

desenfrenos. Los mesoneros se frotaban las manos, pues en tales ocasiones 

solían medrar, acogiendo a los viajeros o despachando abundante vino a los 

curiosos. 

 *** 
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Mi familia procedía de los Borja de España, en la provincia de Valencia;  

nuestros parientes eran muy apreciados, tanto en la corte de Aragón como en la 

de Castilla, ya que solían ser ingeniosos y bien parecidos. Aunque poco inclinados 

a la castidad, poseían en cambio ambición y una gran fuerza de carácter. Pero su 

verdadera fama comenzó con Alfonso de Borja, un tío de mi padre. No era más 

que un simple clérigo cuando en una ocasión, encontrándose  con Vicente Ferrer, 

éste le aseguró que con el tiempo llegaría muy alto dentro de la Iglesia. En efecto, 

no había pasado mucho tiempo cuando lo nombraron obispo de Valencia; más 

tarde, cuando fue elegido papa, él adoptó el nombre de Calixto. 

Para entonces era ya de edad avanzada. Entre los parientes que lo 

rodeaban estaba su sobrino Rodrigo, que luego sería mi padre, y a quien había 

llevado consigo a Roma siendo casi un niño. Cierto es que nadie pudo acusar 

nunca a Calixto de pecar contra la carne; pero en cuanto accedió al trono 

pontificio, el Vaticano comenzó a poblarse de sus familiares españoles, a los que 

favorecía a costa de los bienes de la Iglesia. Según  se comentaba en Roma, era 

tal la ambición de los recién llegados que ni con diez papados se les hubiera 

podido contentar. 

Después de tanto tiempo no había olvidado a Vicente Ferrer, y lo 

canonizó en cuanto pudo; rehabilitó también la memoria de Juana de Arco, pues 

ordenó que revisaran su proceso y mandó anular su condena.  Hacía poco que los 

turcos se habían apoderado de Constantinopla; para financiar la Cruzada y armar 

galeras en  su contra  vendió las joyas del tesoro papal, hizo extraer la plata y el 

oro que decoraban los manuscritos vaticanos y fundió los objetos litúrgicos. 

Cuando murió, después de una larga agonía, Rodrigo Borgia fue el heredero de 

todos sus bienes. Era ya por entonces vicecanciller de la Iglesia; y, aunque  malas 

lenguas dijeran que a los doce años había matado a puñaladas a un compañero 

de su edad, no tardó en ser nombrado obispo, y finalmente cardenal. Ya por 

entonces demostró una gran habilidad política, reconciliando al rey don Enrique 

con su hermana Isabel, que más tarde reinaría en Castilla.  
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AL PRINCIPIO, MI PADRE ocupaba un viejo palacio en el barrio del Ponte,  

y lo fue convirtiendo en uno de los más hermosos de la ciudad. La vida de los 

cardenales se asemejaba a la de los antiguos senadores, pues sus rentas eran 

superiores a las que disfrutaban los caballeros de la nobleza más alta. Vivían  con 

gran lujo en sus palacios, y cuando salían a caballo iban armados con espadas 

magníficas, y atendidos por numerosos servidores. En sus lugares de recreo se 

dedicaban a cazar y a jugar; en los banquetes cortejaban a casadas y doncellas, y 

frecuentaban a las meretrices. Había en Roma por entonces más de diez mil 

prostitutas; las más pobres  ocupaban lugares de mala fama, como el barrio Ripa 

o el de Santángelo; andaban descalzas entre la plaza del Llanto y de las Lágrimas, 

y a medio vestir atravesaban las calles sembradas de flores marchitas, basuras 

dispersas y botellas rotas de vino. Allí, entre ruinas cubiertas de escombros 

abundaban las alcahuetas y rufianes; algunos llevaban mucho tiempo en Roma y 

hablaban una jerga usada por los españoles de baja condición, que sin aprender 

el italiano deformaban su lengua materna.  

El impuesto que pagaban las meretrices servía al Vaticano para pavimentar 

las calles de la ciudad; gracias a este dinero se derribaron torres, viejas terrazas y 

galerías, y en su lugar se reconstruyó la llamada ciudad Leonina, al norte de la 

basílica de san Pedro. El viejo alcázar pontificio estaba protegido por una muralla 

y torres con almenas; su interior, que decorara fray Angélico con magníficos 

frescos, no desmerecía de otras residencias reales de Europa. Se elaboró el 

proyecto de reconstruir la antigua basílica, que estaba casi hundida; el claustro fue 

enriquecido con una hermosa fuente, y adornado con bustos de antiguos 

pontífices. 

Aunque a la muerte del papa Calixto el poder de mi familia disminuyó, no 

obstante Rodrigo seguía en el puesto de vicecanciller, y ejercía un gran 

ascendiente en los cónclaves y entre los cardenales. Era alto y de buen porte; 

vestía con distinción, y no podía sufrir a su lado a personas sucias o desaliñadas. 

Sus maneras eran elegantes y se expresaba con simpatía; pero, según decían, su 

atractivo radicaba más en su gran temple que en su físico. Además de su cargo en 
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el Vaticano, que le permitía vivir como un potentado, gozaba de los beneficios de 

diversas abadías, tanto en Italia como en España. Pero esto a nadie le extrañaba, 

pues  lo mismo ocurría con el arzobispo de Toledo, que aparte  de gozar como 

nadie del lujo y la buena comida, se dedicaba en su palacio a practicar la magia. 

 Mi madre me aseguró una vez que ninguna mujer se le había resistido 

nunca, pues sólo con mirarlas las atraía  como el hierro al imán. No se privaba de 

ningún placer: enviaba a sus preferidas  cestos con vinos y frutas, y las vestiduras 

eclesiásticas no significaban para él más que simples adornos. En Roma 

comentaban que su única virtud era el ser frugal en las comidas: en ellas 

solamente consumía un plato, así que el resto de los cardenales detestaban 

sentarse a su mesa. Según me contó una antigua sirvienta, en una fiesta que 

celebró con otros eclesiásticos había escandalizado a todo el mundo. Se habían 

reunido en un jardín con varias señoras, y para gozar de ellas con más libertad 

expulsaron a sus padres y maridos; y, tras pasar la noche bailando, la fiesta 

terminó en orgía. El hecho fue sonado, y en la ciudad no se hablaba de otra cosa: 

decían que si los niños nacidos de allí a nueve meses vinieran al mundo con los 

ropajes de sus padres, hubieran sido todos cardenales y curas. 

Por entonces, mi padre había cambiado su apellido español por el de 

Borgia. A tanto llegaron las murmuraciones que el papa reinante le afeó su 

conducta; quiso él fingir que estaba arrepentido y se ausentó por algún tiempo, 

dedicándose a la caza mayor, y batiendo los bosques con sus gavilanes y jaurías 

de perros. Fue entonces cuando conoció a mi madre. Era, según decía, la joven 

más hermosa que nunca había visto: en su rostro, dorado por el sol, brillaban unos 

hermosos ojos claros, y una bonita cabellera rubia se derramaba sobre sus 

hombros. Él la sedujo y la llevó consigo a Roma; no fue ella la primera mujer con 

la que tuvo hijos, pues tenía ya uno llamado Pedro Luis, y dos hijas de diferentes 

amantes. El nombre de Vannozza era diminutivo de Giovanna. Era inteligente, 

aunque no culta; se murmuraba que, antes de conocerlo, se encargaba de  lavar 

la ropa del pontífice.  

Ella nunca me habló de sus orígenes; unos la decían perteneciente a la 

nobleza, y para otros era una doncella humilde, que había huido de su casa. Hasta 

hubo quien la tachó de cortesana que vendía su cuerpo; según aquéllos, Rodrigo 
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había conocido primero a su madre y, cuando la hija creció, él se enamoró de la 

joven y la tomó de concubina. La instaló en Roma en una hermosa casa, cerca de 

su propio palacio, un enorme edificio utilizado antes como casa de la Moneda. 

Para ocultar su relación se encargó de proporcionarle un marido, nombrando al 

elegido gobernador de la Torre de Nona, y por tanto director de las prisiones 

pontificias. Con el tiempo nacimos César, Juan, yo y el pequeño Jofré, con el que 

apenas convivimos. A nadie sorprendía la vida impúdica del Cardenal, ni su 

descendencia bastarda; en cuanto a nosotros, sabíamos muy bien que no éramos 

los únicos nacidos en estas condiciones. 
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DESDE UN PRINCIPIO, mi hermano César fue un niño rebelde y lleno 

de energía. En sus rodillas había siempre postillas oscuras; no tenían tiempo de 

cicatrizar, porque antes de que lo hicieran se había vuelto a herir. Las despegaba 

con la uña y se las comía, porque le gustaba el sabor de la sangre seca. Andaba 

como un fantasma por la casa, sorprendía escenas secretas detrás de las puertas, 

y aunque parecía que jugaba con la gata persa de mi madre no estaba jugando, 

sino que atendía a las conversaciones, y sabía todo lo que pasaba alrededor. Si le 

regañaban se reía, con su cara aniñada, con sus profundos ojos negros y sus 

piernas esbeltas. A veces, cuando más descuidada estaba, sentía yo pasar un 

silbido cerca de mi cabeza: era el pequeño estilete de César, que se quedaba 

clavado en alguna puerta tras de mí. 

Recuerdo que, en una ocasión, quiso que yo le mostrara lo que tenía 

entre las piernas; así lo hice, y él a cambio me enseñó lo suyo. Desde la escalera 

principal, a través de la ventanilla redonda con cristales rojos y verdes veíamos la 

llama temblorosa de un quinqué. La escalera se llenaba de reflejos vacilantes, nos 

adentramos por el oscuro corredor y entramos en la gran sala en penumbra, 

donde sólo brillaban los marcos dorados. Pisamos la alfombra que tenía grecas de 

colores, y ocupamos los sillones donde había cojines  con borlas doradas. Allí 

César se acercó y me tocó, jadeante. Desde entonces, a cada paso trataba de 

tocarme; no podía tenerme cerca sin que su mano se deslizara bajo la camisa, 

buscando mis zonas ocultas. Sentía yo la mano cercana y  me estremecía, y 

cuando llegaba a mi piel notaba como un terremoto; no podía evitar que un grito 

ahogado brotara de mi garganta. Más tarde era una sensación de humedad, de 

inflamación, que a veces me impedía el andar. No podía contárselo a nadie, 

porque sabía que no estaba bien; él me hizo ver que se trataba de un secreto 

entre ambos, y hasta me sentía orgullosa de haber sido elegida. 
Abríamos la puerta del oratorio que tenía cristales de colores; las lámparas 

estaban apagadas y nos bastaba con el fulgor tembloroso de la mariposa de 

aceite. Buscábamos a tientas el reclinatorio con forro de terciopelo suave. Arriba 
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se distinguían los contornos de una imagen de la Virgen con una mano sobre el 

pecho, con los dedos extendidos, en la misma postura con que la madre toma el 

pezón para amamantar a su hijo. Brillaba la orla de la túnica, estofada en oro, y 

mientras yo me arrodillaba César permanecía de pie, jugando a confesarme. Otras 

veces me hacía confidencias. Según él, había un juego que lo apasionaba: iba 

recordando a las doncellas que conocía, imaginando que las hería en sus partes 

más íntimas; al parecer, tanto placer le generaban estos pensamientos que se le 

pasaba el tiempo sin sentir. Al mismo tiempo, se manoseaba a sí mismo para 

aliviar su soledad.  

Me hacía inquietantes preguntas; yo tenía que hablar sobre aquellas 

imaginaciones que no hubiera querido tener, porque eran pecado. Tenía que 

contarle cosas ocultas y vergonzosas que nunca hubiera comentado con nadie. 

Me preguntaba si había cometido pecado mortal. Pero, ¿dónde estaba el pecado 

mortal? Había que pensar, examinarlo todo: quizá, cuando escondiéndonos en el 

cuarto de coser de las monjas las niñas nos mostrábamos nuestros lugares 

íntimos, los llegábamos a tocar incluso, ahí estaba el pecado mortal. Entonces, él 

se reía a carcajadas y me daba la absolución. Vannozza nunca conoció nuestras 

actividades secretas; me hubiera gustado decírselo todo, pero había cosas que no 

se podían contar. 

No sabía yo entonces cómo se hacían los niños, ni me interesaba tampoco; 

sólo que estaban en la barriga de sus madres. César me lo quiso explicar pero me 

puse furiosa con él: eso no podían saberse, era como perder la inocencia. No 

tenía idea de que aquello que tenía mi hermano sirviera para otra cosa que no 

fuera orinar. Tampoco sabía si los hombres mayores lo tenían o no; de todas 

formas, no podía pensar en esas cosas porque hubiera sido pecado. Años 

después, cuando yo tenía ocho o nueve, no recuerdo la edad, noté la cercanía de 

algo duro que se posó en mis muslos. Pensé que era su mano, que tanteaba en el 

bolsillo; miré sus calzas y vi que había nacido un bulto allí, y me extrañó, porque 

desconocía lo que era. No volví a pensarlo en mucho tiempo. En realidad no tenía 

recuerdos; sencillamente, los bloqueé cuando empezaron a inquietarme. Se 

introducía conmigo en la cama y me acariciaba todo el cuerpo; yo me paralizaba, y 
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cuando metía la mano dentro de mis calzones volvía a sufrir la misma conmoción 

de la primera vez. Las secuelas de aquello duraron años, quizá toda la vida. 

Intentaba yo borrarlo de la memoria, sin conseguirlo, ya que el recuerdo acudía  a 

mi mente de forma repentina, provocando mi angustia. Aún así yo me plegaba a 

todo, hasta que llegó un momento en que no me sometí; aquello le causó una gran 

sorpresa, y se mostró muy enojado. 

Lo destinaron a la iglesia desde su primera juventud, contra su voluntad. 

Siempre se preguntaba qué sería la vocación religiosa, y se atormentaba por ello. 

Quería indagar si verdaderamente la tenía, y la conservaba con desazón, siempre 

con el temor de perderla. Fue creciendo en él la idea de que no lo querían, de que 

era una criatura de segunda clase comparado con nuestro hermano Juan, 

hermoso y gentil. Hacia los catorce años la sensación se agudizó. Se convirtió en 

rebelde, porque era una forma de llamar la atención, y de que se ocuparan de él; 

pero nadie lo hizo, y sólo yo conocía la crisis que estaba atravesando. 

También hubo un momento en que creí tener vocación religiosa; me 

gustaba permanecer en la iglesia en penumbra, mientras temblaba una pequeña 

lamparilla roja, enmedio del silencio. Estaría fuera del bullicio del mundo y de la 

carne, encerrada dentro de unos muros que cobijarían mi paz. Haría siempre las 

mismas cosas a las mismas horas, todos los días sin poder elegir, sin la zozobra 

de tener que considerar qué vendría después, porque en los conventos hay un 

horario que es el mismo para todo el mundo y que no permite escoger. Los años 

se sucederían y los ojos perderían su brillo, la muerte luego libraría de la angustia 

de tener que elegir. 
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JUAN  ESTABA DESTINADO A LAS ARMAS. Jofré, el menor de todos, era 

un niño pacífico que permanecía tranquilo en su cuna y no lloraba nunca. Mi padre 

declaraba a sus íntimos que no lo tenía por hijo, aunque lo había reconocido, sino 

del esposo de mi madre. Yo sabía muy bien que el marido legítimo de Vannozza 

no era mi padre, y que nosotros éramos hijos de un cardenal, aunque nos tratara 

como a sobrinos. Luego supe que la mayoría de los cardenales tenían amantes, y 

procuraban enriquecer y ensalzar a sus hijos; por todas partes me encontraba con 

ellos. 

Seguía siendo yo la preferida de Rodrigo. Él me contaba los lunares, uno a 

uno, y tardaba en hacerlo porque yo tenía muchos en la cara y los brazos. Lo 

había hecho tantas veces que tenía que saber la cantidad de memoria. De muy 

niña, él me llevaba en hombros a ver acostarse la luna. Yo no lo recordaba, pero a 

fuerza de repetírmelo me parecía verme de noche, en medio de un camino terroso 

y sobre sus hombros, aguardando el momento en que la luna se acostara. Pidió a 

unos astrólogos que trazaran mi horóscopo, y ellos lo felicitaron por el destino que 

aguardaba a su hija. Los primeros años de mi vida, que pasé en casa de mi 

madre,  aprendí de ella muchas cosas; era el eje de nuestra familia y todos la 

amábamos. La veo intacta, transparente, en la distancia inmensa del tiempo, 

cruzar las salas en penumbra. Necesitaba yo que me cuidara, que me atendiera, y 

me adormecía en sus brazos. Luego, en el convento de las monjas, la evocaba 

entre el aroma a incienso y los cantos litúrgicos.  

Las huertas y solares eran tan costosos que sólo los muy adinerados 

podían adquirirlos, pero Vannozza poseía en Roma hermosas fincas. Al morir su 

primer marido, Rodrigo la obligó a casarse de nuevo. El segundo se llamaba Carlo 

Canale; era hombre de letras, y aceptó la unión por interés. Estaba muy ufano por 

haber emparentado con los Borgia y tenernos por hijos a nosotros, a quienes 

llamaban los romanos sobrinos de un hermano del cardenal. Con este marido tuvo 

Vannozza a un pequeño llamado Octavio, que falleció casi al mismo tiempo que su 
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progenitor. De nuevo tuvo que casarse, para guardar las formas; pues aunque mis 

padres se veían a menudo, oficialmente no cohabitaban. Ella fue adquiriendo 

nuevas viviendas, y tres hosterías llamadas del León, la Vaca y el Gallo, muy 

acreditadas en la ciudad y que le producían buenas rentas, por la gran afluencia 

de peregrinos. 

Yo estaba deseando que llegara el verano para viajar a Nepi, la fortaleza de 

mi padre, o ir en el invierno al pequeño pueblo de Subiaco, donde habíamos 

nacido César y yo. Las casas allí se calentaban por medio de glorias, 

introduciendo paja bajo el suelo hueco y prendiéndole fuego, del mismo modo que 

lo habían efectuado los antiguos romanos y lo seguían haciendo en algunos 

pueblos españoles. Todas las casas tenían un patio y una cocina de pajas donde 

guisaban; siempre oí que la comida se hacía mejor y más sabrosa en cocina de 

pajas. Allí dejaban el puchero, cociendo siempre con huesos y legumbres, y de allí 

iban sacando cucharadas si había algún enfermo en la casa, alguna parturienta o 

un niño pequeño. De cuando en cuando le añadían tocino, hueso o legumbres. 

Las familias tenían grandes manteles que usaban para los funerales: eran de lino 

blanco y muy largos, para invitar a comer cordero a todo el mundo, de manera que 

alguna familia llegó a arruinarse con varios funerales seguidos.  

Uno de mis parientes se había ido quedando ciego; fuimos a visitarlo, y 

luego a ver la iglesia, que era helada, como todas las iglesias de todos los 

pueblos. En las afueras había un canal para regar las tierras; tenía las orillas muy 

verdes, y el aire susurraba entre los árboles. Alguna vez acudíamos al mercado: 

había un hombre grueso que vendía objetos de valor y plumas de aves, entre toda 

clase de chatarra. Me maravillaban los plumajes de los pavos reales, con ocelos 

de colores brillantes, y era como si seres de otros mundos te contemplaban 

impávidos, rodeados en su misterio por aquellos ojos de colores brillantes, 

metálicos y azules. 

Rondaba por allí una vieja con aspecto de bruja, envuelta en unos trapos 

negro-pardos, con unas manos muy vivas, siempre desgreñada y con unos ojillos 

penetrantes, negros como carbones. Las gentes de la comarca le encargaban 

conjuros y ella elaboraba recetas y hechizos. Para curar el mal de ojo 
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confeccionaba sahumerios de incienso, añadiéndoles  mirra y benjuí. Era al mismo 

tiempo comadrona, y en una ocasión trasladó los dolores del parto de una mujer a 

su marido. Vendía a los marineros cuerdas encantadas conteniendo tres nudos: 

desatar el primero ocasionaba una leve brisa, con el segundo se alzaba un viento 

fuerte, y al deshacer el tercero se producía un gran vendaval. La acompañaba 

siempre su mascota, un perro negro que, según decían, era el propio Satanás; ella 

lo adoraba, lo tenía a su lado en la mesa y por la noche lo acostaba a su lado, de 

forma que no se separaban nunca. 

No era la única hechicera que yo conocía, pues había otras muchas en los 

barrios de Roma. Aseguraban que a veces el diablo las transportaba de un lugar a 

otro, y en forma de macho cabrío las llevaba al sabbath. Cientos de ellas 

declararon que acudían volando a sus aquelarres, después de untarse con 

ungüentos la frente y las muñecas. Cabalgaban sobre carneros negros, lobos, 

perros o gatos, pero el tañer de una campana era capaz de hacerlas caer. Salían 

durante el mes de mayo, y las más de trescientas iglesias que había en la ciudad 

repicaban durante toda la noche, a fin de proteger a los fieles. Algunas acudían a 

pie, llevando un bastón o el mango de una escoba para ayudarse en el camino; y 

cuando llegaban a un arroyo o a un charco fangoso, usaban el bastón para 

sobrevolarlo. Allí copulaban los sábados con toda clase de animales: perros, 

gatos, cerdos y serpientes aladas. Los miércoles y viernes cantaban letanías al 

diablo, al que se entregaban y, según se decía, podían engendrar criaturas de él.  

Los familiares eran demonios en forma de bestias inmundas, que 

acompañaban a las brujas. Tomaban la forma de serpientes, sapos o cuervos, y 

también de murciélagos, ratones y moscas. Ellas los amamantaban con un tercer 

pecho, que usaban para eso, y  oí jurar a unos muchachos que habían visto a un 

perro gris, con las patas muy largas, transformarse en un niño pequeño. Muchos 

en Europa leían el Roman de la Rosa, una especie de breviario mágico escrito por 

un canónigo francés. En Italia, ya Dante había acercado la cábala a los dogmas 

cristianos; en Francia el propio monje Rabelais enseñaba la alquimia, y su famosa 

botella era como el huevo filosofal. Por ello lo acusaron y tuvo que huir, burlando 

por muy poco la hoguera.  
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EN ROMA, NUESTRO BARRIO DEL PONTE era un lugar ameno y 

agradable; allí vivían banqueros y funcionarios pontificios, y también cortesanas 

famosas. Además, el distrito estaba muy poblado de españoles ricos, que 

celebraban allí sus orgías.  Mi vida seguía transcurriendo a orillas del río, cerca de 

hermosos viñedos y casas de campo. Navegando Tíber arriba podían distinguirse 

los jardines del palacio pontificio, la iglesia de san Pedro y el castillo de 

Santángelo, unido por medio de un puente a los muros de la ciudadela.  

Por la vía Julia circulaban numerosas sillas de manos, y en los días 

lluviosos los porteadores cruzaban con ellas a hombros los callejones 

encharcados, convertidos en barrizales. Pero en verano la plaza deslumbraba, 

bañada por el sol. De los palacios sacaban a la calle bancos y banquetas, para los 

criados y los vigilantes nocturnos; desde los cobertizos llegaban voces 

masculinas, y entre ellas la risa áspera de alguna mujer. Yo acompañaba a las 

sirvientas a comprar el pescado, y a casa del médico, a quien poco antes habían 

expulsado de Córdoba. En su casa lucía siempre el candelabro de siete brazos, ya 

que era judío; aún así, contaba con muchos cardenales entre su clientela. 

Oía yo hablar  de rameras famosas como  Delfina, Angélica o Aldonza. Esta 

Aldonza sobresalía entre todas: había nacido en Córdoba de un padre mujeriego y 

jugador, que no dejó más que deudas a su viuda y a su hija. A la muerte de su 

madre la muchacha se quedó sola, pero no tardó en buscarse la vida y poco 

después estaba amancebada en Roma con un mercader. Luego él la dejó y, para 

ganarse la vida, tuvo que ejercer de perfumera, prostituta, y finalmente de 

alcahueta. Fue cuando yo la conocí. 

En otoño era triste el anochecer, cuando las luces se hacían inciertas sobre 

el jardín, se encendían las antorchas y el aire se volvía fresco. Mi madre mandaba 

prender la lumbre en la cocina, y yo no osaba abrir la ventana porque sentía un 

escalofrío, que no era de frío ni tampoco de miedo, y sí seguramente de soledad. 

Las chimeneas vomitaban un humo negro a través de sus pequeñas caperuzas 
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oscuras. Hasta mi alcoba llegaba el aroma a tierra húmeda y a hojas 

descompuestas; inertes jirones con sutiles nervaduras pendían de las ramas. Por 

encima de los tejados, el cielo estaba gris. Me despertaban las campanas cuando 

dejaba el balcón entreabierto; abajo, en el jardín, algunos rosales conservaban su 

flor todavía y había pétalos esparcidos en la tierra, entre los macizos. Las  rosas 

se deshojaban entre los dedos, tenían un color encendido. Hacía su aparición el 

áster de otoño y los membrillos amarilleaban; las hojas de lilo se habían 

desprendido y estaban arrumbadas en montones en los paseíllos. Las granadas 

tenían granos como de cristal, parecían rubíes; había que quitarles los pellejos 

que estaban tan ásperos; se echaban luego en una fuente, con vino y azúcar, y se 

dejaban reposar, como lo hacían en Valencia.  

En invierno, el aire era frío y las ramas se mecían suavemente. Y mientras  

fuera aullaba el viento oía yo la respiración tranquila de mi madre, que se cubría 

con un grueso cobertor, y me  rogaba que cerrase del todo la ventana. De mañana 

las campanas sonaban, nítidas, entre la bruma; abría yo los ojos y miraba fuera, y 

me percataba de que apenas era de día. Al otro lado estaban los muros grises, y 

la espadaña de la iglesia, y yo aguardaba inmóvil bajo las frazadas calientes. El 

cielo era de un gris desvaído; las luces estaban apagadas y seguían sonando las 

campanas, nítidas y acompasadas. El frío había trazado manchas húmedas en el 

cristal, que hacían más borrosas las imágenes de fuera. 

Durante el verano sentía el olor de los frutos en sazón, mezclado con el 

aroma de las flores. Todo lo anunciaba: las hojas de los árboles eran grandes y 

verdes, y por el ventanillo penetraba un aire caliente, sobre los árboles del jardín. 

Chirriaban las cigarras, la parra extendía sus vástagos cargados de uvas, un sopor 

húmedo se cernía sobre los verdes jugosos y brillantes. El perfume de las rosas se 

colaba por todas partes. El cielo era luminoso, entre los témpanos de la parra. 

Una mañana, Vannozza entró en mi alcoba que estaba junto a la suya, con 

sus sandalias de cordobán blandas y flexibles, que no hacían ruido. Yo estaba 

adormecida, cuando distinguí su cuerpo en la penumbra, moldeado como el de las 

matronas antiguas. Abrí los ojos, y la miré: allí estaba ella, erguida, dispuesta a 

besarme, como siempre. Entonces, yo le pregunté cómo podía ser que un 
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cardenal fuera mi padre. Sabía ella que alguna vez le haría esa pregunta, y no se 

alteró; tan sólo le temblaron un poco las delicadas manos, moteadas apenas de 

pecas diminutas. Prometió que me lo contaría cuando fuera mayor, y dirigió la 

mirada a una pintura que colgaba de la pared: era el retrato del cardenal Rodrigo. 
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TENÍA YO SIETE AÑOS cuando a mis hermanos y a mí nos retiraron de la 

custodia de Vannozza, pues mi padre quería proporcionarnos una educación 

humanista, y  ella no sabía de letras ni gozaba de la suficiente cultura. Dejamos su 

casa para ir a vivir con Adriana Milá, prima de nuestro padre, a quien le 

encomendaron  nuestra formación. Aún así, él no dejó de querer a Vannozza; 

incluso, había llegado a hacer pública su relación, pues fueron amantes durante 

tanto tiempo que se trataban como un matrimonio. 

Por entonces, mi madre había enviudado por segunda vez y casado de 

nuevo, mudándose al barrio de Regola, en la plaza Branca. Allí, todos seguimos 

visitándola a menudo, atraídos además por el ambiente intelectual de que se 

rodeaba el nuevo esposo. Ella solía recibirnos ante una mesa forrada de terciopelo 

verde y yo la miraba, extasiada. Numerosos criados aguardaban sus órdenes; los 

muebles de la casa resplandecían, limpios y cuidados, y en las habitaciones 

siempre lucían velas nuevas. Con el correr de los años aún conservaba su belleza; 

cuando caminaba, parecía esparcir a su paso una suave claridad.  

Aún después de habernos trasladado a casa de Adriana, nos seguía 

reuniendo junto a la chimenea encendida, bajo los tapices donde estaban 

bordadas con hilos decolores las armas de los Borgia. Preparaba rosquillas de 

aljófar, hojaldres y diferentes clases de dulces; cuando nos fuimos a vivir fuera nos 

los enviaba por una criada, protegidos con paños de hilo bordeados de encaje. 

Guisaba como nadie el cabrito, con sabor a comino y vinagre, y el conejo adobado 

con limón. Solía invitarnos a su casa a comer. Entonces preparaba  cazuelas 

moriscas a la manera de Valencia, y muchas clases de pescados; usaba en los 

guisos cantueso y orégano, que según decía nos abrirían el apetito. Yo la ayudaba 

a confeccionar el arrope de miel, las mermeladas y el dulce de membrillo. 

Y mientras alrededor hilaban algunas mujeres, solía contarnos historias de 

santos, de aparecidos y dragones; muchas evocaban tierras españolas y casi 

siempre acontecían en Valencia. Conocía al dedillo los enredos e intrigas de la 
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corte papal. Nos relataba la boda de la reina Isabel con Fernando de Aragón, o 

revelaba los secretos de condes y duques que había conocido. Los cuentos de mi 

madre siempre me fascinaron, y los escuchaba como hechizada. Yo me sentía 

española y, según decían, cada vez me parecía más a ella. Hablábamos en 

italiano cuando había visitas, pero cuando estábamos a solas lo hacíamos en 

valenciano; también lo usábamos  para escribirnos y aislar nuestras 

conversaciones. 

Había hecho remozar su nueva casa, y renovó los muebles y tapices. Se 

colocaron estatuas de mármol en el jardín, donde las hojas pisoteadas formaban 

una alfombra amarilla. Doce cardenales acudieron a la bendición de las obras; a la 

entrada los aguardaba ella, vestida con un traje de terciopelo recamado. Aquel día 

había mucha gente apiñada en las terrazas y balcones vecinos, y los curiosos se 

apretujaban en la plaza, empinándose para vernos pasar. 

Escribía cartas, invitaba a amigos y parientes y siempre había ropas y 

calzado para todos. El sol entraba a raudales en su alcoba, a través de las altas 

ventanas. Los almohadones de su cama estaban ribeteados de encajes y los  

bordados eran duros y rígidos; tenía una colcha adamascada, del color de las 

capas que llevan los cardenales. Junto a su cama había una mesa de noche muy 

alta con cubierta de mármol, y encima un jarro decorado con flores, y cubierto por 

un vaso a juego. El reclinatorio de su cuarto brillaba, estaba tapizado de un bonito 

terciopelo granate. Mi madre se arrodillaba allí, ante la imagen de la Virgen, 

mientras en el pequeño altar chisporroteaba una lamparilla roja. 

     *** 

Mi padre nos idolatraba pero, aún así, no dejaba de impresionarnos su 

aspecto. Siendo yo muy niña, lo observaba desde mi altura y me asustaba un 

poco. Cuando visitaba a mi madre abría yo el ventanillo que daba la escalera; 

desde allí podía observarlo libremente, mientras subía; él nunca miraba hacia 

arriba, porque el pequeño hueco quedaba muy por encima de su cabeza. Sus 

manos eran cálidas y acariciadoras, y me gustaba que me tomara en brazos. 

Decía que era yo para él algo muy especial, como si fuera un trozo de su carne. 

Me consideraba un juguete y su mano se deslizaba en mi cuello, recorría mis 
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mejillas, abarcaba mis manos, mis rodillas, mis muslos. En mi ingenuidad, yo creía 

formar un todo con él. No era capaz de sospechar ninguna mala intención; luego 

llegué a saber que hay numerosas  maneras de abusar de una niña. Alguna vez 

llegué a experimentar un ligero sentimiento de angustia, sin saber realmente por 

qué. Cuando empecé a entender que aquello no era sano ya no deseaba evitarlo, 

pues temía que disminuyera su afecto. A veces creía que me estaba mirando, algo 

daba un vuelco dentro de mí, permanecía inmóvil y aspiraba hondo para no 

desmayarme. Pero él no se encontraba allí, y aún así no podía dominar esta 

turbadora sensación. 

Aunque era yo su niña mimada, poco a poco Juan fue convirtiéndose en su 

preferido entre los varones. No tenía yo diez años cuando murió mi medio 

hermano Pedro Luis. En la conquista de Ronda contra los moros fue el primero en 

alcanzar el arrabal, ante los ojos del propio rey Fernando, que lo nombró duque de 

Gandía  y preparó su matrimonio con doña María Enríquez, prima del rey;  pero él 

murió luego en combate y la boda no pudo efectuarse. Antes había hecho 

testamento a favor de Juan, quien heredó el ducado y sus tierras, así como a la 

novia. Los restos de Pedro Luis fueron trasladados a Roma.  

César era por entonces canónigo de la catedral de Valencia; de aspecto 

distinguido, era más inteligente que Juan. Igual que yo, había heredado de mi 

padre un carácter alegre y comunicativo. Muy pronto las tijeras habían marcado la 

tonsura eclesiástica en su cabellera infantil. Me llamaba la atención aquel pequeño 

redondel en la coronilla; menos evidente en los viejos, en él marcaba un vivo 

contraste entre la zona afeitada y el resto de los cabellos oscuros. Desde que nos 

apartaron de mi madre, nos manteníamos unidos pese a la diferencia de edad, y 

seguía yo siendo la confidente de sus secretos. 

Iba yo a cumplir los once años cuando se decidió mi matrimonio con un 

joven catalán, don Querubín Juan de Centelles. Era señor de Ayosa, en el reino de 

Valencia. Yo no lo conocía, y en un principio tuve miedo de que me repugnara; 

pero el director espiritual me tranquilizaba, diciendo que no debía dar importancia 

a esas cosas, pues el deseo duraba sólo un tiempo y luego desaparecía. Así que, 

según eso, la atracción física debía ocupar un lugar secundario; no importaba 
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siquiera que el otro diera asco, ya que sólo duraría un tiempo. Pero nunca se 

celebró la boda: dos años después a mi padre lo nombraron  papa, y consideró al 

novio demasiado poco notable para mí.  

Luego me prometieron con don Gaspar de Aversa, conde de Prócida, que 

entonces tenía quince años, y a quien conocí de pequeño. Me quedaba el ligero 

recuerdo de un chiquillo hermoso, con unos rizos rubios. Vivía con su padre 

porque su madre había muerto; era un niño mimado con armadura y una pequeña 

espada resplandeciente en la mano. Varios años después, cuando nos 

prometieron, había olvidado hasta su nombre; pero tampoco con él me casé. A 

diferencia del primero, éste pidió en compensación a mi padre tres mil ducados de 

oro. Entretanto muchas de mis amigas, que habían sido confiadas a las monjas 

para su formación, salieron para desposarse, o continuaron para siempre en el 

convento. Yo me sentía sola y triste y permanecía durante horas en el lecho, 

mirando por la ventana el recuadro azul del cielo. A veces un rayo de sol llegaba 

hasta la cama y me calentaba los senos, bajando despacio hasta que lo advertía 

en las piernas; luego se iba, dejándome entristecida y yerta. 
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A MI PADRE LO ELIGIERON PAPA el año del descubrimiento de 

América, el mismo en que los Reyes Católicos arrebataron Granada a los moros. 

Fueron unos  tiempos memorables: bajo el mando de un marino genovés llamado 

Cristóbal Colón, tres carabelas que salieron del puerto de Palos buscando una 

ruta a las Indias, lograron descubrir para España un nuevo continente. Algunos 

comentaban que el propio diablo había guiado a Colón, soplando las velas de su 

carabela infernal; aseguraban que el navegante basó su expedición en ciertos 

libros de astrología que había leído, escritos por varios herejes alemanes. 

También por entonces fueron expulsados de España los judíos que no quisieron 

convertirse; a muchos, luego, los acogió mi padre en Roma. Cuando él conoció la 

noticia del rendimiento de Granada, quiso celebrarla con grandes fiestas; por ello, 

a pesar de la lluvia y el viento se lidiaron frente a su palacio tres magníficos toros y 

se organizó una procesión a la iglesia de Santiago de los Españoles, en la plaza 

Navona.  Aún siendo  todavía cardenal, era dueño de grandes riquezas y de 

ornamentos cuajados de piedras preciosas;  usaba en su mesa vajillas de oro y 

conservaba en su biblioteca infinidad de libros valiosos. 

A mediados de año el papa reinante se vio aquejado de una extraña 

enfermedad; un médico judío aconsejó que lo alimentaran con sangre de niños, y 

para hacerlo se los compraban a sus padres por un ducado cada uno. Los 

sangraban hasta morir, y aún así no se obtuvo ninguna mejoría; el pontífice dejó 

de existir y el médico huyó. El mismo día, sobre las tres de la madrugada, se 

vieron caer flechas incendiarias en Florencia; al mismo tiempo se desplomaron 

grandes piedras en la cúpula de Santa María de las Flores, destrozando 

numerosas figuras de mármol dentro y fuera de la iglesia. Muchos decían que el 

papa ejercía la magia; según ellos, al sentirse enfermo había liberado a un espíritu 

que mantuvo atado durante muchos años, y fue éste quien provocó el desastre. A 

nadie le extrañó la acusación, pues ya otros papas habían practicado la 

hechicería, así como la alquimia. En el palacio de Aviñón existía un laboratorio 

donde se fabricaba oro; no pocos  monjes trataban de obtenerlo también para 
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elaborar objetos de culto, ornamentos y vasos sagrados. 

Con motivo de la nueva elección, el Vaticano aparecía lleno de caballeros, 

jinetes y dignatarios pontificios. En el Trastévere, donde César tenía su casa, 

muchos conocían a los cardenales y los llamaban  por sus apodos; lo mismo 

ocurría en las callejas comprendidas entre el Borgo y el Testaccio. Al anochecer, 

la gente sacaba bancos y se acomodaba ante las puertas. Los escaparates se 

hallaban bien abastecidos, y bordeando las calles abundaban los tenderetes de 

artesanos y los puestos de usureros judíos. La gente humilde gastaba mucho 

durante esos días, llenando las tabernas donde se discutía sobre el resultado de 

las elecciones y se apostaba ante jarras de vino. También los ricos jugaban en los 

bancos grandes sumas de dinero, cada uno a favor de su cardenal preferido.  

Toda una larga noche trabajaron los albañiles; se tabicaron ventanas y 

puertas en el palacio vaticano, de forma que por la mañana ya estaban concluidas 

las obras. Quince cardenales, diez arzobispos y setenta y cinco obispos,  casi 

todos descendientes de familias nobles italianas, tomaron parte en la ceremonia 

inaugural. Todos quedaron recluídos allí. Mientras el maestro de ceremonias 

imponía disciplina a los purpurados,  un cardenal visitaba las celdas y locales del 

cónclave, para comprobar que ningún extraño se había ocultado por allí. Ni 

siquiera en los retretes, ningún elector podía intercambiar con otro una sola 

palabra. 

  Transcurrieron dos fechas antes de que se llegara a un acuerdo. El más 

antiguo de los cardenales recorría las celdas trasladando mensajes; él mismo 

sería el encargado de comunicarle al pueblo el resultado final. Miles de personas 

aguardaban en la plaza, y los electores no se concertaron hasta el amanecer del 

tercer día.  Estaba mediado el mes de agosto; la ventana de mi padre se iluminó 

de pronto, y él apareció en el recuadro encendido. Ahora, los albañiles se unían 

para echar abajo el emparedado de las puertas, y la plaza se llenó de montones 

de piedras, de tierra y cascotes procedentes del derribo. 

Fue elegido por unanimidad, pese a su vida escandalosa, aunque logró 

el pontificado a fuerza de sobornos. Cuando el rey de Nápoles conoció la noticia, 

predijo que Alejandro Borgia sería una peste para la cristiandad. Tenía sesenta 

años y había sido vicecanciller de la Iglesia con cinco papas consecutivos; 
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mantuvo relaciones íntimas con varias matronas de la nobleza romana, había 

tenido cuatro hijos con mi madre y todos vivíamos cuando lo eligieron. No 

obstante, habría de gobernar la Iglesia durante más de once años. Era el más rico 

de los cardenales; les ofreció a los otros el castillo de Nepi, su palacio de Roma, 

además de varias ciudades importantes y muchos obispados y abadías con sus 

beneficios. Ya antes de que se reunieran en el cónclave, se habían visto cuatro 

mulas cargadas con sacos llenos de plata, saliendo del palacio Borgia hacia la 

morada del cardenal Sforza, en la plaza Navona. 

Llegó a obtener catorce votos y le faltaba uno; éste lo obtuvo 

sobornando a un anciano de noventa y cinco años, que había perdido la memoria. 

Todos los cardenales tuvieron parte en el reparto del festín. Los fieles estaban 

escandalizados; un monje llamado Savonarola lo acusó de sacrílego, y amenazó a 

los eclesiásticos con un grave castigo de Dios. 
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DECÍAN QUE HABÍA ELEGIDO EL NOMBRE de Alejandro porque se 

consideraba un semidiós, y celebró su elección con un lujo que recordaba la Roma 

pagana. En la plaza del Pueblo se formó la comitiva papal. Montaba él un caballo 

blanco y bendecía a todo el mundo. Lo acompañaban setecientos clérigos y 

cardenales; seguían los domésticos vistiendo ricos trajes y adornos, marchaban 

caballeros y grandes de Roma en lujosas carrozas y cerraba la marcha una tropa 

de arqueros y jinetes turcos. Los guardias de palacio, con lanzas y escudos 

brillantes,  conducían a mano una docena de caballos blancos con bocados de 

oro. Aquella mañana habían tronado los cañones, y la escolta pontificia lucía 

uniformes nuevos. Todos los soldados de su guardia eran españoles, y lo mismo 

su bufón Gabrieletto; lo eran los médicos y bibliotecarios, así como su camarero, a 

quien llamaban el Perotto. Éste, algún tiempo después, sería asesinado por mi 

hermano César en presencia de mi propio padre. 

Desde la puerta del Pueblo hasta el Vaticano había casi dos horas de 

camino; él se protegía del sol de agosto con un palio de oro, mientras dos 

cardenales sostenían su manto. Cuando llegaron a Santángelo, el castillo se había 

convertido en un ascua de luz. Los niños de coro entonaron un Te Deum. Los 

enanos de la corte papal ejecutaron una pantomima, dando saltos y cabriolas. Los 

judíos lo aguardaban al pie del castillo para ofrecerle el manuscrito del Torá, que 

habían retirado de su sinagoga, y él los autorizó a seguir practicando su religión 

enmedio de los cristianos de Roma. 

Avanzó la comitiva hasta las puertas de san Juan de Letrán, donde él sufrió 

un desmayo, sin duda por causa del calor y la tensión a la que estuvo sometido. 

Yo estaba horrorizada, pues cuando se desplomó del caballo creí que lo había 

perdido para siempre. Un cardenal lo recogió en sus brazos; dos soldados le 

rociaron la cara con agua, consiguiendo que volviera en sí. Luego el cortejo siguió. 

Los lanceros alegraban la calle con las banderolas de sus lanzas agitadas por el 

viento, mientras en el palacio vaticano los pajes disponían la cera para la 

iluminación de la fiesta nocturna, y el mayordomo ordenaba encender numerosas 
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antorchas.  Al  son de los clarines él dejó la silla de manos, hollando el empedrado 

con sus sandalias de raso blanco. 

He de admitir que había cambiado mucho en los últimos tiempos: estaba 

más grueso y se habían acentuado su nariz grande y curva, los labios demasiado 

abultados y su barbilla huida. Además, se estaba quedando calvo, y sólo 

conservaba sus cabellos grises en la parte posterior de la cabeza. No obstante, 

aún me parecía hermoso, y así lo reflejaría Pinturiccio en los apartamentos Borgia, 

que añadió mi padre al palacio Vaticano. Con todo, le seguían atrayendo las 

mujeres, pues durante toda su existencia no dejaron de atormentarlo las pasiones. 

Pero su gente lo amaba, todos lo adorábamos. Aunque había prometido 

mantener alejados a sus hijos durante la ceremonia de la coronación, sentía tal 

ternura por nosotros que no fue capaz de cumplir su promesa. Yo había elegido con 

cuidado la ropa que luciría en la fiesta y me puse un vestido recamado de perlas 

con bordados de oro.  Lo aguardé de rodillas a la puerta de la estancia papal; él me 

tomó en sus brazos, me estrechó contra su robusto cuerpo y me besó en los labios.  

La fiesta duró toda la noche, desde las calles céntricas de Roma a los 

barrios más alejados, donde se alojaba la chusma. A orillas del Tíber, los jinetes 

portaban teas encendidas que no apagaron hasta el amanecer; al mismo tiempo, se 

lanzaban salvas desde el castillo de Santángelo. Habían prendido numerosas 

fogatas, y se levantaron arcos triunfales sobre las calles sembradas de claveles y 

rosas.  Nunca había visto yo la ciudad así, decorada con guirnaldas, figuras y arcos 

de triunfo, y los muros cubiertos de tapices.  

De noche, en las salas pontificias,  junto a las banderas del papado lucía 

el toro heráldico de la familia Borgia. En el salón alumbrado por infinidad de 

candelabros, que iluminaban la sala como si hubiera sido de día, el Sacro Colegio 

tomó asiento con mucha ceremonia. Todos los ojos observaban a aquel anciano 

imponente, cubierto con su manto de armiño, que ocupaba el trono papal. Todo en 

él era de color blanco. Me empiné cuanto pude para verlo: sus manos centelleaban, 

con los dedos cubiertos de piedras preciosas y la esmeralda de su anillo pastoral. 

En el ambiente se alzaban las notas de los salmos cantados en latín, donde se 

mezclaban las hermosas voces de los jóvenes canónigos con las más graves de los 

cardenales ancianos. 
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Su asiento ocupaba un lugar elevado, y todos se fueron acercando, 

haciéndole profundas reverencias. Él mantenía las manos cruzadas sobre el 

vientre, y al que se aproximaba le daba a besar el anillo. Se inclinó un momento y 

me buscó con la mirada; yo vi su rostro fatigado, y de buena gana me hubiera 

colgado de su cuello. Luego se levantó del trono; el órgano enmudeció, y el 

hosanna dejó prendidos sus trémolos de las volutas doradas. Siguiendo una 

costumbre ancestral, se dispuso a lavar los pies de doce mendigos y, cuando habló 

dirigiéndose a ellos, su voz me pareció semejante al zumbido de las abejas. 

César había cumplido los dieciséis años, y con motivo de su coronación 

le concedió mi padre el obispado de Valencia. Ya había recibido el de Pamplona, 

aunque el rey don Fernando se resistió durante mucho tiempo a confirmar la 

investidura. En la misma fecha se crearon cuarenta nuevos cardenales, de los que 

veinte eran españoles, y dos pertenecían a nuestra familia; todos desembolsaron 

una buena cantidad, así que el nuevo papa ganó con ellos de una  vez más de 

veinte mil ducados. Uno de sus primeros actos fue la promulgación de una bula, 

donde se asignaban a España y Portugal las nuevas tierras descubiertas; para ello 

trazó una línea imaginaria llamada Alejandrina, que desde las Azores las dividía 

en dos partes. Con ello pretendía evitar una guerra entre ambos países; además, 

a fin de complacer a Isabel y Fernando, les concedió el título de Reyes Católicos.  

Enseguida mandó renovar las habitaciones del viejo palacio pontificio, 

construir los aposentos Borgia y edificar la torre del Vaticano. Las ruinas del 

Coliseo sirvieron de cantera para llevar a cabo la obra. Varios arquitectos 

presentaron sus planos y, una vez escogido el lugar, se colocaron los cimientos. 

Las habitaciones eran seis en total, situadas en el primer piso; sus bóvedas y 

parte de los muros fueron cubiertos con hermosas pinturas religiosas, y el resto 

con tapices. La primera, una extensa antecámara llamada sala de los Pontífices, 

servía para ceremonias y fiestas; tenía dos ventanas  y en el centro un trono 

rodeado de escaños, donde se acomodaban los embajadores. Desde las grandes 

ventanas de ojiva se divisaba el palacio del Belvedere, construido por el papa 

Inocencio; se trataba de una elegante galería rodeada de habitaciones de 

descanso, y desde su capilla se dominaba un inmenso panorama de Roma y sus 

alrededores. Los jardines pertenecían ahora a uno de los cardenales votantes, y 
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situaron allí una hermosa estatua de Apolo que había aparecido en una reciente 

excavación.  

En otra sala, que llamaban del Papagayo, los cardenales aguardaban al 

papa mientras se revestía con sus ornamentos sagrados; todas eran habitaciones 

cuadradas, con los techos muy altos y las puertas pequeñas y estrechas. Varios 

salones conducían desde la capilla Sixtina a estos aposentos, reservados tan sólo 

para la familia y servidumbre, y lo que quedaba del destartalado edificio medieval 

se utilizó como residencia de la corte. Por unas gradas de mármol se accedía a la 

torre Borja, que ocupaba un espacio rectangular; allí estaban ubicadas una capilla 

y dos pequeñas habitaciones, en que transcurrió luego gran parte de mi vida. 

Precisamente allí, varios años después, mi hermano César haría asesinar a mi 

segundo marido. 
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PARA SUFRAGAR SUS GRANDES GASTOS el nuevo papa recurrió a 

la alquimia, como habían hecho algunos de sus predecesores. Según se decía, 

esta ciencia era un don que Dios concedía sólo a sus elegidos. Los Cruzados la 

habían traído de Oriente, y San Alberto Magno ya la practicaba; al parecer, el 

santo poseyó la piedra filosofal, con la que hizo verdaderos milagros. El propio 

santo Tomás había reconocido como válido el oro de los alquimistas.  

Mi padre tenía un adivino agregado a su corte, que conservaba todavía 

las doce claves del monje Valentín, escritas en idioma germánico. Trazaba 

horóscopos, que cobraba muy caros; además, era un verdadero entendido en 

hallar tesoros ocultos, y en rescatar oro y plata enterrados. Dos ayudantes se 

encargaban de encender y mantener el fuego, y disponían los enseres para triturar 

los metales. El trabajo de alquimia no era fácil: había que machacar cobre, hierro, 

estaño y plomo; se mezclaban estos metales con un ácido, y finalmente era 

preciso aislar el oro de las impurezas.  

El horno estaba provisto de gruesas paredes, a fin de que pudieran 

calcinarse los metales a fuego vivo. La estufa tenía varias aberturas para 

alimentarse, y otras más pequeñas por donde se escapaba el humo. En su parte 

inferior, una rejilla dejaba caer las cenizas. Se utilizaba como combustible un 

carbón vegetal recomendado por Alberto Magno, y a falta de ello podía usarse 

estiércol de caballo. En el laboratorio se precisaban abundantes frascos, copas y 

calderos, aparte de algunas retortas, y un alambique para destilar. A veces yo los 

miraba hacer, pero ignoro si alguna vez aquellos artesanos consiguieron fabricar 

el oro que necesitaba mi padre; él nunca hablaba de ello, pues se trataba de un 

gran secreto. 

Con motivo de su coronación, le habían enviado desde tierras lejanas 

relicarios de oro y valiosos espejos, piedras preciosas y otros muchos regalos. 

Recuerdo especialmente un unicornio de marfil, y que estuvimos durante varios 

días poniendo en marcha los mecanismos de relojes y autómatas. Los tapices 

llegados de Flandes se colocaron en la galería de las Bendiciones, y numerosos 
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artistas colaboraron en la decoración los patios. Se retiraron los retratos de los 

antiguos papas; para sustituirlos mi padre le encargó al Pinturiccio, su pintor 

oficial, que hiciera los de nuestra familia. En el castillo de Santángelo mandó 

representar escenas tomadas de su vida, y a varios personajes importantes que 

eran amigos suyos.  

Posé yo de modelo para santa Catalina; también César, Juan y Jofré 

estaban presentes en esta escena religiosa. Juan aparecía montado a caballo, 

ricamente vestido y tocado con un gran turbante, a la manera de los turcos. 

Nuestro padre acudía de cuando en cuando a observar las pinturas; algunas 

veces, al crepúsculo, hacía que encendieran las antorchas para seguir 

admirándolas.  

     *** 

Adriana, nuestra nueva tutora, había tenido siempre gran influencia sobre 

todos los Borgia; veneraba a nuestro padre y se convirtió en confidente de sus 

debilidades. Era una mujer arrogante y soberbia, sin piedad para consigo misma  

ni para los demás. Estaba  casada con Ludovico Orsini y ambos ocupaban en 

Roma uno de los palacios de la familia Orsini, sobre el monte Giordano, cerca de 

nuestra antigua casa. Unas macizas escaleras conducían a la vivienda, con 

gruesas vigas en los techos y paredes blanqueadas con cal; los aposentos 

estaban llenos de retratos de familia, entre ellos el del cardenal Rodrigo Borgia. 

Había  mesas con cubiertas de mármol y enormes arcones de madera tallada, 

donde se guardaban las ropas.  

El interior, bastante oscuro, comprendía una habitación principal y varias 

cámaras menores, con suelos de baldosas, y las vigas del techo visibles. No había 

alfombras y sí muebles macizos, pesados lechos con dosel, y unas sillas muy 

altas  de madera tallada. Ella pasaba mucho tiempo en su gran biblioteca; para 

leer usaba gafas, un antiguo invento del profesor Roger Bacon, que utilizaban los 

miopes y la mayoría de los sabios. Coleccionaba antigüedades, como relicarios o 

imágenes de santos; era mi predilecta una pequeña Virgen de madera 

policromada, ante la que solía arder una lamparilla de aceite. Nuestra vida en esta 

lúgubre mansión era confortable, aunque exenta de lujos; a menudo, recibíamos 

allí la esperada visita de nuestro padre. 
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Entre otras cualidades, Adriana tenía ribetes de bruja: conservaba 

numerosas recetas antiguas y conocía las virtudes mágicas de las piedras y de las 

hierbas.  Me asombraba que fuera capaz de coger con las manos un hierro al rojo 

vivo, y no se quemara. Ella me enseñó a encender fuego con cristales de 

aumento, y con el tiempo me confesó que, para que su marido no dejara de 

amarla, le administraba un brebaje secreto. Por si yo quería usarlo en el futuro, me 

explicó cómo lo elaboraba: tomaba el corazón de una golondrina, el hígado de un 

gorrión y la matriz de una paloma; lo desecaba y molía todo y le añadía  sangre de 

menstruo, también seca y pulverizada. Según me confesó, se lo daba a beber en 

las comidas, mezclado con el vino. 

Sabía ejecutar el sortilegio de la muerte sobre una figurilla de cera. Para 

ello le ataba pequeños fragmentos de vestidos, cabellos y uñas del ser odiado; la 

quemaba en el fogón y en ese momento, al parecer, la persona  moría. En cierta 

ocasión formó una muñequita, a la que añadió un mechón de cabello de una dama 

a la que admiraba su esposo; una vez terminada, pinchó con un alfiler la pequeña 

cabeza, y de esa forma consiguió que la señora se volviera loca. Para fabricar sus 

ungüentos conservaba en pequeños frascos cicuta, hojas de álamo y hollín. Un 

caballero que habló mal de ella falleció al poco tiempo, sin que ningún médico 

conociera su mal ni pudiera curarlo. 

 *** 

Por entonces se decidió que César iría a estudiar a la universidad de 

Pisa. No creía yo que pudiera existir en el mundo un muchacho tan fascinante 

como él y, aunque ausente, su figura me perseguía en mi solitaria habitación. 

Desde niño fue esbelto y bronceado, grácil como una pequeña ave de presa, y al 

caminar se alzaba sobre los pies, como si quisiera sobrepasar su propia estatura. 

Luego se había ido transformando en un joven alto y arrogante que conservaba su 

agilidad gatuna. Algunas veces me parecía que rondaba mi alcoba, y hasta sentía 

su aliento sobre mis hombros. Recordaba el olor de su pelo, el de su piel, y el 

color de sus ojos castaños. 

Cuando acudía a la mansión de nuestro padre, después de una ausencia, 

tocaban los clarines y se izaba la bandera de los Borgia. Venía a verme a casa de 

Adriana Milá y me cautivaba su aspecto desde el momento en que aparecía. Allí 
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me divertía con el relato de sus travesuras. Yo cantaba y bailaba al modo de las 

muchachas valencianas; él marcaba el compás y empezaba a bailar dando 

reverencias al aire, y haciéndome reír con sus extravagancias y bromas. Me 

mostraba sus dibujos y cálculos de astrología, y con él aprendí los secretos del 

ajedrez. Nunca hubo prejuicios entre nosotros. 

Poco a poco sus visitas se fueron espaciando, porque los estudios lo 

retenían; además, estaba muy ocupado con sus halcones y lebreles, sus armas y 

sus ropajes nuevos. Yo me aburría terriblemente. Una mañana, se presentó de 

improviso y distinguí su sombra proyectada en la pared de mi alcoba. Observé 

aquel perfil aquilino y su noble cabeza, y creí desfallecer de emoción; luego reparé 

en que llegaba vestido de terciopelo azul, luciendo en el cuello una gruesa cadena 

de oro. Miré su cuerpo enjuto, las piernas largas y la cintura esbelta; parecía 

tallado en un trozo de madera dorada. Él se acercó y me besó suavemente en los 

labios; sin duda enrojecí, pero traté de acogerlo con naturalidad. Por vez primera 

me turbaba extrañamente su cercanía, y el hecho de hallarnos a solas. Cuando se 

fue, yo me sentí aliviada. 

El día en que volví a verlo lo escoltaban varios cardenales, y el emperador 

de la India lo había saludado como al más valiente de los príncipes cristianos. Por 

entonces, ni él ni Juan residían en Roma, ya que Juan seguía en España. Gracias 

a la fortuna de nuestro padre, ambos vivían como potentados; se decía que César 

estaba a punto de abandonar los hábitos, aunque es cierto que no le incomodaban 

para sus lances amorosos. 
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CUANDO ENVIUDÓ DE SU ESPOSO, Ludovico Orsini, Adriana se 

refugió en un riguroso luto. Tenía un único hijo llamado Orsino; padecía éste una 

enfermedad en la vista que disimulaba con un vendaje y era estrecho de pecho, 

encogido al hablar y de ademanes afectados. Y, como era tuerto, lo llamaban en 

Roma Monóculus Orsini. Llevaba dentro una especie de amargura, porque era 

delgado y sin gracia; una cierta envidia hacia el individuo con éxito entre las 

mujeres, capaz de enfrentarse a la vida. Pasaba el día encerrado en sus 

habitaciones, entre alambiques y libros de magia; finalmente se casó con Julia 

Farnesio, una muchacha muy hermosa a la que todos conocieron pronto como 

Julia la Bella. 

Nadie se acordaba la familia Farnesio, hasta que Julia llegó como nuera 

de mi aya. Tenía entonces quince años y era huérfana de padre; se murmuraba 

que uno de sus hermanos, que luego sería papa, lo había envenenado. Sus rubios 

cabellos eran los más preciosos que yo había visto, y resplandecían como el sol. 

Era tan descarada como  hermosa. No tenía las facciones regulares, pero sus ojos 

eran muy bellos, llenos de picardía; tocaba a la perfección el clavicémbalo y el 

órgano y cuidaba su esbeltez juvenil porque, según decía, odiaba a las mujeres 

obesas. 

Antes de la boda, apareció en la cámara de las estrellas del palacio Borgia 

acompañada del joven Orsini; acudían allí para firmar su contrato matrimonial ante 

mi padre, que sería su testigo. Julia estaba aquel día tan radiante que sus ojos 

brillaban más que las alhajas que lucía en su cuello blanquísimo; llevaba un collar 

de gruesas perlas, y otras esparcidas por el corpiño y por la falda. Desde que el 

padrino la vio, quedó deslumbrado.  

La boda tuvo lugar en el palacio. A poco de celebrarse, supo que el marido 

era incapaz de hacerla gozar, por lo que se refugió en el adulterio. Después de 

unos días había entablado con mi padre una profunda relación, y comenzaron a 

encontrarse a solas. Así, Julia la Bella se convirtió en amante oficial de Alejandro 

Borgia, que hubiera podido ser su abuelo, y de esta forma ocupó el puesto que 
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durante veinte años había pertenecido a mi madre.  No tardó en instalarse en el 

palacio, que alegraba con su ingenio y malicia.  Aunque el mundo en que me crié 

no estaba atormentado por escrúpulos de conciencia, trataba yo de mantenerme 

al margen y de ignorar la realidad; pero la veía entrar en la alcoba de él, y me 

preguntaba qué tendrían que contarse un papa y una señora casada. Al salir, sin 

decir nada fijaba en mí sus oscuros ojos soñadores; tenía las mejillas encendidas 

y parecía muy contenta. Se entrevistaban ante las narices del marido, que más 

que tuerto parecía ciego. La propia Adriana, sin tener en cuenta para nada la 

honra de su hijo, actuaba de alcahueta y se la ofrecía al papa en bandeja. Los 

visitantes las encontraban siempre juntas, tan ligadas como si hubieran sido 

madre e hija. Hasta pienso que ayudaba a la nuera a vencer sus escrúpulos, y 

convencía al hijo para que asumiera su desdicha. 

 Pinturiccio representó sobre una puerta de los apartamentos Borgia a la 

virgen María con el rostro de Julia Farnesio, mientras el papa la adoraba de 

rodillas. Nada de lo que sucedía en Roma podía permanecer oculto; todos 

comentaban el abandono en que Julia dejaba a su joven marido, y que lo había 

convertido en cornudo, además de ser tuerto. Con antiguos tapices hubo que 

improvisarle al matrimonio habitaciones separadas. Aunque mi padre era ya viejo 

se entregó a ella con el ardor de un adolescente, y para halagarla nombró 

cardenal a su hermano, Alejandro Farnesio, que recibió el capelo el mismo día que 

César. El nuevo purpurado no ocultaba el disgusto que le originaban tales 

relaciones, ya que de ningún modo era cómplice de ellas. 

Desde que se enamoró de Julia, mi padre quiso mantenernos a su lado. 

Desde la mansión de los Orsini nos trasladó a un palacio contiguo al Vaticano, el 

de Santa María in Pórtico, frente al edificio de la Inquisición. Era fácil cruzar de 

una casa a otra, pues un pasaje comunicaba la capilla Sixtina con nuestra 

vivienda. Enseguida empezaron los preparativos: forraron la alcoba de Julia, 

desde el suelo al techo, con tejidos de hilo de oro; colocaron en ella un doble 

lecho, donde se combinaban el marfil y las piedras preciosas. Lo cubrían valiosos 

tapices traídos de Flandes; pesadas cortinas de brocado cubrían las ventanas, y 

en los candelabros ardía una cera perfumada y fragante.  

Los mercaderes llevaron al palacio infinidad de ricos tejidos. Me 
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aproximaba yo con timidez, tomaba entre los dedos una de aquellas telas 

transparentes y suaves y notaba el tacto de la seda. La vista se recreaba en los 

tonos violeta, en los estampados de distintos azules, en las rayas doradas y 

amarillas, y era como una orgía de suavidad y de luz. Los tejidos venían 

enrollados en cilindros de madera, y en ellos anotados unos precios que hacían 

estremecer. Se alzaba  una pieza y la tela flotaba un momento, cayendo luego con 

suavidad: eran colores al mismo tiempo tan suaves e intensos que sólo la seda 

podía ostentarlos. Julia, aconsejada por mi padre, escogía rasos y tafetanes. Yo 

dejaba resbalar la palma de mi mano sobre el tejido más cercano; a solas en mi 

alcoba adoptaba posturas exóticas, desnuda ante el espejo sujetaba los menudos 

pechos con las manos y me erguía, orgullosa; con un paño de oro me hacía un 

turbante para la cabeza, y  me  observaba atenta con aquel tocado suntuoso. 

Había de todo en el gran ropero de Julia, incluso sombreros de plumas y 

terciopelo. Ella introducía la llave chata y gruesa en el ojo del cierre, que cedía con 

un chasquido, y aparecían vestidos de todos los colores, porque no los compraba 

uno a uno, sino de cuatro en cuatro, a veces todos de la misma forma y el mismo 

tejido, aunque de distinto color. 

Adriana siguió por mucho tiempo encubriendo sus relaciones, y ambas 

hacían lo posible por mostrar que se llevaban a las mil maravillas. Las antorchas 

aguardaban encendidas hasta que el papa atravesaba el zaguán y empezaba a 

subir las escaleras para encontrarse con su amante. Entonces oíamos sus risas, 

sus roces y juegos; él le consentía todo, y se besaban en las hermosas salas de 

frescas baldosas y finas columnas, o en las escaleras de mármol donde brincaban 

sedosos lebreles. 

Yo era todavía una chiquilla dócil y alegre; mi padre me seguía adorando y 

Julia me demostraba un sincero cariño. Después de un tiempo dio a luz a una niña 

a quien llamaron Laura; aunque el marido la reconoció, todos sabían que la tuvo 

de mi padre y comentaban su indecente parecido. Tampoco negaban su 

paternidad los Farnesio, que habían fundado su grandeza en esta unión. Fue 

aquella para mí una escuela de vicio, ya que no podía permanecer inocente en un 

ambiente semejante: era testigo de aquellas relaciones que, por la fuerza de la 

costumbre, llegaron a parecerme normales. 
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Ella deseaba a su amante y al mismo tiempo lo temía; se hallaba siempre 

rodeada de reverendísimos prelados, excelentísimos señores, banqueros y 

duques, que se rendían ante sus encantos. Su risa estallaba en la cámara papal. 

El mejor tallista de marfil que había en Roma se había encargado de labrar el 

marco donde iría su retrato. Solía llevar una sortija en forma de lanzadera, que 

rutilaba en su dedo con el centelleo de los diamantes y el brillo rojo del rubí. Cada 

vez que movía la mano, se agitaba en derredor un haz de puntos luminosos. Pero 

mi preferida era la que ostentaba una enorme aguamarina. La luz se reflejaba allí 

como en un pozo resplandeciente; su azul era profundo, y ella frotaba la piedra 

con un lienzo suave para que brillara mejor. Yo no podía apartar la mirada de 

aquellos reflejos azules.  Su collar predilecto brillaba con los colores del iris; las 

cuentas parecían gotas de cristal con innumerables facetas y en sus aristas se 

rompía la luz, estallaba en una lluvia de colores, expandiendo haces luminosos 

que lo inundaban todo. 

En mi cumpleaños me regaló una gargantilla de ámbar; sus cuentas 

parecían meladas, y eran redondas y suaves. Pesaba mucho, y me gustaba sobre 

todo porque Adriana me había relatado la historia del ámbar: aseguraba que en 

tiempos muy remotos un insecto quedó atrapado allí, y que siglos y siglos de 

tiempo lo habían aprisionado en aquella envoltura como de cristal amarillo. Me 

obsequió luego con un collar hecho de diminutas cuentas de cristal, de un color 

violeta muy suave; eran menudas  y estaban engarzadas en hilos formando 

cascadas. Debían ser abalorios antiguos, de alguna parienta suya, y aparecieron 

en una caja  mezclados con hilos y cintas de colores. Los desenredó con cuidado 

de que no se rompieran, y eran de un tono tan delicado que acariciaba la vista. 

Cuando me los dio, me puse muy contenta: podría hacer con ellos gargantillas, y 

pendientes largos como los de las mujeres enjoyadas que paseaban en literas. 

Podría adornar  vestidos y corpiños, y hasta mis zapatillas de fino terciopelo. 
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DESDE ENTONCES NOS CONVERTIMOS en el séquito femenino del 

papa: además de su amante, Adriana y yo misma, nos acompañaban numerosas 

doncellas, parientas y amigas. Los personajes más encopetados se dirigían a 

nosotras para conseguir beneficios. Julia sabía de sobra que la criticaban en 

Roma, porque siendo tan joven se había entregado a un anciano. Tampoco 

ignoraba que la llamaban la esposa de Cristo, y no le importaba en absoluto. 

Un día, ambas estábamos sentadas ante la chimenea, muy cerca del fuego,  

pues junto con Adriana nos calentábamos después de lavarnos el pelo. Solíamos 

lavarlo a menudo, y nos lo aclarábamos con hierbas al estilo veneciano. La dorada 

cabellera de Julia le llegaba hasta los pies; había engordado y se había convertido 

en una bellísima mujer. Se trenzaba el cabello en una silla de alto respaldo, 

mientras se observaba en un espejo hecho de oro y piedras preciosas; yo, en 

cambio, me hacía peinar por las doncellas. En aquel momento, un criado que 

entró en la habitación nos anunció la visita del embajador de Florencia. Para 

recibir al caballero fui a quitarme el peinador que tenía sobre los hombros y volví al 

poco rato, vestida con un traje de terciopelo violeta. Julia estuvo muy amable con 

él y le llevó a su hija para que la conociera: estaba muy crecida, y cada vez se 

parecía más al papa. 

No podía yo competir en belleza con Julia; pero, en el fondo, estaba 

convencida de tener un encanto especial, que también gustaba a los hombres. Me 

lo había dicho el Pinturiccio, que por entonces me estaba pintando. Con el tiempo, 

este retrato sería mi preferido. En él, me cubría yo en parte la cabeza con una 

toquilla de oro; lucía un collar de perlas, y me rodeaba la cintura un ceñidor de 

rubíes con extremos colgantes. Una  gorguera de encaje de Flandes impedía que 

se vieran mis senos, a través del amplio descote.  

En casa de Adriana fui adquiriendo una extensa cultura; me gustaba leer y 

componer poesías, pero sobre todo era aficionada a pintar. Resultaba difícil 

hacerlo a la aguada; había que dejar traslucir el papel y usar veladuras muy 

pálidas. En cambio, con el óleo podía insistir en la pintura, modificando el color o 

67 



el dibujo a capricho. Poco a poco fui dominando el latín; así, tiempo después, mi 

padre me daría permiso para abrir su correspondencia privada. Según decía 

Adriana, mi letra era cambiante: tan pronto los trazos eran fuertes y recordaban la 

energía de los Borgia, como débiles y sueltos, mostrando el lado frágil de mi 

carácter. Cierto es que había heredado de mi padre el buen humor que 

caracterizaba a los Borgia; mis penas se esfumaban enseguida, y era tan grande 

mi alegría que predominaba sobre cualquier vivencia terrible. Pero mi voluntad era 

débil, y ello me convertiría siempre en juguete de influencias extrañas. 

Acostumbrada a lo que veía alrededor, ningún pecado me parecía grave; mis 

hermanos y yo, desde niños, fuimos testigos de atrocidades y abusos que nos 

resultaban normales. No sólo de mi familia recibí los malos ejemplos, pues todo 

Roma era escenario de inmoralidades y violencias. 
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MI PRIMER MARIDO FUE Juan Sforza de Aragón, señor de Pésaro; mi 

padre, ya elegido papa, decidió que nadie que no fuera príncipe era apropiado 

para casarse con su hija. Ascanio y Ludovico Sforza le propusieron a su pariente 

Juan, heredero de la familia, que aunque bastardo era conde de Cotoñola y duque 

de Milán. Tenía veintiséis años, era bien parecido y de buena educación; pero su 

salud estaba minada por causa de los placeres que le proporcionaba Ludovico, su 

tío y tutor. Acababa de quedarse viudo de Magdalena Gonzaga, hermana de 

Isabel Gonzaga y del marqués de Mantua; según pude saber, ella había muerto de 

sobreparto. 

 Estaba Italia dividida en pequeños estados y señoríos; entre ellos se 

mantenía una forzada paz, y el más fuerte y rico de los príncipes era Ludovico 

Sforza, a quien llamaban el Moro. Era muy poderoso, y sus agentes y espías se 

introducían en todas partes. En el Vaticano tenía a sus órdenes a su hermano 

Ascanio, un joven cardenal de mucha ambición, cuyo verdadero objetivo era ser 

elegido papa algún día. Ludovico estaba casado con Beatriz de Este, de la casa 

ducal de Ferrara. Aunque celosa, Beatriz consintió en esta boda para emparentar 

de alguna forma con el papa, ya que era yo su hija, aunque oficialmente me 

presentara como su sobrina.  

Juan llegó secretamente a Roma, después de detenerse en Nepi, la 

fortaleza que mi padre le había regalado a Ascanio. Poco antes se había roto mi 

contrato de boda con el español don Gaspar y yo lo acepté con gusto, aunque 

fuera demasiado mayor, porque en retrato me pareció agradable. Tenía yo 

entonces trece años, y en nuestro compromiso se establecía retrasar la 

consumación del matrimonio por mi falta de madurez. Él se sentía importante, 

pues era yo dueña de joyas y ropas riquísimas, y sólo el vestido de boda que me 

preparaban valía más de quince mil ducados. Además, iba a recibir espléndidos 

regalos con ocasión de nuestra boda. 

Por fin llegó al palacio, donde yo lo aguardaba con mis doncellas de honor; 

me saludó galantemente y yo le devolví el saludo, fijándome con disimulo en su 
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rostro agraciado. Llevaba la barba crecida y tenía los labios finos, la frente amplia, 

y su largo cabello le caía en bucles sobre los hombros. Lucía un collar de oro 

labrado; luego supe que se lo había prestado el marqués de Mantua, hermano de 

su primera mujer, ya que sus arcas estaban vacías. Me había hecho yo 

confeccionar un hermoso vestido; para ello adquirí una tela dorada que se 

abrazaba al cuerpo suavemente, marcando las caderas y alcanzando las puntas 

de los pies. Mi figura se nimbaba entonces de un resplandor irreal, me erguía 

sobre los altos chapines y adoptaba el aire de una reina. El tejido de oro parecía 

ceñirse a mi cuerpo y me favorecía, ahora que estaba más rellena. Siempre me 

gustó el brillo del oro, en los marcos patinados y en los angelotes de las iglesias. 

Llevaba además sobre los hombros una larga capa de terciopelo forrado de 

armiño, sujeta con un broche en forma de media luna de rubíes, del que pendía 

una gruesa esmeralda. 

Cuatro días después de su llegada se celebró la boda en el Vaticano. Fue a 

buscarme mi hermano Juan, que era ya duque de Gandía; lo aguardaba yo en el 

palacio de Santa María y apareció vistiendo una casaca a la francesa de tisú de 

oro, con las mangas bordadas. Lucía en la gorra una joya resplandeciente; cuando 

lo vi, pensé que era el joven más elegante y agraciado de Roma. 

También yo me sabía muy linda: mi tez era blanca, casi traslúcida, y tenía 

los ojos transparentes del color del mar en un día tranquilo; según decían, todo en 

mí respiraba serenidad. Era de talla mediana, erguida de cuerpo, con el  rostro 

alargado y una nariz bien perfilada. Mi expresión era alegre, con la boca algo 

grande y los labios llenos y frescos. Mis dientes eran blanquísimos; tenía los 

pómulos un poco salientes y el cuello torneado y esbelto. 

Muchas personas nos aguardaban, agolpadas ante los apartamentos 

familiares. Llevaba yo sueltos sobre los hombros mis cabellos largos y rubios, 

como le gustaba a mi padre, y una linda negrita me sostenía la cola, bordada en 

oro y pedrería. Procuraba yo caminar ligeramente, de forma que no pareciese que 

me movía, y así me aproximé al lugar donde el papa me aguardaba, sentado en el 

trono entre diez cardenales. Me arrodillé a sus pies sobre un almohadón de oro; lo 

mismo hizo Juan, y ambos dimos nuestro consentimiento. Un obispo nos puso los 

anillos, mientras un conde mantenía la espada desnuda sobre nuestras cabezas. 
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El novio lucía en el pecho el collar prestado por el marqués de Mantua. Mis 

hermanos mayores parecían estar actuando en una función de teatro, y 

aparecieron por una entrada secreta en el muro. Terminada la ceremonia, abrían 

la cabalgata nupcial los palafreneros vestidos de brocado, seguidos de niños con 

túnicas en sedas de colores; a continuación iba el bufón de mi padre, con traje de 

terciopelo y una gorra de oro. Se mezclaban las galas cardenalicias con los 

vestidos femeninos, pues fueron invitadas a la boda numerosas matronas, y 

acudieron muchos eclesiásticos acompañados de sus concubinas. 

Los festejos duraron hasta muy entrada la noche. Junto a mi padre se situó 

Julia Farnesio, pues su relación era ya el secreto más conocido en Roma. 

Llevaban los pajes aguamaniles para los invitados; los músicos nos distraían con 

sus violines, los bufones con sus cornamusas y flautas, y contaban las damas 

fábulas picantes mientras los caballeros escanciaban abundante vino en sus 

copas. Pues no querían ellos mujeres sabias como consejeras, sino para 

acostarse con ellas, que si eran feas y discretas era lo mismo que acostarse con 

Aristóteles o con un libro.  

Terminaron danzando las señoras; se representó una comedia bastante 

libertina y, después de la cena, mi padre distribuyó entre los invitados cincuenta 

copas de plata llenas de peladillas. Comenzó él lanzando confites al descote de 

las mujeres, para demostrar su alegría; ellos lo imitaron, y las disparaban hacia los 

corpiños de las damas, sobre todo de las más hermosas. He de decir que Ascanio 

me había regalado un servicio de aparador de plata maciza y una palangana con 

su jarra, con muchos platos y bandejas,  todo dorado y cincelado, que era una 

maravilla. 

No tardé en advertir que no era yo más que un objeto en manos de mi 

padre y hermanos. Vivimos varios meses de matrimonio blanco y, aunque dijeran 

que el papa había presenciado la consumación, puedo asegurar que en todo este 

tiempo mi marido no durmió conmigo en la alcoba. Cuando intentamos hacer el 

amor, fue imposible. No pudimos consumar el acto por mi culpa; era yo entonces 

demasiado joven, y no comprendí que se trataba de una consecuencia del 

excesivo amor que me habían brindado los míos. Empecé a pensar que era 

defecto de mi esposo, y no volvimos a intentarlo. Seguí yo viviendo en el palacio 
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de Santa María; él regresó al que le asignaron, esperando mejor ocasión, y yo me 

conformaba soñando que tenía un marido. A falta de otra cosa, Julia me mostró 

cómo podía consolarme, acariciándome a mí misma. No me tocaba yo por un 

placer sensible e inmediato, sino por procurarme consuelo, no teniendo mejor 

compañía. En cuanto a Adriana, también me indicó que yo misma debía 

procurarme el goce hasta el final. Nunca lo había hecho, ni lo haría; pensaba que 

había que descender al nivel de los cerdos para satisfacerse así. 
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EL REY CARLOS DE FRANCIA acababa de invadir Italia a la cabeza de un 

poderoso ejército, y llegó por Pavía y Plasenza hasta la Toscana. Tenía  

veinticuatro años; era pequeño y deforme, con unos ojos miopes y abultados y una 

gran nariz aguileña. Era además torpe de palabra: su enorme boca permanecía 

siempre abierta, y su mano derecha se agitaba con un movimiento espasmódico. 

Su antecesor había perdido la razón, ante una espada diabólica que le envió el 

duque de Orleans, ya que la magia y los hechizos eran comunes incluso en las 

casas reales. 

Cuando mi padre se enteró de que el rey de Francia se acercaba, puso a 

salvo en la fortaleza de Santángelo las tiaras y joyas pontificias, sus cofres y 

lechos, y todos sus preciosos tapices. Carlos hizo su entrada en Roma el día de 

san Silvestre, como había anunciado. El desfile duró seis horas. Lo precedían 

mercenarios suizos armados de alabardas y picas; lo acompañaban quinientos 

nobles ricamente vestidos, y seguían ballesteros  escoceses y gascones. Entró 

luego la artillería con treinta y seis cañones de bronce, espantando a todos los 

habitantes de la ciudad. El rey ordenó que levantaran horcas en las plazas, y 

consintió que los soldados violaran a las mujeres y saquearan los palacios. La 

furia los cegaba y desnudaron las espadas, blandían las dagas y echaban abajo 

las puertas. Nadie pudo evitar que saquearan la casa de mi madre, y que a ella 

misma la ultrajaran; tan avergonzada quedó, que animó a César a la venganza. 

Los romanos estaban aterrados: ocultaban a las doncellas y enterraban los 

objetos valiosos. Mi padre se encerró en el Vaticano con su guardia española; nos 

prohibió salir a la calle, y dispuso algunos lugares para alojar a los franceses. 

Carlos trató de conseguir el castillo de Santángelo. Reclamó como rehén al 

príncipe Hixem, un hombre de aspecto exótico y elevada estatura que estaba 

prisionero en Roma, y era hermano del sultán Bayaceto. Además, exigía que lo 

acompañara mi hermano César. Mi padre se negó a entregar el castillo, pero cedió 

a los dos rehenes. Los franceses abandonaron Roma por la Puerta Latina y se 

dirigieron a Velletri; saquearon la ciudad y allí César, aprovechando la oscuridad 
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de la noche, logró huir de sus captores. Cuando los franceses advirtieron su fuga 

quisieron saquear su equipaje, pero bajo las ricas cubiertas de sus carros sólo 

hallaron arena y piedras.  

Siguieron hacia Capua mientras el hermano del sultán, que cabalgaba al 

lado del rey, padecía en todo el cuerpo tan violentos dolores que apenas podía 

mantenerse en su silla. Murió de forma misteriosa, y hubo quien dijo que la causa 

fue un veneno de César. Hasta los propios turcos estaban convencidos del 

envenenamiento, y aseguraban que un barbero le había inoculado el veneno con 

una navaja de afeitar. Así que el rey de Francia optó por embalsamar el cadáver, 

para enviarlo a su país. 

Los invasores trajeron consigo la peste; en Italia lo llamaban el mal francés, 

y ellos napolitano, alegando que procedía de la ciudad de Nápoles. Muchos lo 

consideraban un castigo del cielo. Era la sífilis, que pronto inundó el país, pues las 

costumbres licenciosas  y la prostitución fueron su caldo de cultivo. En Roma eran 

normales las relaciones contra natura; ya nadie se escondía y el pecado estaba en 

todas partes. Muchos humanistas practicaban el vicio, y ni siquiera Miguel Ángel 

se libraba de él, así que los muchachos que comerciaban con su cuerpo se habían 

convertido en una competencia ruinosa para las cortesanas. A imitación de los 

antiguos, había quien cambiaba su traje por el manto y las sandalias griegas; y, 

poniendo de ejemplo a Platón o Aristóteles, se reunían con los efebos en las 

catacumbas. 

No había hospicios suficientes para socorrer a los pobres. De España 

seguían llegando prostitutas, y se bromeaba diciendo que había más putas en 

Roma que frailes en Venecia. Muchas se establecieron en el centro de la ciudad. 

Antes eran diez mil, sin contar a las concubinas; pronto hubo más de doce mil, ya 

que el papado admitía a todo el que podía aportar una buena cantidad de dinero. 

No resultaba extraño que las cortesanas recibieran más atenciones que las 

esposas legítimas. Se las distinguía de lejos, porque se teñían el pelo de colores y 

se pintaban lunares postizos; casi todas llevaban relleno en los pechos, 

pareciendo así más robustas.  
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LA FAMILIA DE MI MARIDO tenía un castillo a orillas del mar; pasaban 

el verano en una hermosa villa en las colinas, que llamaban Villa Imperial, a una 

hora de camino de la ciudad de Pésaro. Como la peste comenzaba a asolar 

Roma, Juan me llevó a sus tierras, junto con Adriana y Julia Farnesio. Antes 

pasamos por Urbino, donde gobernaban el duque Guidobaldo y su esposa, la 

pálida Isabel Gonzaga. Por fin hicimos nuestra entrada en Pésaro; estaba la 

ciudad situada en una llanura, rodeada de verdes colinas, y la bañaba el río Foglia 

antes de desembocar en el mar. Entramos bajo una lluvia torrencial que deslució 

el recibimiento, pues arrancó las guirnaldas de flores y derribó los arcos de triunfo.  

La ciudad estaba construida en forma de damero y sus calles, muy 

rectas, bordeadas de iglesias y conventos. El palacio ducal se alzaba en la plaza 

mayor. Su castillo fuerte se hallaba emplazado de cara al Adriático; era una 

fortaleza señorial, elevada en un ángulo de las murallas y flanqueada por cuatro 

bastiones. Allí empecé instalando mi pequeña corte, pero nos aburríamos de 

muerte, pues aunque las estancias eran magníficas, no podían llenarse con tan 

poca gente. La sala de recepciones era tan grande que no hubiera desmerecido 

en cualquier palacio real, aunque carecía totalmente de adornos. Pero al menos 

estábamos tranquilas lejos del bullicio de Roma, de sus pasiones y sus crímenes;  

además, yo me veía libre de la influencia de mi padre y hermanos. 

Con todo, el calor del verano hacía la residencia asfixiante; así que 

decidimos trasladarnos a la espléndida Villa Imperial. Situada en el monte Accio, 

desde allí la vista abarcaba por un lado el campo y por el otro el mar. Recuerdo 

que, incluso en la distancia, siguió la relación de Julia con mi padre; pero hasta 

estos lugares había llegado la mala fama de los Borgia, así que al cabo de unos 

meses nos vimos obligadas a volver. 

A nuestro regreso viajábamos las tres en una carroza, con una escolta de  

veinte jinetes pontificios.  Estábamos a dos millas al norte de Roma, cuando un 

batallón de soldados franceses nos asaltó con tal rapidez que nos tomaron por 

sorpresa. Una columna nos cerró el paso y nos hicieron prisioneras; estuvieron 
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haciéndonos preguntas, y cuando el capitán supo quiénes éramos, nos impuso un 

rescate de tres mil ducados. He de decir que los franceses nos trataron con toda 

corrección. Julia consiguió que informaran a mi padre, que quedó consternado; 

pagó el dinero sin dudar, pues estaba deseando vernos, ya que no podía vivir sin 

nosotras. 

En cuanto nos dejaron libres, él mismo salió a recibirnos. Había sustituido la 

coraza de guerra por un traje de corte muy elegante; vestía un jubón negro 

bordado con brocado de oro, un hermoso cinturón a la moda española, y ceñía 

puñal y espada. Llevaba botas altas y una gorra de terciopelo, todo para agradar a 

su amante. A la luz de las antorchas se unió a la comitiva; Julia sabía muy bien 

que él nunca le negaría nada, y estaba tan agradecida que pasaron toda la noche 

juntos en el Vaticano. 

Pese a todo, creía yo estar enamorada de mi esposo  y, aunque fuera una 

trampa que mi familia me había tendido, no me disgustaba caer en ella. Por otra 

parte, en cuanto me vi libre de la tutela de mi aya empecé a dar fiestas en mi 

propio palacio, además de asistir a todas las funciones papales. No debo omitir 

que aguardábamos por entonces la visita de un ilustre invitado: se trataba de 

Francisco Gonzaga, marqués de Mantua y antiguo cuñado de Juan. Pero llegada 

la fecha nos escribió diciendo que se veía obligado a retrasar su viaje. Me 

desagrada recordar lo que ocurrió aquel día: según me informaron, la corriente del 

río arrastró el cadáver de una mujer joven, con cabeza de burro y las piernas 

cubiertas de escamas.  

 Finalmente, pasado un mes pudo Francisco realizar su visita. En la fiesta 

que le daba mi padre, vestía yo un traje de brocado y lucía una linda corona. 

Había oído que el marqués era feo, pero cuando lo tuve ante mí vi a un caballero 

alto y moreno, con una boca hermosa y sensual; no imaginaba yo entonces lo que 

este hombre significaría en mi vida. Sin querer lo comparé con mi marido, y éste 

salió perdiendo. Estuve durante algún tiempo admirando a las jóvenes parejas que 

danzaban la pavana, porque mi esposo detestaba el baile; por último, no pude 

contenerme y bailé con Francisco Gonzaga. 

El papa, como siempre, se hallaba rodeado de cardenales y grandes de 

España, sin que faltaran las más hermosas doncellas de Roma. Lo servían diez 
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pajes con calzas blancas y vestidos de raso carmesí; eran casi todos jóvenes 

elegantes, hijos de familias distinguidas, aunque yo los veía demasiado 

melindrosos y frágiles. Julia reventaba de orgullo, pues a sus pies se acumulaban 

una gran cantidad de regalos: frascos de vino, varias tórtolas, y bellas rosas 

cultivadas en los mejores invernaderos de Italia. Mientras, cerca de allí algunos 

frailes hablaban en voz baja; numerosos pajes y alabarderos subían y bajaban las 

escalinatas de mármol, y las damas desfilaban del brazo de sus nobles esposos.  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

77 



 

 

 

EN LA VIVIENDA QUE ME HABÍAN PREPARADO mantenía yo mi 

corte particular. Allí, en la chimenea, algunos leños olorosos despedían un 

agradable aroma; Julia y yo nos calentábamos las manos ante las brasas 

encendidas, mientras charlábamos con nuestros invitados. Por entonces tuve 

ocasión también de conocer al que sería mi tercer marido, que acudió a visitarnos: 

se trataba de Alfonso de Este, cuñado de Francisco y príncipe heredero de 

Ferrara.  

Un día, supe que mi hermano César había proyectado acabar con mi 

esposo,  pues él mismo tuvo la osadía de afirmar que estaba todo preparado para 

el asesinato. Le advertí a Juan que corría peligro; y, como no quiso creerme, le 

aconsejé que se ocultara tras el respaldo de un sofá y atendiera a escondidas a 

una conversación privada. En efecto, César en ella repitió lo dicho; fue la manera 

de convencer a mi marido para que huyera de Roma en cuanto tuviera ocasión. 

 Un viernes santo abandonó el palacio al amanecer. Con la excusa de que 

iba a confesarse a san Onofre estuvo caminando por el Janículo, pero en lugar de 

ir a la iglesia se unió a una escolta que lo estaba aguardando, con un caballo 

árabe que habían enjaezado para él. Montó sin tardanza, puso al galope su 

cabalgadura y no se detuvo hasta Pésaro, donde el animal cayó reventado. Mi 

padre se enfureció cuando lo supo. Decidió enviar a un famoso predicador para 

convencerlo de que volviera, pero él no lo hizo, y alegó como disculpa que estaba 

obligado a ausentarse para conducir sus milicias. 

No había pasado mucho tiempo cuando Juan le encargó al cardenal 

Ascanio que me trasladara a Pésaro con él; pero yo no lo consentí, y tampoco lo 

permitió mi padre. Él insistió de nuevo, y César le contestó con energía que, a 

menos que acudiera en persona a buscarme, no me vería nunca más. En cuanto a 

mí, aunque al principio lo apoyé, ahora lo despreciaba. Meses después, un 

embajador fue a comunicarle que los Borgia exigían la anulación del matrimonio; 

para ello, debía declarar que la boda no se había consumado. Juan siguió en 

Pésaro; mientras, en Roma comentaban que no quería regresar, para no ver a su 
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mujer cobijada bajo el manto apostólico. Según me dijeron, le había escrito a 

Ludovico el Moro quejándose de mi poca castidad; y es que, sin duda, le 

incomodaba la excesiva ternura que mostraban por mí los hombres de mi casa.  

Yo estaba confusa, al ignorar lo que él sabía o sospechaba. Mi padre le 

dirigió una afectuosa carta, a la que él no contestó: en ella le rogaba que volviera y 

le ofrecía trasladarme a Nepi, la propiedad de Ascanio Sforza, para repetir nuestra 

luna de miel, y que fueran testigos de ella tanto mis hermanos como Ascanio. Pero  

no consintió; según algunos no lo hizo por miedo a fallar, y otros decían que por 

temor a la traición y el veneno. El propio Ludovico le propuso que hiciera una 

prueba con otras mujeres; él no lo consideró necesario, pues es cierto que había 

dejado embarazada a su primera esposa, que murió luego de parto. El tiempo le 

daría la razón, pues cuando años después contrajo un nuevo matrimonio tuvo un 

hijo varón, aunque aseguraban los míos que había hecho embarazar a su mujer 

por otro. 

 Le dolía en su orgullo que lo tacharan de impotente; pero finalmente cedió, 

aunque estaba convencido de las incestuosas relaciones que había entre 

nosotros, y acusaba a mi padre de haberme retenido para disfrutarme. Aún así 

firmó un documento ante varios testigos; en él admitía que, por culpa suya, en los 

cuatro años que duró nuestro matrimonio, no habíamos llegado a consumarlo. He 

de reconocer que, en el fondo, agradecí su discreción. 

Como premio a su docilidad no tuvo que devolver mi dote, cifrada en más 

de treinta mil ducados de oro. Confieso que recibí la noticia sin ningún entusiasmo. 

Recuerdo que me había retirado unos días al convento de san Sixto y allí, 

presionada por mi padre y hermanos, tuve que jurar ante notario que permanecía 

virgen. En realidad, por entonces sí que lo era, aunque no a causa de la 

impotencia de Juan, sino por mi incapacidad para amar. Hago un esfuerzo para 

evocar aquellos días. En la sencilla iglesia de una sola nave, me gustaba 

contemplar en el ábside las hermosas pinturas antiguas con escenas de santos; 

distraía mis horas en los jardines floridos y en los aposentos de honor, tratando de 

olvidar la compleja trama que me rodeaba. 
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A PESAR DE QUE TODA ITALIA conocía la vida escandalosa de mi 

hermano Juan, nuestro padre sentía debilidad por él; cuando murió el mayor, 

Pedro Luis, él había heredado su ducado y su prometida. En la familia se olvidó 

pronto al pobre difunto, pero en Roma decían que su espectro vagaba por las 

noches en torno al castillo de Santángelo, asustando a los centinelas. Ni siquiera 

su propio padre daba muestras de recordarlo.  

Un día de verano, Juan había salido de Roma por la antigua vía Aurelia, 

para cruzar el mar con rumbo a Barcelona y casarse con la novia de nuestro 

hermano muerto. Llevaba consigo una gran cantidad de dinero, así como cofres 

repletos de tapicerías y pinturas valiosas. Mi padre mismo había organizado la 

disposición del equipo. Durante meses, un joyero se encargó de engarzar en 

anillos y collares infinidad de gruesas perlas, rubíes, diamantes y esmeraldas; se 

habían adquirido para él pieles de armiños y cibelinas, además de innumerables 

piezas de brocados, terciopelos y rasos. Para su casa se encargaron tapices y 

colgaduras, y numerosos objetos de plata llenaban sus cofres, hechos con madera 

de ciprés. 

Juan había sido desde siempre uno de los más atractivos caballeros de 

Roma; pero antes de cumplir los dieciocho años se había convertido en el mayor 

jugador, bebedor y sobre todo mujeriego, pues su única aspiración en la vida era 

disfrutar de las mujeres. Mi padre lo colmó de advertencias: hasta su llegada a 

Barcelona no debía quitarse los guantes ni para comer, porque el aire salino del 

mar podía ajarle la piel. Según él, lo más deseable para las damas españolas eran 

unas manos bien cuidadas. Además, debería peinarse a la moda y cuidar mucho 

su forma de vestir. Durante unos meses le prohibió que jugara a los dados y no le 

permitía salir de noche, porque no se fiaba de él. Todas las atenciones hacia la 

novia que lo estaba aguardando eran pocas ya que, aunque mi hermano no la 

desmerecía en absoluto, era ella mucho más importante, como prima cercana del 

rey.  

Supimos que, nada más llegar, había derrochado en el juego casi todo el 
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dinero. Pero no fue esto lo peor: al parecer una vez casado, lejos de consumar el 

matrimonio, abandonó a su esposa para vagar por la ciudad con otros caballeros.  

Nos contaron que solía acompañar a don Juan, el príncipe heredero de España, 

con quien vivía en gran intimidad. Ambos pasaban las noches entre orgías y 

mesas de juego, y rondaban a las señoras disfrazados, dedicándose con sus 

matones a apalear burgueses y a matar a los perros y gatos que hallaban a su 

paso. Y es que en todo aquel tiempo no le dio a su esposa una verdadera 

satisfacción; al principio llegaba a endeudarse para hacerle un pequeño regalo, 

pero fue perdiendo la costumbre y en ninguna fiesta ni aniversario trataba de 

complacerla. Por el contrario, siempre aprovechaba la ocasión para alguna 

disputa, lo que parecía haberse convertido en hábito. Lo cierto es que nunca 

disfrutaron de estabilidad económica, siempre con deudas, siempre los ingresos 

por detrás de unos gastos considerables que no justificaba; siempre con engaños, 

con angustias y malas palabras. En compañía de vagabundos gastó en dos meses 

mil ducados de oro, y terminó solicitando un préstamo sobre sus tierras y las de su 

mujer. En cuanto a ella, juraba que no se habían acostado juntos, de manera que 

a fuerza de disgustos terminó enfermando de graves diarreas y temblores. 

Cuando mi padre conoció las noticias no pudo menos que enfurecerse; por 

medio de un mensajero le notificó su disgusto y le pidió que se enmendara. Como 

era de esperar él no lo hizo, pero al menos le dio la alegría de escribirle diciendo 

que había dejado encinta a la duquesa, y al mismo tiempo le rogaba que lo dejara 

regresar a  Roma. Algún tiempo después ella dio a luz al primogénito, que llevó el 

nombre de Juan. Supimos que más tarde se había quedado  embarazada de 

nuevo. Al parecer, de esta forma consideraba él haber cumplido con sus 

obligaciones conyugales. 

Por fin, un correo le transmitió la posibilidad de abandonar a su familia para 

volver a Italia. Tras un accidentado viaje llegó a Roma con Gonzalo de Córdoba; 

éste, además de ser un caballero admirable, era un gran general español. 

Llegaron el día de san Lorenzo. Los que  presenciaron su entrada por la puerta del 

Pueblo comentaron luego que a su lado mi hermano aparentaba ser un príncipe 

de comedia, cubierto como iba de adornos y perifollos.  Al llegar a Santángelo los 

aguardaba allí un séquito de numerosos jinetes pontificios. Los balcones estaban 
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floridos, repletos de colgaduras, y al instante comenzaron a tronar las bombardas 

del castillo. Mientras, en los apartamentos Borgia, el papa corría de una ventana a 

otra para distinguir a su hijo. Yo estaba a su lado y reconocí a Juan chorreando 

pedrería, llevando a la cabeza un sombrero de terciopelo rojo con una larga 

pluma; montaba un caballo muy ricamente enjaezado, lleno de campanillas de 

plata. 

Dos meses después, mi padre lo nombraría capitán general del ejército 

pontificio. Le ciñó una espada cuajada de piedras preciosas, y  prendió en su gorro 

de plumas una joya magnífica. A partir de entonces, quedaba encargado de 

proteger los territorios de la Iglesia, y organizar la lucha contra los enemigos del 

papado. 
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CUANDO JOFRÉ, MI HERMANO MENOR, tenía trece años, lo habían 

prometido con la bellísima Sancha de Aragón, que ya había cumplido los quince. 

Era nieta del rey de Nápoles, por ser hija natural de Alfonso, heredero del trono, 

quien la tuvo de una hermosa dama llamada Trusia. Mientras en Barcelona se 

estaba celebrando la boda de Juan, Jofré se casó  por poder en Roma con 

Sancha, hermana del duque de Bisceglia, que sería luego mi segundo marido. El 

padre de ambos era un hombre sádico y vicioso, que gustaba de embalsamar los 

cadáveres de sus enemigos para divertirse contemplándolos.  

Jofré era un chiquillo todavía, y ella toda una mujer, con un cuerpo 

escultural, un cabello abundante y oscuro, y una mirada ardiente que fascinaba a 

los hombres; además, por su ascendencia napolitana era enamoradiza y fogosa. 

Llegado el momento, un emisario del papa viajó a Nápoles para ofrecerle los 

obsequios: le llevaba en un cofre  joyeles de diamantes y collares de perlas, 

además de numerosos anillos embellecidos con hermosos rubíes, diamantes y 

turquesas. Le hizo entrega de un arca repleta de tejidos de brocado de oro, 

terciopelo y seda; al parecer,  Sancha se declaró muy complacida al recibir la dote. 

Poco después, Jofré y yo nos trasladamos a Nápoles. Se festejó nuestra 

llegada, y por fin se conocieron los novios. Marchó el cortejo hacia la catedral; lo 

encabezaba Jofré a caballo, bien arreglados sus largos cabellos con reflejos 

rojizos y el semblante algo pálido; iba muy ricamente ataviado, ceñido con un 

coselete de raso negro, al modo de  un galán de novela. Lo seguía su prometida y 

detrás cabalgaba conmigo el embajador español. Se celebró la ceremonia 

religiosa y todos participamos en la comunión; después, como era costumbre, el 

obispo besó en la boca al diácono, éste lo hizo con el recién casado, y él con su 

mujer. Cuando finalizó el banquete de bodas, todos los grandes del reino 

acompañaron a los novios hasta su cuarto en la posada. Como indicaba el 

ceremonial, las doncellas los desnudaron hasta la cintura; descubrieron su pecho 

y sus caderas y los tendieron en la cama. El rey de Nápoles estaba presente; en 

ese momento salieron las mujeres y entró un cardenal. Ambos se estuvieron 
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burlando de los esposos, observando con agrado su ternura y apreciando lo 

eficiente que se mostró el joven marido. Allí permanecieron hasta que amaneció, 

mofándose de lo que veían y bromeando con la pareja. Según declararon al día 

siguiente, habían gozado tanto con aquella batalla nupcial, que hubieran dado 

cualquier cosa por que los contemplara todo el mundo.  

Enviaron más tarde a un criado a interesarse por el novio. La esposa 

declaró que estaba aún en el lecho, por hallarse muy fatigado; pero se hizo 

lenguas de cuánto la había complacido, y de lo bien que se había desenvuelto 

durante la noche. Por la tarde, estaba Jofré tan feliz que besó varias veces a 

Sancha delante de su corte. Todo ello lo conoció mi padre por mediación del 

cardenal testigo, quedando muy satisfecho con el relato. Tanto fue así, que 

escribió a mi hermano Juan que estaba en Barcelona, contándole que Jofré se 

había lucido como un valiente en la noche de bodas y, aunque sólo tenía trece 

años, había consumando el vínculo como un hombre hecho y derecho. 

Después de dos años el papa seguía sin conocer a su nuera, así que invitó 

a viajar a Roma a los dos jóvenes, que se pusieron en camino. Me adelanté para 

atenderlos, acompañada de un séquito de catorce doncellas, dos pajes con 

abrigos lujosos y varios caballos cubiertos con brocado de oro. Cuando los vi 

llegar, Sancha montaba un corcel adornado de raso y terciopelo; vestía un traje 

negro de etiqueta con las mangas muy amplias, y la seguía un lucido cortejo, 

animado por media docena de bufones. Nos saludamos con mucha cortesía; iba 

yo también a caballo y me reuní con mi cuñada, esforzándome en todo momento 

en ser amable con ella. A mi pesar, comparaba mis cabellos dorados con los 

suyos oscuros y espesos. La encontré hermosísima, y he que confesar que me 

sentí un poco celosa, pensando que aquella divertida  y alegre napolitana podía 

muy bien hacerme sombra; pues era evidente que perdía yo en la comparación, 

aunque me hubiera esmerado en mis vestidos y adornos.  

Jofré parecía más enérgico y desenvuelto que cuando lo vi por última vez: 

estaba algo más robusto y tenía el rostro bronceado por el sol. Sin duda ella se 

había encargado de instruirlo en los más exquisitos secretos del amor y, sin 

mostrar recato,  no se privaban de acariciarse ante la mirada de todos. Yo estaba 

inquieta; me constaba que mi padre la estaba aguardando impaciente, como un 
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muchacho que espera la llegada de una bella mujer. 

Hospedaron a Sancha con todo su cortejo en el castillo de Santángelo. 

Según la costumbre la recluyeron bajo llave en sus aposentos, pudiendo 

trasladarse libremente tan sólo por los huertos interiores de la fortaleza. A veces 

se distinguía su linda figura por encima de las murallas, o en un balconcillo bajo, 

dialogando con los señores importantes que atravesaban el puente a caballo. 

Se estaba disponiendo en su honor un festejo de bienvenida y, aún en 

contra de mi voluntad, no pude omitir mi asistencia a los actos. Decidí vestir las  

prendas más costosas que poseía, y mis doncellas rebuscaron en los cofres mis 

mejores joyas; hice que me peinaran las más hábiles peluqueras y ensayé en un 

espejo la más afectuosa de las sonrisas. Cuando estuve dispuesta, me sentí más 

calmada: por algo todos celebraban mi porte, y el maravilloso tono celeste de mis 

ojos. 

En el festejo nos acomodaron en sendos cojines de terciopelo granate, bajo 

las gradas del trono pontificio, y vi que mi padre contemplaba desde arriba mis 

cabellos dorados y la oscura melena de Sancha. Durante el inacabable sermón de 

un cardenal, estábamos las dos tan aburridas que mi audaz cuñada me arrastró, 

haciéndome abandonar mi asiento. Fuimos hacia las sillas del coro donde los 

canónigos leían la epístola, y ambas nos acomodamos allí sin ningún recato. Más 

tarde, toda  Roma censuró escandalizada nuestra osadía. 

Por entonces llegó a la ciudad Miguel Ángel, que con sólo veintitrés años 

era ya un famoso escultor, pintor y arquitecto; sé que estuvo buscándome, porque 

le habían descrito mis encantos y deseaba conocerme. Decían que practicaba la 

magia y era amigo de conjuros, y que atendía por igual la llamada de Dios que las 

sugestiones del diablo.  A ninguno de sus colegas les resultaba simpático. 

También el gran Leonardo de Vinci lo odiaba. Al parecer, en su juventud había 

quedado mutilado,  por causa de un puñetazo que otro escultor celoso le asestó 

en la nariz. Sentía una inclinación enfermiza hacia un bello adolescente, por lo que 

se atrajo la repulsa de muchos, entre otros del predicador Savonarola, cuyos 

reproches lo abrumaban y llenaban de pánico. 

Se dedicaba a la sazón a retocar su grupo escultórico de la Piedad; tuve la 

fortuna de verlo concluido, tres años después, y quedé asombrada por su enorme 
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belleza. A su llegada quiso ya entrevistarse conmigo, pero no disponía yo 

entonces de tiempo, pues estaba posando a la vez para dos hermosos 

medallones: en uno lucía el pelo suelto, con dos tirabuzones a ambos lados de la 

cara y sin adorno ninguno; en el otro, una redecilla exquisitamente bordada me 

recogía el cabello. Al final, el destino permitió que no tuviéramos ocasión de 

reunirnos. 
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AL CONTRARIO QUE CÉSAR, Jofré carecía en absoluto de autoridad. 

Solía acompañar a mi padre; le complacía de tal forma la música que la 

escuchaba con las manos unidas y los ojos cerrados, como si meditara. También 

componía versos, y en sus escritos utilizaba una tinta verdosa, hecha con 

esmeraldas finamente molidas. En las funciones religiosas que se celebraban en 

el Vaticano, era el encargado de preparar los libros del culto y los ornamentos 

para las ceremonias. 

Sancha no estaba satisfecha en absoluto: a sus dieciocho años se 

había convertido en una belleza célebre en toda Italia y él seguía siendo un 

muchacho, así que no tardó en distinguir a un apuesto caballero que la 

acompañaba siempre. Y no sólo eso, pues la acusaban de recibir por las noches a 

otros individuos en sus habitaciones privadas. Jofré no podía evitar sentirse 

desdichado, aunque al parecer era ella tan ardorosa que satisfacía con creces las 

necesidades de su esposo legítimo. Él se cuidaba muy bien de quejarse, y se 

consolaba desempeñando el papel de jefe de un reducido grupo de soldados 

españoles. Frecuentaba a diario la compañía del Gran Capitán, o rondaba de 

madrugada acompañado de sus camaradas, aficionados como él a ocasionar 

pendencias en las cantinas y garitos romanos.  

César, por el contrario, aunque ya nombrado cardenal, alardeaba de 

una gran experiencia con las mujeres; no podía ser insensible a la hermosura de 

nuestra cuñada, de forma que a primeros de otoño comenzaron sus amores con 

Sancha. Yo lo supe enseguida; era imposible no adivinar su intimidad, que sin 

tardar se convirtió en la comidilla de todos.  

En un principio, Jofré los espiaba cuando estaban juntos;  pasado un 

tiempo, acabó aceptando la infidelidad de su mujer. Poco a poco Sancha fue 

obteniendo un gran ascendiente en el Vaticano: llegó a un punto en el que evitaba 

la presencia de su esposo y, las pocas veces en que se les veía juntos, lo 

desairaba de tal forma que yo sentía verdadera compasión. Por si fuera poco, en 

aquellos días llegó de España mi otro hermano, el duque de Gandía; no conocía a 
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su nueva cuñada y, en cuanto la vio, se dedicó a seducirla. Sancha quedó 

fascinada por él; quizás, aburrida de César, se arrojó sin dudarlo en los brazos de 

Juan. No supo advertir lo peligroso de aquella actitud. Por otro lado, tenía el 

descaro de lamentarse  porque el marido se aliviaba con meretrices. Mi padre la 

acusó de haberlo provocado ella misma, por lo que llegaron a enfrentarse a voces 

y, mientras él la colmaba de insultos, ella le aconsejó discreción, ya que dudaba  

que Jofré hubiera sido su verdadero hijo. 
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AQUELLA CUARESMA ESTABA PREDICANDO EN Roma un dominico 

pobremente vestido, que animaba a los vecinos a llevar a cabo penitencias y 

ayunos. Provenía de la comarca de Ferrara, pero  había ingresado como novicio 

en Bolonia. Según decían, llevaba siempre un crucifijo de madera en la mano; se 

mortificaba con azotes y se acostaba en el suelo, en la celda más reducida y 

pobre del monasterio. 

 Se llamaba Francisco Savonarola y se había propuesto anunciar por 

toda Italia el inminente castigo de Dios, que superaría con mucho la catástrofe de 

Sodoma y Gomorra. Durante horas lo estaba aguardando un gran gentío 

silencioso, congregado ante el púlpito de la catedral, a fin de escuchar sus 

pláticas. Tenía unos ojos agudos que taladraban a la concurrencia, la boca fina y 

una pronunciada nariz aguileña; sus manos delicadas parecían de cera cuando 

repartía bendiciones y exorcismos, o cuando aplicaba reliquias de santos sobre las 

frentes de los endemoniados. El pueblo lo consideraba un profeta desde que 

predijo la invasión de Italia por las tropas francesas, y las epidemias que asolarían 

el país. No obstante, fuera de su cátedra se mostraba bondadoso y asequible a 

todos. 

Me contaron que en cierta ocasión había mandado prender una enorme 

fogata para quemar en ella diversos escritos de mi padre, junto con obras de 

Petrarca y Boccaccio. Mandó arrojar también a las llamas un cuadro de Filipo 

Lippi, que había pintado a su amante representando a la Virgen María. Numerosos 

objetos usados para el carnaval fueron destruídos, al tiempo que los asistentes 

rezaban letanías,  y en todo el lugar se alzaban himnos y aclamaciones.  

Cuando visitó Roma era ya entrado en años, y en su rostro se 

adivinaban las mortificaciones y ayunos. Aseguraba que era el Vaticano más 

nocivo que los estados turcos, pues sus escándalos se conocían en todo el 

mundo. Añadía que, en otros tiempos, si un eclesiástico tenía hijos procuraba 

ocultarlo, y en cambio ahora incluso presumía de ellos; censuraba además que en 

los funerales se celebraran convites y fiestas en lugar de orar por los difuntos. 
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Sobre todas las cosas condenaba la depravación de los cardenales; pues, cuando 

llegaba la noche, el que no salía a jugar se divertía con su concubina, si es que no 

frecuentaba a varias mujeres a la vez.  

A Sancha y a mí nos amenazó desde el púlpito con toda clase de castigos, 

acusándonos de ser falsas y perversas. Estaba yo tan alarmada que no conseguía 

dormir por las noches; supe que estaría unos días en Roma, y decidí 

entrevistarme en secreto con él. Por mediación de Perotto, un criado de mi 

confianza, le envié una respetuosa carta. Contestó que me recibiría en su 

alojamiento y allí acudí, acompañada de una de mis damas. 

Recuerdo el intenso olor a humedad de la pieza, y el tufo acre que 

impregnaba el lugar. A poco de llegar vi aparecer un hombrecillo pelirrojo, con la 

barba tupida y la frente surcada de arrugas; tenía el rostro muy pálido y una 

mirada ardiente. Sus hábitos estaban confeccionados con el paño más tosco. 

Ambos permanecimos un momento de pie, observándonos; luego yo me incliné, 

mientras él clavaba en mí sus ojos, como si leyera en mi interior. Estuvimos 

hablando, sin que ninguno de los dos tomara asiento; cuando solicité su consejo, 

él me indicó que me alejara de la corte papal si quería salvarme. Añadió muy 

alterado que la lujuria había convertido el Vaticano en una mancebía, donde nadie 

podía mantenerse casto; las rameras acudían allí sin pudor, pues cada sacerdote 

tenía la suya y ni siquiera lo negaba. Yo no dije nada, pues sabía que todo era 

verdad. Añadió que había tenido una premonición: en un sueño reciente vio al 

papa sentado en su trono, y que una espada pendía sobre su cabeza, a punto de 

caer. Antes de despedirme insistió en que aceptara sus avisos, si no quería 

padecer grandes calamidades. Alarmada, yo me incliné de nuevo en silencio y, de 

vuelta a casa, me propuse seguir sus consejos. Pero, ¿qué podía hacer yo? En el 

fondo, supe que no sería capaz. 
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MI PADRE SE MOSTRABA ENOJADO porque, desde que el fraile 

comenzó a predicar, muchas familias estaban desunidas: discutían el hijo con el 

padre y el marido con la mujer, se enemistaban la nuera con la suegra, y hasta 

hubo madres que abandonaron a sus hijos pequeños para ingresar en algún 

monasterio. Savonarola inducía a los criados a denunciar a sus amos, y en una de 

sus intervenciones llegó a ordenar que a los blasfemos les cortaran la lengua. 

Supe que por todas las calles de Florencia sus monjes exigían limosnas a 

los transeúntes, amenazándolo con palos. Grupos de adolescentes, que antes se 

dedicaban a la prostitución, forzaban ahora los hogares, donde arrebataban libros 

de caballerías, láminas con desnudos, dados y juegos de cartas. Luego los 

arrojaban al fuego con grandes demostraciones de alegría. Durante el carnaval, 

interminables marchas de penitentes sustituían a los antiguos desfiles de 

máscaras.  No faltaban entre ellos escritores como Maquiavelo o artistas como 

Botticelli y Miguel Ángel. La cuadrilla infantil del dominico hostigaba a las mujeres 

perdidas, desocupaba los prostíbulos, y conseguía que los más libertinos se 

alejaran de ellos. 

 Las amenazas del fraile provocaban un espanto tal que el pueblo  vagaba 

horrorizado, ya que la peste que anunció se había adueñado de Florencia, donde 

nadie quería ya enterrar a los muertos. Llegó un momento en que el Vaticano  

decidió intervenir en sus  profecías y sermones, mandándolo callar, bajo pena de 

excomunión. Pero no sólo siguió predicando, sino que tachó al papa de anticristo, 

y llegó a decir que el castigo divino alcanzaría a sus hijos bastardos.  No era difícil 

suponer que el rebelde acabaría en la hoguera. 

Me sentí aturdida cuando supe por el embajador milanés que habían 

preparado en Florencia una gran hoguera, y consternada al conocer los detalles 

del proceso. Antes, para castigar ciertos delitos aplicaban la lapidación; ahora se 

descuartizaba a los delincuentes, exponiendo sus  pedazos durante tres días, para 

arrojárselos luego a los buitres. Para delitos más graves, los más inflexibles 

seguían apoyando la crucifixión, pues consideraban  esta pena mucho más larga y 
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dolorosa. Supe también que, al amanecer, le habían aplicado al fraile el suplicio de 

la garrucha, sin lograr que cediera. Luego, forzado por las torturas, llegó a admitir 

que no era un enviado de Dios, sino que sus profecías provenían del diablo. Al 

parecer, cuando lo trasladaron al Palacio Viejo iba cubierto de salivazos, bajo una 

lluvia de insultos y con la ropa hecha  jirones. Alguien arrebató una antorcha a sus 

guardianes y trató de abrasarle el rostro; otro lo golpeó en la espalda, incitándole 

entre carcajadas a que adivinara quién lo hería. La mayoría de sus discípulos lo 

habían traicionado, y tan sólo dos frailes lo siguieron. 

Era víspera del domingo de ramos, y las autoridades eclesiásticas   

acordaron establecer un juicio de Dios: de esta forma, por medio del fuego, 

podrían  saber si los tres acusados eran o no culpables de herejía. Levantaron un 

estrado alto,  y allí situaron dos hogueras rociadas con aceite y resina; luego, para 

que las llamas fueran más hermosas, se añadió a los troncos algunos puñados de 

pólvora. Los  obligaron a subir,  mientras el gentío se congregaba en torno, 

ansiosos de presenciar cómo se asaban y caían a trozos el religioso y sus dos 

compañeros. Algunos estaban  persuadidos de que un milagro los rescataría del 

tormento; y no se equivocaron, pues sin previo aviso comenzó a llover de tal forma 

que el agua sofocó las hogueras, salvando a los condenados de las llamas. 

Pero la Iglesia no los absolvió. Un mes después, los habitantes de Milán  

supieron que algo trascendental iba a ocurrir, pues advirtieron que se instalaban 

nuevas hogueras. Se habían alzado además tres horcas enmedio de la plaza, y a 

su lado ondeaban banderas de damasco amarillo. De nuevo se intentó la 

ejecución, y no pude evitar el horror cuando conocí los hechos: preferiría enterrar 

todos estos recuerdos, pero no puedo evitarlos. Al parecer, iba Savonarola con las 

manos atadas a la espalda y con el cráneo afeitado. Lo despojaron de las míseras 

ropas que llevaba, para ahorcarlo con los frailes que lo habían seguido; y, para 

acrecentar su dolor, siendo tan frágil como era le destinaron el último lugar, por lo 

que tuvo que asistir a la ejecución de sus compañeros Domingo y Silvestre. Luego 

subió los peldaños despacio, con los ojos bajos y en silencio, y al llegar arriba oyó 

su propia sentencia de muerte. Supe que en lugar de estrangularlo, como era 

costumbre, el verdugo se limitó a colocarle la cuerda alrededor del cuello, mientras 

él recitaba el credo. Me contaron que nadie podía apartar la mirada de aquel 
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endeble cuerpo desnudo; su ejecutor lo hizo caer lentamente para hacer el suplicio 

mayor y, como la muerte no llegaba, prendió el fuego sin aguardar a que muriera. 

Su figura dislocada quedó suspendida en el vacío. Los otros dos 

ajusticiados colgaban a ambos lados, de forma que la muchedumbre pudiera 

distinguirlos bien. Luego arrojaron los tres cadáveres a la hoguera, hasta que las 

llamas consumieron los cuerpos.  Aquel día, la ciudad permaneció en silencio; no 

se oía siquiera el canto de los pájaros ni el croar de una rana. Introdujeron las 

cenizas en unos recipientes que trasladaron en  carretas, vertiéndolas en el río 

Arno para que nadie pudiera transformarlas en reliquias. Tiempo más tarde, y por 

causa de este luctuoso fin, toda Italia imputaría los desastres ocurridos en nuestra 

familia a un justo castigo de Dios. 
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AQUEL AÑO ACONTECIERON NUMEROSAS DESGRACIAS en el 

Vaticano. Mi cuñada Sancha se había propuesto atormentar a César, provocando 

sus celos; no rechazaba a ningún pretendiente y, además de recibir a nuestro 

hermano el duque de Gandía, acogía en su alcoba a varios cardenales. En Roma 

se decía que era nuera del papa por partida triple. No sabía que César no iba a 

consentir que nadie lo agraviara; y, aunque procuraba él disimular, para 

desahogar su cólera vagaba a solas por la campiña romana, donde espoleaba a 

su caballo de manera feroz. 

Mi padre no se daba cuenta de lo que ocurría, y cada vez dispensaba  más 

favores a Juan; aunque ya había demostrado su inutilidad como estratega, le 

asignó un nuevo ducado con varias poblaciones, a costa de los Estados de la 

Iglesia. Ordenó al Pinturiccio que lo retratara montado a caballo, con un turbante 

blanco, ya que le agradaba imitar a su amigo el príncipe Hixem y vestía como él, a 

la manera turca. Aparte de su intimidad con Sancha, todos se percataban de su 

excesivo cariño hacia mí, y pensaban que había sustituido a César en mi corazón. 

Aunque no fuera cierto, mi hermano mayor no hubiera podido tolerar semejante 

humillación. 

Estaba ya próximo el verano cuando nuestra madre dispuso un gran 

banquete para invitar a sus hijos varones. Solían encontrarse con ella en su 

viñedo del Esquilino; se hallaba cerca de san Pedro in Vincoli y del palacio que mi 

padre había cedido a Ascanio Sforza. Hizo ella acondicionar varias mesas para la 

cena, que se celebró al aire libre, en un espacio cercado por un muro bajo y una 

tupida vegetación. Jofré se disculpó; no le era posible asistir, por hallarse 

indispuesto. La tarde declinaba, y ya el banquete aguardaba a mis hermanos; allí, 

bajo los cenadores, se acomodaron César y Juan con otros convidados. Ambos se 

observaron con tal odio que hubieran podido fulminarse, pero guardaron silencio y, 

al parecer, la cena resultó muy agradable. Estaban en los postres cuando a todos 

les llamó la atención que atravesara las puertas del jardín un hombre 

enmascarado. Era menudo y vestía de negro; se aproximó al lugar que ocupaba 
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Juan y le estuvo diciendo unas palabras al oído. Después de escuchar la 

respuesta, desapareció sin tardanza. Los presentes debieron pensar que sería el 

mensajero de alguna dama conocida, y mi hermano bromeó diciendo que era una 

meretriz disfrazada de hombre, y le proponía un encuentro con cierta señora 

casada.  

Era de madrugada cuando los dos hermanos se despidieron de nuestra 

madre. Parecían haberse reconciliado, pues salieron  juntos hacia las silenciosas y 

oscuras callejas, Juan a caballo y César cabalgando a su lado en una mula. 

Según supe después, se dirigían al Vaticano escoltados por varios hombres, pero 

en un barrio apartado Juan se desvió, pretextando una cita. Sus compañeros 

trataron de disuadirlo, aconsejándole que no anduviera solo por un lugar tan 

peligroso, a lo que él respondió con una carcajada. Luego desapareció en la 

oscuridad, en dirección a la plaza de los Judíos y acompañado de un solo lacayo.  

Al parecer, cuando llegaron a la plaza le ordenó a su criado que lo 

aguardara durante una hora; si no había regresado en ese tiempo, debería 

regresar  solo a su domicilio. En aquel instante apareció el hombrecillo vestido de 

negro; él lo invitó a subir sobre la grupa del caballo, espoleó luego al animal, y 

ambos se perdieron al trote en un callejón sinuoso.  

Mientras, César había continuado su ruta hacia el palacio Vaticano, donde 

yo permanecía despierta. Me contó lo ocurrido y, sin saber por qué, me sentí 

intranquila. Permanecí un buen rato asomada la ventana, oteando a lo lejos, pero 

Juan no volvió. Largas redes se desplazaban por las aguas del Tíber, que 

espejeaba bajo el resplandor de la luna. Oí un lejano aullido y me estremecí; a 

veces, los lobos de la campiña romana llegaban hasta el camposanto, donde 

escarbaban las tumbas para devorar a los cadáveres. En las tahonas estaban ya 

cociendo el pan, y hasta la ventana llegaban aromas de hogaza,  y  el resplandor 

del horno encendido. Me incliné sobre el alféizar y vi que junto al río alguien había 

prendido una pequeña hoguera; subía el fuego vertical, crepitaba la hojarasca 

entre el humo y ardía con un chisporroteo de leña menuda. 

 *** 

Amaneció el quince de junio, pero mi hermano no volvía. Por la mañana el 

cielo estaba encapotado, y sobre el Tíber flotaba una leve neblina; dos grandes 
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árboles se inclinaban sobre el cauce, entre  tallos de plantas acuáticas. El agua 

era de un verde oscuro, pasaba ondulada bajo el puente y formaba un remanso. 

De nuevo estuve mucho tiempo en mi ventana por ver si regresaba, mirando hacia 

las ondas sin verlas, y observando los oscuros edificios que se alzaban a la orilla 

opuesta. Desde allí distinguía el puente de Santángelo, donde se alineaban 

algunos puestos de mercaderes, que daba acceso a huertos familiares  adornados 

con fontanas y columnas, y a una serie de campaniles, hermosas terrazas y 

edificios con pórticos de mármol, donde se alojaban los secretarios de la corte 

papal, los banqueros y los cambistas florentinos. Un pasaje secreto, sobre el muro 

de la Ciudad Leonina, enlazaba el castillo de Santángelo con las habitaciones del 

Vaticano. 

Por el contrario, en los barrios cercanos a la margen izquierda del río, podía 

distinguirse la siniestra Torre de Nona, donde se mostraban a la plebe los 

cadáveres de los ajusticiados. Muy cerca, en los espacios que durante siglos 

centraran la vida de Roma, y donde un pastor había descubierto las esculturas de 

Rómulo y Remo, abundaban ahora las bandas de malhechores y asesinos a 

sueldo. Numerosas iglesias aparecían derruidas, por no haber sido reparadas a 

tiempo. Se encontraba allí el Campo de las Flores, antiguo campo de Marte, 

utilizado ahora para la venta de caballos y aves, donde en ocasiones se lidiaban 

toros, y se advertía siempre un repugnante olor a excrementos, a lana y sudor. 

Este mercado tenía fama de ser el más sucio de Roma. En los barrios pobres, en 

el llamado Campo de las Vacas, los rebaños pastaban junto a las ruinas de la 

antigüedad y malvivían hacinadas las gentes: pescadores, mozos de cuerda y 

prostitutas. El Palatino, que había sido núcleo de la antigua metrópoli romana, 

servía ahora de herbazal a ovejas y caballos; las arcaicas edificaciones se habían 

convertido en cerros de escombros ocultos por los matorrales, y en los puntos más 

bajos se formaban charcos y lodazales, que favorecían la expansión de la malaria 

y el cólera. Cerca del Tíber proliferaban las bandas errantes de gatos, y los 

mercaderes judíos exponían su pescado sobre los mármoles antiguos; lo 

mostraban en cestos de mimbre, y estaban obligados a satisfacer una tasa por el 

lugar que ocupaban. Algunos, para alcanzar la otra margen del río, atravesaban 

un puente de troncos; otros habían instalado sus negocios en la vía Appia, hacia la 
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tumba de Cecilia Metella. Pero nadie entre ellos conocía el paradero de mi 

hermano Juan. 

 ***  

Era jueves, y en todo el día no hubo noticias suyas, lo que me llenaba 

de zozobra. Viendo sus criados que no regresaba, comenzaron también a 

inquietarse; pero hasta la tarde siguiente nadie se alarmó en realidad, porque era 

normal que sus encuentros amorosos duraran varios días. Igual que los criados, 

trataba yo de pensar que estaría con alguna señora casada, y por eso evitaba salir 

de su casa en pleno día, a la vista de todos. 

La noche siguiente se anunciaba una buena tormenta. Cuando nuestro 

padre vio que Juan no volvía, no pudo ya ocultar su agitación. Lo mismo les 

ocurrió a sus amigos españoles, que recorrieron las calles desiertas con las 

espadas desnudas, buscándolo y gritando su nombre. A su paso  las tiendas 

cerraban, se atrancaban las puertas y ventanas, y las gentes se ocultaban en sus 

casas. Por fin descubrieron al palafrenero quien, herido de muerte como estaba, 

no pudo darles ninguna información. Luego hallaron el caballo de Juan, que 

vagaba por los alrededores mostrando en sus flancos las marcas de una lucha 

desigual, y volvieron sin tardanza al Vaticano, a fin de notificar su macabro 

hallazgo. 
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Siguiente



 

 

 

MI PADRE ESTABA CONSTERNADO. Contrató a varios nadadores para 

que buscaran el cuerpo; unos se sumergieron hasta el fondo del río y otros lo 

dragaron desde la superficie, pero aún así no dieron con ningún objeto 

perteneciente a mi hermano. Al día siguiente un vendedor de leña, de origen 

eslavo, acudió a declarar ante el gobernador de Roma. Contó que su 

establecimiento se hallaba a orillas del Tíber, no lejos del hospital de Santiago, y 

que había estado vigilándolo durante  toda la noche para ahuyentar a los ladrones, 

que solían deslizarse en barcas bajo los puentes. Su cabaña estaba situada junto 

al lugar donde se arrojaban las basuras al río, en un terreno cubierto de cardos y 

malezas, oculta por montones de escombros y de hierros enmohecidos. Dormitaba 

él en una barca amarrada a la orilla, y sobre las dos de la madrugada  lo 

despertaron unas pisadas. Entonces, a la izquierda del hospital, distinguió la 

silueta de dos hombres que salían de una calleja, llegando hasta el ribazo cubierto 

de hierba. Una vez allí, se aplicaron en silencio a inspeccionar los alrededores. 

Después regresaron por donde habían venido. 

Algo más tarde llegaron dos enmascarados, que examinaron también el 

lugar. Como no descubrieron a nadie, retrocedieron unos pasos, al tiempo que 

hacían señales con la mano. Apareció entonces un caballero montando un caballo 

blanco; llevaba atravesado en la montura el cuerpo de un hombre, al parecer 

muerto, de forma que la cabeza y los brazos caían hacia un lado, y las piernas al 

otro. El recién llegado obligó a girar a su corcel, situando la grupa frente al agua; al 

momento ambos enmascarados descargaron el cadáver y lo lanzaron con fuerza a 

la corriente. 

Él percibió la zambullida y vio que el cuerpo se sumergía, pero no así la 

capa, pues quedó flotando en la superficie. El jinete ordenó que la hundieran, y 

ellos lo hicieron, arrojando grandes piedras al río. La noche era tenebrosa; el 

caballero estuvo un buen rato observando la corriente y espoleó luego al animal,  

desapareciendo en la oscuridad. Mientras, sus dos compañeros se marcharon por 

la calle en dirección al hospital; alrededor el campo era negro, el cielo negro 
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también, y algunas luces parpadeaban a lo lejos. 

Le preguntaron al mercader por qué no había denunciado antes el suceso; 

dijo él que no le había dado importancia, pues desde que tenía el almacén había 

visto arrojar a las aguas a más de cien cadáveres, que nadie había reclamado 

luego. Según él, no era extraño que una silenciosa embarcación se deslizara 

durante la noche, ni que bajo el puente se deshicieran del cuerpo de alguna 

persona asesinada. 

Nunca había visto yo a mi padre tan abatido y fuera de sí. Mandó que 

sondearan de nuevo el río y examinaran sus  márgenes. La corriente transportaba 

un asqueroso limo, junto con  restos de pequeños animales, excrementos y 

mondas de frutas; numerosas carretas vaciaban el estiércol allí, y era difícil hallar 

unos despojos entre tal cúmulo de basuras. Otra vez rastrearon el fondo con 

ayuda de redes de pesca, sin que apareciera cuerpo alguno. Por fin, unos 

marineros que habían remontado el río toparon con un cadáver; lo izaron a la 

superficie y lo introdujeron en su barca, transportándolo luego hasta la altura del 

castillo de Santángelo; allí se detuvieron y lo depositaron en la orilla. Unos 

sirvientes que aguardaban les entregaron diez ducados de oro; luego le 

comunicaron a mi padre el espantoso hallazgo. Cuando estuvimos seguros de su 

identidad, y de que habían arrojado a mi hermano como si fuera un saco de 

estiércol, ambos creímos morir de pesar. 

Quise verlo, pero no me lo permitieron, con la excusa de que estaba 

desfigurado. El hecho ocurrió a mediodía, el dieciséis de junio, no lejos de la 

iglesia de Santa María del Pueblo y cerca de un huerto perteneciente al cardenal 

Ascanio Sforza. Permanecía el cuerpo ataviado con sus ropas y adornos, y pronto 

el mercader reconoció la capa: se trataba sin duda del duque de Gandía, aunque 

tan repulsivo que resultaba insufrible el mirarlo. Estaba cubierto de cieno; llevaba 

atadas las muñecas, lo habían degollado y mostraba más de diez horribles 

heridas. Tanto el traje como las joyas aparecían intactos: sus guantes seguían 

prendidos del cinturón, conservaba en la bolsa treinta ducados de oro y llevaba al 

costado su magnífica espada. Era con certeza el cadáver de Juan, y estaba claro 

que no fue el robo el móvil del asesinato. 

Lo condujeron al castillo y allí lo desnudaron, asearon y cubrieron con 
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prendas lujosas, y sobre ellas prendieron sus emblemas ducales. Una vez 

arreglado, los que pudieron verlo aseguraban que aparecía más hermoso que en 

vida; en el fondo, sabía yo que nuestro padre hubiera dado cien veces la suya 

para resucitarlo. No sólo sus amigos españoles, sino los italianos, juraban que lo 

vengarían; aún así, no se aguardó a que amaneciera antes de darle sepultura. La 

comitiva fúnebre recorrió la orilla del Tíber a la luz de las antorchas, mientras 

soldados españoles hacían guardia a ambos lados con las espadas desnudas. Lo 

trasladaron a la iglesia de santa María en unas simples parihuelas, entre lamentos 

y oraciones, a fin de sepultarlo en un panteón que pertenecía a mi madre. Ella lo 

estaba aguardando: no lloraba, tenía al parecer los ojos brillantes y fijos y afirmaba 

que se trataba de una equivocación, porque no estaba muerto. Aseguraba que no 

podían enterrarlo, porque estaba vivo. Lo habían amortajado con una sábana de 

finísimo lino, y pretendía que lo picaran con agujas; ella misma quería pincharlo 

para demostrar el error.  

Aún me aflige recordarlo. La terrible noticia hizo estremecerse a toda la 

ciudad, de forma que las mujeres lanzaban alaridos y los niños corrían, 

espantados. A través de una oscura ventana del palacio Vaticano se oían los 

gritos de mi padre, que lloraba con desesperación. Durante una semana rehusó la 

comida y se negó a descansar; yo misma me encerré en mis aposentos, pues  no 

soportaba ver a nadie. Bien sabía que los  hombres, como las estrellas, habían de 

nacer, envejecer y luego morir; pero aquella muerte inútil y horrible no podía 

entenderla.  

No se castigó a los culpables del crimen, ya que no fueron descubiertos; ni 

siquiera se conocía el lugar exacto donde ocurrió el asesinato. Aquella noche 

habían visto por última vez a mi hermano cerca de una cruz, en una calleja que 

conducía a las inmediaciones de la plaza del Pueblo. Alguien declaró haber oído 

un entrechocar de espadas; otro afirmó haber visto cómo unos individuos lo 

seguían hasta el atrio de un templo, donde quizá acabaron con su vida. Resultaba 

evidente que el atentado se planeó con anterioridad, y también que fue llevado a 

cabo por un auténtico profesional. 

Muchos atribuían el crimen al enmascarado del banquete, aunque nadie 

parecía conocer su identidad; pero hablaban de un tal Michelotto Corella que era, 
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al parecer, el bazo derecho de César.  Se trataba según pude saber de un 

bastardo valenciano, de fama siniestra, que se había convertido en cómplice y 

amigo de mi hermano mayor; y como era un personaje menudo, de  corta estatura, 

pudieron haberlo confundido con una mujer. Mi padre no se avergonzó de llorar 

ante los cardenales la pérdida del hijo predilecto; llegó incluso a insinuar que 

conocía la identidad del agresor, pero nunca reveló su nombre. Recordé yo 

entonces que Savonarola le había  presagiado grandes aflicciones si no se 

retractaba de sus muchos errores, y él mismo pensó que Dios lo había castigado. 

En Roma se extendían los rumores, y la afirmación más cruel fue la del poeta 

Sannazzaro, quien llegó a bromear diciendo que, como el papa había atrapado a 

su hijo en el río, demostró así ser pescador de hombres. 

 Las pesquisas continuaron: el mayor sospechoso era el cardenal Ascanio 

Sforza, pues el cadáver había aparecido no lejos de su casa de campo; por ello, 

se dispuso que la propiedad fuera registrada a fondo. No se halló nada que lo 

inculpara, y así quedó libre de sospechas, hasta el punto de que mi padre se vio 

obligado a disculparse. Acusaron también al conde de Pésaro, mi antiguo marido; 

pero Juan Sforza se encontraba en Milán, solicitando ayuda para rescatarme, y 

hubo que admitir públicamente su inocencia. La investigación resultó inútil, pues el 

criminal había actuado con tal habilidad que no pudieron reunirse pruebas contra 

él. La demora en hallar el cadáver  le proporcionó una gran ventaja, eliminando 

sus huellas. Muchos opinaban que el duque había sucumbido a los celos de algún 

caballero ultrajado, y hasta se sospechó de Jofré, por causa de Sancha. Yo me 

indigné cuando lo supe: es más, si él mismo hubiera acudido a aquella cena, quizá 

también hubiera muerto asesinado. 
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POR AQUELLOS DÍAS EL TÍBER SE SALIÓ DE SU CAUCE y anegó los 

terrenos cercanos, llenando a todos de pavor. Se hablaba de un engendro hallado 

junto al río, al que relacionaban con la familia Borgia. Al parecer, cuando se 

retiraron las aguas surgió un extraño monstruo con aspecto de mujer. Tenía el 

brazo derecho en forma de trompa de elefante, el trasero peludo y cola de 

serpiente; sus pies iban armados de garras y mostraba escamas en las piernas. 

Otros juraron haber visto el espectro de mi hermano lanzando gemidos de 

ultratumba en el castillo de Santángelo. Y aseguraban que de madrugada un 

fantasma rondaba de ventana en ventana por los corredores del palacio, mientras 

una voz atormentada surgía de la basílica, y manos invisibles portaban antorchas 

encendidas.  

Todo Roma creía en los espectros, y muchos pasaban las noches en vela 

tratando de escuchar los lamentos del asesinado. Atribuían lo sucedido a la 

intervención del diablo, pues resultaba extraño que el cadáver hubiera aparecido 

río arriba, y no a favor de la corriente. Por si fuera poco, una pitonisa dijo haber 

visto a varios demonios que rondaban por los alrededores del Vaticano. Todavía 

fue mayor la alarma cuando un rayo incidió sobre el polvorín del castillo. La 

explosión demolió gran parte de la fortaleza, lanzando grandes piedras por encima 

del puente y haciendo trizas el ángel de mármol que la coronaba. 

Acosado por el temor y los remordimientos, mi padre consideró la idea de 

renunciar a su cargo y retirarse a un monasterio para expiar sus culpas; anunció 

grandes cambios y se ofreció a enmendar antiguas flaquezas. Quería prohibir la 

venta de indulgencias y castigar el concubinato de los clérigos; los cardenales 

serían más frugales, atendiendo durante la comida a la lectura de los Evangelios, 

y dando ejemplo a todos de continencia. Pero los meses transcurrieron sin que 

nadie modificara sus costumbres, y ninguna de sus promesas llegó a cumplirse. 

Yo no quería saber la verdad, aunque sospechaba lo ocurrido: me pareció 

que César miraba en torno con recelo, como si aguardara que el fantasma de 

nuestro hermano surgiera de entre los cortinajes. Con el pretexto de unas fiebres 
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se ausentó de Roma durante algún tiempo; después, a primeros de julio, pidió 

audiencia en el Vaticano. Mi padre asombró a todos los cardenales con su 

frialdad, pues lo recibió muy hosco, contrariamente a lo que solía. Lo abrazó como 

de costumbre, pero durante su entrevista se estuvo dirigiendo a los demás, sin 

dedicarle a él ni una sola frase. En cambio, al día siguiente sostuvieron un largo 

diálogo; cuando se retiraron, el papa ordenó a sus hombres que interrumpieran las 

pesquisas. César abandonó de nuevo la ciudad, y no regresó durante el resto del 

verano. 

Poco a poco, la frágil voluntad de nuestro padre lo obligó a rendirse, aun 

conociendo muy bien la identidad del homicida, y es que la realidad lo condenaba 

a callar. No se limitó a justificarlo, como solía, sino que además le transfirió los 

títulos de nuestro hermano difunto. Desde entonces cayó bajo su terrible 

influencia, convirtiéndose en su cómplice.  

La verdad no llegaría a descubrirse. Mientras vivía Juan, nunca César 

hubiera podido alcanzar lo que deseaba; además, nadie podía sospechar los celos 

que abrigaba con respecto a Sancha y a mí. Con el transcurso del tiempo, yo 

llegaría a estar segura de la identidad del asesino. Ello ocurrió cuando César hizo 

matar a mi segundo esposo;  pues, si no lo ejecutó con sus manos, encargó a 

otros que le dieran muerte. 
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MIENTRAS TANTO, YO ME HABÍA REFUGIADO en el convento de las 

monjas dominicas que me educaron; de pronto supe que era capaz de 

enfrentarme a la autoridad de mi familia, y que debía liberarme de aquella 

esclavitud. No quise asistir a las exequias de mi hermano. Cerca de las viejas 

termas de Caracalla se alzaba el elegante campanario de san Sixto; monté a 

caballo, seguida de mis damas, y allí me situé bajo la protección de la priora. Una 

vez dentro del monasterio me sentí más calmada, pues necesitaba meditar y 

ordenar mis ideas, y me dispuse a pasar largo tiempo en compañía de las 

religiosas. Decían en Roma que deseaba yo recibir los hábitos; pero mi padre lo 

negó, asegurando que él me había alentado a acogerme durante algún tiempo a 

este lugar tan piadoso como honesto. Pero mi retiro en el convento, asistida por mi 

fiel Pantasilea, no resultaría tan honesto ni piadoso como él afirmó que sería.  

De madrugada permanecía echada en mi celda, escuchando el tañer de 

las campanas lento y acompasado; sabía que fuera no tardaría en amanecer, que 

sonarían el canto de los gallos y el tintineo de las esquilas. En la oscuridad de la 

pieza notaba una ligera claridad; escuchaba pequeños crujidos, los suspiros y los 

ruidos de las religiosas en sus celdas. Pero una noche tuve una pesadilla que me 

aterrorizó: alguien, un ser maligno, trataba de introducirse en mi cuerpo, mientras 

yo me defendía con todas mis fuerzas. Desperté muy agitada y prendí una luz: 

estaba empapada en sudor. Luego, apuntando el alba, apenas la recordaba ya. 

 *** 

El aire traía aromas a miel de la campiña romana; él había acudido a 

visitarme y las religiosas nos dejaron solos en el jardín.  Al poco rato, algo en mi 

interior se alzó como un aviso: Lucrecia, cuidado. Sin poderlo evitar me rodeó, me 

oprimió contra el árbol; mi cabello rubio y rizoso, con reflejos de oro, se prendía de 

la corteza áspera, las luces me deslumbraban y su rostro me ocultaba un sol en el 

ocaso. Entre las pestañas, entre los párpados entrecerrados advertía sus 

facciones cercanas, notaba el ardor de su aliento, de sus labios contra los míos. 

Su cuerpo oprimía mi cuerpo, lo aplastaba contra el recio tronco. Sus dedos 
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exploraban mi piel en un impulso voraz. Hallaron mi carne joven, se hundieron en 

mi cintura, bajo el corpiño recamado de perlas.  

No puedo olvidarlo: me besaba una y otra vez, besaba mis ojos, 

buscaba mis labios que intentaba sin fuerza retirar. Quería yo hacerme dueña de 

mis actos, romper aquella desconocida sensación. Sus manos acariciaron mis 

hombros y buscaron mis senos. La voz seguía avisándome cada vez más débil: 

Cuidado. No sé cuánto tiempo permanecí allí, al pie del viejo árbol que se alzaba 

en el extremo del jardín. Estuve inconsciente, o quizá dormida, hasta que un 

zumbido en la tierra me despertó. Entre las briznas de hierba del macizo florido vi 

un resplandor rojizo hacia poniente. Pensé haber dormido durante horas, noté 

todo el cuerpo lastimado y un dolor agudo que ahogaba cualquier otro dolor. El 

hermoso vestido que Vannozza había bordado para mí, estaba desgarrado y en 

desorden, y no tenía fuerzas ni voluntad para ordenarlo. Me toqué el cabello y noté 

que se habían enredado en él algunas hojas secas. 

Me parece recuperar la visión de aquellos terribles momentos. Estuve en la 

misma postura algún tiempo, las sienes me zumbaban y la vegetación se 

incrustaba en los muslos, en las piernas, en la cintura desnuda. Sentí un 

escalofrío, pude incorporarme con un esfuerzo y ordené mi vestido, sacudí de la 

falda las ramas que se habían prendido y me apoyé en el tronco. Entonces algo 

como un rayo me alcanzó, y un gran temor se apoderó de mí. Quise ponerme en 

pie recostándome en el árbol, y las piernas no me sostenían. El sol se había 

retirado hacía tiempo, y un resplandor anaranjado lo sustituía arriba; una nube 

alargada y horizontal tenía el borde superior muy brillante. Sentí miedo, sentí frío, 

una gran incertidumbre, me sentía muy sola. Quise correr, gritar, pedir auxilio, y mi 

voz se quebró. Me asfixiaba una ira sorda, y al mismo tiempo no podía evitar un 

pesado sentimiento de culpa. Fue quizás aquel día cuando por vez primera 

aborrecí ser mujer, cuando detesté al hombre, que siembra la vida en forma 

irresponsable y ligera, como quien lleva a cabo cualquier otra necesidad 

fisiológica. Deseaba  morir, darme la muerte a fuerza desear la muerte, dejarme 

morir sin violencia, y así traspasar el umbral. Y, sin embargo, en el fondo, deseaba 

vivir. 

Regresé luego despacio por el sendero arenoso, entre los bustos de 
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mármol de los antiguos césares que mi madre había hecho trasladar desde sus 

propiedades hasta la huerta del convento. Deseaba encontrarme con él y temía 

hallarlo frente a mí. Tras un recodo, una dama con un bufón se aproximaban por el 

camino, y en mi aturdimiento pensé que sería alguna benefactora de las monjas. 

Llevé las manos a mi corpiño de terciopelo bordado, donde algunas perlas se 

habían desprendido. La señora me sonrió al pasar, con su rostro cubierto de 

finísimas arrugas, mientras el bufón, insolente, me hacía morisquetas, rematadas 

con una cabriola. Luego se alejó, mordisqueando una manzana que la dueña le 

había dado. Ella me siguió con la vista, con ojos escudriñadores. 

Transcurrieron los días y, aunque trataba por todos los medios de olvidar, 

me sentía humillada, y ansiaba que alguien me redimiera del abismo en que 

estaba hundida. Por las noches me acosaban el miedo, la desesperanza y el 

dolor. Me preguntaba muchas veces por qué Dios había permitido una tal 

aberración. Luego, en el claustro románico, que había presenciado un milagro de 

santo Domingo de Guzmán, procuraba distraer mis sombríos pensamientos 

observando las hermosas columnas, y descifrando el oscuro mensaje que 

escondían las figuras talladas en sus complejos capiteles. Tratando de olvidar, 

pasaba grandes ratos conversando  con sor Cecilia, mi monja preferida que usaba 

chapines de terciopelo y camisas de cendal. Nunca le confesé lo ocurrido, por 

temor a su rechazo, y procuré enterrar los malos recuerdos; pero a solas no podía 

alejarlos, y evocaba con más repulsión y dolor las caricias que la violencia sufrida. 

Perdí la confianza en los míos, mientras en mi conciencia las ideas se confundían 

cada vez más. No obstante, aún no era capaz de advertir los cambios que se 

operaban en mí. 
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TIEMPO DESPUÉS ME VI OBLIGADA a abandonar el convento para 

dirigirme al Vaticano; estaban ultimando la nulidad de mi boda con Juan, y tendría 

que someterme a una serie de pruebas que yo ni sospechaba. Acudí muy 

alarmada ante el auditorio de la Rota. Allí me leyeron la disolución del matrimonio, 

declarándome los jueces virgen intacta, ya que el certificado de mi esposo me 

eximía de una exploración por parte de médicos y teólogos. Era muy penoso tener 

que firmar después de lo ocurrido, pero yo así lo hice, en presencia de varios 

testigos. 

Siempre he procurado desechar aquellos humillantes recuerdos. La 

proclamación de mi virginidad provocó en Roma las más mordaces críticas; todos 

los bromistas y bufones censuraban la excesiva ternura que me demostraban mi 

padre y hermanos, y que rayaba en lo carnal. Yo permanecía muda, ya que nada 

podía alegar, pues no era más que una criatura indefensa, a merced de sus 

caprichos. Desde entonces, no volví a recibir noticias de mi esposo. Años más 

tarde, cuando ya casi lo había olvidado, aseguró que era yo una víctima de los 

míos, y los hacía responsables de todas mis desdichas. 

 A partir de entonces, cada vez que adivinaba su cercanía se me venía el 

mundo encima; hacía lo imposible por no permanecer a solas con él, y me 

atormentaba el temor de que mi madre llegara a sospechar lo ocurrido. Ignoraba lo 

que debía hacer, pues el miedo a destruir nuestra familia dominaba cualquier otra 

circunstancia. Cada vez que el recuerdo me acosaba, trataba yo de distraer la 

mente con sucesos más agradables; y, como no deseaba sufrir, acabé relegando 

al olvido lo que podía lastimarme. De esta manera traté de ahogar la vergüenza y 

no afrontar mis sentimientos. Incluso, llegué a recuperar mis raíces en aquel barrio 

intelectual y elegante donde había vivido tantas horas dichosas y, muy a pesar 

mío, vibré de nuevo al unísono de la ciudad. 

 *** 

Pero no tardaron en manifestarse los síntomas de mi gravidez; poco a poco 

fui advirtiendo la turgencia de los pezones, los cambios físicos que se hacían en 
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mí. Había transcurrido más de un año desde la fuga de mi esposo y yo no podía 

ocultar las señales de una próxima maternidad. Todas las cautelas fueron 

insuficientes para disimular mi estado. Entonces recaí en un infierno solitario, en 

que las jornadas transcurrían lentas, sin ninguna compasión. Es un confuso 

episodio de mi vida que me duele evocar; días oscuros de los que sólo guardo 

abominables y sucios recuerdos. No puedo olvidar la aflicción que sentí cuando se 

confirmó el embarazo: era incapaz de evocar los días risueños en casa de mi 

madre, mis juegos de niña ni las risas con mis compañeras de estudios. Sentía 

asco de mí misma, y esta sensación me acosó durante mucho tiempo. Guardaba 

un profundo mutismo, no por temor a lo que pensaran los demás, sino por 

consideración a mi madre; no podía revelarle, sin hacerla sufrir, la forma en que se 

había quebrantado mi inocencia. Durante años aborrecí el color púrpura, y un día 

recordé  que aquella tarde sus ropajes eran de este color. 

Fueron noches de insomnio, y cuando lograba dormir me acometían 

pesadillas y ansiaba despertarme en un lugar diferente, no en el que me hallaba. 

Me era imposible revelar lo sucedido, y menos sus circunstancias. Para calmarme, 

consideraba que tal vez él no deseó actuar como lo hizo, sino que el delirio pudo 

más que la razón. Pero no podía dejar de temer que volviera a hacerlo de nuevo. 

Tuvo que ser Pantasilea, con su experiencia de la vida y la atención que me 

prestaba, quien me obligó a contarle lo ocurrido: conocía yo su afecto y confiaba 

plenamente en ella. Luego me dí cuenta de que lo sabía desde el principio, 

aunque ignoraba los detalles. 

Fue ella quien me sugirió poner fin a mi embarazo, ya que mi deshonra nos 

colmaría de infamia a todos. Había que encubrirlo, y sólo restaban dos soluciones: 

o provocar aborto, o un parto secreto, con abandono de la criatura. Muchas en 

Roma apreciaban más su propia honra que la vida del niño; dejaban a sus hijos 

por la noche, incluso en pleno invierno, con lo que el recién nacido moría. Solían 

dejarlo en el atrio de alguna iglesia, aunque pudieran destrozarlo los perros. Los 

que sobrevivían al frío no tardaban luego en fallecer, plagados de costras y de 

insectos. En ocasiones los confiaban discretamente en adopción, pero a los pocos 

meses morían también, por desnutrición y  malos tratos.  
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EL TIEMPO TRANSCURRÍA; era preciso confiarme a Vannozza o tomar 

una decisión, así que resolví ponerme en manos de mi leal sirvienta. Ella me 

condujo a casa de una comadrona de dudosa fama, pero con sobrada 

experiencia. Subí las escaleras lóbregas como quien penetra en casa ajena con 

intención de robar. El edificio me resultaba extraño; era una vivienda en el barrio 

más popular, donde prostitutas y adivinas brindaban sus servicios por unas 

cuantas monedas. En el zaguán no hallamos ninguna señal sobre la puerta. 

Experimentaba una gran inquietud, y sentía unos deseos invencibles de bajar 

corriendo las escaleras: había yo oído que resultaba más fácil arrancar a una 

criatura del útero de su madre que borrarla de su memoria. Guarecida en la 

oscuridad, oculto mi rostro en una mantilla de encaje y mi cuerpo en el amplio 

guardainfante que disimulaba mi gravidez, deseando que nadie apareciera, tiré de 

una campanilla que sonó lejos, en el interior. Apareció una mujer de edad 

indefinida, con un vestido de raso deslucido y el cabello ensortijado. Pregunté por 

mandonna Lozana y ella me invitó a entrar por un corredor; en un recodo al fondo 

vi una saleta donde aguardaban algunas mujeres, embozadas como yo.  

Pude ver que el balcón daba una plazoleta bulliciosa, llena de niños 

desharrapados, y sin mirar a nadie me acomodé en un escabel. Me ardía la cara, 

no me atrevía a mirar los lados y me dediqué a observar un antiguo tapiz que 

ocultaba en parte el exterior, y donde la humedad y el polvo habían trazado unos 

corros oscuros, entre las maderas cuarteadas. El plomo de los cristales estaba 

desprendido y un pequeño velador con cubierta de mármol sostenía en un rincón 

de la pieza un florero de cristal de Venecia, con unas flores que hacía tiempo se 

había marchitado. Todas las señoras parecían abstraídas en sus asientos, y de 

vez en cuando alguien cuchicheaba en voz baja. Detrás de la puerta se oían 

murmullos de voces, o se percibía un leve grito, ahogado por un conjuro. Supuse 

que se trataba de la comadrona ocupada con alguna paciente. 

 Pasaron los minutos con lentitud, se oyó un chasquido dentro y la mujer de 

pelo rizado entró en la saleta, invitando a la siguiente a pasar. Miré de nuevo al 

otro lado de los cristales polvorientos y vi que el cielo estaba encapotado y una luz 
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extraña se reflejaba en las fachadas. Volvió la mujer, y las últimas visitantes, una 

señora de edad y una muchacha desgarbada, salieron tras de ella. Permanecí 

quieta, la mirada fija en los asientos y en sus telas ajadas, cuando algo como un 

agudo estilete pareció clavarse en mi pecho: consideré un trozo mío, de mi carne, 

arrojado de comida a los cerdos, mezclado con miles de excrementos. Por fin se 

abrió la puerta y la mujer de cabello rizado, con voz inexpresiva, me indicó que 

pasara. No lo pensé dos veces: me enderecé de un salto y, como una posesa, 

volví sobre mis pasos hacia el corredor; abrí la oscura puerta y trastabillando bajé 

los tramos de la escalera, hasta la entrada donde vigilaba mi doncella. Le indiqué 

que quería regresar a palacio y ella asintió en silencio; caminamos un trecho, y 

después de atravesar un puente llamó con un gesto al cochero que nos 

aguardaba. 

 Durante todo el día siguiente no pude probar bocado: me vencía la 

náusea, y no dejaron de acosarme pensamientos suicidas. Mi madre no sabía 

nada; tenía que evitar que lo descubriera, pues temía perder su cariño, lo que 

hubiera hecho mi angustia más cruel. Prefería quitarme la vida antes que seguir 

viviendo con aquella confusión. Llegada la noche, me las arreglé para burlar a mis 

criados y a mis damas. Por una escondida poterna salí a la calle oscura, atravesé 

la plaza dejando a un lado los arbustos y unas estatuas descabezadas, mientras 

el aire húmedo me penetraba hasta los huesos. Una luna pálida alumbró por unos 

momentos los tejados de Roma poblándolos de sombras, y yo sentí mi cuerpo 

deshonrado y maldito. Muchas veces, después, evocaría una y otra vez esa 

asquerosa sensación. 

Luego me encaminé hacia el Tíber. Había un gran silencio, tras las 

ventanas iluminadas de los palacios se adivinaba el bullir de las fiestas, y dejé a 

un lado la antigua reja de un viejo monasterio. Seguí avanzando como en sueños 

hasta que distinguí la mancha oscura de los árboles, vi el puente y oí el murmullo 

del agua. Sobre el empedrado andaba con dificultad; alcancé el puente por fin, 

cuando la luna rompía el velo de niebla haciendo brillar las aguas profundas y 

trazando manchas blanquecinas en las copas de los árboles. La hierba estaba 

descuidada y había residuos de basura esparcidos en ella. Un fuerte hedor a 

excrementos saturaba el puente, mezclado con el olor húmedo del río, que 
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arrastraba el secreto de algún reciente asesinato cometido por venganza o por 

celos.  

Avancé hacia el pretil, miré abajo y vi reflejarse la luna entre las ondas de 

un remolino, donde me pareció entrever por un instante el rostro cadavérico de mi 

hermano Juan. Me así con fuerza a la balaustrada de piedra, de pronto sentí en 

mis entrañas el frío de las aguas oscuras, y en el alma una gran desesperanza. 

Pensé que allá abajo me aguardaba la paz que cubriría mi vergüenza y la de toda 

mi familia. Estaba pensando en el hijo que ya sentía y que se agitaba en mi 

vientre, cuando una sombra se aproximó, sobresaltándome. Era César, que me 

había seguido, y me asió con firmeza de la muñeca. No dijo una palabra, pero 

advertí en la expresión de sus ojos oscuros que lo sabía todo; había descubierto 

mi secreto, y era fácil imaginar su rabia. Me desprendí y eché a correr; mientras 

huía, los pies resbalaban en el húmedo empedrado y mi sombra se alargaba la luz 

de la luna. Él me siguió de lejos.  

Así volví a palacio. Alcancé de nuevo las callejas oscuras, dejé atrás los 

hierros del viejo monasterio y los árboles de la plaza. Me crucé con caballeros 

como sombras que tenían tanto cuidado en ocultarse como yo. Sentí que gracias 

a mi hermano había escapado un gran peligro, y huí todavía del río siniestro 

cargado de tétricos secretos, y del fulgor pálido de la luna. Mi madre reposaría en 

sus habitaciones, ajena a lo que sucedía. Una vez en mi alcoba, cuando me hundí 

en los suaves edredones palpé en mi cuerpo unas formas redondas y me invadió 

un sentimiento de culpa. Entonces decidí contárselo a Vannozza, sin revelar la 

identidad del padre. Temía su llanto, sus recriminaciones, pero nada de ello 

sucedió: en el fondo, estuve segura de que también ella lo sabía. 
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TUVE QUE OCULTAR BAJO LOS AMPLIOS PLIEGUES de los trajes y 

abrigos mi avanzada gestación; algunos sospecharon que el día en que rubriqué 

mi divorcio, cuando en el Vaticano me declararon virgen, ya estaba embarazada. 

Durante mi retiro, varios mensajeros del papa habían acudido al convento; eran 

casi todos españoles y uno se llamaba Pedro Calderón, aunque lo apodaban 

Perotto. Era el favorito del papa, al que afeitaba cada día; él me amaba en 

silencio, pero yo no le correspondía en absoluto. Lo conocí en ocasión de que mi 

padre celebraba la última misa del año: era un joven alto, de mejillas encarnadas, 

cabello rizoso y rostro de angelote. No era agraciado, aunque tampoco feo, y 

mostraba una apariencia de timidez. Resultaba desgarbado y sin gracia, como si 

padeciera alguna asimetría en el cuerpo, quizá las piernas demasiado cortas, o 

era su forma de caminar. 

Durante muchos días no se volvió a ver a Perotto, y se murmuró que 

estaba preso por dejar encinta a la hija del papa. Otros afirmaban que César lo 

había perseguido con la espada en ristre por todo el Vaticano; él se refugió 

entonces a los pies de mi padre, que sentado en su trono había extendido su 

manto para protegerlo. Pero César logró alcanzarlo, de forma que la sangre había 

salpicado el traje, y hasta rostro papal. Supe luego que su cadáver había 

aparecido en el Tíber atado de pies y manos, y pocos días después hallaron el de 

mi fiel Pantasilea; al parecer, ambos se habían convertido en unos testigos 

demasiado peligrosos. Fue un doble dolor que tuve que añadir a los que ya me 

atribulaban. 

Recuerdo que por entonces deseaba yo morirme, pues no me sentía capaz 

de hacer frente a tanta maledicencia. Transcurrieron aprisa los meses y llegó la 

hora del alumbramiento, con tanto sigilo que no confiamos en ningún médico, y 

menos en una comadrona. Mi madre los sustituyó, gracias a la gran experiencia 

que tenía en estos asuntos. El niño nació en primavera: fueron primero dolores 

cortos y espaciados; luego más largos, más intensos. Un sudor frío perlaba mi 

frente y un escalofrío recorría mi espina dorsal. Las contracciones se duplicaban, y 
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yo agradecía el maternal cuidado de Vannozza. Entonces se abrió la puerta de mi 

alcoba, y apareció el rostro anhelante de mi padre. Ella lo miró fijamente, y afirmó 

que la criatura tardaría en nacer, al ser yo primeriza. Al contrario que ella, le 

recordó, pues cuando me tuvo acabó en poco tiempo. 

Las manos de mi madre eran finas y expertas. Un tirón doloroso aún más 

intenso que los anteriores me abrazó las caderas y el vientre, se internó luego en 

las entrañas, retorciendo las vísceras. Me parecía interminable y hacía manar 

chorros de sudor de mi frente, de mis manos asidas a las suyas. Se retiró un 

momento para traer jofainas con agua perfumada, y de pronto lanzó una alegre 

exclamación: me dijo que estaba naciendo, que iba a ser una criatura muy 

hermosa, y sería varón. De esta forma di a luz a un hijo natural, sin padre 

conocido. Lo alzó de su cuna y salió con él de la alcoba, llevándolo consigo a la 

capilla solitaria. Allí, sin avisar a nadie, lo bautizó en secreto con el nombre de 

Juan, en recuerdo de su querido hijo, el duque de Gandía. Por entonces tenía yo 

tan sólo diecisiete años, y mi padre ya había cumplido los setenta. 

Ella misma buscó una solución para que no tuviera yo que renunciar al 

niño: con el mismo secreto con que lo ayudó a venir al mundo lo hizo trasladar a 

una aldea cercana, donde una nodriza lo estuvo amamantando durante algún 

tiempo. Pocos meses después, cuando ya me encontraba repuesta,  pude conocer 

el gozo de la maternidad, pues ordenó que me lo trajeran al palacio. Además, se 

encargó de que la vida transcurriera desde entonces como si nada hubiera 

sucedido. 

Mas, a pesar de su cautela, la servidumbre se percató de lo ocurrido. 

Pronto la noticia corrió como la pólvora, llegando a todas las cortes europeas, y 

fue tal el escándalo que no se hablaba de otra cosa en Italia. El propio Maquiavelo 

me acusó de tener relaciones íntimas con mi padre. Los poetas me llamaban hija, 

esposa y amante del papa; en cuanto a Sannazzaro, me trató en sus escritos 

como la mayor prostituta de Roma. 

Yo siempre había creído que estos hechos ocurrían tan sólo entre gentes 

del pueblo, nunca dentro de una gran familia. La nuestra era sagrada y, si no fue 

siempre dichosa, al menos tenía que serlo en apariencia. Que mi padre se hubiera 

comportado como lo hizo, no bastaba para que renegara de él; además, por 
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respeto a su condición, me sentía con el deber de callar. Él no me merecía, pues 

había causado mi desventura; pero no lo odiaba, tan sólo me aborrecía a mí 

misma. Mucho después me percaté de que mi única culpa fue la de encubrirlo, 

pues si no lo hubiera hecho, quizá hubiera evitado desgracias futuras. 

Procuraba él hacerme olvidar  lo ocurrido: se mostraba amable y me 

obsequiaba con regalos. En su presencia sentía yo miedo y vergüenza, y optaba 

por bajar la mirada. Un cardenal había hecho colocar en la calle una estatua de 

mármol: estaba mutilada, y representaba a un hombre que llamaban Pasquino. De 

allí colgaban los poetas sus composiciones satíricas, donde publicaban cada día 

los últimos escándalos. Describían al papa como un nuevo Mahoma y lo 

comparaban con Nerón y Calígula: aseguraban que había abusado de mí, y que el 

pequeño era su hijo. Pero también me suponían amante de César, que me habría 

gozado y habría dormido conmigo; a César lo acusaban de fratricidio, y daban por 

seguras mis relaciones íntimas con mi hermano el duque de Gandía. Todos 

estaban convencidos del cúmulo de incestos que ocultaba mi familia. Yo me 

limitaba a callar, pues no deseaba que se conociera con certeza lo ocurrido.  

César hizo que cortaran la lengua y la mano derecha a un hombre que se 

burló públicamente de nuestra familia; la mano, con la lengua atada al meñique, 

fue colgada de una de las ventanas de la iglesia de la Santa Cruz. Pero mi padre 

tomó a broma  las acusaciones y no se dio por aludido, aunque los españoles no 

lo querían como papa, y el rey de España lo amenazó con un concilio para 

destituirlo. 
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PENSABA YO QUE EN EL FUTURO tendría dificultad en mi relación con 

los hombres, porque lo ocurrido en torno al nacimiento de mi hijo fue la peor 

experiencia de mi vida. Algún tiempo después, mi padre me llamó a su presencia y 

estuvimos hablando del niño; lo hicimos en valenciano, para que nadie pudiera 

entender lo que decíamos. En un principio, traté de echarle en cara el daño que 

me había infringido. Quise expresar todo el enojo y el suplicio que ocultara durante 

meses, y que por su culpa sentía destrozada mi vida. Le hubiera dicho que no 

quería volver a verlo, amenazando con revelar a todos su conducta. Pero me dí 

cuenta de que ello no serviría más que para agravar la situación; por eso no lo 

hice, y nuestra conversación versó sobre temas más frívolos. 

 Luego mandó venir a César y le pidió su parecer, ya que era inexcusable 

que halláramos una solución. No podíamos decir que el niño fuera hijo de Julia 

Farnesio; nadie en Roma lo hubiera creído, porque Orsino, su esposo, le hubiera 

dado su apellido, como hizo con la pequeña Laura. Además, Julia no se ocupaba 

del pequeño, mientras que yo lo tenía conmigo.  Después de varias discusiones mi 

padre publicó una bula, en la que declaraba que el niño era su hijo, que lo tuvo de 

una soltera; aparecía yo como su hermana mayor, y de esa forma podría 

conservarlo a mi lado. Pero la murmuración no cedió, sino muy al contrario. Se vio 

obligado entonces a redactar una nueva bula, y en ella aseguraba que el niño era 

de César y de una noble señora romana. Cuando en la ciudad se conocieron las 

dos bulas, hubo quien dijo que yo ignoraba quién era el verdadero padre; sacaron 

la conclusión de que el pequeño era fruto de incesto, bien fuera del papa o de 

César. Al final, tuvimos que admitir que Juan era hijo mío y de un padre 

desconocido. Le pusimos el apellido Borgia, aunque todos lo llamarían desde 

entonces el Infante Romano. A toda mi familia le incomodaba su presencia; no así 

a Vannozza, su abuela, quien se hizo cargo de él. 

 *** 

Una vez anulado mi matrimonio con Juan Sforza, no había impedimento 

para que yo volviera a casarme. Había cumplido ya los dieciocho años, pero no 
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tenía más remedio que seguir obedeciendo. Cuando mi padre me habló de la 

boda,  no fue para mí ninguna sorpresa; sólo, le pregunté quién era el elegido. Me 

contestó sin vacilar que había pensado en Alfonso de Aragón, conde de la 

comarca de Bisceglia, en la costa del Adriático, y aseguró que era uno de los 

muchachos más guapos y apuestos de Italia. Además, era casi de nuestra familia, 

por ser hijo natural de Alfonso de Nápoles y hermano de Sancha. 

Después de dudarlo un momento le dije que estaba de acuerdo, y él me 

besó suavemente en los labios; tuve el impulso de rechazarlo, pero el temor y la 

costumbre hicieron que admitiera su caricia. Luego, me dio la espalda y se dirigió 

a sus habitaciones. Los labios me ardían, aspiré hondo y me quedé pensativa; no 

sé por qué, recuerdo vivamente que una rama se estremeció a mis pies, y que una 

lagartija se escurrió entre los setos.  Una sombra ligera resbaló sobre la superficie 

de mármol: no era humo, era una nube muy pequeña y difusa. Cuando me repuse 

volví a mis aposentos para contárselo a mis damas. Tenía que estar contenta, 

porque no era un extraño para mí; además, tenía en mi contra un anterior divorcio 

y el nacimiento de mi hijo. Ante ellas juré que lo amaría hasta la muerte; no podía 

sospechar entonces la trascendencia de aquellas palabras. 
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ALFONSO VINO A ROMA EN EL MES DE JULIO; se presentó casi en 

secreto, silenciosa y tristemente, sin ceremonia alguna. Enseguida se dirigió al 

palacio de Santa María in Pórtico. Yo lo estaba aguardando en el jardín, donde los 

macizos habían sido cuidadosamente recortados al estilo francés. En unas pocas 

fechas las rosas habían parecido estallar, y ostentaban una gama de tonos 

cálidos: las había de color encarnado, pequeñas y apretadas y otras de té, en 

delicados amarillos. Algunas parecían de seda y otras de terciopelo, y había entre 

ellas capullos blancos y nacarados. Muchas estaban deshojadas y sus pétalos 

sobre la tierra húmeda; otras, menudas y amarillas, pendían de los árboles. Todas 

punteaban el jardín, superponían sus colores sobre el verde jugoso de las hojas. 

Los tallos eran finos y oscuros, de color granate, y sostenían capullos menudos y 

verdes, a punto de convertirse en flor adulta. 

Por fin llegó mi prometido: lo vi aproximarse, observé su figura esbelta 

enfundada en un traje oscuro, y noté cómo latía mi corazón. Su presencia me 

impresionó, y sobre todo me gustaron sus ojos. Era tanta mi alegría que, en 

cuanto lo vi, supe que seríamos felices. Me habían dicho que era caballeroso y 

amable, y desde el principio estuve segura de la sinceridad su amor. Muchas 

veces en mi vida evoqué aquel momento: ya no me sentía sola, y a su vista 

empecé a recuperar mi perdida confianza en los hombres. Y, aunque él conocía la 

existencia de mi pequeño Juan, no me la reprochó entonces, ni nunca lo haría. 

 Al día siguiente fue la presentación oficial. Me sentía cada vez más 

feliz con aquella alianza: estaba fascinada, y a la vez asustada, mientras contaba 

los días que faltaban para nuestra boda. Había que arreglar el palacio para la 

ceremonia; me probé el vestido de novia y en el espejo vi reflejados mis cabellos 

rubios, mis ojos azules y alegres. Luego observé el retrato que el Pinturiccio me 

había hecho, y me comparé con la copia: sin duda, yo salía ganando. 

Mi padre quería que asistieran al acto, además de la familia, 

representantes de las más ilustres estirpes y los artistas más famosos de Italia. En 

aquellos días me hicieron numerosos regalos: vajillas muy ricas, vasos de vidrio 
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realzados con oro y esmaltes, así como objetos de ámbar, de coral y nácar. 

También llegaron modernos relojes, y mosaicos hechos con plumas de las Indias. 

Mi prometido recibió aguamaniles de oro y plata, copas hechas con huevos de 

avestruz, colecciones de colmillos de marfil, y varios astrolabios con otros 

instrumentos matemáticos. 

Nos casamos el día primero de agosto. La boda se celebró en los 

aposentos Borgia, y esta vez asistieron muchos invitados. Mi hermano Jofré y yo 

abríamos el cortejo, seguidos por nobles y damas. Yo estaba temblando. No 

quería pensar en otra cosa que no fuera en mi felicidad y subí las amplias 

escaleras escoltada por mis pajes, que me alumbraban con palmatorias de plata. 

César fue el encargado de acompañar al novio; montaba un caballo morisco, con 

los jaeces esmaltados, y en la mano portaba una lanza, con una bandera que 

Sancha le había regalado. A su lado, mi prometido llevaba la hermosa cabeza 

descubierta, mostrando los cabellos dorados; vestía un traje de terciopelo rojo, y 

sobre el pecho lucía una triple cadena de oro. Nuestras miradas se cruzaron; se 

inclinó un momento ante mí y yo agradecí su homenaje. Los seguían doce 

caballeros, y venían a continuación más de cuarenta carros cargados de regalos. 

Los cardenales me ofrecieron piezas magníficas de oro y pedrería. Todos 

admiraron los trajes y tocados de las damas y de los caballeros, así como los 

espléndidos regalos que me habían hecho mi padre y mis hermanos. César y mi 

cuñada Sancha estuvieron danzaron juntos; sin ningún disimulo él se sentó luego 

en sus faldas y le dirigió requiebros y palabras cariñosas. Mi hermano había 

organizado  una corrida de toros; los españoles habían llevado a Italia la fiesta de 

los toros en el siglo anterior, pero se hicieron más corrientes desde que mi padre 

fue nombrado papa. A esta asistieron más de diez mil personas y Sancha la 

estuvo viendo desde un palco, con su marido y sus doncellas. Duró el espectáculo 

hasta las doce de la noche: corrieron ocho toros, y César mató dos. Al primero le 

atravesó el cuerpo de una fuerte lanzada. Mudó de caballo, y para enfrentarse al 

segundo dejó la lanza y tomó la espada. Después de correrlo media hora entre 

grandes aplausos, le asestó tal cuchillada en el pescuezo que le cortó la cabeza 

de un tajo.  

Se hizo muy tarde, y nos dirigimos a través del jardín a la sala del banquete, 
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donde sonaban violines y flautas. A la cena siguió una montería, organizada por 

mi hermano: él vestía de raso amarillo representando al unicornio, símbolo de 

pureza y lealtad. Jofré se vistió de león, y otros comensales lo hicieron de ciervos, 

cisnes, jirafas y zorros. Se cambiaron luego de ropa para asistir a la danza, y yo 

hubiera deseado que el baile no acabara nunca. Así estuvimos hasta que 

amaneció; no estaba yo acostumbrada a beber tanto vino, y me sentía mareada. 

Al hacerse de día, le sirvieron un desayuno a mi padre; él se despidió de nosotros 

y, cuando los dos nos fuimos a casa, ya había salido el sol. Me parece estar 

reviviendo aquellos instantes: nos alojamos en el palacio de Santa María, y al día 

siguiente todos sabían que se había consumado el matrimonio. Yo estaba 

radiante, y mi padre muy satisfecho.  
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HE DE MENCIONAR QUE LAS FIESTAS duraron ocho días. El domingo, día 

cinco de agosto, después de la misa almorzaron todos en mi casa, y fuimos luego 

al Vaticano. Mi padre nos estaba aguardando en la sala de los Pontífices, y allí 

danzamos de nuevo durante tres horas. Yo no traía en la cabeza sino mis 

hermosos cabellos atados por detrás y derramados por las espaldas, y un joyel en 

la frente con diamantes muy grandes y de mucho resplandor; llevaba sobre el 

pecho  un rubí de un valor incalculable, que pendía de mi cuello con un hilo de oro, 

y sobre los hombros una mantilla de terciopelo sembrada de gruesas perlas.  

Trataba yo de apartar de mi mente cualquier enojosa circunstancia. Cuando llegó 

la hora de cenar, subimos arriba y comimos espléndidamente. Lucía en los 

aparadores una rica vajilla. Eran las ropas de los servidores de brocados blancos y 

negros, y llevaba mi padre un bastón de oro macizo con el puño de esmalte, 

donde estaban representadas las armas de los Borgia. Le regaló a su yerno una 

serpiente toda de oro que se mordía la cola, cubierta de piedras preciosas, y en 

los ojos dos gruesos rubíes. Mi cuñada Sancha no cenó, porque tenía que servirle 

el vino a su suegro, ayudada por el copero.  

Me parecía estar soñando: el lunes nos lo pasamos durmiendo juntos, y cuando 

despertamos el martes era la misma hora en que nos habíamos acostado la 

víspera. Ese día, César dio en nuestro honor una fiesta, donde se repitieron la 

cena, el baile y otras muchas diversiones; se celebró en el Belvedere, que eran la 

casa y huerta de placer del palacio. Duró hasta el amanecer, y entonces  mandó 

mi padre que cada cual se fuera a su posada. 

No dejó de darnos fiestas, pues no le faltaban las ganas de divertirse. Solía 

llevarnos de caza con él; volvía cansado, pero llevando triunfalmente ciervos y 

otras piezas, que mostraba en los balcones del castillo de Santángelo. Hablaba 

con las máscaras del puente y se reía con sus chistes soeces. Mi segunda boda 

me hizo olvidar las tribulaciones pasadas, y me sentía totalmente feliz. Era mi 

esposo de sangre real y tenía un título de nobleza; además, sus modales corteses 

y su carácter dulce lo convertían en la antítesis de César. Todo presagiaba un 

matrimonio lleno de venturas; pero ignoraba yo que mi hermano preparaba ya su 
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revancha. 

Estaba embarazada de tres meses cuando se celebró una cacería en una viña de 

mi padre. Allí eché a correr, animando a mis doncellas a que me persiguieran; 

pero en una cuesta se me trabó un pie, se salió mi chinela y caí, arrastrando sobre 

mí a una doncella. A consecuencia de la caída me desmayé, y cuando me 

trasladaron a palacio aborté de una niña muerta. Aquel contratiempo nos 

entristeció mucho;  para consolarnos, mi padre aseguró que no tardaría en 

quedarme embarazada de nuevo, ya que ambos éramos jóvenes y estábamos 

muy enamorados. En efecto, no habían pasado dos meses cuando ya estaba 

encinta otra vez; eso pareció alegrarlo mucho, pues seguía yo siendo la niña de 

sus ojos. 

Poco después el cardenal Ascanio, recordando el ejemplo de su pariente Juan 

Sforza, le advirtió a Alfonso de los peligros que podían venirle de César. A 

primeros de agosto, estando yo en el sexto mes de mi nuevo embarazo, mi 

esposo abandonó el palacio muy temprano para asistir con sus hombres a una 

partida de caza. Se despidió hasta la noche, y el reducido grupo cruzó el Tíber, 

desapareciendo tras una arboleda. A la hora prevista, ni Alfonso ni sus hombres 

habían regresado; también mi segundo marido se había visto obligado a escapar 

de Roma, pues supo  que los esbirros de mi hermano lo buscaban para matarlo. 

Algunos días después, en una carta me rogaba que me reuniera con él; no quería 

que nuestro hijo naciera rodeado de las intrigas romanas. Yo no dejaba de llorar; 

estaba decidida a huir y un plan había empezado a dibujarse en mi mente: era 

osado, tanto que me provocaba escalofríos. Con la complicidad de una de mis 

doncellas, proyectamos cambiar nuestras ropas; con la ayuda de varios criados 

abandonaría la ciudad en un coche, para dirigirme al encuentro de Alfonso. Tenía 

que disimular mi alteración, y me vi obligada a sonreír ante los míos mientras 

llevaba a cabo mi propósito. 

Pero no fue tan fácil: me tenían demasiado vigilada, y no pude vencer las trampas 

que me tendieron; así que hube de someterme hasta que se calmaran los ánimos. 

Después de muchas discusiones, mis promesas de regresar pronto parecieron 

convencer a César, y se me permitió reunirme  con mi esposo. Pensando en mi 

embarazo, mi padre me había regalado una preciosa litera forrada de raso; llevaba 
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una butaca acolchada y varios almohadones, y un escabel para apoyar los pies. 

Un bellísimo dosel me protegería del sol ardiente del verano. El cortejo caminaba 

lentamente. Sentada en mi silla dorada salí de Roma por la Vía Flaminia,  tardé 

seis días en franquear la distancia y a través de las colinas de Umbría entré en la 

población de Spoleto que, rodeada por un sombrío bosque de encinas, semejaba 

un nido de águilas. Pasé bajo los arcos triunfales que se habían alzado en mi 

honor, recibí los cumplidos, crucé la ciudad y subí a la ciudadela, donde me 

estaban aguardando. Se trataba de una austera residencia, construida por los 

lombardos y situada sobre una colina; me condujeron al patio de armas y seguí 

luego caminando hasta el lugar más alto del castillo, donde me recibió una corte 

de honor. Mi padre le había pedido a Alfonso que viajara pasando por Foligno y 

que después regresara conmigo a Nepi, donde él nos aguardaría, a fin de poner 

también esa villa a mis órdenes. Al día siguiente llegó mi marido a Spoleto. 

Puedo asegurar que en mi segundo matrimonio conocí la felicidad, pues los días 

de nuestro idilio en Spoleto fueron los más dichosos de mi vida. La belleza y 

juventud de mi marido,  y el ardor con que nos amábamos, me hicieron olvidar las 

desdichas pasadas. Era maravilloso salir a cabalgar por los alrededores y volver 

ya de noche, entre el galope de los caballos y el clamor de las trompetas, felices 

de sentirnos cansados y deseando reposar juntos. Hasta llegué a sentir afecto por 

Sancha, que ahora se había convertido en mi doble cuñada. 
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PRONTO COMENZARÍA EL NUEVO SIGLO, y aquel año iba a 

celebrarse el jubileo papal. Muchos  penitentes acudirían a Roma para recibir el 

perdón, acusándose públicamente de toda clase de pecados donde sobresalían 

los delitos contra la honestidad: desde exhibicionismo ante doncellas y menores, 

hasta incestos y violaciones. Para dar más brillantez a los actos se hicieron derruir 

viejos edificios y se trazó una nueva calle, la Vía Alejandrina, que recorría el 

espacio entre Santángelo y el Vaticano y facilitaba el acceso a los recién llegados. 

Se pintó en el techo de santa María la Mayor el toro de los Borgia, y mi padre le 

encargó a Bramante representar las armas de nuestra familia en la basílica de san 

Juan de Letrán.  

Un astrólogo le había recomendado la mayor prudencia durante este año, 

que podría resultarle nefasto. De toda Europa llegaron grandes personajes a 

Roma;  entre ellos conocí a Nicolás Copérnico, quien se escandalizó por las 

costumbres de la corte  romana. Según me dijo, se veía obligado a marcharse 

para seguir siendo cristiano, pues después de ver la forma en que vivían los 

prelados se hallaba en gran peligro de perder la fe. Mi esposo y yo habíamos sido 

convocados también para celebrar el acontecimiento, y he de decir que Alfonso 

acudió al Vaticano como el cordero al sacrificio. Quince días después dí yo a luz a 

un pequeño, que vino al mundo a primeros de noviembre, en el palacio de Santa 

María. En un principio no lo deseé; estaba asustada, pues una de mis damas 

acababa de morir de parto, y temía yo un accidente mortal. Fue una de las 

ocasiones más turbadores de mi vida. Ya había nacido el niño cuando sentí salir la 

placenta: era algo suave que se deslizaba, algo resbaladizo y blando que se me 

escurría. Entonces Vannozza apoyó su mano en mi vientre, haciendo presión; al 

mismo tiempo, dos comadronas colocaron una batea entre las piernas y la 

placenta terminó de salir, bañada en una sangre roja  y fluida.  

En cuanto lo tuve en mis brazos quise mantenerlo a mi lado, en una cuna 

suntuosa que habíamos preparado para él. Luego se organizó el bautizo. Yo 

estaba un poco pálida y aguardaba en la alcoba tapizada de terciopelo azul, 
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sentada en mi lecho de raso listado de oro. Diez cardenales se reunieron en la 

capilla del palacio, llena de brocados, de forma que no se veían los muros a fuerza 

de adornos;  pasaron luego a la Sixtina, que estaba adornada con frescos de 

Botticelli y Perugino. Los precedían los escuderos armados del papa, músicos con 

tambores y pífanos, y los seguían varios pajes con la palangana de oro, el salero y 

el jarro para la ceremonia. Asistieron todas mis doncellas, que para ver mejor al 

recién nacido ocuparon los estrados en sus primeras filas, mientras que los 

prelados tuvieron que sentarse en las últimas. Sostenía a mi hijo el capitán Juan 

Cervillón, un español de nuestra confianza; al recibir el agua del bautismo el niño 

comenzó a llorar, pero los tambores sofocaron su llanto. Lo llamamos Rodrigo, 

nombre de pila de mi padre. Desde entonces, el Infante Romano iba a tener un 

compañero de juegos 

El pequeño era muy lindo, aunque en un principio fue endeble de salud. 

Torcía uno de sus ojos, tan bonitos como los míos, y del mismo color; tenía un 

ruido en el pecho y, por más que lo intentaba, no conseguía verlo engordar. Como 

mis pezones eran demasiado pequeños, se llenaron de grietas. Cuando tenía que 

alimentarlo me ponía a cuatro manos en la cama, con los senos colgantes; 

colocaba el niño sobre el edredón y lo amamantaba en las posturas más difíciles, 

para aliviar el dolor que me quemaba desde los dedos de los pies hasta las 

sienes, subiendo por la columna vertebral. La sangre que mamaba se volvía negra 

como pez en su pequeño estómago. Lloraba de hambre cuando era su hora, yo 

acercaba el pecho a su boca con terror y él lo agarraba con una fuerza increíble 

en un cuerpecillo tan menudo. Mordía yo pañuelos o el embozo de la sábana, 

mientras la grieta del pezón se extendía en redondo, como si un cuchillo lo hubiera 

rasgado. La naturaleza lo había hecho pequeño, pero la criatura ahora se 

encargaba de volverlo a un tamaño normal. No tenía yo bastante leche, y tuve que 

buscarle una nodriza. Luego, poco a poco, el niño se fue fortaleciendo y, cuando 

en las epidemias muchos pequeños enfermaban, él permanecía sano. Además 

era vivo y simpático, por lo que me colmaba de felicidad. 

A mi marido lo quería de veras: personificaba para mí la juventud y el 

verdadero amor. Me hizo conocer la pasión: con él, mi lecho dejó de ser un lugar 

solitario. Sus caricias eran las de un amante, y hacían que me sintiera cómplice de 
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sus juegos. Empecé el año santo jubilar asistiendo a san Juan de Letrán, 

llevándolo a mi derecha; nos seguía un cortejo de cien personas a caballo, damas 

y señores de la nobleza romana. Montaba yo una jaca ricamente enjaezada y, al 

cruzar el puente de Santángelo, vi que mi padre estaba sentado en una ventana 

del castillo para verme pasar.  

En el mes de febrero hizo César su entrada triunfal en Roma. Tenía 

veinticinco años, y al parecer había tomado como modelo para su aspecto y 

actitud al propio Julio César. Vestía en la ocasión un traje de terciopelo negro, 

adornado con una sencilla cadena, y lo precedían Jofré y Alfonso de Bisceglia, mi 

marido, que hacía suspirar a su paso a todas las mujeres. Los hombres de a pie 

llevaban cascos de hierro y jubones rojos y amarillos, con las armas de César. Los 

acompañaban más de veinte gruesos cañones; los seguían doscientos suizos, 

todos de negro y con gorras de plumas, y cerraban la comitiva cincuenta 

escuderos vestidos del mismo color.  

Mi hermano llegaba para celebrar el jubileo. Había tomado el castillo de 

Forli, donde vivía Catalina Sforza, sobrina de Ascanio y Ludovico el Moro; ella se 

mantuvo en primera línea junto a sus soldados, defendiendo la fortaleza con 

armadura y una espada en la mano. Al final César la tomó prisionera y la instaló 

en su casa; además de obligarla a acostarse con él, según se decía le hizo sufrir 

toda clase de humillaciones. Más tarde, para conducirla a Roma, la amarró con 

cadenas de oro. Fue un milagro que esta mujer escapara a la muerte; a su llegada 

le destinó mi padre como prisión el palacio de Belvedere y, tras un intento de 

evasión, hizo que la trasladaran al castillo de Santángelo. Luego, tras año y medio 

de cautiverio, le permitió refugiarse en la ciudad de Florencia. 

Mucha gente acudió a saludar a mi hermano. Al llegar se postró ante mi 

padre; él lo obligó a levantarse, lo tomó entre sus brazos y lo besó afectuosamente 

en la boca. Después de estar un rato conversando con todos nosotros se retiró a 

sus habitaciones; ocupaba un pabellón para él solo en el jardín, sobre los 

apartamentos Borgia. Al momento volvió, y puso en mis manos un objeto envuelto 

en terciopelo rojo: lo abrí sin tardar, y vi que era su retrato, hecho por un famoso 

artista. Observé en la pintura su alta frente, el rostro cetrino, sus cejas alzadas, las 

largas manos y  su mirada oscura, el pelo negro como ala de cuervo. Se lo 
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agradecí con un beso, pues no conocía entonces sus verdaderas intenciones. 

Ocupó luego una residencia que era una maravilla, situada entre el 

Vaticano y el castillo de Santángelo. La había decorado Pinturiccio en su honor, y 

allí se celebraron numerosas fiestas, mascaradas y bailes. Mi hermano nos veía a 

diario a mi esposo y a mí, tan jóvenes y enamorados que empezó a sentir celos; 

además, mi padre no disimulaba su predilección hacia ambos, y a César parecía 

disgustarle también la forma cariñosa en que se dirigía a su nieto. Desde entonces 

Alfonso estuvo condenado: mi segundo marido iba a tener un horrible fin. 
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UN DÍA VI EN PALACIO A UN HOMBRE que llamó mi atención: era 

menudo, representaba unos veinticinco años y su rostro tenía una expresión difícil 

de explicar, entre huraña y cruel. Me interesé por él, y me dijeron que se llamaba 

Michelotto Corella. Su ceño era severo; no sé por qué, sus manos parecían 

cargadas de tendencias siniestras. Poco tiempo después coincidimos en una fiesta 

y se explayó conmigo, mientras sus dedos pálidos asían el puño de su daga. “Se 

me perdonará mi vanidad -me dijo-, pero soy el mejor amigo de César Borgia, y 

eso es importante. Acataré siempre sus órdenes, aunque tenga que matar a mi 

propia madre”.  Yo lo escuché horrorizada, y me aparté de él; todavía no puedo 

recordar sus palabras sin estremecerme, porque fueron un anuncio de lo que 

ocurriría después. 

Según pude saber, era su confidente y su hombre de paja. Al parecer 

no distinguía el mal del bien, y utilizaba sin ninguna piedad lo mismo el  veneno 

que el ahorcamiento o el puñal. Una vez alguien le preguntó qué sentía al matar a 

sus víctimas, y él contestó que no tenía tiempo para remordimientos. Pude darme 

cuenta de que amaba carnalmente a mi hermano; no quiero afirmar que él le 

correspondiera, aunque tampoco lo contrario. Se decía que los apetitos de César 

no se detenían ante ninguna frontera. Muchos de sus amigos se emplumaban 

como faisanes; lo mismo se hacía acompañar por meretrices que por bellos 

adolescentes, a los que espiaba sin ningún disimulo, de forma que mi padre tuvo 

que ordenarle que no se desmandara con los jóvenes pajes. 

Había llegado al Vaticano un joven fanfarrón y elegante que, según 

decían, era el rey de la moda en Europa. Mi hermano le estuvo mostrando los 

tapices y mármoles preciosos, las hermosas pinturas al fresco y los retratos de 

familia, y lo hospedó en la más hermosa de las habitaciones Borgia. Tenía fama 

de ser muy experimentado en la cama, y los criados aseguraban que César se 

citaba con él en su cámara. Pero ello tampoco le impedía perseguir a las jóvenes 

novicias hasta sus celdas, para deshonrarlas y disfrutar de ellas. 

 *** 
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No era posible tener menos vocación religiosa que la que César poseía. 

Nunca sintió inclinación por el sacerdocio, aun siendo obispo de Valencia, pero 

conservaba este cargo que le rentaba veinte mil ducados de oro. Mi padre soñaba 

con que fuera cardenal, e incluso papa, pero él ambicionaba algo muy distinto. 

Salía de caza vistiendo traje laico, armado y con ropas de seda, y todos 

tomábamos a broma su pequeña tonsura. Siempre fue maestro en las intrigas 

cortesanas, siendo sus verdaderas aficiones la política y el ejercicio de las armas. 

Para borrar su deshonor como bastardo lo habían declarado hijo legítimo de 

Vannozza y su marido; de esta forma se limpiaba su origen, y pudo ser nombrado 

cardenal. El mismo día fueron proclamados Hipólito de Este y Alejandro Farnesio, 

un joven tan sensual y libertino que el pueblo lo llamaba el cardenal de las 

enaguas.  

César iba medrando poco a poco, haciendo una vida cada vez más 

libre, hasta que mi padre no tuvo más remedio que librarlo de su condición 

sacerdotal. No volvió a lucir sus ropas cardenalicias en el Vaticano; en cambio, 

recorría las calles de Roma en traje de montar, y vivía en su palacio del Trastévere 

con una muchacha siciliana llamada Fiammeta, que se había traído de Nápoles. 

Empezó con ella y siguió con numerosas meretrices. No obstante, en una ocasión 

le confió a Marietta, que era mi doncella y confidente, no haber amado nunca a 

otra mujer que no fuera yo. 

En Roma lo acusaban de haberse abandonado en brazos del demonio, 

y algunos juraban haberlo visto con él; no se trataba al parecer del gran cornudo 

maloliente, sino de un gentilhombre vestido de seda, a quien solía invitar a su 

mesa. En una ocasión, me contó una criada que habían visto a un hombre de 

fuego yendo y viniendo por su casa; al mismo tiempo se oyeron gritos y 

entrechocar de armas, y después los ladridos de una jauría furiosa. Un gran ciervo 

entró en su despacho para refugiarse, pero allí mismo los perros lo alcanzaron y le 

dieron muerte. Según decían, el diablo le había enseñado un truco para llenar su 

despensa: bastaba con que abriera la ventana y pronunciara los nombres de los 

más exquisitos manjares, para que acudieran sin tardar a su mesa. Yo nunca lo vi 

hacerlo, y pienso que se trataba de habladurías.  

Sí que es cierto que él y los suyos cabalgaban ocultando los rostros con 
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antifaces: asustaban a los transeúntes, volcaban los cubos de basura y forzaban 

doncellas y casadas. Seguía siendo  insolente y seductor; poseía cierta elegancia 

que no puede aprenderse y unas facciones aristocráticas; pero ante todo 

aborrecía atarse con ninguna mujer. Ambicionaba ser caudillo de las tropas del 

papa y unir los territorios de Italia, que estaba dividida en pequeños estados y 

señoríos. Cuando mató a Juan no lo hizo para casarse con Sancha de Aragón, ya 

que el mismo Jofré se la hubiera cedido; más bien, ella le hubiera supuesto un 

estorbo, pues eran más altas sus aspiraciones. 
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DURANTE AQUEL INVIERNO, César se entregó a los ejercicios físicos 

que tanto le agradaban: peleaba a puñetazos con sus hombres, corría toros, 

participaba en  justas a caballo y comía sin moderación; no obstante, antes de 

salir el sol se sentaba a diario a su mesa de trabajo, y despachaba los asuntos de 

los nuevos Estados que iba conquistando. En su escudo llevaba ahora el 

ambicioso mote de “O César, o nada”, y a los veinte años ya había gustado todos 

los placeres.  Trataba de imponer su voluntad a mi padre, que lo había nombrado 

defensor de la Iglesia; le concedió la Rosa de Oro y, para pagar a sus soldados, 

utilizó las ofrendas donadas por los fieles con motivo del Año Santo. Estoy 

convencida de que quería convertirlo en rey de Italia ya que, según decía, el país 

era como una alcachofa que había de comerse poco a poco.  

Fue por entonces cuando César conoció a Maquiavelo. Desde que se 

vieron en una sala del castillo de Urbino, ambos supieron que se iban a 

compenetrar. Maquiavelo era florentino, y había nacido entre el Puente Viejo y el 

palacio Pitti. Tenía una mirada astuta y un rostro sagaz, y escuchaba las 

conversaciones sin perder una sola sílaba. Opinaba que un verdadero príncipe 

tenía que ser falso y desleal,  raposo y león al mismo tiempo; además debía ser 

inteligente, valiente y tortuoso.  
Siento reconocerlo, pero con ello parecía haber hecho el retrato de César; 

pues cuando mi hermano aparecía todo el mundo temblaba, sin que hubiera 
ningún noble seguro si él había puesto los ojos en sus posesiones. El asesinato 
constituía para él un hecho normal, pues a los veinte años ya había mandado 
envenenar a varios cardenales. Pero le incomodaban las reverencias, la 
curiosidad que solía despertar, y hasta creo que sentía nostalgia de la vida que 
hacían sus soldados. Desde siempre había formado parte del grupo de clérigos 
medio italianos, medio catalanes, más aficionados a las mujeres y muchachos que 
a los oficios divinos. Durante todos estos años buscó las riñas en plazas y callejas, 
donde se acostumbró a oír los gritos de las doncellas violadas y los gemidos de 
los degollados. 
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Además, cada batalla lo hacía más rico, y en su palacio acumulaba el 
producto de los saqueos. Gran parte de sus hombres eran ignorantes y burdos, y 
cabalgaban armados de puñales y ballestas. Le oí decir que odiaba a sus víctimas 
porque le obligaban a matarlas, y que no podía hacer otra cosa. Sus mercenarios 
asolaban el país con sus correrías; no solían mantener grandes combates, pero 
los asaltos y pillajes eran constantes. A estos aventureros se les llamaba en Italia 
“condottieros” y no eran más que simples mercenarios que se alquilaban al mejor 
postor, cambiando de enemigo de la noche a la mañana. Me afligía el saber que 
en algunas ciudades sorprendían a los habitantes durmiendo, y él les ordenaba 
incendiar las casas y torres. Para distraer a los suyos en los ratos de ocio, había 
hecho fabricar fantoches vestidos con ropas de hombre; los colocaban de pie 
entre los árboles y, cuando ellos disparaban, una falsa sangre brotaba de las 
heridas. Algunos ataques a míseras aldeas duraban semanas, y en ellos no 
perdían ningún soldado, si no era algún capitán aplastado por el peso de su propia 
armadura; luego, sus hombres violaban y mataban por puro entretenimiento. Supe 
con horror que, en alguna ocasión, las mujeres llegaron a arrojarse desde las 
murallas para evitar que las forzaran.  

No hay que ignorar que de muy niño le pronosticaron que moriría pronto, y 
por eso trataba de sacarle todo el jugo a la vida. Se introducía en todas partes, 
acechaba las menores palabras y gestos, vigilaba el sueño, fiscalizaba los 
amores: así, un caballero español apareció muerto en la hostería del León de Oro, 
besando mi retrato. Condenó a muerte a Ramiro de Lorca, uno de sus más fieles 
servidores; al amanecer, la gente descubrió sobre una estera el cuerpo 
decapitado, completamente vestido y con las manos enguantadas. Cerca del 
cadáver, la cabeza se hallaba clavada en una pica; al lado podían verse el hacha 
del verdugo y un tajo ensangrentado. 

Para llevar a cabo sus fines contaba con una legión de espías, que 
controlaban desde las habitaciones privadas de mi padre a la vivienda del último 
patricio de Roma. Acompañaban a su ejército mercaderes, sacerdotes, literatos y 
músicos, y mujeres que por poco dinero distraían a sus soldados. A las órdenes 
de Michelotto, sus guardias vestían jubones y capas cortas de terciopelo carmesí, 
bordadas con hojas de oro. Los cinturones y empuñaduras de las espadas 
estaban formados por escamas de serpiente; las hebillas ostentaban el toro de los 
Borgia, y simulaban cabezas de víbora apuntando con la lengua hacia el cielo. 
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Por entonces, Leonardo de Vinci se presentó también ante César para 
ofrecerle sus servicios. Aunque tenía unos cincuenta años lucía ya una larga 
barba plateada. Había nacido en el pequeño castillo de Vinci; trabajó como 
ingeniero para Ludovico el Moro, y en tiempos de paz había construido para él 
acueductos y edificios públicos. Según decían,  era zurdo y escribía de derecha a 
izquierda, como los hombres de oriente; practicaba como nadie la música y, sobre 
todo, era un magnífico pintor. Construyó para César puentes y canales, y además 
máquinas de guerra, tales como cañones y catapultas. Lo acompañaba siempre 
en sus batallas como ingeniero y arquitecto; estudiaba el desagüe de las ciudades 
conquistadas y trazó los planos de su nuevo palacio. Al mismo tiempo, trataba de 
inventar artilugios que permitieran a los hombres volar. Sé que mi hermano lo 
respetaba, pero no sentía ningún afecto por él 

El ejército de César se puso en movimiento durante el Año Santo, ya que 
sus  astrólogos le habían indicado que era éste el momento favorable para 
hacerlo. Nadie podía resistírsele: embaucaba a sus víctimas igual que el basilisco, 
con un dulce silbido. Tras la conquista de Faenza, dos jóvenes y hermosos 
príncipes se le rindieron, y se pusieron en sus manos; eran tan bellos que, según 
se decía, no se hubieran podido hallar otros semejantes en Europa. Se llamaban 
Astorre y Evangelista Manfredi. Él los tomó como rehenes; se los llevó a vivir 
consigo, y poco después se comentaba que los había seducido. Tras someterlos a 
numerosos ultrajes se cansó de ellos y unos meses más tarde, a primeros de 
junio, los barqueros del Tíber llevaron hasta la orilla los cadáveres de los dos 
hermanos. Al parecer los habían estrangulado y los lanzaron al río con una piedra 
al cuello, amarrados los brazos. A nadie le extrañó pues, según Maquiavelo, para 
un conquistador no había otra elección que acariciar o eliminar a sus víctimas. Yo, 
en cambio, me resistía a juzgarlo capaz de tantas atrocidades, aunque al final 
acabé convenciéndome de su extrema crueldad; fue cuando su mano me golpeó 
en lo que más amaba. 

Uno de sus favoritos intentó robarle, huyendo después; no tardaron en 
capturarlo, y su muerte pasó por suicidio. A otro lo hallaron en el río, encerrado en 
un saco. En una ocasión sus soldados entraron en un pueblo vacío; sólo hallaron 
a unos ancianos allí, y los colgaron de los brazos sobre un gran brasero, a fin de 
que confesaran dónde habían guardado sus riquezas. Como no pudieron 
declararlo, porque no las tenían, los dejaron que se achicharraran. Tiempo 
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después ocurrió lo que Maquiavelo llamaría el bellísimo engaño. César había 
decidido tomar la ciudad de Sinigaglia; para ello convocó en su castillo a varios de 
sus enemigos que llegaron sin escolta y sin armas, charlando y bromeando. Él los 
recibió amigablemente, entró con ellos y los invitó a subir de uno en uno por una 
larga escalera; no sabían que arriba los aguardaba Michelotto con varios de sus 
hombres, y sin dejarlos defenderse los acuchillaron a traición. Cuando lo supe, no 
podía creerlo; en cambio, nuestro padre lloró de orgullo celebrando la habilidad de 
su hijo. 

En una ocasión noté que su rostro se estaba cubriendo de unas extrañas 
manchas, aunque él se esforzaba en disimularlas bajo grandes sombreros de 
plumas. Luego empezó a adelgazar, y las manchas se fueron convirtiendo en 
pústulas supurantes. Además, supe que un cirujano le estaba tratando unas 
úlceras repugnantes de las piernas. Lo examinaron varios médicos venidos de 
Alemania: al parecer se trataba de sífilis, y ordenaron que le lavaran las heridas 
con vino para evitar la gangrena. Sentía yo una mezcla de compasión y horror, y 
aún así lo estuve asistiendo. Entre varios lo ayudábamos a introducirse en un 
baño sulfuroso que, aunque no lo curaba, al menos aliviaba sus dolores.  

Venciendo mis escrúpulos, durante una semana no me aparté de su lado. 
Su mirada se había endurecido, estaba muy pálido y arrastraba la pierna por los 
corredores y patios. Pero seguía coaccionándonos a mi padre y a mí y todos los 
tiranos de Italia temblaban ante él, hasta los príncipes más poderosos. Castigaba 
cualquier leve ofensa con una dureza implacable: a un veneciano lo degollaron y 
lo echaron al río, por haber repartido un libelo contra nuestra familia. 

Este período de terror duraría años: el Tíber arrastraba cadáveres de  
capitanes y soldados, religiosos y siervos, muchos relacionados con la familia 
Borgia. A Juan Cervillón, el capitán español que había llevado a la pila bautismal 
al pequeño Rodrigo, lo mataron a cuchilladas una noche de invierno, sin que 
tampoco pudiera defenderse. Lo enterraron a toda prisa, y no se permitió que 
nadie viera sus heridas. A esta muerte siguió otra aún más misteriosa: en su 
propio campamento, un portugués de vida poco clara murió envenenado, tras 
horribles dolores. Había aparecido el famoso veneno de los Borgia.  
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AL VERANO SIGUIENTE HIZO UN CALOR TÓRRIDO y mis dos pequeños 

estaban en el campo, cuidados por su abuela. Un miércoles, a mediados de julio, 

serían las once de la noche cuando mi marido, que había venido a visitarnos a su 

hermana y a mí al Vaticano, se quedó a cenar con mi padre. Era de madrugada 

cuando salió hacia el palacio de Santa María, acompañado de un sirviente y de un 

gentilhombre de su séquito. Ocupaban el centro de la plaza un abrevadero para 

los animales y una fuente para los jinetes. De día la cruzaban visitantes 

extranjeros, comerciantes, burgueses y numerosos prelados a caballo. A la 

derecha estaba situado el palacio entre un laberinto de tejados, torreones y 

galerías. 

De noche, en el atrio de san Pedro, mendigos y peregrinos envueltos en 

mantas  dormían sobre los escalones de la basílica. Alfonso y sus dos 

compañeros se vieron obligados a pasar sobre los cuerpos dormidos. De pronto, 

unas figuras encapotadas que estaban recostadas en los peldaños, se levantaron, 

sacaron sus puñales y se arrojaron contra Alfonso; mientras, otros cerraban el 

paso al lacayo y al caballero. Como mi esposo se les enfrentó, ellos se alejaron; 

pero no tardaron los asesinos en multiplicarse en las sombras. 

Lo hirieron en la cabeza, en un muslo y en distintas partes del cuerpo; la 

camisa quedó hecha jirones, y sus adornos rodaron por el suelo. Estaba cegado 

por la sangre, perdió pie y cayó; sus agresores se abalanzaron sobre él con la 

intención de rematarlo y arrastrarlo hacia los caballos, sin duda para arrojarlo al 

Tíber. Pero sus gritos y los del criado hicieron que cundiera la alarma en el silencio 

de la noche, impidiendo a los asesinos llevar a cabo su plan. Acudió la guardia del 

papa, pero no pudieron detener a los falsos mendigos, que en un rincón oscuro de 

la plaza se reunieron con unos jinetes, escapando luego a caballo. 

Los soldados transportaron en brazos hasta el Vaticano a mi esposo,  

cubierto de sangre, desgarrado y con la muerte en el rostro. Abrieron las puertas y 

lo llevaron hasta las habitaciones de mi padre, donde estábamos conversando con 

él Sancha y yo. Ante el horror de todos, Alfonso se desplomó sin conocimiento; 
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antes, en un susurro, trató de decirnos que sabía quién lo había herido. Cuando lo 

oí, también  yo me desmayé. 

Mi padre ordenó que lo alojaran sin tardar en la torre Borgia, en la sala de 

las Sibilas, que había decorado el Pinturiccio: perdía mucha sangre y por sus 

ropas destrozadas podían ver heridas profundas en el brazo derecho, el torso, la 

cadera y las piernas. Permaneció sin sentido mientras lo cuidaban los médicos del 

papa. Para vigilarlo destinaron a dieciséis guardias de toda confianza; Sancha y yo 

asistíamos a la cura, aunque me abrasaba la fiebre, y un cardenal le dio la 

absolución. 

Hasta mi padre montaba vigilancia a su lado. Pronto empezó a convalecer, 

pues su fuerza y juventud pudieron más que las heridas; Sancha y yo no 

abandonábamos su cabecera, cocinando para él con nuestras propias manos y 

guisando en un hornillo de campo, para que no lo envenenaran. Yo no me separé 

de su lado ni de día ni de noche durante más de un mes. Dormíamos en lechos 

improvisados a pocos pasos del herido; fuera estaban los guardias que había 

puesto el papa, y algunos criados de la casa de Bisceglia, entre ellos un jorobadito 

que era el predilecto de Alfonso. 

Los médicos dijeron que las heridas curarían, si no sobrevenía un nuevo 

atentado.  Pero nadie se hacía ilusiones sobre su futuro: nadie dudó que el golpe 

lo había planeado César, y todos en Roma murmuraban que el agresor era el 

mismo que mató al duque de Gandía. Tampoco lo ignoraba Alfonso, que cobró por 

mi hermano un gran temor. 

Mientras, César comentó con sus amigos que no había que preocuparse, 

pues lo que no se consiguió en una ocasión, podía hacerse en otra;  se paseaba 

tranquilamente bajo las ventanas de mi esposo, y a un embajador le aseguró con  

ironía que, aunque él no hubiera herido a su cuñado, bien merecía lo que le había 

sucedido. Era tan atrevido que llegó a visitar a su víctima, y a interesarse por su 

salud. Una tarde, lo vio Alfonso desde su ventana paseando por el jardín; no pudo 

resistirse, y tomando su arco le disparó una saeta, sin acertarle. Aquello le 

costaría la vida: César estaba furioso y ordenó a sus hombres que acabaran con 

él. 

A mediados de agosto, hacia las nueve de la noche, estaba él en la 
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estancia con su jorobadillo, el médico y algunos caballeros más. Ni su hermana ni 

yo nos hallábamos en la habitación: lo habíamos visto alegre y sano, y nos fuimos 

a descansar. Cuando lo vi la última vez estaba cubierto a medias por las sábanas 

y jugaba al ajedrez con un miembro de su séquito. Nunca me perdoné el dejarlo 

solo. Luego, en la penumbra de mi alcoba oí unos pasos sigilosos y César entró, 

acompañado de dos hombres. Salté de la cama y me cubrí con la sábana. Estaba 

descalza y asustada; quise alcanzar la salida, pero mi hermano me detuvo. Intenté 

protestar y él me ordenó que me acostara de nuevo. Entonces, me pareció oír un 

grito en el silencio de la noche, y reconocí la voz de Alfonso. 

Luego me dijeron que César había mandado encarcelar a los hombres que 

lo acompañaban. Sus médicos y el jorobado fueron arrestados, y conducidos al 

castillo de Santángelo. En cuanto tuvieron libre el paso, sus esbirros entraron en la 

alcoba y cerraron la puerta; cuando los vio, mi esposo saltó con el torso desnudo y 

un puñal en la mano. Tan rápido fue el ataque que ni siquiera pudo pedir socorro; 

hurtaba el cuerpo, debatiéndose, y usaba como escudo un escabel. Entonces ellos 

lo hicieron retroceder hasta el lecho, donde lo sujetaron; él alzó la mano pidiendo 

clemencia, pero Michelotto se adelantó tranquilamente, le echó una cuerda al 

cuello y con sus propias manos lo estranguló. Todo acabó en el acto. Después, en 

el silencio de la torre Borgia, Michelotto lo cubrió con las sábanas y salió huyendo 

como alma que lleva el diablo. 

César me retenía al fondo de mi cámara, riendo a carcajadas. Sancha 

acudió precipitadamente cuando oyó ruido, y comprendió enseguida que Alfonso 

había muerto. Un criado llegó hasta la puerta de mi habitación; golpeó, jadeando, 

y me avisó que algo ocurría en el aposento de mi esposo. En cuanto pude corrí 

hacia allá, llena de terror; cuando lo vi, lancé un grito y caí sobre su cadáver. 

Muerta de dolor empujé la gruesa puerta, avancé medio a oscuras, dejé atrás la 

alcoba y los corredores silenciosos; sólo podía oír los latidos de mi corazón. 

Cuando llegué a la galería, una luz pálida se colaba entre las maderas 

entreabiertas; me dolían las sienes, los brazos y las piernas, y me costaba 

mantenerme erguida. 

Llamaba yo lastimeramente a mi marido y Julia a su querido hermano, 

llenando la casa con nuestros alaridos; fuimos a ver al papa, que estaba dos 
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puertas más allá, y le dimos la noticia. Enseguida mandó liberar a los prisioneros. 

Ni siquiera nos autorizaron a velar el cadáver; a mi cuñada y a mí nos recluyeron 

en nuestras alcobas, sin que pudiéramos acompañar el modesto entierro. Yo 

gritaba, desesperada, mientras a Alfonso lo trasladaban a un convento de 

franciscanos a la luz de unas antorchas, con el acompañamiento de unos pocos 

frailes que oraban en voz baja con la capucha echada. Aquella misma noche lo 

enterraron en la pequeña capilla de las Fiebres, cerca de san Pedro. No hubo 

repicar de campanas ni cantos funerarios; a lo largo del camino nadie intentó 

acercarse, y todo transcurrió en medio de un espantoso silencio. Tan sólo dejaron 

una antorcha encendida, para iluminar la oscuridad del sepulcro; allí quedaron 

abandonados sus restos.  

No pegué los ojos durante la noche. Una angustia terrible me inundaba el 

corazón; tenía la boca seca y me dolían las sienes. Tiritaba de fiebre, y creí que 

iba a enloquecer: ya no vería más a Alfonso, mi verdadero amor, el padre de mi 

hijo. Me rebelaba contra el asesino. En cuanto tuve fuerzas para salir, fui a 

presentar quejas a mi padre: le pedí que el homicida pagara su culpa, y acudí a la 

capilla para encontrar algún alivio a mi pena. Leves espiras de humo se elevaban, 

partiendo de las llamas temblorosas de las velas y perfilándose en la sombra. Se 

abrió la puerta de la sacristía y la franqueó un viejo cardenal; llevaba en desorden 

los escasos cabellos blanquísimos, y avanzaba despacio, llevando en las manos 

un viejo devocionario negro. Lanzó una mirada en torno y se dirigió hacia mí; en 

voz baja, trató de consolarme sin conseguirlo. Por último se dirigió al altar y 

comenzó a subir los peldaños, deteniéndose en cada uno; tiró con cuidado de la 

puertecilla dorada, tomó el copón de oro, y con él en la mano me dio la comunión; 

luego cerró la puertecilla y desapareció de nuevo en la sacristía. Yo noté que, a 

pesar de lo ocurrido, una gran paz inundaba mi alma. 
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 DESDE ENTONCES ME AISLÉ COMPLETAMENTE, no sé si movida por 

el dolor, o por el resentimiento. Sentí horror por mi padre, al ver que consideraba 

aquel crimen con tan absoluta indiferencia. En esos días no pude comer ni dormir, 

y no hacía otra cosa que llorar. De noche salía a la ventana, pero nada veía entre 

las densas sombras más que los hachones encendidos que había frente al 

palacio, y hacían aparecer el jardín como un decorado teatral. Arriba, sobre los 

viejos tejados, una luna muy blanca esparcía un lívido resplandor y trazaba 

reflejos plateados en los arcos de piedra; mientras, atravesando el silencio, 

llegaba el tañido de una campana. No tenía sitio donde refugiarme sin autorización 

de mi padre y mi hermano. Una mañana, entró César en mi habitación; esta vez 

no me besó, sino que se inclinó en silencio. Yo no quería verlo. Deseaba que 

recordara durante toda su vida aquel crimen, y que fuera para él, como dice la 

Biblia, infierno, donde el fuego nunca se apaga. Le di la espalda; él entendió mi 

gesto y abandonó la estancia. 

Lo ocurrido esta vez no fue un misterio para nadie; yo sentía el dolor de 

tener que condenar a mi hermano, y Sancha a su amante. Pedimos explicaciones 

a Michelotto, y él se excusó diciendo que se lo habían ordenado. César declaró 

públicamente que había matado a mi marido, porque él trató de asesinarlo 

disparándole con su arco. En Roma, unos decían que el papa había tratado de 

salvar a su yerno; otros aseguraban que había consentido este crimen. Hubo una 

cosa cierta: a partir de entonces mi padre, lleno de terror hacia César, prefirió 

ignorar lo ocurrido. Dijo que, si lo había matado, era porque Alfonso lo había 

merecido. 

Mi rencor y mi odio se acrecentaron, al ver la indiferencia con que asumía el 

crimen. Se me permitió desahogarme con Sancha, pero mi llanto terminó por 

incomodarlo, hasta el punto de no querer verme. Tampoco yo quería verlo a él. Le 

fastidiaba, al parecer, encontrarme con las facciones descompuestas y los ojos 

llenos de lágrimas. En cuanto a ella, por no oírla la envió por la fuerza a Nápoles, y 

la amenazó con excomulgarla si no cesaban sus lamentos. Llegó un momento en 

que no pude soportar la vista de los lugares próximos al Vaticano, ni de la piedra 
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que encerraba tan miserablemente el cuerpo de Alfonso. Quería yo recobrarme de 

su muerte y perder de vista a mi odiada familia. Pedí el consentimiento de mi 

padre para retirarme a mis tierras de Nepi, ciudad de la que era soberana; y, para 

congraciarse, él me nombró gobernadora de Spoleto y Foligno, que eran cargos 

normalmente encomendados a los cardenales. 

El día treinta de agosto salí de Roma con mi hijo Juan, el pequeño Rodrigo 

y una escolta de seiscientos jinetes. Jofré vino conmigo, acompañado por sus 

pajes, que le habían jurado a mi padre no quitarle la vista de encima: así, con 

disimulo, nos convertimos en sus prisioneros. Para ir a Nepi se tomaba la vía 

Appia, y el camino estaba en pésimo estado, pues no se había reparado desde 

tiempo de los romanos. Al día siguiente llegamos a aquella ciudad, construida en 

estilo gótico y edificada dentro de antiquísimas murallas. Los sofocantes calores 

hacían que se exhalaran peligrosas miasmas, que hacían de la población un lugar 

malsano. El castillo, con sus terrazas y torres circulares, dominaba un campo 

verde y húmedo; el paisaje me resultó lleno de melancolía, no sólo por mi propio 

dolor, sino a causa de la naturaleza volcánica y severa del terreno. Los torreones 

exhibían escudos con las armas borgianas; mi padre había mandado reconstruir  

las espaciosas salas del primer piso, adornándolas con frescos de flores. Allí, yo 

rechacé las hermosas vajillas y comía en platos de barro, como solían hacer las 

mujeres viudas. Y mientras Jofré se dedicaba a cazar por los bosques, me esforcé 

en dirigir bien la ciudad  y ejercí como pude mis funciones de gobernadora. 

Cuando ocurrió el asesinato estaba yo encinta, y poco después se malogró 

la criatura. Mi madre había sostenido en sus brazos al niño muerto, y la vi llorar 

junto a la cuna vacía. Yo, aunque enfermé de fiebres, no llegué a morirme de 

pena. Pedía en mis cartas que se dijeran misas en memoria de Alfonso, y rogaba 

a mis amigos de Roma que mi padre no las leyera. Lloraba yo a escondidas, 

intentando sonreírles a Juan y al pequeño Rodrigo. El año anterior viví allí con 

Alfonso días de gran felicidad; ahora, en cambio, carecía de ilusiones y de 

confianza en mí misma. Luego, me he dado cuenta de que él fue el único hombre 

al que amé en mi vida. Había encargado telas de luto para el dosel de mi lecho, y 

en su ausencia mis dedos acariciaban por la noche las sábanas frías.  

En un principio experimenté los terrores y angustias del infierno, me veía 
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empujada a la desesperación y creía que nunca olvidaría. Algún tiempo después, 

mi padre me mandó llamar: no consentía que le llevara la contraria. Me disgustaba 

y apenaba  tener que volver a Roma, pero apreté los dientes y contesté que iría. 

Había pensado enviarle una carta para hacerle reproches y refrescarle le 

memoria; en el fondo deseaba que tuviera remordimiento por lo que había hecho, 

lo que le haría vivir atormentado; pero quizá ni siquiera recordaba los abusos que 

conmigo cometió. Tardé días en escribir en un papel toda la angustia que sus 

sucios juegos me habían provocado, pero cuando había terminado la carta lo 

pensé mejor, y la rompí en mil pedazos. No sé si él habría pasado tiempo atrás 

por lo mismo, nunca se lo pregunté ni él me lo dijo, aunque pienso que muchas 

personas que obran así, padres o hermanos,  han sido víctimas primero. 

No sospechaba yo que en Roma ya estaban preparándome otra boda, y un 

nuevo destino: no había pasado más de un mes después de la muerte de mi 

esposo y lo estaba yo llorando en Nepi, cuando ya me tenían destinado a un tercer 

marido. Al despedirme del castillo se me llenaron los ojos de lágrimas: desde la 

galería del primer piso distinguía en los patios el ir y venir de los pajes y damas, y 

detrás la oscura silueta de las murallas. Bajé despacio las escaleras, hasta 

alcanzar el extremo del corredor, donde en un pequeño nicho un santo 

permanecía, hierático. Allí había orado con mi esposo, sólo unos meses antes. 

Dos de mis damas vinieron hacia mí, y el silencio fue apenas roto por sus pasos 

ahogados. Me indicaron que había llegado la hora de partir; suspiré, y las seguí 

sin decir nada. Aún así traté de olvidar; y más tarde, ni siquiera poniendo en juego 

todas las fuerzas de la mente podría recordar aquellos días terribles, en que el 

suicidio volvía a aparecerse ante mí como la única salida. Por fortuna, la mente 

humana cuenta con defensas naturales; no siendo que una debilidad de la 

naturaleza me hiciera recaer en el mal, mi alma curada no sería capaz de volver, 

de ningún modo, a los terrores y las imaginaciones de entonces, sino de forma 

pasajera y superficial. 

Luego me comporté con cobardía, pues no me rebelé contra el culpable; y 

es que siempre dependí de los demás, y ellos dispusieron mi vida.  Mi padre no 

me dejaba tiempo para abandonarme a sensiblerías. Nunca un crimen se olvidó 

tan pronto: no hubo un sacerdote que le negara a César la entrada en una iglesia, 
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ni los cardenales dejaron de hacerle reverencias. Se apretujaban a su alrededor 

con tal de recibir beneficios, aunque fuera de manos de un asesino; y él ofrecía 

sus favores al mejor postor, porque necesitaba oro para seguir la conquista de 

Italia. Hubo otra muerte en mi familia, que todos consideraron sospechosa: un  

pariente nuestro que era cardenal fue acometido por una tal enfermedad, que 

acabó con su vida en unas pocas horas. Lo sepultaron con toda urgencia; y 

aunque mi padre y César simularon mucho dolor todos los creyeron culpables, 

pues, como hicieran en ocasiones anteriores, se apoderaron de todos los bienes 

del difunto. 

Por suerte o desgracia había yo heredado de mi padre su carácter alegre; 

deseaba una vida normal, sin fantasmas, y buscaba alguna distracción que me 

pudiera hacer feliz. Esta alegría natural evitaba que pudiera durar demasiado mi 

tristeza. Así, habían transcurrido pocos meses cuando me sentí curada, como si la 

pena que llevaba dentro se hubiera esfumado. El porvenir aparecía de nuevo ante 

mí con alegres colores: al verano siguiente, el día del aniversario de Alfonso, era 

una mujer risueña que había olvidado su antigua desventura. Aquel día volvió a 

hacer mucho calor; por la noche dejé abierto el balcón, pero ni un soplo de aire 

venía a aliviar la atmósfera sofocante. Miré a lo lejos, y en el horizonte vi lucir la 

primera estrella; pensé que mi marido me hacía señales desde el cielo. Luego, 

arrullada por el canto de los pájaros, me quedé dormida. 
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HACÍA MUCHO TIEMPO QUE MI PADRE se había fijado en el hombre 

que reservaba para mí: se trataba de Alfonso de Este, primogénito del duque de 

Ferrara y primo del asesinado. Era la familia Este una de las más encopetadas de 

Italia. Alfonso había llegado a Roma siendo muy joven, enviado por su padre para 

felicitar al mío con motivo de su nombramiento como papa. Se alojó en el 

Vaticano, donde lo conocí, sin sospechar que años después se convertiría en mi 

tercer marido. Era yo entonces una chiquilla confiada, siempre dispuesta a 

divertirme, que, sentada en la sala Borgia, trenzaba mis cabellos rubios inclinada 

sobre los viejos pergaminos. 

Ahora acababa de volver de mi exilio en Nepi, y vivía en el palacio de 

san Pedro con mis hijos Juan y Rodrigo. Mi familia ya había decidido sustituir al 

primer Alfonso por otro de más alcurnia, pues les parecía vergonzoso que yo 

bajara de posición. Por ello se ordenó sacar la vajilla de plata, para que me 

sirvieran en ella las comidas, en lugar de en los platos de barro que había venido 

utilizando. Casi todas las noches se celebraban fiestas para distraerme. César 

estaba presente y trataba de divertirme; pasaba yo las noches jugando, o bailando 

tanto las danzas españolas como las francesas o italianas, tanto que a veces 

acababa con fiebre. Siempre he sido, por naturaleza, una persona optimista; no 

obstante, el recuerdo de mi matrimonio fallido me asaltaba a veces,  sobre todo 

porque iba a tener un nuevo marido al que apenas conocía. 

 También mi padre enfermó por entonces con un grave resfriado; además, 

tuvieron que extraerle unas muelas que le dolían, así que decidió no salir de caza 

antes de amanecer, como era su costumbre. Durante una recepción sufrió un serio 

peligro, cuando una gran araña de hierro se desprendió del techo, cayendo junto a 

él. Otro se hubiera asustado, pero él no lo hizo; dio gracias a Dios por haberlo 

salvado, y la fiesta continuó. Otra vez, durante una tormenta, un rayo le cayó en 

un brazo sin que sufriera daño alguno. Las preocupaciones, por graves que 

fueran, no le duraban más que unas cuantas horas, y las olvidaba enseguida; es 

más, parecían rejuvenecerlo. 
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Sabía yo que en sus habitaciones privadas buscaba afanosamente el elixir 

de la eterna juventud, y que además trataba de conseguir aquel hombrecillo 

beneficioso que los sabios llamaban homúnculo. Muchos lo habían intentado, y 

pocos lo obtuvieron. Para ello encerraban en un alambique esperma de hombre, 

que al pudrirse empezaba a vivir y a moverse, tomando una forma parecida a la 

humana. Lo alimentaban a diario con sangre humana hasta que se convertía en 

un niño, aunque mucho más pequeño. Según decían, quien había llegado a 

poseerlo encontraba la felicidad y la riqueza. Es cierto que mi padre se libraba de 

toda clase de peligros de forma asombrosa, como si una fuerza superior lo 

protegiera, de forma que nunca supe si había logrado su propósito.  

Por otra parte, me consta que creía firmemente en la magia y en los 

vaticinios; practicaba la astrología, y en Roma se rumoreaba que en el Cónclave, 

el día en que murió Inocencio, había hecho un pacto con el diablo. Un día de san 

Pedro, aunque estaba el cielo sereno, se desencadenó en Roma una fuerte 

tormenta. Llegó un viento huracanado, tan fuerte que asustó a todo el mundo; 

cayeron granizos gruesos como garbanzos, y rompieron los cristales de la sala del 

trono. El viento penetró en el interior, haciendo volar las cortinas y arrojando a los 

criados contra el suelo. Luego, un estruendo terrible sacudió el palacio desde los 

cimientos al tejado; al mismo tiempo se derribó una chimenea sobre la sala de 

audiencias, donde mi padre estaba sentado. Tres personas resultaron muertas; los 

obispos huyeron, viendo que se derrumbaba la techumbre de la sala y el aire la 

esparcía, como si hubiera sido de pajas. 

Una viga atravesó el cielo raso y, cayendo sobre el baldaquino, bloqueó los 

escombros. El trono quedó entre cascotes, y todos pensaron que el papa había 

muerto. Los criados no podían llegar hasta él; cuando lo consiguieron, lo hallaron 

sin conocimiento y cubierto de sangre. Pero la viga lo había protegido, y el 

baldaquino extendido sobre el trono lo libró de los escombros. Lo sacaron 

inconsciente, pero ileso, con sólo unas heridas superficiales en la cara y las 

manos; lo trasladaron a otra sala, donde los médicos le estuvieron curando las 

contusiones en los dedos y una pequeña herida en la cabeza. Cuando volvió en sí 

no quiso que lo cuidara nadie, más que Sancha y yo misma. 

Todos en Roma comentaban que el cielo había estado a punto de matar a 
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mi padre. Aquella noche tuvo mucha fiebre, pero pronto se restableció; en acción 

de gracias, se celebró una misa solemne y él donó un copón lleno de ducados de 

oro a su parroquia favorita. No fue ésta la única desgracia que ocurrió por 

entonces: el Tíber se había desbordado, inundando las casas vecinas, y en los 

calabozos subterráneos de la Torre de Nona, todos los prisioneros murieron 

ahogados. Durante varios días no pudo nadie acudir al Vaticano, porque estaba 

cortado el camino, y costó mucho despejar el lodo que cubría las calles.  

Pero él no consideraba estas señales como advertencias del cielo, y 

seguían los banquetes y fiestas. Todas las noches se cantaba y danzaba, ya que 

él disfrutaba sobre todo contemplando a las mujeres más hermosas, tanto que en 

sus viajes hacía bailar a las muchachas más bellas de cada lugar. De vez en 

cuando invitaba a los embajadores para que admiraran mi belleza y la gracia con 

que me movía, y bromeaba con ellos diciendo que su hija no había nacido coja. 

Las fiestas duraban hasta el amanecer. Mis damas charlaban con los cardenales 

en el claustro; en el lujoso ambiente se diluían las conversaciones y estallaba una 

risa, se oía el crujir de las sedas y el tintineo de las copas, y mientras unas 

hablaban de poesía, música o teatro, otras gritaban y aplaudían. 
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MI VIDA EN EL VATICANO ERA INTENSA, ahora que mi padre me había 

llamado consigo; lo mismo hizo con Jofré, quien acudió al palacio con Sancha. Allí 

disfrutaba yo de las alegrías pasajeras, como siempre había hecho, pero no tenía 

la fortaleza de los Borgia; por el contrario, mi voluntad era débil y me sentía 

incapaz de resistirme a las maniobras de la familia. Por aquellos días, una 

adolescente bellísima había ocupado junto al papa el lugar de Julia Farnesio: me 

lo dijo ella misma, que conocía mi poca simpatía por Julia, y me visitaba a menudo 

para dar envidia a su rival. Mientras,  yo sospechaba que Juan Bruchard, el 

maestro de ceremonias y secretario del Vaticano, nos estaba vigilando de cerca. 

Tenía éste la dignidad de prelado doméstico; era de origen alsaciano, y a lo largo 

de cuatro pontificados había ido redactando un diario escrito en latín, en el que 

anotaba con detalle todo lo que ocurría en la corte pontificia. No ocultaba de 

ningún modo los escándalos, sino que los exponía de manera fría y minuciosa; 

escribía por la noche en su casa, cerca de la plaza de Nabona, y supe luego que 

en su diario reflejaba los actos más ocultos y obscenos de nuestra familia. Este 

librillo hubiera sido más que suficiente para costarle la vida, de conocerlo mi padre 

y César; pero, según yo misma pude comprobar,  su letra enmarañada hacía a 

estos cuadernos demasiado difíciles de leer. 

La vida de Roma se desenvolvía como de costumbre;  mi única salvación 

hubiera sido regresar a Nepi y refugiarme en los lugares que cobijaron mi viudez. 

Aquí, la prostitución vulgar había pasado ahora a ser de lujo, y las que antes se 

llamaban prostitutas se habían convertido en honestas cortesanas. Entre ellas 

sobresalía una llamada Tulia Aragona. Mi padre le había impuesto al suyo el 

capelo cardenalicio, pero al morir la dejó sin ninguna dote, así que su madre 

decidió instruirla en el oficio más antiguo del mundo. Nadie lo ejercía mejor, y 

podía decirse que era entre sus compañeras como Avicena entre los médicos. 

Tañía, cantaba y escribía versos; conocía secretos para conservar la belleza y 

vivía con lujo fuera del barrio de Pozo Blanco, muy poblado de españoles y de 

casas de lenocinio.  

La ciudad hubiera sido mucho más hermosa sin aquellas viviendas sucias y 
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desordenadas, construidas junto a los restos de la antigua urbe. Allí los duques 

acudían para divertirse con las mujeres, mientras sus pajes les servían jarras de 

vino y ellas arrojaban por la ventana al populacho los restos de sus festines. 

Conocí a una mujer napolitana que vivía en Pozo Blanco y acudía con frecuencia 

al Vaticano; hacía cremas y afeites, quitaba cejas y lo afeitaba todo, y lo que no 

sabía se lo enseñaban los judíos, que también vivían de ello. Era joven, y decía 

venir de una familia rica; servía y se entregaba a un cardenal, pero en su ausencia 

tenía amores con su paje. Tuve que oír de su boca cosas escandalosas pues, 

aunque no me consideraba ninguna mojigata, sus conversaciones hacían 

enrojecer a las señoras y provocaban carcajadas entre los caballeros. 

Los días de fiesta, las  meretrices seguían aguardando a sus puertas, 

luciendo al sol los cabellos rubios, aclarados con tinte veneciano. Un día fui a 

comprarle perfumes a una cortesana que solía ir a casa de mi madre a venderle 

afeites y quitarle las cejas; vestía de genovesa, aunque era española, y en cuanto 

veía a un hombre sabía lo que le podía sacar. Iba yo con una de mis damas, y en 

su calle encontramos tantas cortesanas juntas como en una colmena, y otras 

asomadas a sus celosías y ocultándose de los cardenales, pues los consideraban 

un peligro. Gran parte de la ciudad se había convertido en un burdel, por lo que 

todos en Italia la llamaban Roma Putana. 

Aún así, las meretrices estaban inscritas en listas vergonzosas; por 

cualquier infracción se las expulsaba, y tenían que volver a sus casas en lejanas 

provincias. No estaban autorizadas para hacer testamento, y con lo que tenían al 

morir contribuían a mantener el asilo de las Arrepentidas, donde podían recogerse 

en su vejez las que dejaban la profesión. Algunas de las más famosas cortesanas 

lo hicieron, cuando se retiraron de su mala vida, bien por arrepentimiento o por 

exceso de edad. Muchas contraían el mal francés, y entonces las rechazaban en 

el asilo. 

No todas conseguían el título de cortesana honesta; éstas se hacían pasar 

por hijas de algún conde, príncipe o cardenal, procurándose un falso árbol 

genealógico. Salían al atardecer, vestidas con trajes de seda y galones de oro, y 

envueltas en el velo amarillo que mostraba su profesión. Exhalaban un aroma a 

perfume barato y solían alquilar un coche para pasear por el Borgo Nuevo, cerca 
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del Vaticano, vestidas de patricias. Estaban orgullosas de haber abandonado las 

sucias callejas, sus casas de lenocinio, sus patrones y sus rufianes. Algunas se 

habían instalado en el sector del Campo de Marte; éstas soñaban con hacerse 

ricas, o al menos reunir una buena cantidad de monedas con que poderse retirar.  
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ME SORPRENDE QUE A ESTAS ALTURAS pueda recordar tantas 

cosas que ya creía olvidadas. Tengo que mencionar que el carnaval romano 

duraba muchas semanas; ya desde Reyes se veían máscaras y música, y 

abundaban los enmascarados entre la plaza de Venecia y la plaza del Pueblo. Las 

guirnaldas colgaban entre las casas y adornaban el Foro y el arco de Constantino. 

Se organizaban carreras, que se sucedían sin descanso hasta el martes de 

carnaval; en ellas participaban judíos, ancianos, caballeros a pie, y otros que 

cabalgaban sobre búfalos. Muchos se cubrían el rostro con antifaces blancos o 

negros, mientras que sus queridas iban cubiertas de piedras centelleantes. 

Durante estos días aumentaban las maquinaciones y crímenes: un papa había 

muerto de forma misteriosa un domingo de carnaval, y se atribuyó su muerte a 

una apoplejía, producida por el peso de las joyas que adornaban su tiara. Otros la 

achacaron a un festín demasiado copioso; decían algunos que había sido 

asesinado, o que había muerto ejercitando el pecado contra natura, con tanto 

exceso que quedó fulminado en el acto. 

 Todos los años las fiestas empezaban con estruendo de pólvora y cohetes. 

En la ciudad cristiana parecían seguirse celebrando las saturnales romanas, y en 

cuanto llegaba la noche comenzaban los juegos de artificio, mezclándose su 

resplandor con el de las hogueras y antorchas. Los coches se engalanaban; los 

símbolos cristianos se alternaban con mitologías paganas, y así la carroza de 

Apolo seguía a otras con imágenes de mártires y santos. Los caballeros desfilaban 

cubiertos de sedas y afeites, pues muchos eran afeminados y no hacían ascos a 

hombres de cualquier edad. Los restos de los festines se arrojaban al pueblo 

desde las ventanas de los ricos, mientras los niños paseaban monigotes y se 

celebraban desfiles de hombres y mujeres vestidos de asnos. Había también 

carreras de judíos que provocaban chirigotas, apuestas y burlas. 

Dentro de las cuadras pontificias piafaban docenas de caballos que le 

habían enviado a mi padre desde todos los lugares de Italia. Los sacerdotes y 

clérigos disfrutaban también del carnaval y, mientras tronaban los cañones en el 
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castillo de Santángelo, ellos bailaban pavanas españolas y otras danzas de lo más 

variado. Las damas lucían los últimos modelos de París. César llevaba el rostro 

cubierto con un antifaz, y se mezclaba con las gentes del pueblo. Desafiaba a los 

atletas en luchas cuerpo a cuerpo; se le veía quebrar una herradura, una barra o 

una cuerda nueva con toda facilidad. Sus hombres lo acompañaban en sus 

andanzas nocturnas, llevando gorros con penachos de plumas, broches de perlas 

y puñales con ricas empuñaduras. Aquel año yo también me disfracé, ocultando 

mi rostro bajo una careta dorada. En mi sala del Vaticano tomé asiento en un sillón 

pintado en oro, y ante mí bailaron las más hermosas damas de la corte papal y los 

caballeros más distinguidos. Se volcaba el vino en las ánforas, mientras los 

lebreles de mi hermano se disputaban los platos esparcidos. 

 La gente trabajaba, comía, iba a misa y se divertía, y en las fiestas todos 

empinaban el codo. Todo el mundo en Roma usaba máscaras, desde los 

burgueses y patricios a la gente más modesta, para ocultarse y disimular sus 

locuras. Durante aquellos días, desde que salía el sol hasta el ocaso se sucedían 

los espectáculos, mascaradas y desfiles. Los forasteros que habían venido alguna 

vez, aseguraban no haber visto allí más que locos. Para ellos, Roma era la 

Babilonia italiana, triunfo de grandes señores y paraíso de bellacos. Los más 

pobres se acercaban a las tabernas, a gastar unos centavos en vino. El Campo de 

las Flores, en el centro de la ciudad, estaba lleno de sacamuelas y charlatanes 

que engañaban a los recién venidos; aseguraban curar el dolor de muelas con una 

raíz, o les vendían polvos para combatir las lombrices. Los libreros mostraban sus 

escaparates bien abastecidos, junto a los puestos de los artesanos; no lejos se 

hallaba el lugar de las torturas oficiales y ejecuciones públicas, donde se llevaban 

a cabo los ahorcamientos y decapitaciones;  en tales ocasiones, el pueblo se 

acercaba a contemplar el espectáculo de hogueras y horcas.  

Aquel año pasearon por toda la ciudad a una prostituta, junto con un moro 

que solía recibir a los hombres disfrazado de mujer. Llevaba él su túnica alzada 

hasta el ombligo, para que todo el mundo pudiera ver sus partes. Detrás iba un 

esbirro montado en un asno; atados a un largo bastón mostraba los atributos de 

un judío, que tuvo relaciones carnales con una cristiana. Recuerdo haber visto 

hasta nueve horcas alzadas enmedio del Campo de las Flores. Torturaban allí a 

149 



los rebeldes con hierros al rojo vivo; durante días habían permanecido agarrotados 

y encerrados en jaulas de hierro levantadas sobre pilotes, y luego los 

despedazaban ante la mirada de los curiosos. He de añadir algo increíble: quien 

más disfrutaba del espectáculo era la alta sociedad romana, que lo observaba 

todo desde las terrazas y balcones. 

 Los judíos se habían asentado aquí cuando la inquisición los expulsó de 

España, y entre ellos no faltaban algunos letrados y ricos. Mantenían dos 

sinagogas, una de ellas para los judíos alemanes. Llevaban todos una señal 

colorada, y gorras amarillas que se distinguían desde lejos. Sus mujeres se 

dedicaban a remendar novias y a vender afeites para rejuvenecer los rostros; eran 

maestras en hacer perfumes, sabían curar la terciana y tenían remedios para el 

mal de madre. Decían aliviar la sordera y pronosticaban en la mano, leyendo el 

porvenir en plomo derretido; en resumen, que hacían maravillas para sacar dinero 

de las bolsas ajenas.  

Otras ejercían de brujas, y unas pocas sabían practicar la ligación, que era 

un estado de impotencia provocado por obra de la magia. Para ello anudaban una 

correa de cuero y lo ocultaban, de forma que el sujeto era incapaz de efectuar el 

acto sexual hasta que no desataba la correa; y, en caso de no hallarla, quedaba 

impotente de por vida. Cuando una mujer que no podía concebir, molían ellas un 

asta de ciervo, la mezclaban con hiel y se la daban a comer. Además, juraban 

poder transportar a alguien por el aire, en realidad o en la imaginación, o hacer 

que los caballos enloquecieran bajo sus jinetes. Se decía que con sus hechizos 

mataban a los niños en su cuna, de forma que parecían habían fallecido de muerte 

natural. Entonces, en secreto, los sacaban de sus tumbas y los cocían en calderos 

para hacer una sopa, hasta que la carne quedaba tan tierna que se desprendía de 

los huesos. Con ella fabricaban un ungüento, que tenía la virtud de hacerlas volar. 
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ME PREPARABA YO DURANTE AQUELLOS DÍAS a celebrar mi 

tercera boda con Alfonso de Este, el primogénito del duque de Ferrara, y 

abandonar Roma para siempre. En un principio traté de rechazar la idea de un 

nuevo matrimonio, ya que mis maridos salían siempre malparados. Pero ahora era 

diferente: veía en este casamiento la solución a mi estado, ya que entraría  a 

formar parte de una familia honorable y llegaría con el tiempo a ser duquesa. 

Esperaba que quizá, gracias a las bulas dictadas por mi padre, las apariencias de 

mi honestidad quedaran a salvo en Ferrara; y estaba tranquila, pues confiaba en 

encontrar la paz tras las murallas de aquella ciudad. Mi prometido tenía 

veinticuatro años y era ya viudo, aunque sin hijos. Su primera esposa había sido 

Juana Sforza; la suya fue una boda por compromiso, pues lo casaron siendo casi 

un niño.  

Sabía yo que le gustaban todas las mujeres, y que ellas lo 

correspondían: sobre todo frecuentaba a cortesanas que lo complacían con 

violentos placeres, y a meretrices, con las que no tenía que emplear ninguna 

delicadeza. Lo que no me dijeron es que ellas le habían contagiado el mal francés, 

y que por poco había conseguido librarse de la gangrena, aunque a la sazón 

parecía curado. Todo ello no hizo retroceder a mi padre, pues tanto él como yo 

tratábamos de ocultar la violación que le costó la vida a Perotto, y  quería yo sobre 

todo asegurar el porvenir de aquel hijo que, junto con el legítimo, podría quizá 

acompañarme. Pero mis deseos no se cumplieron: mi suegro estableció la 

condición de que yo viajaría sola y, en cuanto a los niños, los dejaría confiados a 

mis padres al salir para Ferrara.  

Mientras seguían las negociaciones para mi matrimonio, ultimaba yo mi 

tercer equipo y el papa volvía a mostrarme su predilección. Tuvo que visitar varios 

estados pontificios, y antes de ponerse en camino me dejó como delegada suya 

en el Vaticano. Me instalé en sus apartamentos y procuré desempeñar mi tarea 

con la mayor eficacia, ya que intentaba superar mis vivencias anteriores 

demostrando que era una mujer inteligente y fuerte. Sin duda, él pretendía mostrar 
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a la familia Este que su hija era capaz de gobernar un estado, y digna de llevar 

algún día el título de duquesa de Ferrara.  

Por el contrario, al maestro de ceremonias le disgustó mucho que yo 

ocupara aquel lugar, y sobre todo que una joven presidiera el consistorio de los 

cardenales. Tampoco le agradaba que Sancha y yo nos sentáramos en el coro 

entre los canónigos, y allí charláramos alegremente. Durante aquel tiempo César 

no me envió una sola palabra ni tuvo para mí un recuerdo, pues aunque le mandé 

una carta contándole mi nueva situación, él no me contestó. Un día llegó un 

mensajero con un envoltorio; eran unos folios escritos con su nerviosa caligrafía, y 

dentro del paquete hallé el cadáver de un azor. Empecé a leer, espantada, y vi 

que en ellos me aconsejaba no hacerme muchas ilusiones. Parecía estar furioso, y 

pensé que era muy capaz de matarme, e incluso de matar a mi padre. 

Me consolaba saber que en la corte de Ferrara se cultivaban todas las 

artes, sobre todo  la música y el teatro, y que favorecían allí a escultores y 

pintores. Uno de ellos era autor de un bello retrato de mi prometido, que me 

enviaron y me gustaba contemplar: en él aparecía un joven robusto, de rostro 

agradable, con el cabello largo, partido en el centro y ondulado sobre las orejas. 

Sus ojos tenían un color indefinido, entre verde y castaño. Todo en esta unión me 

complacía: Alfonso, su familia y el castillo de Ferrara me harían romper con mi 

vida anterior, demasiado amarga.  Había visto anulado mi primer matrimonio y 

habían matado a mi segundo marido; además, tuve que sufrir los comentarios 

después del nacimiento de mi hijo, el Infante Romano. A la gente de Roma le 

parecía imposible que un noble me cortejara, pues todos los pecados eran leves 

comparados con el que me achacaban. Así que deseaba apartarme para siempre 

de allí, y olvidar mi pasado. 

Pero no sería tan fácil. La hermana de mi prometido, Isabel de Este, estaba 

casada con el marqués Francisco Gonzaga. Ambos reinaban en Mantua, donde 

también se conocía mi historia en sus más crueles aspectos, pues su embajador 

les había comunicado el oscuro nacimiento del niño. Enviaron un espía a Roma 

para vigilarme, encargándole que me siguiera como la sombra al cuerpo; pero yo 

traté de mostrarme gentil, y él les escribió diciendo que con respecto a mí no 

podía esperarse ninguna maldad, sino tan sólo cosas buenas. 
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El padre de Alfonso era el duque Hércules de Este; reinaba en Ferrara y 

tenía por entonces sesenta y ocho años. Era dueño del bucentauro, una galera 

ducal revestida de paño dorado, que en los días de sol utilizaba para navegar por 

el río; allí lo acompañaban músicos con pífanos, violas y tamborines, mientras 

desde la orilla unas jóvenes vestidas de blanco agitaban ramas de olivo. La 

duquesa había muerto tiempo atrás, después de veinte años de matrimonio y, 

según decían, fue el propio esposo quien provocó su muerte por medio de un 

veneno. Había estado casado dos veces, y las dos enviudó en circunstancias 

sospechosas. De sobra sabía yo que no creía en mi virtud, pues había comentado 

con un embajador que me tenía por la mayor prostituta de Roma.  

Al principio se negó a la boda, pero mi padre logró convencerlo con regalos 

y promesas. Ahora no se oponía, pero ganaba tiempo con toda clase de 

obstáculos. En cuanto a Alfonso, no se mostraba demasiado contento. No le 

gustaba la idea de un nuevo matrimonio; para olvidarlo, se distraía con cortesanas 

y se ocupaba en la fundición de sus cañones. La novedad de la artillería le había 

parecido un invento extraordinario; respetaba mucho a los obreros de la fundición, 

y se entretenía hablando con ellos, con una gran familiaridad. Según supe por un 

confidente, le había dicho a su padre que si quería una ramera podía buscarla en 

Ferrara, sin necesidad de acudir a Roma. No le molestaba mi condición de hija 

natural, sino que lo fuera de un sacerdote, y que a los veinte años hubiera pasado 

por tantas vicisitudes. Lo mismo que a su padre, más que mi bastardía lo asustaba 

mi mala fama. 

El duque Hércules exigió, además de la cesión de varios castillos, una dote 

de trescientos mil ducados. Tenía que llevar en mi ajuar numerosas joyas y 

objetos preciosos, además de colgaduras y tapices; por si fuera poco, se 

reducirían los tributos que Ferrara pagaba al Vaticano. Mi padre lo aceptó todo con 

mucha paciencia; pero las exigencias eran tantas que tenía que disimular su 

indignación, sobre todo porque la marquesa de Mantua había hecho correr las 

voces de que tanto él como mis hermanos habían abusado de mí. 
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 PASÓ OCTUBRE, TRANSCURRIÓ NOVIEMBRE, comenzaba diciembre y 

todo seguía igual, así que tuve que amenazar con meterme monja si el asunto no 

se resolvía. También mi futuro suegro advirtió a su hijo que se casaría conmigo si 

él no me aceptaba. Estas vacilaciones me fastidiaban, y procuraba olvidarlas en 

las fiestas que se daban en el Vaticano. Por fin Alfonso consintió, pensando quizá 

en la dote, o porque lo había impresionado con mi belleza juvenil cuando me 

conoció, siendo yo prometida de Juan Sforza. 

Mi padre empleaba todos los medios, aún los más vulgares, para 

alegrarme, y que no me mostrara preocupada en vísperas de mi boda. Por 

entonces ocurrió un hecho muy sonado en Roma. Recuerdo que era la última 

noche de octubre, víspera de Todos los Santos. Él estaba muy acatarrado y no 

había acudido a la capilla de san Pedro; no obstante, organizó una cena a la que 

nos invitó a César y a mí. Faltaban tres meses para mi matrimonio, y se celebró el 

banquete en el Vaticano, en las habitaciones privadas de César. Me llamó la 

atención que mi hermano llenara mi copa varias veces y me animara a beber, 

alegando que había que celebrar la ocasión. Habían invitado a la fiesta a casi 

cincuenta mujeres: no eran cortesanas honestas, sino simples prostitutas. Ellas 

bailaron primero vestidas, pero a continuación los cincuenta vestidos cayeron al 

suelo y, ya desnudas, se retorcieron con los servidores de César en una 

asquerosa bacanal. Yo estaba aturdida, y a pesar de todo sentía una extraña 

hilaridad. Después de cenar se pusieron candelabros en el suelo con las velas 

encendidas, esparciendo entre ellos una gran cantidad de castañas. Debían ellas 

recogerlas con la boca, para lo que se arrastraban desnudas, mientras el resto las 

observaba riendo a carcajadas, y premiaba con aplausos a las más habilidosas. 

Las ganadoras obtuvieron como recompensa ligas bordadas, borceguíes de 

terciopelo y cofias de brocado y encaje. Tras el espectáculo yo me notaba muy 

excitada, pues era también una Borgia, y sentía bullir la sangre heredada de mis 

antepasados. De alguna forma, enmedio de mi turbación y aunque no pudiera 

olvidar, al menos había logrado encubrir fugazmente mis amargos recuerdos. 

 La orgía duró hasta el amanecer, pasándose después a otras diversiones 

aún más atrevidas a las que asistimos los tres, aunque yo estaba prometida a 
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Alfonso y a punto de partir para Ferrara. Unos lacayos llevaron regalos para los 

criados que mostraran más ardor carnal con las mujeres; ellos hicieron lo que 

pudieron y los acoplamientos se llevaron a cabo públicamente en el salón, de 

forma que fui testigo de tales escenas que no son para describir. Mi padre repartía 

los premios y Cesar y yo lo acompañábamos pues, según decía, el papa y su 

familia no estaban sujetos a las obligaciones morales de los demás. Pronto se 

supo en la ciudad lo ocurrido en las cámaras Borgia, y llamaron irónicamente a la 

fiesta el honesto baile de las castañas. Por si fuera poco Bruchard, el secretario 

alemán de mi padre, anotó en su diario este baile con todo detalle. 

Días después, un campesino entró con unos leñadores por la puerta del 

huerto. Llevaba dos yeguas cargadas de leña para el Vaticano, y al llegar a la 

plaza de san Pedro unos criados los rodearon, descargaron la leña y empujaron a 

las bestias hasta un pequeño patio. Atraídos por el ruido, mi padre y yo salimos a 

la ventana de su habitación. Allí mismo soltaron de las cuadras a cuatro 

sementales, que se pelearon por las yeguas, embistiéndolas con tal fuerza que las 

dejaron malheridas. Vi que él observaba el espectáculo con mucho agrado y 

grandes risas, y aún sin saber por qué me sorprendí coreándolo, sin sospechar 

que Bruchard nos estaba mirando desde otra ventana. En esta ocasión se encargó 

de comentar en público el suceso, y que era natural pensar de nosotros lo peor, si 

habíamos sido capaces de atravesar los límites de la vergüenza, asistiendo juntos 

a tales escenas. Lo cierto es que yo estaba tan ligada a mi padre que no tenía 

voluntad propia; ese era mi verdadero drama. En Ferrara no dieron muestras de 

conocer lo sucedido, pero en Roma todo eran murmuraciones. 
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POR FIN LLEGÓ LA FECHA DE MI BODA, que se celebró por poder. 

Sonaron salvas en el palacio de Santángelo y se iluminó el Vaticano, mientras 

nuestros amigos recorrían alegremente las calles de la ciudad. Yo estaba contenta 

pensando que iba a sentarme en el trono de Ferrara, y que reinaría con el tiempo 

en una de las cortes más antiguas de Italia. El duque mi suegro me había enviado 

una cabalgata de más de quinientas personas, al frente de la cual llegó el cardenal 

Hipólito, un apuesto joven de veinticinco años,  hermano de mi prometido. Lo 

acompañaban cinco miembros de la familia ducal, y todos llevaban al cuello 

gruesas cadenas de oro y montaban hermosos caballos. La cabalgata había 

tardado trece días en llegar desde Ferrara hasta Roma. Iban precedidos de 

músicos con trompetas, y las damas viajaban en literas expuestas a la lluvia y el 

viento; todos venían cansados y maltrechos, empapados y llenos de barro, por 

causa de los pésimos caminos. 

Su llegada fue un gran espectáculo. Eran las vísperas de Navidad y 

entraron por el puente Mello donde, en una quinta, les esperaba el desayuno. 

Salió a su encuentro César acompañado de seis pajes, y seguido por el 

embajador de Francia. Los escoltaban cien gentileshombres a caballo y 

doscientos suizos a pie; iban armados con albardas, vestidos con el uniforme 

pontificio de terciopelo negro y paño amarillo, y tocados con gorros de plumas. 

Cuando desmontaron  los jinetes, mi hermano abrazó al cardenal Hipólito; y, 

después de haberse aseado las señoras y los caballeros, se dirigieron todos hacia 

el Vaticano al son de trompetas y pífanos. 

Cuando llegaron, ya había anochecido. Mi padre aguardaba asomado a una 

ventana del palacio, y salió a recibirlos acompañado de doce cardenales. César 

fue el encargado de conducir a los emisarios a mi casa; yo esperaba sobre la 

escalinata, vestida con un traje de color violeta, que era mi preferido. Me cubría los 

hombros con un manto de tisú de oro forrado de cibelinas; mis doncellas me 

habían sujetado el cabello con una redecilla verde, cuajada de perlas, y llevaba al 
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cuello un hermoso collar de perlas y rubíes. Me acompañaba un gentilhombre 

anciano, vestido de terciopelo negro. Se sirvieron refrescos y yo repartí unos 

cuantos regalos, obra de los mejores joyeros de Roma. Los emisarios se 

mostraron muy satisfechos; todos comentaban lo gentil y graciosa que era, y noté 

que a mi cuñado Hipólito le brillaban los ojos cuando me miraba. 

Al día siguiente me puse una toquilla negra de terciopelo, con los bordes 

guarnecidos de oro, mientras que una gorguera de encaje de Flandes ocultaba el 

amplio descote de mi vestido. Bajo la falda abierta llevaba otra de raso blanco 

bordada de oro; lucía un collar de perlas de dos vueltas, con broche de diamantes, 

y rodeaba mi cintura un precioso ceñidor. Adornaban mis brazos varias pulseras 

incrustadas de piedras preciosas. 

Mi padre me aguardaba sentado en el trono, con César a su lado y 

acompañado de doce cardenales. El cardenal Hipólito presentó las alhajas que 

regalaba el duque; colocó ante el papa el cofrecillo, y ayudado por el tesorero de 

Ferrara le fue presentando las joyas, al tiempo que realzaba su valor. Él las iba 

cogiendo y me las mostraba: había sortijas, pendientes y piedras magníficas. Me 

gustó sobre todo un soberbio collar de perlas y rubíes que había sido de Leonor 

de Aragón, la madre de Alfonso. Los cardenales me hicieron obsequios parecidos, 

sabiendo la afición que yo sentía por las perlas. Agradecí las joyas con una 

sonrisa; y para complacerlos dije en voz alta que adoraba el oro y las gemas, pero 

sobre todo apreciaba el trabajo de los orífices. Después, mi padre le rogó a César 

que bailara conmigo; así lo hicimos, y él al vernos se mostraba feliz. Danzaron 

luego mis doncellas de dos en dos; terminada la fiesta despedimos a los invitados 

y nos reunimos en una cena íntima con los miembros de mi familia política. 

El matrimonio por poderes se celebró en el Vaticano, bajo los frescos del 

Pinturiccio y en presencia del papa, los cardenales y los embajadores de Ferrara, 

ya que mi esposo se había quedado en su tierra. Salí de mi palacio llevada de la 

mano por mis cuñados y seguida de cincuenta damas; lucía un manto de raso 

forrado de armiño y mis doncellas me llevaban la cola. Me aguardaba mi padre en 

la sala Paulina, sentado en su trono, y estaban a su lado los embajadores de 
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Francia, España y Venecia. A mi lado iban Adriana Milá, que había sido mi aya, y 

la pequeña Laura, hija del papa y de Julia la Bella, que había cumplido los diez 

años. A pesar de su  edad, ya estaba prometida; iba tan linda que llamó la 

atención de todos, con su collar de perlas del que pendía un hermoso rubí. 

Me enviaron regalos dignos de una reina, desde las cortes más lejanas del 

mundo. Recibí obsequios procedentes de Alemania, y también italianos, 

españoles, turcos y judíos. El embajador francés me ofreció un rosario de oro, 

cuyas cuentas huecas estaban rellenas de un almizcle muy perfumado, a fin de 

armonizar la devoción con el placer. Llegaron hermosos espejos con mangos de 

plata, bolsas llenas de monedas de oro, y lo que más llamó mi atención fue el 

regalo de un rico sultán, que envió para mi servicio a un bellísimo eunuco. Entre 

los objetos piadosos recibí un rosario de oro con rubíes, y un oficio de la Virgen 

con delicadas miniaturas, escrito a mano sobre pergamino.  

Celebré en mi palacio una fiesta, donde abrí el baile con un caballero 

valenciano. Para la ocasión lucía en la frente hilera de rubíes y llevaba el cabello 

suelto sobre los hombros, apenas sostenido con una fina redecilla. Tras un breve 

descanso dancé luego con mi doncella mora, que era mi favorita; más tarde lo hice 

con una joven valenciana que, aunque aficionada al vino y a lo ajeno, me 

resultaba muy divertida. Para terminar bailé con mi otro cuñado, Ferrante de Este, 

quien me dijo que estaba hermosísima.  

El último día del año se representaron en la plaza dos églogas preparadas 

por César; y aunque me disgustó que una de ellas se hubiera representado ya en 

mi primera boda con Sforza, traté de no mostrar mi desagrado. Hubo comedias 

moriscas, y en todas participaba César. Llevó luego a cabo una demostración con 

sus caballos, haciéndolos andar hacia los lados y hacia atrás; iba todo cubierto de 

joyas, montaba un animal que parecía tener alas y lo acompañaban ochenta 

alabarderos vestidos de negro y amarillo. 
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EL PRIMERO DE ENERO SE ANUNCIÓ CON CAMPANAS y gran cantidad 

de banderas. Los alcaldes de los trece barrios de Roma aparecieron con sus 

gorras blancas y sus bastoncillos, a la cabeza de dos mil infantes y de varios 

carros triunfales. Mi padre los aguardaba sentado en su trono y yo permanecí a su 

lado, en un almohadón a sus pies. Luego vino César, seguido de miles de 

hombres a pie y a caballo, situándose junto a Hipólito de Este. Habían llegado por 

el camino más hermoso de Roma, entre sones de trompetas y gaitas, mientras en 

el castillo de Santángelo tronaban las bombardas. Desde las ventanas del 

Vaticano presenciamos las carreras de caballos y una justa que celebraron en la 

plaza; y, como los contendientes usaban armas de filo, cinco hombres resultaron 

heridos. Impresionada, hice que los trasladaran a palacio y les aplicaran todos los 

remedios posibles. 

He de confesar que las fiestas superaron a las de mis bodas anteriores. Las 

celebraciones se sucedían sin descanso, y una noche bailé de tal forma que al día 

siguiente padecía una fuerte calentura. El dos de enero se celebró una corrida de 

toros, con César a caballo y a pie, en compañía de otros nueve españoles. Iba 

reluciente, en un traje de brocado de oro, y puso banderillas como nadie; luego, 

empuñando una lanza, sostuvo el choque del toro más furioso. Salieron con él tres 

caballeros armados de rejones, de asta fuerte y hierro largo, y cuando el toro se 

acercaba se ponían muy juntos y lo herían de muerte. El peor lance ocurrió con un 

toro muy bravo que derribó a dos hombres y a otro lo lanzó al aire; cuando el 

desgraciado cayó no se movía, y a todos nos pareció que estaba muerto. Él pudo 

recuperarse, pero tres magníficos caballos fueron destripados por los toros, lo que 

me dejó horrorizada. Allí supe que mi padre había anticipado el carnaval, para que 

tanto los visitantes como los naturales de Roma  pudieran cometer toda clase de 

locuras. De esta forma, las mujeres públicas podrían salir a la calle enmascaradas, 
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desde el amanecer hasta la madrugada. 

Luego me encargué de los preparativos para el viaje. En diciembre habían 

salido de Ferrara despenseros y senescales, a fin de prepararme el camino. Mi 

codicioso suegro ponía toda clase de inconvenientes acerca de mi dote; por eso 

mi padre, enojado, decía que era el mayor tendero de Ferrara. Antes de partir se 

pusieron a mi disposición mil servidores y caballos, y más de doscientas carretas. 

Podía llevarme lo que se me antojara, pero no quería hacerlo, pues me había 

propuesto salvar de la codicia de mi suegro los mejores cuadros y muebles de la 

familia Borgia. Llevaba en mi equipo doscientas camisas, algunas bordadas en 

perlas y oro, y vestidos de terciopelo llenos de pedrerías; todo ello para consolar a 

mi suegro, y que no me considerara una desgracia para su familia. Mi padre no 

acababa nunca de darme dinero para mis gastos personales, los de mi séquito y 

mis doncellas;  recogió por toda Roma piezas de brocado y terciopelo, y mis 

baúles no podían cerrarse de tan llenos. También me regaló para el viaje una 

hermosa litera.  Además, quería librarme de cualquier preocupación acerca de mis 

dos pequeños. 

 Por cierto que, con tanto ajetreo, no tenía tiempo para dedicarlo a mis 

hijos, aunque los rodeaba de criados y los vestía como a príncipes. Mientras yo 

estaba preparando mi equipaje ellos jugaban a mi alrededor, danzaban juntos al 

son de una viola en los aposentos de mi padre o aprendían a jugar al ajedrez, 

siempre ante la mirada vigilante de un caballero de la guardia. Me gustaba oír sus 

voces, mientras batían cueros de tambor simulando batallas; en cambio, me 

preocupaba su escasa formación, ya que sus cuadernos estaban mal escritos, 

llenos de raspaduras y borrones.   

El cinco de enero, los ferrareses cobraron mi dote en dinero contante 

mientras los cardenales censuraban la enorme cantidad, ya que procedía de los 

bienes de la Iglesia. También criticaban que Alfonso gastara a manos llenas en 

Ferrara, todo a cuenta de su futura esposa. Antes de partir, para hacerme el 

camino más llevadero, César reunió una escolta de más de doscientos caballeros 

españoles, franceses e italianos, con música y bufones.  Se trataba de que mi 
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comitiva fuera la más fastuosa que nunca se viera en Italia. 

La víspera de mi salida, había decidido hablar seriamente con mi padre, 

aunque al final no me atreví a hacerlo. Entré en la primera sala pontificia y vi las 

paredes teñidas de un vivo color rosado. Estaba anocheciendo, y las últimas luces 

hacían que todo fuera de color de rosa: las maderas, las puertas, incluso los 

suelos de mármol mostraban el mismo color. Miré por la ventana y vi el cielo, 

cercano ya a la oscuridad, y unas pequeñas nubes alargadas, iluminadas por una 

luz brillante y escarlata. Me quedé quieta, rodeada del silencio interior: apenas un 

pequeño chasquido, un leve susurro o el sonar de lejanas trompetas. Por unos 

instantes había perdido la noción del tiempo, y en ellos me vi trasladada a un 

mundo mágico e irreal donde existía la felicidad, y donde todas las luces eran 

rosadas. De pronto un ruido me sobresaltó, y poco a poco el extraño fulgor fue 

desapareciendo. Miraba yo ahora el cielo casi negro, donde quedaba algún jirón 

ligeramente teñido de rosa mientras que al otro lado de la ventana, en la plaza, se 

oían los ruidos de la ciudad. Entonces, volví corriendo a mis habitaciones 

privadas. 

El seis de enero me despedí de mis padres. Estuve a solas con Vannozza, 

que no había asistido a ninguna fiesta de la boda; luego besé a mis dos hijos, sin 

sospechar que no volvería a ver al pequeño Rodrigo. Abandoné los soberbios 

salones del palacio de Santa María, donde había vivido los últimos diez años, y 

subí deprisa hasta las estancias de mi padre en el Vaticano, luciendo sobre el 

pecho las perlas que él me regaló. Me estaba aguardando en el salón del trono, 

con una expresión grave en el rostro. Pude ver que mi almohadón seguía en el 

peldaño más bajo, y en él me acomodé; allí estuvimos hablando durante una hora, 

y lo hicimos en valenciano, a fin de que nadie pudiera sorprender la intimidad de 

esta conversación. No tuve fuerzas para recordarle pasados agravios, y traté de 

mostrarme sonriente y amable con él. Al final me recomendó que estuviera 

tranquila y que le escribiera a menudo: no sabía yo que eran las últimas palabras 

que escucharía de su boca. 

Un coche dorado me aguardaba a la puerta. Tuve que decirle adiós y, 
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cuando nos separamos, fue a verme desde la ventana.  Iba pasando de una en 

otra y trataba de distinguirme, mientras el cortejo se alejaba. No se movió de allí, 

hasta que me perdió de vista para siempre. Tampoco yo volvería a verlo nunca. 
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TODOS COMENTABAN QUE EL PAPA había echado la casa por la 

ventana para la boda de su hija. Hacía mucho tiempo que los romanos no 

presenciaban una cabalgata tan lucida; a las puertas de las casas había mujeres 

con sus niños en brazos y llegaban los curiosos de los barrios más alejados. Al 

frente del desfile, doce bufones tocaban instrumentos entre vivas y aplausos, al 

tiempo que otros lanzaban al aire banderolas, recogiéndolas luego con hábiles 

piruetas. Tras los estandartes iban los carros con regalos, bajo toldos listados en 

blanco y amarillo; seguían los pajes vestidos de oro, y al final los alabarderos 

protegían el equipaje con sus pendones y sus lanzas. 

Me había puesto aquella mañana un traje de brocado de oro y un abrigo 

forrado de armiño, pero a la salida de Roma le dí a un bufón la ropa que llevaba y 

me vestí con uno de lana sencillo y abrigado, porque el viento norte soplaba con 

fuerza y los copos de nieve, no frecuentes en Roma, se arremolinaban en el aire. 

Cabalgamos bajo un cielo encapotado y triste. El duque Hércules me había 

advertido que no me acompañaran demasiadas damas, pero yo no cumplí sus 

deseos y llevé a más de veinte, entre ellas a Adriana Milá. Iban también conmigo 

tres obispos, un mayordomo, un secretario, y otras personas de mi confianza; 

además de todo este servicio llevaba diez pajes, palafreneros y varios criados. 

Me entristecía tener que dejar a mis hijos, aunque se quedaban al 

cuidado de su abuela Vannozza; sabía muy bien que nunca hubiera podido 

llevarlos conmigo,  porque no los hubiera admitido mi suegro en Ferrara. Tiempo 

atrás, mi padre había creado para mí los ducados de Nepi y Sermoneta; antes de 

partir, yo renuncié a ellos para dárselos a los niños. Al pequeño Rodrigo le 

correspondieron Sermoneta y veintiocho castillos; entregué para su crianza una 

renta de veinte mil ducados, y consigné la misma cantidad para Juan, el mayor de 

mis hijos, además de darle el ducado de Nepi. 

 *** 

Había salido de Roma a caballo; luego mi cuñado ordenó que prosiguiera el 

viaje en litera, por ser el vehículo que menos traqueteo iba a ocasionarme, ya que  
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consideraba muy largo y difícil el viaje hasta Ferrara. Era mi litera una cámara 

forrada de oro y paños riquísimos; detrás venía una jaca cubierta de brocado de 

oro, y seguía mi séquito a caballo. Nos dirigimos a mi nuevo hogar por la vía que 

trazaron los romanos; cabalgamos toda la tarde y, tras una despedida que fue muy 

angustiosa para mí, al anochecer se fue mi hermano César. Quedaron conmigo 

mis cuñados Julio y Ferrante. 

Mi padre había ordenado que todas las ciudades me recibieran con arcos 

de triunfo, iluminaciones y fiestas, siendo los municipios quienes tendrían que 

correr con los gastos. Mis acompañantes iban montados en mulas y caballos, y las 

damas alternaban subiendo en literas, expuestas al mal tiempo y a los caminos 

mal pavimentados. Hombres y caballos avanzaban en lamentable estado, mojados 

por la lluvia y cubiertos de barro.  

Había poca gente por aquellos caminos; sólo los campesinos, montados en 

mulas, se dirigían a las ferias de los lugares cercanos. De los carromatos, donde 

viajaban los más viejos con las mujeres y los niños, llegaban relinchos, gritos y 

juramentos. En los pueblos habían trasladado los puestos de carnes y verduras, 

para que no ensuciaran el trayecto que seguiría la comitiva; mientras, los 

campesinos y pastores se detenían y nos saludaban al pasar, agitando los brazos 

desde los altozanos. Por todas partes había vacas blancas, ovejas sucias, cerdos 

que gruñían, y pastoras con grandes pañuelos a la cabeza. El barro hacía resbalar 

a las bestias al subir y bajar las colinas, y al entrar en los desfiladeros. 

La comitiva prosiguió como un reptil zigzagueante: avanzamos con 

dificultad por los senderos y pasos de montaña, cruzamos bosques y vadeamos 

ríos.  Era como si hubieran existido dos Italias distintas. En los altos valles, apenas 

cultivados, los animales estaban resguardados en establos de invierno y, más al 

interior, la nieve caía en furiosas tempestades. Fue un viaje atroz, y el frío nos 

obligaba a detenernos para descansar y calentarnos. De vez en cuando 

hallábamos los restos de un castillo, alguna torre medieval, o una vieja casa donde 

se resguardaban bandadas de chiquillos harapientos y sucios. Una vegetación de 

siglos había cubierto las ruinas.  

Hacía mucho tiempo que no entraba yo en ninguna hostería; ahora nos 

hospedábamos en las posadas del camino, comprábamos en las aldeas hogazas 
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de pan tierno y bebíamos el agua de las fuentes. La cabalgata hacia cortas 

jornadas;  cada cinco días, el cortejo se detenía para que yo me lavara el cabello. 

A cuatro millas de Foligno, todos los empleados públicos vinieron a verme desde 

sus castillos.  Tenía poca costumbre de viajar, y mis damas menos todavía; así 

que estábamos tan fatigadas que resolví descansar en Spoleto, donde  me tomé 

varios días de reposo. Me demostraron su afecto en todas esas villas, pues era yo 

muy conocida desde que en otros tiempos goberné la ciudad. No llegaríamos a 

tierras de Urbino hasta una semana después.  
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MI EXISTENCIA SE DIVIDIÓ EN DOS ETAPAS: primero mi infancia y 

juventud en Roma, y el resto de mi vida en Ferrara. Sabía yo que la ciudad estaba 

situada al extremo oriental de la llanura del Po, y que se halló condicionada a lo 

largo del tiempo por la variación de los brazos del río que limitaban el territorio 

urbano, y por sus aguas movedizas. Era aquella, según me habían contado, una 

llanura de suelos pobres donde se cultivaban algunos cereales y unas pocas 

legumbres y frutas. La ganadería se desarrollaba en landas cubiertas de brezos; 

había viñedo en las colinas, y abajo los terrenos estaban saturados de agua. 

Durante el viaje, hice que mis cuñados me pusieran al tanto de la historia y 

características de mi nuevo destino. Me dijeron que el nombre de Ferrara era de 

origen misterioso, y que había nacido como defensora contra los invasores de los 

pueblos del norte. La mayoría del territorio se había logrado gracias a los 

esfuerzos de sus habitantes, que durante siglos arrancaron pedazos de tierra a las 

aguas, secando los antiguos brazos del río. Al parecer, en sus inicios el Po había 

bordeado la ciudad por el sur; el tramo principal pasaba bajo las murallas 

meridionales, donde se encontraba el puerto fluvial, que por mucho tiempo fue un 

lugar concurrido donde llegaban toda clase de mercancías. La población se 

desarrolló en el medioevo cuando, por causa de una gran inundación, el curso 

fluvial se desplazó muchas leguas al norte. A medida que se retiraba, en las tierras 

que iba dejando libres se fueron construyendo nuevos barrios en torno a la 

catedral.  

Su enrevesada historia iba unida desde muchos años atrás a la familia 

Este. Un tal Orbizzo fue aclamado señor de Ferrara, y su poderosa familia la 

dominó desde entonces. Bien fuera por motivos políticos, militares o de placer, los 

señores y duques Estenses alzaron torres, fortalezas o villas en el campo, y 

palacios en la ciudad, donde el agua era la mejor defensa, ya que la protegía un 

ancho canal que llegaba hasta el Po. Nicolás de Este se vio obligado a soportar 

una cruenta revuelta, y ello dio lugar a la construcción de un poderoso castillo, que 

dedicó al arcángel san Miguel. Nicolás llegó a imponer un despótico poder, a fin de 
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someter  definitivamente la ciudad. Le sucedió su hermano Alberto quien, al 

contrario que él, trató de impulsar las artes y los estudios clásicos, creando la 

universidad ferraresa. El hijo de Alberto, también llamado Nicolás, era el abuelo de 

mi esposo; se distinguió por ser un gran político, y además por su falta de 

escrúpulos. Además de sus hijos legítimos, Hércules y Segismundo, de una 

favorita suya llamada Stella había tenido antes a Leonello, Hugo y Borso. Según 

me dijeron en Roma, el duque había mandado cortar la cabeza a su esposa, la 

joven Parisina, y a su propio hijo Hugo, acusados de haberse convertido en 

amantes. 

A Nicolás lo sucedieron sus otros hijos sucesivamente. Leonello fue un 

príncipe refinado que apoyó las letras y las artes, sobre todo la música. Borso, que 

había conseguido para la familia el título ducal, llevó a cabo una importante 

ampliación de la ciudad. Se mantenía  muy cercano a sus súbditos y fue para ellos 

un gobernante ejemplar. Al morir Borso tomó el poder su hermano Hércules, que 

luego sería mi suegro. 

 Tratando de estas cosas nuestro viaje prosiguió hasta Gubbio, una ciudad 

del ducado de Urbino; allí la duquesa salió a dos millas para recibirme, y me llevó 

a palacio. Ya no se apartó de mí, pues  mantuvo la promesa hecha a mi suegro de 

acompañarme hasta Ferrara. Ambas ocupamos la cómoda litera que mi padre me 

había regalado. Cuando la cabalgata se acercaba a Urbino fuimos recibidas por su 

esposo, el duque Guidobaldo. Después de descansar en el castillo salimos con 

dirección a Pésaro, que pertenecía ahora a César. 

Las tierras de la Marca las conocía ya, porque las había visitado algunos 

años antes, cuando era yo casi una niña y estaba casada con Juan Sforza, el 

conde de Pésaro. Entré en esta ciudad con un sentimiento penoso, pues me 

acordé de Juan quien, muy a su pesar, le había prometido a mi suegro no acudir a 

Ferrara el día de nuestra llegada. Cien infantes vestidos de amarillo y rojo salieron 

a recibirnos con ramas de olivo; las autoridades nos condujeron al palacio que en 

otros tiempos fue mi residencia, y que despertaba en mí recuerdos demasiado 

tristes. Permanecimos allí un solo día y yo no salí de mi cámara, alegando que me 

dolía la cabeza.  

Luego seguimos el camino, evitando las bandas de maleantes que 
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infestaban aquellas tierras. Llegué con mi cortejo a Forli y después la cabalgata se 

dirigió a Bolonia, donde nos recibieron triunfalmente, dando en mi honor fiestas 

suntuosas. Desde allí nos encaminamos hacia el río Po. Le había yo pedido a mi 

suegro que me permitiera viajar por agua de Bolonia a Ferrara, pues era muy 

incómodo cabalgar por aquellos caminos, y él accedió a que el resto del viaje se 

hiciera navegando a través de los canales. 

Había durado el viaje casi un mes, y tanto mis doncellas como yo llegamos 

tan molidas que tuvimos que descansar un día entero, no lejos de Ferrara. 

Ocupábamos una vivienda de los Este que llamaban la casa de la Alegría; la 

mansión era hermosa, con los muros cubiertos de rosales rojos y las ventanas 

adornadas con vidrios de colores. En su interior, había unas chimeneas tan 

grandes que podían quemarse en ellas troncos de árboles enteros. 

Cuando Alfonso, mi esposo, supo que llegaría al día siguiente, reunió a 

unos pocos amigos y se dirigió a mi encuentro. No hacía mucho que estábamos 

allí, cuando un galopar de caballos anunció su inminente llegada; un criado me dio 

la noticia y yo me puse muy nerviosa. Intenté darme unos toques en el traje y en 

los cabellos, y aguardé; él ya había desmontado y ordenó que lo condujeran a mi 

aposento, donde  lo esperaba yo con varias damas de mi séquito.  

Se presentó disfrazado, con cuatro caballeros, y pude observar su aspecto 

casi rústico, con el rostro muy moreno y unos rasgos vigorosos. Hizo que saliera 

todo el mundo y estuvimos charlando solos durante más de dos horas. Me contó 

que estaba entusiasmado con la nueva ciencia de la artillería y que había creado 

una fundición de cañones en Ferrara. Sabía yo que, además de ser un gran 

conocedor de las armas, la artillería y los caballos, era un músico aceptable, y muy 

habilidoso trabajando  la cerámica. Traté de agradarlo hablándole de estas 

materias y creo que lo conseguí, porque cuando se despidió lo hizo de forma 

galante y afable. 

Reanudé luego mi viaje por el canal, en dirección a Ferrara, sabiendo que 

en Malalbergo iba a reunirme con mi cuñada Isabel, que saldría a mi encuentro. 

Pronto se anunció la llegada de su buque y no pude evitar una cierta desazón, al 

pensar que por fin iba a  conocerla, pues tenía fama de ser la mujer más difícil de 

Italia. La primera vez que la vi llevaba un vestido de terciopelo verde con muy 
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pocos adornos, y un abrigo negro forrado de lince. Todas sus doncellas usaban 

sombreros que ella misma había diseñado, con las copas altísimas, levantadas 

por delante y caídas por detrás.  

 Cuando me vio se abalanzó sobre mí y me abrazó con alegría aparente, 

pero sin naturalidad, mostrándose demasiado afectuosa. Sabía yo que disimulaba  

una fuerte irritación, y que hubiera preferido quedarse en Mantua con su esposo. 

No pude dejar de admirar su rostro alargado y bello y su porte elegante. Parecía 

observar con atención mis reacciones, y era como si nos midiéramos: ella muy 

sobria, con su espléndida cabellera negra, yo con mi sonrisa juvenil, y adornada 

con perlas y piedras preciosas. 

Ambas salimos al encuentro de mi suegro, ya que el duque y su corte me 

estaban aguardando. Sabía yo que me esperaba una terrible cita, pero conocía mi 

papel; así que, cuando la nave tocó la orilla me levanté enseguida y atravesé 

deprisa el pequeño puente hasta llegar donde estaba Hércules. Me arrodillé en el 

suelo mojado del dique y besé  respetuosamente su mano; él enseguida me alzó y 

me besó. A continuación me llevó cogida del brazo hasta el bucentauro ducal, que 

era un barco muy amplio, lujosamente aparejado y adornado todo él con paños de 

oro. Allí los dignatarios, embajadores y cortesanos lucían todos unos magníficos 

gorros de plumas; cerca hacían guardia setenta y cinco ballesteros a caballo, 

vestidos con los colores rojo y blanco de Alfonso. Me seguían mis damas, y 

cuando entramos en el lujoso camarote ocupé el puesto de honor junto a Isabel; 

ella me presentó a los embajadores y otros caballeros ferrareses, a los que saludé 

dándoles la mano. De fuera llegaban los gritos y cantos de mis bufones, que en el 

puente del bucentauro divertían a Hércules con sus locuras, provocando las risas 

de todos. 

 

 

 

 

 

 

ERA DÍA DOS DE FEBRERO cuando, en las primeras horas de una 
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soleada mañana invernal, atravesé las puertas de Ferrara hacia el palacio de los 

duques. En el trayecto habían colocado arcos triunfales y tribunas y el cortejo se 

encaminó hacia la iglesia de san Esteban; luego, atravesando la vía Grande 

pasamos por el palacio Schifanoia hacia el convento de los capuchinos. Ante su 

portada habían levantado una gran tribuna, y en ella un personaje disfrazado de 

Mercurio cantaba versos en mi honor y en el de Alfonso, acompañado de unas 

ninfas. Al final de una gran avenida llegó a buscarme el duque acompañado de su 

séquito; lo escoltaban cuarenta ballesteros a caballo con el uniforme de la casa de 

Este. Yo estaba feliz, más de lo que había imaginado. Montaba un gran caballo 

blanco con gualdrapa de terciopelo carmesí que me había regalado mi suegro; 

llevaba mis dorados cabellos sueltos sobre el manto forrado de armiño, y al cuello 

lucía el magnífico collar de perlas y rubíes que había pertenecido a Leonor de 

Aragón. En un momento pude observar que Isabel miraba el collar con envidia, 

porque había sido de su madre y ahora lo lucía una Borgia.  

Cabalgaba yo sola bajo palio, y llevaban las varas ocho de los más 

afamados doctores de la Universidad ferraresa. A continuación desfilaban mis 

damas, precedidas por Adriana Milá, y seguían cuatro carrozas, cada una con 

doce doncellas escogidas entre las más hermosas de Ferrara, que estaban 

destinadas a mi corte privada. Cerraban la comitiva dos caballos blancos con 

hermosos arneses, y algo detrás caminaban más de ochenta mulas cargadas con 

mis pertenencias. 

Con el estruendo de las salvas y de los fuegos artificiales, mi caballo se 

espantó y empinó, haciendo que me escurriera por su grupa. Antes de que 

pudieran sujetarlo estuvo a punto de dar conmigo en tierra, sin que llegara a caer, 

pues no recibí más daños que el susto. Yo era supersticiosa, pero no me inmuté; 

así, cuando mi suegro y varios escuderos acudieron a socorrerme, me hallaron 

riendo. Monté en una de las mulas blancas guarnecida de oro y seguimos la 

marcha, mientras un paje la sujetaba de la brida. De esta forma recorrimos las 

callejuelas medievales, desfilando luego entre jardines o palacios suntuosos y 

bordeando magníficos claustros y patios. Me pareció ésta una ciudad singular, y 

sobre todo me agradó la atmósfera noble y cultural que allí se respiraba.  

Según supe luego, antes de mi llegada se habían limpiado las calles, 
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retirando de ellas el limo y el fango y alzando tribunas a lo largo de todas las vías 

que íbamos a recorrer. Pude comprobar que la villa se había formado en tiempos 

muy antiguos en torno a la iglesia de san Jorge, que fue sede episcopal hasta que 

perdió su primacía en favor de la nueva catedral. Mi suegro había efectuado la 

remodelación de ésta, modificando el campanario, el claustro y la sacristía; los 

trabajos para su construcción duraron muchos años, tanto que había sido 

terminada poco antes de que yo llegara. No sólo impulsó este proyecto, sino que 

había hermoseado Ferrara de tal forma que la convirtió en una de las principales 

capitales de Europa. La parte añadida por él, aunque muy extensa y rodeada de 

una nueva muralla, seguía integrada a la población medieval. Sus avenidas eran 

prolongación de las antiguas y, al paso de la comitiva, pude admirar muchos 

hermosos edificios con fachadas en piedra tallada.  

Por otro lado sentía una cierta inquietud, pues sabía que aquella ciudad era 

la cuna de Savonarola, a quien mi padre había hecho ajusticiar. Traté de 

ahuyentar mis oscuros pensamientos y no dejarme llevar por negros augurios. Su 

casa natal aparecía intacta; no sin estremecerme pude contemplar el antiguo 

edificio, donde se conservaba todavía, como una valiosa reliquia, la biblia que él 

mismo anotara en los márgenes. Por fin llegamos al palacio que me habían 

señalado como residencia. Un arco flanqueado por las estatuas de Borso y 

Nicolás, antepasados de mi esposo, daba acceso al gran patio interior. Allí 

desmonté, al pie de una bellísima escalera cubierta con una cúpula de mármol; 

también de mármol blanco eran las columnas y la balaustrada. 

El palacio ducal ocupaba el corazón de Ferrara, frente a la plaza de la 

catedral. Había sido durante muchos años la residencia de la familia Este y estaba  

formado por varias construcciones que rodeaban el patio; aquí se llevaban a cabo 

las fiestas y otras ceremonias, que la familia podía contemplar desde las ventanas. 

La monumental escalera accedía al piso superior y en la plaza se abría un 

hermoso portal; según me dijeron, correspondía a la antigua capilla de la corte.  

Antes de mi llegada, en los apartamentos habían efectuado importantes 

transformaciones, y las habitaciones ofrecían un aspecto muy acogedor. Se 

habían recubierto los muros con planchas de madera, pintadas con guirnaldas y 

con pequeños amorcillos. Sobre todo, llamó mi atención un primoroso gabinete 
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decorado expresamente para mí. En cuanto pude me despedí de todos. Me retiré 

a mis aposentos; después de tomar un baño me acosté, durmiéndome enseguida.   

Al día siguiente, los feudatarios de mi suegro acudieron a rendirme 

homenaje y él distribuyó entre los pobres numerosas monedas de plata. No había 

pasado un día desde mi solemne entrada cuando, para que el recuerdo me 

sirviera de advertencia, alguien se encargó de decirme que sobre aquellas losas 

habían rodado las cabezas de varias mujeres de la familia, pues así trataban los 

duques de Ferrara a las esposas infieles. Yo me sobresalté, aunque traté de 

mostrarme serena. De todas formas, desde que Alfonso y yo nos vimos por 

primera vez, supe lo que sería mi vida; pues aunque parecíamos entendernos, 

sabía yo muy bien que él mandaría siempre, y que yo me vería obligada a 

obedecerle en todo. 
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 PARA LAS BODAS SE HABÍAN ALZADO por las calles numerosas 

construcciones de madera, y la logia de los Comerciantes, junto a la catedral, se 

hallaba cubierta de tapices. Los graderíos contenían espacio como para cinco mil 

espectadores y un verdadero ejército había trabajado para las representaciones 

teatrales. Los decoradores cubrieron los muros con paños de colores distintos, 

drapearon tejidos de oro para el baldaquino real, y dispusieron todo alrededor 

guirnaldas con plantas diversas. Además, numerosos pintores se habían 

encargado de trazar sobre las fachadas los escudos de la familia Este y de los 

Borgia. 

Cien bailarines, actores y músicos ensayaban sus papeles. Había entre 

ellos tragallamas, y otros jugaban con pelotas o tocaban panderos. Por las calles 

se vendían espejos, guantes bordados y medias rayadas de colores para los que 

quisieran disfrazarse. También se ofrecían caretas y cabezas de cartón, y el más 

extraño equipo de jubones, zapatos y escarpines para los hombres y mujeres del 

pueblo. 

Hacía mucho frío y estaba nevando. Cuando salí a caballo hacia la catedral 

ya habían barrido la nieve, y todos me aclamaban. Mi traje de novia llevaba listas 

de raso violeta combinadas con otras de oro fino; las mangas eran largas, a la 

francesa, y forradas de armiño, al igual que el abrigo, todo bordado en oro. Las 

mejores joyas de los Este resplandecían en mi frente, en mis dedos, y hasta en 

mis cabellos; iba cuajada de diamantes y rubíes, y una redecilla de oro sujetaba 

apenas mi larga cabellera, que caía en ondas sobre la espalda. Desde los 

balcones de casas y palacios se asomaban a vernos; Alfonso cabalgaba a mi lado, 

con sus anchos hombros y su expresión resuelta. 

La catedral había llamado desde un principio mi atención, pues era un   

templo grandioso. Estaba dedicado a la Virgen, y me admiró que en su estructura 

se mezclasen la severidad del románico con un gótico ligero y refinado, del que 

carecíamos en Roma. Pude advertir que la fachada estaba dividida en tres partes,  

la más baja adornada con tres grandes portales. En el de la derecha vi la estatua 
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de Alberto de Este, antepasado de mi esposo, así como un busto del papa que,  

más de un siglo antes, había autorizado la fundación de la primera universidad en 

Ferrara. Observé la parte superior, que mostraba una sucesión de bellísimas 

galerías; en cuanto a la torre, vi que estaba inacabada, y así la pude contemplar 

durante los años que viví en la ciudad, hasta el momento de mi muerte. Cuando 

penetré en el interior, me admiró su aspecto imponente y solemne. Sabía que 

acababan de sustituir el ábside antiguo  por uno semicircular, y en aquellas fechas 

ya habían comenzado el crucero que llevaba a cabo el arquitecto oficial de mi 

suegro.  

En el altar mayor, rodeada de flores y bujías, pude admirar una hermosa 

imagen de la Virgen y el Niño que presidió la ceremonia. Por un momento, pensé 

que allí mismo se habría llevado a cabo la boda de mi esposo con su primera 

mujer, Ana Sforza. Pero no era momento para evocar acontecimientos turbadores, 

sino de gozar de mi propia felicidad, pues estaba yo verdaderamente emocionada. 

La ceremonia no se prolongó demasiado. Después de acabada la misa,   mi 

marido y yo nos dirigimos a la sala de banquetes, seguidos por la familia ducal, 

mis damas y muchos cortesanos. Pero no cenamos enseguida; antes hacerlo subí 

a mi cámara para cambiarme de vestido, y una vez de vuelta bailé con una de mis 

doncellas una danza francesa. Por fin comenzó el espléndido festín que mi suegro 

había hecho disponer para la boda; dimos cuenta de los numerosos platos, y 

abandonando luego el comedor nos dirigimos al salón de palacio donde nos 

aguardaban más de tres mil personas, sentadas en filas de sillas. A una señal del 

duque empezó el desfile de los convidados, que nos ofrecieron sus parabienes. Se 

representaron más tarde comedias de Plauto, donde aparecían más de cien 

actores vestidos a la manera antigua, con túnicas bordadas de muchos colores. 

Hubo peleas de moros y cristianos, en que se vieron moros con teas encendidas 

en la boca y soldados con coraza y celada; se nos festejó además con juegos de 

amor y bailes de antorchas, a los que asistieron con sus esposas los principales 

personajes de la corte. Finalmente, se celebró un concierto en que participó mi 

marido, con otras seis violas; por cierto, aquel día creó en mi honor la Orden de la 

Espuela Dorada. 

Los embajadores de Venecia habían acudido a la fiesta vestidos con 
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lujosos mantos de terciopelo carmesí forrados de armiño. Los habían estrenado en 

su tierra, en la plaza de san Marcos, para que los vieran sus compatriotas; luego, 

tenían el encargo de ofrecérmelos como regalo. El duque Hércules tuvo a bien 

ofrecernos dos grandes jofainas de plata para el tocador, con sus jarras, todo 

hermosamente labrado. Además del collar de su esposa, entre las alhajas que me 

regaló había otro collar de brillantes que había pertenecido a su madre; cuando 

Isabel lo vio, no pudo disimular su disgusto y envidia. No imaginaba yo que, 

tiempo después,  mi marido empeñaría las joyas y fundiría los objetos de plata, a 

fin de costear los gastos de sus numerosas guerras. 

Mis perlas predilectas eran las que mi padre había entregado a los 

enviados del duque de Ferrara. Mostrándoles un cofre lleno de ellas, dijo: “Quiero 

que mi hija sea la princesa que en Italia tenga más perlas, y las más hermosas”. 

Había cerca de dos mil muy gruesas, y otras a centenares, para ser esparcidas 

por mis vestidos y adornos. Y añadió docenas de anillos y brazaletes, cientos de 

botoncillos de oro y esmaltes, medallas, esmeraldas y diamantes, para ponerme 

en la frente o colgarlos del cuello.  

Tanto mi esposo como yo, no nos recatamos de acariciarnos y besarnos 

delante de todos. Luego Alfonso se retiró; entonces Isabel, con sus familiares y la 

comitiva de los embajadores, me condujeron a la cámara nupcial. Previamente la 

habían adornado con magníficos tapices, brocados y colgaduras de la casa de 

Este, y al son de las trompetas se cerraron las puertas. Bajo la dirección de 

Adriana Milá, las doncellas me quitaron el traje, arreglaron mis cabellos y me 

hicieron entrar en la alcoba. Ya habían comenzado a moverse los espías por 

dormitorios y antecámaras; uno, que informaba a la marquesa de Mantua, se 

deslizó por los corredores, y mis doncellas lo habían dejado entrar en la habitación 

donde yo iba a dormir, para que viera mis prendas más íntimas. 
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MIENTRAS, SE PREPARABAN ISABEL Y SUS HERMANOS para darnos 

la serenata en nuestro lecho nupcial, pero mi marido cerró la puerta y tuvieron que 

renunciar a ello; nos dejaron solos, y hasta nos perdonaron las bromas que se 

solían gastar a los novios. Sin duda, recordaba Alfonso su anterior boda con Ana 

Sforza, donde los observaban muchas personas mientras estaban en la cama. 

Supe que en aquella ocasión, al lado del novio estaba el marqués de Mantua con 

otros amigos, y entre todos le hacían cosquillas, mientras él se defendía con un 

bastón que tenía en la mano. Al parecer, la esposa se mostraba de muy buen 

humor, pero a mí no me hubiera gustado estar rodeada de gente extraña, ni que 

me dijeran las obscenidades que suelen usarse en tales casos. 

Aunque estaba yo cansadísima, la noche fue muy apasionada. Alfonso se 

mostró como un marido muy dotado y me poseyó al menos en tres ocasiones, lo 

que me supuso un gran placer, que yo necesitaba, y que tanto había deseado 

desde mi salida de Roma. Algo tengo que confesar: mi ardor era tanto que ni el 

recuerdo de mi marido asesinado pudo quebrantarlo. Y tampoco el ser consciente 

de que fuera de nuestra alcoba vigilaban damas y prelados romanos, que 

permanecían en Ferrara para informar sobre lo ocurrido durante la noche. Al día 

siguiente, me admiró saber lo que Isabel le había contado a su esposo: al parecer, 

le escribió diciendo que Alfonso había caminado tres leguas, con lo que parecía 

conocer las veces que él me había poseído. Todavía no habían hablado entre 

ellos, y no sé cómo pudo saberlo. Mi suegro fue contando que nos habíamos 

compenetrado tan bien en nuestra noche de bodas, que ambos parecíamos 

saciados. Días después le llegó la noticia a mi padre, y supo con gran alegría que 

seguíamos durmiendo juntos, aunque era consciente de que mi esposo seguía 

frecuentando a otras mujeres. Me molestó que le escribiera diciendo que hacía 

muy bien,  y no podía ni debía hacer menos,  ya que era un joven impetuoso y 

bien dotado. 

Entre la fogosa noche y el cansancio del viaje, estaba yo tan agotada que 

no me levanté hasta el mediodía. Muy de mañana habían ido a saludarme en mis 
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habitaciones las damas de Ferrara, y no las recibí; luego, después de una 

pequeña colación, me presenté ante toda la corte, espléndidamente vestida al 

estilo francés. Cuando se corrió la noticia de que estaba vestida, muchos libertinos 

y curiosos acudieron a verme, buscando en mi rostro las huellas de la batalla 

nupcial. Otros opinaban que cuando nos vimos antes de la boda, Alfonso se había 

acostado conmigo; daban por sentado que yo accedería a todo lo que él me 

pidiera. 

Más tarde asistí desde el balcón principal a una cabalgata que presidía mi 

marido, y cuando lo vi llegar bajé hasta la puerta del palacio a besarle la mano en 

señal de sumisión. Él me abrazó y me besó en las mejillas; acabado el desfile 

regresó a buscarme, y tomándome de la mano me condujo hasta el ruedo que 

habían formado damas y caballeros, en torno a la gran chimenea encendida. Todo 

el día lo pasamos bailando; cenamos luego, y hubo una representación que duró 

casi cinco horas, resultando muy aburrida y fastidiosa. Al día siguiente no quise 

ver a nadie, pues lo dediqué a lavarme la cabeza y a escribir algunas cartas. No 

se celebró ninguna fiesta, y los huéspedes tuvieron que conformarse con callejear 

por la ciudad.  

Mi suegro se encargó de organizar esta visita, que consistió en una especie 

de recorrido histórico. Primero visitaron el centro de Ferrara, constituido sobre todo 

por el castillo Estense y la Catedral. A su lado norte se hallaba la posada más 

antigua del mundo, citada en sus versos por Ludovico Ariosto, que había sido 

nombrado hijo predilecto de la ciudad. Al sur de palacio se extendía el barrio 

medieval, atravesado por las calles que unían el viejo puerto con la zona de los 

mercados. La vía que llamaban del Guijarral recorría el antiguo cauce del Po, que 

al retirarse había dejado descubierta gran cantidad de cantos rodados. La más 

típica de Ferrara se llamaba la Vía Cubierta; era larga y estrecha y se 

caracterizaba por sus pasajes cubiertos con bóvedas. La atravesaban numerosas 

galerías suspendidas que protegían de la lluvia y el sol los puestos de los 

comerciantes, y que además servían de unión entre las casas de los mercaderes 

que vivían en el lado sur, con sus almacenes al norte. Era algo así como el 

engranaje de la ciudad medieval, y en ella se llevaba a cabo  gran parte de la 

actividad mercantil de Ferrara. Muy cerca, en la plaza del mercado, conocida 
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como de las Hortalizas, se desarrolló durante siglos el principal comercio 

ciudadano. No lejos estaba situado el gueto, donde habitaban los judíos que 

habían llegado huyendo de España y Portugal; los había también alemanes, que 

se habían instalado en Ferrara, formando entre ellos una poderosa comunidad.  

Al otro día me levanté muy tarde y no dejé entrar a ningún extraño en mis 

habitaciones. Me vestí de oro con manto forrado de armiño, y bajé al salón con 

Isabel Gonzaga, que iba de terciopelo negro; llevaba ella un aderezo de brillantes 

grandísimos, y yo mis famosas esmeraldas. Era viernes, y mis doncellas vestían 

todas de negro. No se bailó ese día y se pasó directamente a la función. Unos 

hombres aparentemente desnudos, con pelucas de plata, llevaban en las manos 

cuernos de la abundancia en que ardían bengalas; otros vestían de locos, con 

calzas a la cabeza, y se golpeaban con vejigas hinchadas de aire. En realidad no 

gustaron a nadie, y menos a mí; así que la representación acabó entre bostezos y 

disputas del aburrido público. 

Duraron las fiestas hasta que terminó el carnaval, porque mi suegro era 

muy aficionado a banquetes, bailes y comedias. Había hecho representar hacía 

tiempo las de Plauto y Terencio, y presumía de ser uno de los fundadores del 

moderno teatro italiano. Pero cuando leyó la lista de gastos ocasionados por  

nuestro matrimonio se puso furioso, aunque disimuló, y buscó la manera de 

resolver la situación sin escándalo. El último día de carnaval, los embajadores 

venecianos me ofrecieron sus soberbios abrigos de terciopelo carmesí forrados de 

armiño, como habían prometido. El miércoles de ceniza empezaron las 

despedidas, y los invitados abandonaron la ciudad. Por los helados caminos iban 

grupos de hombres a caballo y damas ateridas en carros cerrados, y por el río 

navegaban pequeñas naves y bucentauros que devolvían a sus tierras a los 

embajadores y nobles. 

Experimentaba placer los primeros tiempos de mi matrimonio. Pasábamos 

las noches enzarzados, y me resultaba apasionante, como en un juego que 

acabara yo de descubrir y al que nos dedicábamos en una ardiente y agotadora 

batalla. Con el tiempo el acto se convirtió en una obligación continuada, con el 

tedio de la costumbre. Yo apretaba los dientes y rezaba para que Dios me diera 

fuerzas, al tiempo que trataba de cumplir con mi obligación, pues mi esposo me 
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hacía ver que cometía  un grave pecado si me negaba a darle placer. A 

temporadas se repetían los comienzos, y tenía entonces la convicción de que 

hubiera merecido la pena vivir sólo para complacernos mutuamente: hacerlo una y 

otra vez, en una suerte de feliz embriaguez. 

Mi padre le exigió a mi marido que me tratara siempre con afecto y no le  

consentía que me descuidara por las noches, como había hecho con su primera 

mujer. Quizá para borrar antiguos recuerdos y afrentas, deseaba que él me 

demostrara su amor durmiendo conmigo. Aún así, no le importaba que al día 

siguiente se divirtiera con otras mujeres, pues bien sabía yo que no me era fiel. 

Cierto es que Alfonso no me había deseado en un principio como esposa, pero 

cuando me tuvo me aceptó, pues me vio más dulce y sumisa de lo que había 

esperado de una Borgia. Por eso en adelante se sucederían mis embarazos; ni 

siquiera me respetaba cuando estaba enferma, por lo que en ocasiones tenía que 

huirle, refugiándome en algún monasterio. 

Poco a poco, el amor se convirtió en algo mecánico: gozaba de mí una y 

otra vez, sin preámbulos, dejando a un lado las caricias y las delicadezas, que yo 

añoraba y él parecía haber olvidado. Mi vida se transformó en una enojosa rutina, 

pues siempre era lo mismo: levantarse, comer, pasar la tarde de cualquier forma y 

acostarse de madrugada, sentirme poseída en contra de mi voluntad y volver a 

levantarme tarde por la mañana. Entonces empecé a recordar a Alfonso de 

Bisceglia; añoraba nuestros juegos eróticos, el recorrer de sus manos en las mías 

dibujando los dedos, entrando en ellos como buscando algún rincón oculto. 

Echaba de menos sus besos, sus caricias que ya no tenía. Mi esposo y yo no 

dejamos nunca de acostarnos juntos por las noches y, en el momento más 

inesperado, él me acosaba en forma despiadada, como lo hubiera hecho un 

animal. Entonces, resignada, yo le dejaba hacer. 
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CÉSAR YA NO PODÍA DISIMULAR las úlceras que la enfermedad 

inconfesable había abierto en su rostro moreno. Desde que el rey de Francia 

extendiera por Italia la sífilis, se había propagado de tal forma que miles de 

italianos se hallaban afectados por aquella pestilencia mortal, aquella sarna 

repugnante contra la que nada podían los médicos. Se trataba de un mal terrible, 

peor que la lepra, que consumía el cuerpo y el espíritu, convirtiendo a los 

enfermos en muertos vivientes. Todas las ciudades estaban infectadas, y no 

bastaban las fundaciones ni hospitales para atender a tantos pacientes. Pasando 

el tiempo, y tras utilizar toda clase de remedios, entre ellos el leño de Indias, César 

logró curarse; no obstante, en su rostro quedaron para siempre las huellas de la 

enfermedad. 

Por entonces supe que había llegado a Roma un embajador francés 

enviado por Luis, el nuevo rey de Francia. Solicitaba éste del papa la separación 

de su esposa, pues no le había dado hijos, y él aseguraba no haber consumado el 

matrimonio. Lo cierto es que pretendía casarse con Ana de Bretaña, que tenía 

veintidós años y era viuda de su hermano Carlos. Mi padre no tardó en redactar 

una bula donde le concedía la anulación, y César fue el encargado de trasladarla a 

la corte francesa. Los preparativos del viaje resultaron largos y costosos, pues mi 

familia esperaba mucho de aquella visita. Por mediación del rey Luis, se pretendía 

que César obtuviera la mano de Carlota de Aragón, una dama educada en su 

corte. Mi hermano había querido casarse antes con una princesa de Nápoles, pero 

su padre no lo consintió, pues le contrariaba que una hija suya se uniera a un 

bastardo del papa. En realidad, mi hermano se sentía extraño en todas partes, 

aunque no lo reconociera; así que decidió buscar esposa en la corte de Francia. 

Para cubrir los numerosos gastos, gravaron con un nuevo impuesto a los 

judíos residentes en Roma; además,  trescientos usureros que estaban presos en 

las cárceles pontificias quedaron en libertad, a cambio de una buena suma de 

dinero. Se decía que en Roma era ya imposible encontrar  una pieza de paño de 

oro, ni terciopelo, ni piedras preciosas, pues todo se había requisado. Según me 
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dijeron, César se encargó de saquear las tiendas, de donde se llevó piezas de 

seda y terciopelo; a los joyeros les exigió cadenas de oro y toda clase de ricos 

adornos, y se apoderó de los mejores caballos que había en las cuadras. Aquellos 

ropajes lujosos debían sentarle muy bien, pero no bastaban para atenuar las 

huellas de su rostro, maltrecho por causa del mal francés. Últimamente parecía 

haber  recaído en su enfermedad, y un médico le estaba curando una erupción 

que le brotaba periódicamente; así que tuvo que retrasar su salida, sin que 

ignoraran en la corte francesa el motivo del aplazamiento. 

Supe que el viaje había costado más de cien mil ducados, pues fue digno 

de un rey. Me contaron que César salió de Roma vestido de terciopelo verde, 

llevando encima un abrigo negro a la última moda de Francia. Iba al parecer 

cubierto de oro y piedras preciosas, con una peluca que cubría su antigua tonsura 

de cardenal. Los caballos de su comitiva estaban herrados con plata, y los arreos 

bordados con perlas. Figuraba él como sobrino del papa; cuando llegó a Marsella 

en una galera francesa llevaba puesto un antifaz que le envió mi cuñada Isabel, 

para ocultar las cicatrices de su rostro. Al llegar al puerto desembarcaron más de 

cien caballeros con sus respectivas monturas; llevaban consigo más de una 

docena de carros con equipajes, y setenta mulas  con los colores del rey de 

Francia. 

Por el valle del Ródano llegó la comitiva a la corte de Chinon; allí, como 

César portaba la bula para el rey, toda la corte lo acogió con grandes honores. 

Pero supe que Luis había hecho comentarios en tono de burla, acerca de la 

exagerada riqueza que mi hermano ostentaba; al parecer, le parecía demasiada 

para un personajillo sin importancia como él. Cuando lo supe no pude menos que 

indignarme, pues me pareció una crueldad hacia mi hermano, que sin duda lo 

habría disgustado y humillado en extremo. No obstante, en reconocimiento a su 

servicio, el rey lo honró a continuación con el título de duque de Valentinois.  

Una vez obtenido el divorcio, el soberano pudo contraer matrimonio  con 

Ana de Bretaña y César aprovechó las fiestas para cortejar a Carlota de Aragón, 

una de las principales doncellas de la novia. Los franceses seguían bromeando a 

su costa; lo llamaban hijo de Dios, así que ella juró que por nada del mundo lo 

aceptaría, pues no quería que la apodaran la Cardenala. Después de muchos 
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dímes y dirétes, tuvo mi hermano que contentarse con otra Carlota; se llamaba 

Carlota d'Albret y era hermana del rey de Navarra. La novia había cumplido los 

dieciséis años y tenía fama de ser muy dulce y virtuosa. 

Al poco tiempo supe que se habían casado en Blois, ante un pequeño altar 

de jaspe y plata que había donado mi padre. Como César no aportaba dote 

alguna, ni tampoco feudos propios, el rey le concedió once mil ducados de renta; 

antes había hecho varios regalos a los novios, entre ellos un palio de damasco 

verde bordado ricamente en oro. Después de las bendiciones se pasó a los 

festejos. A las fiestas acudió el propio Luis; éste, a la salida de la iglesia, después 

de pasear por los jardines con la reina visitó con los novios los lugares y objetos 

artísticos que había en el castillo. Más tarde, César obsequió a los soberanos con 

un gran banquete, y acudieron tantos invitados que hubo que improvisar el 

comedor en una gran pradera; para dividirla, al parecer, tendieron entre las mesas 

numerosas cortinas y tapices. Como era costumbre en Francia, se celebraron 

luego justas y torneos, todo en los campos floridos a orillas del Loira.  

Mi padre expresó su satisfacción enviándole a la novia las mejores alhajas 

de su joyero particular. Mientras, en la corte francesa todos se burlaban: se decía 

que César le había pedido a un boticario unas píldoras para mejor complacer a su 

mujer y que, habiendo tomado otras por equivocación, pasó la noche acudiendo al 

retrete. Aún así parece que se consumó el matrimonio, pues al día siguiente ella, 

muy sofocada, les confesó a sus damas que estaba satisfecha por el ardor que le 

había mostrado su esposo. 

César, por su parte, le escribió a mi padre en español, contándole con todo 

detalle el transcurso de su noche de boda. Según le decía, las lanzas rotas antes 

de la cena contra los caballeros franceses, no habían sido nada comparadas con 

las del lecho nupcial, pues logró hacer ocho viajes durante la noche. A su manera 

afirmaba haberla poseído ocho veces, cosa que, al parecer, provocó grandes 

carcajadas en el destinatario de la carta. 

Luis había ordenado por decreto  que a mi hermano lo llamaran César de 

Francia, y que figuraran en su escudo los lises de oro junto al toro rojo de los 

Borgia. Su luna de miel duró cuatro meses, en que los novios permanecieron a 

orillas del Loira. Luego César tuvo que partir a las guerras de Italia y, cuando se 

183 



despidió de su mujer, ella ya estaba embarazada. Carlota dAlbret se quedó 

acompañada por sus damas de honor; no podía sospechar entonces que no 

volvería a ver a su marido, ni que él tampoco llegaría a conocer a Luisa, su única 

hija legítima. 

 No obstante, él no la olvidaría enmedio de sus batallas, aunque nunca le 

sería fiel. Muy a menudo le enviaba los mejores perfumes traídos de Oriente, cera 

purísima para las bujías, y toneladas de confites italianos. Varias veces le pidió 

que se reuniera en Italia con él; Carlota le contestaba suplicando que volviera a su 

lado y, como no lo hizo, debió terminar por olvidarlo. Nunca volvieron a estar 

juntos. Tanto Carlota como la pequeña que tuvieron eran como rehenes en manos 

del rey francés, así que yo no llegué a conocerlas. Tiempo después supe que mi 

sobrina se había convertido en una jovencita menuda, de nariz y rostro poco 

agraciados, pues además había nacido con una oscura mancha en la frente. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

184 



 

 

 

TANTO LAS NOTICIAS DE LA CORTE FRANCESA como las de 

Ferrara se transmitían de boca en boca; aquí, un espía de mi cuñada Isabel había 

convencido a fuerza de adulaciones a Lucía, una de mis camareras, y ella le 

contaba todas mis intimidades. Las relaciones entre Isabel y yo fueron siempre 

corteses, pero nunca amistosas. No congeniábamos, porque teníamos caracteres 

opuestos. A mí no me atraían demasiado las letras ni las artes; por ello mi 

biblioteca era mínima, al contrario que mi guardarropa. En cambio, alardeaba ella 

de acoger a artistas como Rafael y Miguel Ángel, y de adornar con sus cuadros el 

palacio de Mantua, hasta el punto de que empeñaba sus joyas para sufragar los 

gastos de sus protegidos. Coleccionaba antigüedades, inventaba trajes y cofias 

para sus damas y sobre todo le gustaba viajar. Tenía muchos amigos y pocos 

enemigos y, como además era amable y hermosa, la celebraban todos los poetas. 

Antes de conocerme ya sentía aversión por mí, pues no perdonaba la boda de su 

hermano con la hija del papa. En el fondo creo que me tenía envidia. Y eso que, 

por entonces, ninguna de las dos sospechábamos que un día íbamos a compartir 

el amor de su marido. 

Mi gran pasión seguían siendo las fiestas. Me encantaban los bailes, 

pues me permitían lucir mis trajes y joyas, aunque a veces me produjeran accesos 

de fiebre y tuviera que guardar cama durante varios días. Acostumbrada como 

estaba a las fiestas de la corte pontificia, quise renovarlas en Ferrara. En Roma 

competía en el vestir con mi cuñada Sancha, pero aquí la rivalidad era más seria, 

pues Isabel de Este tenía fama de ser la mujer más elegante de Italia. 

No la igualaba yo en belleza, pero era más joven. Además, no tenía yo 

rival en ninguna clase de danzas, pues bailaba con la misma gracia las romanas 

que las francesas y españolas, aunque en cambio fuera perezosa para otro tipo de 

actividades. Con mis peluqueros inventaba excéntricos tocados y para lucirlos 

disponía fiestas y banquetes, siempre rodeada de cantores, bailarines y músicos. 

Celebrábamos mascaradas al aire libre en mi jardín, animadas por las locuras de 

mis bufones; también se organizaban cacerías con leopardos y azores, y toda 
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clase de juegos galantes. 

Por mucho tiempo que pasara, no había yo de perder el gusto por las 

joyas; en mi inventario figuraban casi mil piezas, contadas y descritas una a una 

por mis intendentes. En los días de frío me gustaba envolverme al cuello una 

cibelina que tenía los ojos de diamantes, y se ataba con cordones de oro. Mis 

abanicos eran también de oro, con plumas blancas o cuajados de perlas; entre mis 

alhajas era la preferida una linda pulsera en forma de serpiente, que más tarde 

inspiraría en el poeta Pedro Bembo unos apasionados versos de amor. 

Ya no ocupaba yo el palacio que me acogió a mi llegada, sino un gran 

castillo cuadrado; estaba rodeado por un foso de aguas verdosas, y allí mi suegro 

había dispuesto para mí una serie de estancias. Él mismo me estuvo relatando 

cómo se construyó la fortaleza dos siglos atrás, por deseo de Nicolás, un 

antepasado suyo. Según dijo, en su lugar había existido antes  una torre 

cuadrada, que destinaban a la simple vigilancia; luego la convirtieron en otra más 

robusta, que adaptaron a las nuevas técnicas de guerra, uniéndola a las murallas 

por medio de un puente levadizo.  

Durante años, el torreón estuvo defendiendo los muros en esta parte norte 

de la ciudad, donde se abría la puerta de los Leones, llamada así por un relieve 

que los representaba. En aquel tiempo protegía el edificio un foso muy ancho y 

profundo, una especie de lago de aguas oscuras, unido al Po por medio de un 

canal; ello permitía que  las barcas pudieran atracar en un lugar seguro. Al 

principio, la torre la habitaron solamente los soldados y criados de la casa de Este, 

y a sus estancias se accedía tan sólo por unas estrechas escaleras.  

Conocí también muchos de estos datos por boca de Julio, mi cuñado más 

joven, quien me acompañaba a menudo; mientras recorríamos aquellas viejas  

estancias, iba poniéndome al corriente de lo sucedido en ellas. Fue él quien me 

contó que Nicolás,  que no era duque todavía, sino sólo marqués, quiso alzar un 

edificio que fuera un reflejo de su poder político, y al mismo tiempo un lugar 

seguro para defender la casa de Este de las insurrecciones populares; para ello 

adquirió los terrenos que separaban su palacio del muro norte, y proyectó el 

castillo. En el sótano de una de las torres se hallaban las mazmorras, dedicadas a 

los prisioneros políticos de la casa de Este, ya que los presos comunes se 
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encarcelaban en otro edificio, situado en las afueras de la ciudad. Casi siempre los 

detenidos eran personajes importantes, y solían dejar estampadas sus quejas y 

testimonios en inscripciones sobre los muros de sus calabozos. En uno de ellos 

estuvo presa antes de ser ajusticiada Parisina Malatesta, la joven y desgraciada 

esposa de Nicolás,  y en otro Hugo, hijo del propio marqués. No los condenaron 

por conjura, sino por haberse convertido en amantes, una afrenta que el marido no 

quiso perdonar. Los dos jóvenes fueron degollados en el sótano de la torre, y allí 

se construyó más tarde un tríptico donde estaba representada la virgen 

acompañada de dos santos. Sin duda, dijo mi cuñado, el sucesor de Nicolás hizo 

erigir la imagen para expiar el delito y consagrar el lugar de la ejecución. No 

sospechaba el hermoso Julio, cuando me mostraba los tétricos lugares, que él 

mismo sería condenado a pasar muchos años  entre aquellas paredes oscuras y 

húmedas; entonces, tampoco yo podía imaginar para él semejante destino. 

Poco a poco, fui conociendo extraños hechos relativos a mi familia política, 

y penetrando en los más ocultos secretos de mi nueva residencia. Era el castillo 

un lugar especialmente vigilado, de forma que los delitos cometidos en sus 

alrededores se castigaban con doble pena. Ocupaba el centro de la ciudad; era de 

estructura cuadrada, y rematada  en sus esquinas por cuatro enormes torres, tan 

altas como campanarios. Una de ellas, llamada del León, formaba parte de las 

antiguas fortificaciones. Podía accederse al edificio por tres lugares: uno junto a la 

torre de san Pablo, otro a la de santa Catalina, y un tercero al norte; un nuevo 

puente levadizo sobre el foso unía la fortaleza a la plaza. La enorme mole 

dominaba la ciudad y el territorio de Ferrara, de forma que los viajeros que se 

acercaban a pie o a caballo, en barco o en carroza, experimentaban al verlo de 

lejos una sensación de asombro y respeto. Desde su fundación, el monumento fue 

símbolo del poder Estense; nunca perdió su utilidad militar, pero con el tiempo se 

había ido convirtiendo en un lugar más habitable. 

El plano inferior estaba compuesto por una serie de salas, y el primer piso 

lo formaban unas amplias galerías con techos de madera, que unían las torres. 

Ambas plantas se iluminaban por medio de pequeñas ventanas y se dedicaban al 

cuerpo de guardia, mientras que en los profundos sótanos, bajo el nivel del agua, 

se hallaban las celdas ocupadas por los prisioneros que requerían una vigilancia 

187 



especial. En este mismo ambiente se efectuaban las actividades de cocina, 

lavado, preparación de cera y otras labores corrientes. Ocupaban un extremo la 

fábrica de armas y una extensa lavandería. En el patio se llevaban a cabo las 

fundiciones y cerámicas, se repasaban los carros y se atendía a los caballos. En 

contacto con el foso y el canal exterior había  tres cisternas para agua, un 

gigantesco depósito de carbón de leña y varios almacenes donde se guardaban 

los alimentos para la cocina. 
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PUDE COMPROBAR POR MÍ MISMA que muchas de las antiguas 

actividades se conservaban en la actualidad. Después de una batalla, las armas 

se acumulaban en los arcones, y los hombres se dedicaban a bruñir las piezas de 

acero en los patios; pronto vi que eran gente brutal, que estremecía el lugar con 

sus juramentos y riñas. Cuando llegaba mi esposo lo veía yo pasear ante el 

castillo, caminando a grandes zancadas, con sus anchos hombros y el cabello 

oscuro y espeso: nadie hubiera dicho al verlo que se trataba de un futuro duque. A 

su padre no lo sorprendía, porque desde niño conocía su tosquedad. De muy 

pequeño rugía como un cachorro de león; una vez, al parecer, en un banquete se 

puso furioso, y de un tirón arrastró los manteles, cayendo al suelo con gran 

estrépito la cristalería y la vajilla.   

Otra fortaleza, el castillo Tedaldo, defendía la ciudad por el sur: al parecer 

la población, enojada por la presión fiscal, se había alzado en varias ocasiones 

contra sus señores, que sofocaron estas rebeliones en forma sangrienta. De esta 

forma me fui adentrando en los secretos de aquella terrible familia en la que yo 

acababa de ingresar. 

 Cuando mi suegro heredó el ducado, su esposa Leonor de Aragón se 

encargaba del gobierno durante las largas y frecuentes ausencias de Hércules. En 

los primeros días de un frío otoño mi suegro no se hallaba en la ciudad; entonces, 

su primo Nicolás, hijo de Leonello, aprovechando su ausencia invadió Ferrara con 

un grupo de hombres armados. La duquesa tuvo que huir con sus hijos desde los 

apartamentos del palacio familiar y cobijarse tras los fuertes muros del castillo de 

san Miguel. Para ello le fue preciso atravesar un puente que había sido 

transformado hacía poco en una galería cubierta, protegida de la intemperie. Los 

rebeldes fueron capturados y ajusticiados, y al propio Nicolás lo decapitaron días 

después en la torre de santa Catalina. Desde aquel momento, el duque decidió 

transformar la fortaleza en un lugar decoroso que los acogiera a él y a su familia, y 

allí trasladó su residencia.  

Yo hallé un lugar oscuro y triste, con salas como mazmorras, adornadas 
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con tapices sombríos donde apenas se distinguían algunas figuras hieráticas. 

Parte del edificio era muy viejo, y estaban roídas sus paredes; en su base, alguien 

había arrancado las piedras. Una zona estaba deshabitada y hueca, lo que podía 

verse por los agujeros del portón cerrado. Enmedio el patio se hallaba vacío, y 

dentro sólo algunas estancias conservaban la techumbre. En la puerta de 

cuarterones, un aldabón de bronce en forma de mano agarraba una bola que al 

golpear sonaba con un vibrar profundo y sostenido. Había que aguardar unos 

minutos en la semioscuridad, bajo la fina lluvia, y entonces se oían pasos en la 

escalera, un soldado se acercaba a la puerta y descorría los cerrojos. El portal 

tenía un zócalo de piedra y las recias puertas pintadas de marrón. La escalera 

principal no tenía pasamanos y de arriba pendía un farol; en los días de tormenta 

gemían las puertas y ventanas, mientras la lluvia golpeaba los muros y el viento 

soplaba entre los torreones. 

 Todo allí daba la sensación de una sobria y triste elegancia, desde las 

vigas oscuras del techo hasta las enormes chimeneas de piedra. En la biblioteca 

había estantes con gruesos volúmenes, aprovechando el espesor de los muros, y 

los más bajos contenían manuscritos antiquísimos, encuadernados en 

amarillentos pergaminos. Los muebles eran muy antiguos, y contenían cerámicas 

y mapas. En aquellas estancias desiertas entraba muy poca luz, y el ambiente era 

desagradable y frío. A mediodía mejoraba el tiempo y el sol se atrevía a asomarse 

en las salas húmedas, que ninguna chimenea, por enorme que fuese, podía 

calentar. Mis damas caminaban dificultosamente, con sus altos coturnos, sobre las 

piedras redondas del patio. Llovía a menudo, y el aire agitaba las ramas; la lluvia 

arreciaba, y después de un momento los granizos rebotaban en las losas. 

 *** 

Años antes, un devastador incendio había asolado una extensa zona de 

la ciudad, destruyendo numerosos edificios. También el castillo ardió en gran 

parte, lo que mi suegro aprovechó para transformarlo y embellecerlo. Limpiaron de 

escombros y yerbajos las aguas del foso; el mayordomo utilizaba el látigo tanto 

para arrear a los animales como sobre las espaldas de los siervos, y a horas 

intempestivas hacía llamar a los capataces, para que reclutaran más obreros entre 

los labriegos. Se llevaron a cabo cambios radicales en la estructura; sustituyeron 

190 



las almenas por balaustradas de mármol y edificaron miradores en las torres; 

además añadieron un piso, y varios aposentos en el interior.  Fue entonces 

cuando se unieron el castillo y el palacio ducal, a través de un pasadizo alzado y 

cubierto, decorado con arcos. Partía del primer piso del palacio, y después de 

haber atravesado el foso desembocaba en el patio de la fortaleza. 

Una vez rematadas las obras de reconstrucción, encontré yo las 

habitaciones ya dispuestas; y como no estaba satisfecha con el arreglo que mi 

suegro había hecho, mandé a los albañiles que las acondicionaron a mi gusto. 

Tardaron varios meses en hacerlo; para vigilar el trabajo acudía yo a menudo a la 

obra, donde los golpes y las voces hacían temblar el edificio. Mi intención era 

transformar el hosco ambiente del castillo en una serie de piezas acogedoras, y 

crear una zona independiente, sin relación con las plantas bajas, donde se 

concentraban las actividades defensivas y de servicio.  

Lo quería yo todo nuevo, y estaba preocupada por las numerosas tareas 

que me aguardaban. Me asustaba sobre todo la cantidad de compras que tendría 

que hacer, pero al final no se me permitió ninguna, pues mi suegro se encargaba 

de ellas. A él casi nunca lo veía, pues andaba ocupado en hacer las cuentas de mi 

corte y planeando recortar mis gastos. Deseaba yo sentirme a gusto en aquella 

ciudad; por eso me corría prisa organizar la vida en el castillo, dándole un aire 

joven y lujoso y convirtiendo la vieja fortaleza en un lugar agradable donde 

pudieran organizarse bailes, mascaradas y toda clase de conciertos. 

 Varias lujosas escaleras conducían a las salas interiores. En el piso noble 

hice construir una linda salita, y otras mayores a las que llamé de la Aurora y el 

salón de los Juegos. Me encargué de que las decoraran con elegantes frescos en 

las paredes, y en el exterior con estatuas, y para ello vinieron artesanos de toda 

Italia. Adquirí para las estancias tapices de terciopelo y brocado y se cubrió el 

pavimento con lujosas alfombras.  Mandé preparar también un jardín colgante con 

naranjos, situado en alto, ocupando el espacio que iba desde la torre del León a la 

llamada Marchesana. Se trataba de un bello lugar de recreo, una linda terraza con 

arcos, balcones y arriates que daba sobre un hermoso panorama de la ciudad, y  

estaba reservada en exclusiva para mí y las damas de mi corte. La galería 

comunicaba con los salones principales y con un precioso camerino de alabastro 
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dorado, donde Alfonso y yo fuimos luego reuniendo pinturas de Tiziano, Rafael y 

Bellini, y otros muchos objetos de arte. 
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MI ESPOSO PARECÍA CONTAGIADO POR MI FEBRIL ACTIVIDAD. Había 

mandado también reformar el apartamento que fue de su madre; lo hizo antes 

para su primera mujer, Ana Sforza, y ahora de nuevo para mí. Modernizó además 

el antiguo estudio de mi suegro; convirtió el viejo patio en Patio de Honor, dándole 

un aspecto al mismo tiempo serio y elegante. De un lado lo adornaban varias 

arcadas con columnas, y en el centro ordenó que se construyeran dos pozos de 

mármol. Se encargó también de edificar unas grandes cocinas  bajo el jardín de 

los naranjos; allí instalaron hornos, lavaderos y desagües, con amplios fogones 

utilizados para preparar los famosos banquetes de messer Messibugo, nuestro 

cocinero de corte. Al lado situó la escudería, la armería donde él se dedicaba a la 

fabricación de cañones, y varias oficinas para los asuntos del servicio.  

 Todo se fue haciendo poco a poco, he de confesar que con mi beneplácito. 

Así, logré que enmedio de mi gracioso jardín, un surtidor alzara un lindo chorro de 

cristal. Conseguí permiso para adornar mi cámara nupcial con tapices heráldicos 

donde figuraban las armas de los Borgia, y mandé colocar las pinturas que me 

habían llegado de Roma. Por las amplias escaleras de mármol subían y bajaban 

los pajes y alabarderos, trasladando los muchos objetos de valor que me enviaba 

mi hermano César; a cambio, mi esposo le mandó una colección de cien 

máscaras, todas muy raras y distintas.  

Yo estaba satisfecha. Hice que decoraran mi aposento más secreto de azul, 

y de este color eran las mesas, los tapices y el dosel de la cama; encargué repisas 

con incrustaciones en oro, y las llené de figurillas de cristal, junto con vasos de 

alabastro. El salón de recibo lo adorné con terciopelo verde y mandé que colgaran 

el retrato de Vannozza: en los momentos de soledad lo buscaría, y encontraría en 

él la fuerza de su mirada. En un largo banco tapizado de terciopelo verde se 

sentaban las doncellas y los visitantes, sobre almohadones  de damasco. En otra 

estancia hice preparar un lecho con dosel de tela de plata, adornado con franjas 

de seda, por si alguna vez venía mi madre; en las paredes lucían mis colores 

favoritos, el violeta y el oro.  

Pero aún faltaban algunos detalles; y así, para resguardarme del frío y 

tomar mi baño diario, como había hecho en Roma desde mi niñez, se preparó un 
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camerino forrado de madera dorada. Como hicieran allí, mis camareras encendían 

braseros y echaban en una tina agua perfumada y caliente. Mi doncella Lucía era 

la encargada de preparar los braseros y calentar el agua; mientras, otras sacaban 

los polvos, las redecillas y las batas moriscas. A veces, cuando habían terminado, 

las despachaba yo a todas y me quedaba a solas con Catalina, la joven mulata 

que siempre fue mi favorita. Me quitaba yo los trajes de brocado, hacía que ella se 

desnudara también, y entrábamos ambas en el baño; dentro de la gran cuba me 

gustaba admirar su cuerpo joven y moreno, y allí bromeábamos y reíamos. Luego, 

bajo las batas de colores o vestidas sólo con camisas, jugábamos a tendernos 

sobre almohadones de plumas; ella entonces quemaba perfumes en los braseros 

encendidos, o sujetaba mis cabellos con una redecilla de oro. 

El rostro de aquella muchacha era lo más bonito que nunca había visto. 

Tenía unos ojos enormes, la nariz recta y pequeña, y una boca con labios rellenos, 

pero de una línea purísima. Había yo conocido a sus padres: eran un hombre y 

una mujer vulgares, de piel muy oscura, y me admiró que aquellas personas 

hubieran podido engendrar una tal maravilla. Desde entonces, su nombre se había 

convertido para mí en la personificación de la belleza. Ignoraba yo entonces que 

todos en Ferrara comentaban estas costumbres, que a mí me parecían naturales. 

Durante un tiempo siguieron llegando de Roma columnas antiguas para 

adornar mi jardín colgante, así como libros con ricas ilustraciones y miniaturas. No 

me privaba yo de nada: tenía en mi sala una jaula dorada con un papagayo de 

vivos colores, y mi perrita correteaba  por el castillo, llevando al cuello una 

cadenilla de oro y rubíes. Solía asistir a misa en la capilla privada, y más tarde 

recibía a las pocas visitas que eran de mi agrado; a menudo charlaba con mis 

doncellas, que me rodeaban, y les leía yo en voz alta historias y poemas de amor. 

Si quería conservar la intimidad hablaba en castellano con Adriana Milá, y cuando 

me quedaba  sola aprovechaba la calma nocturna para escribir a mi padre y 

hermano, agradeciéndoles sus regalos. En fin, que al cabo de un tiempo fui  

recobrando las antiguas costumbres y habituándome a mi nueva vida. 

Mi esposo y yo habíamos dispuesto con todo detalle la inauguración oficial 

de las zonas restauradas; para recibir a los muchos invitados se colocaron 

graderías y se forraron de seda las paredes de las escalinatas. El día de la 

194 

Anterior Inicio Siguiente



celebración, estuve yo observándolo todo desde una ventana: había hecho plantar 

árboles en el patio principal, y adquirido una antigua fuente romana con una 

cabeza de tritón, que vertía el agua en una hermosa concha. Hice también colocar 

bancos y mesas, para celebrar el acontecimiento; las criadas iban de acá para 

allá, tendiendo manteles y colocando las vajillas. Al final el castillo se llenó de 

gente, a la que tenía que atender; la fiesta resultó espléndida y se comentó en 

toda Italia. 

Poco a poco, mi tosco marido acabó por adaptarse a mis rutinas. Llegó un 

momento en que no echaba yo de menos en Ferrara el palacio romano: fui 

amueblando las habitaciones con ricos arcones, mandaba encuadernar mis 

manuscritos con raso cuajado de perlas, y los más famosos pintores iluminaban 

mis juegos de cartas. Llené el jardín colgante de plantas y animales exóticos. De 

cuando en cuando solía regalar a las damas ferraresas algunas joyas de mi 

guardarropa, así como cofias y toda clase de adornos. Jugaba con ellas partidas 

de naipes, en que apostábamos dulces y tortas de mazapán, que luego comíamos 

juntas. En el castillo viví de forma estable con Alfonso, alternando con estancias 

más o menos largas en el palacio Shifanoia, que era de mi suegro hasta que fue 

destinado a su hermano menor, Segismundo de Este. En ocasiones viajábamos a 

las que llamaban Delicias Estenses, que estaban fuera de la ciudad, bien en 

Belriguardo, Belforte o Madelana, y que resultaban más agradables por su 

situación y su clima. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

OCUPABA MI SUEGRO UN ENORME PALACIO cerca de Ferrara, que 

habían decorado con frescos los mejores pintores; allí se daban cita cortesanos, 
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artistas y poetas. Se trataba de un gran edificio cuadrado con un hermoso pórtico; 

sus paredes estaban labradas con cornisas floridas, y una gran escalera 

comunicaba el piso bajo con el superior. Lo rodeaba un fabuloso parque con toda 

clase de animales salvajes: había allí zorros, lobos y grandes jabalíes. Los 

jardineros, pintores y arquitectos habían creado invernaderos, fuentes y juegos de 

agua entre los bosquecillos. Pasaba él grandes ratos en el patio con sus amigos. 

Por entonces, estaban al servicio del duque tanto Rafael como el poeta Ariosto; en 

el sector noroeste de Ferrara se hallaba la mansión del poeta, edificada un siglo 

atrás por su familia, cerca del palacio Paraíso y de la iglesia de san Gregorio, cuya 

torre era considerada una de las más antiguas de la ciudad. 

Había yo empezado a admitir en mis habitaciones a las doncellas 

ferraresas, que llegaron a apreciarme mucho; ellas me dieron fama en toda la 

comarca de tener un carácter divertido y alegre, y de ser muy comprensiva con la 

servidumbre. Yo había llevado a aquella corte la moda de los zaragüelles, que 

eran calzas amplias y plegadas, a la manera de las mujeres árabes; tenía muchas 

bordadas en oro, y les regalé algunas a las ferraresas. Solían usar ellas bajo las 

amplias faldas un par de calzas de paje y un jubón ajustado; en cuanto nos 

quedábamos solas, se deshacían de sus vestidos, y en jubón cantaban y bailaban. 

A veces me cansaba yo de tantas fiestas; entonces, en una litera tirada por dos 

caballos blancos,  me retiraba a un convento de clausura llamado del Corpus 

Domini, que estaba habitado por monjas clarisas. Allí se hallaban situadas las 

tumbas de la familia Este, entre ellas la de la esposa de mi suegro, Leonor de 

Aragón. Llevaba yo conmigo tan sólo a mis más íntimas amigas; bajábamos 

alegres de las carretas y corríamos a saludar a las monjas, que nos aguardaban 

ansiosas. Tenían siempre preparados dulces de miel, guirlaches, rosquillas y otras 

golosinas; nos acomodaban en las pequeñas celdas, y entonces algunas de mis 

damas se vestían de hábito y pasaban la semana rezando. Todos los días 

acompañábamos a las religiosas a misa o al rezo del rosario. 

 Más tarde, pasó a formar parte de este monasterio el palacio Romei,  una 

de las viviendas más ricas de la ciudad. Era Girolamo Romei un célebre banquero 

de Ferrara, esposo de Polisena de Este, parienta de mi esposo; se había hecho 

construir una hermosa mansión, que legó a su muerte por testamento a sus 
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vecinas las clarisas. Allí comenzaron a alojarnos las monjas. El patio de honor era 

muy hermoso, con una doble galería, y en el muro del fondo un gran monograma 

de Cristo trazado con ladrillos. Las habitaciones de la planta baja estaban 

adornadas con frescos, y algunas tenían grandes chimeneas pintadas; encima de 

una de ellas campaba el blasón de la familia Romei, mientras que un friso 

representaba a las Sibilas que anunciaban al Salvador. Nos alojábamos en el piso 

noble, en los aposentos destinados a huéspedes ilustres que visitaban el 

monasterio.  Era muy bella también la sala de los Profetas, representados en 

frescos murales por los pintores ferrareses. Nosotras solíamos reunirnos en el 

salón de honor, ante la enorme chimenea de ladrillo; y, cuando deseaba estar 

sola, me retiraba yo a leer a un pequeño despacho que había usado antes el 

dueño de la casa, y que estaba adornado con un precioso techo de madera 

pintado en colores. 

Durante la cuaresma, mis doncellas salían a la calle vestidas de pardo y, 

tanto ellas como yo, llevábamos sombreros cerrados con cordones de oro y velos 

cubriendo la cara; eran velos finísimos, blancos o brochados, que nos favorecían 

mucho. Ninguna había cumplido los dieciocho años. Eran sanas y hermosas y 

provenían de familias nobles, de las que me presentaron en Ferrara, y había 

elegido a seis, que iban a buscarme para acompañarme al sermón. Pero entre 

todas prefería yo a Catalina, pues nunca tuve otra tan hermosa y gentil. Me 

gustaba vestirla con rasos y brocados y la adornaba como a una muñeca, con 

collares y brazaletes; a veces trataba de enseñarle canciones españolas y, 

aunque no tenía buen oído acababa por aprendérselas, para no contrariarme. 

Durante el carnaval trenzaba yo misma para ella diademas cuajadas de 

florecillas; estaba muy bonita con aquellas camisas blancas y almidonadas, con 

tiras de encaje que asomaban por la falda roja y negra, y el delantalillo de nansú. 

Mandé que le hicieran un retrato, de modo que pudieran admirarla luego sus hijos 

y sus nietos; y ella quedó ahí, retratada por los siglos de los siglos, con su 

pequeña nariz y su rostro oscuro, con una linda sonrisa que mostraba sus dientes 

como perlas menudas. Bajo las enaguas mostraba sus torneadas piernas, con 

medias blancas y cintas de colores trenzadas hasta las rodillas. 

El velo negro de Cuaresma borraba las diferencias entre plebeyas y 
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patricias. El viernes santo, incluso los caballeros más distinguidos hacían a pie los 

recorridos penitenciales. Los judíos estaban obligados a tomar parte en las 

ceremonias cristianas, al menos tres veces al año: para ello tenían reservadas 

filas de bancos en las iglesias. Al principio, las tradiciones de Ferrara me 

resultaban extrañas: primero se encendían las antorchas para el desfile, luego 

aparecían velas en las ventanas, y finalmente instalaban hileras de candiles y 

lámparas de aceite en torno a las hornacinas que ocupaban las imágenes. 
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CON EL TIEMPO SE FUERON ADMITIENDO MIS COSTUMBRES. Desde 

la primavera al otoño, mis doncellas y yo tomábamos vacaciones y dejábamos los 

muros del sombrío castillo. Navegábamos por el río; sobre las aguas poco 

profundas, nuestra barcaza avanzaba tirada desde la orilla por caballos y mulas. 

De esa forma viajábamos sin polvo y sin cansancio a las hermosas casas de 

campo de la familia de mi esposo. Recordaba yo los días infantiles pasados en 

Valencia. En mi niñez me gustaba almorzar en el campo; mientras los segadores 

descansaban a la sombra de los pajares, mis hermanos armaban trampas para 

atrapar pájaros,  pescaban o robaban fruta verde en las huertas. Alguna vez 

dormimos con mi madre bajo las encinas, mientras brillaban las luciérnagas como 

diamantes esparcidos. Mi hermano César ya detestaba entonces a las gentes 

sencillas; más tarde, si hubiera podido, las hubiera borrado de la faz de la tierra. 

A las afueras de Ferrara, nuestra barca se detenía a veces junto a un viejo 

torreón, y el portón giraba sobre sus goznes, dejando aparecer el gran patio. 

Sobre la puerta, dos ángeles de piedra sostenían el escudo de la familia Este. 

Dentro estaban las hermosas salas con miradores, y las galerías que daban al 

bosque, llenas de pinturas y obras de arte. Una vez instalada allí, me levantaba yo 

tardísimo; tomaba un frugal desayuno, y me vestía y adornaba luego sin ninguna 

prisa. 

Mi suegro tenía buenas razones para no admitir en Ferrara ni a César ni a 

mis hijos, sobre todo a Rodrigo, el pequeño duque de Bisceglia; pues temía que, si 

consentía su presencia, ocurrieran desórdenes en el ducado. Pero yo, aunque 

alejada de ellos, no me despreocupaba de los niños. Mientras tanto, Alfonso se 

dedicaba casi exclusivamente a la fundición de sus magníficos cañones; de ahí 

pasaba a sus aventuras amorosas, sin preocuparse de disimulos. Tenía además 

otras aficiones vulgares a las que dedicaba muchas horas, como trabajar en el 

torno o fabricar utensilios de loza. 

Mis dos pequeños seguían en el Vaticano. Al principio estuvieron al cuidado 

de Vannozza y luego se fueron a vivir con mi padre, que sentía por ellos una gran 
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ternura. Los llevaba con él en sus viajes, vestidos de brocado y terciopelo, y los 

dejaba correr y jugar por los patios del castillo de Santángelo, junto a las bolas de 

las bombardas y entre las piernas de soldados y eclesiásticos. Yo había 

proyectado ir a verlos durante el buen tiempo y, si hubiera podido, los hubiera 

llevado conmigo a Ferrara; pero no pude hacerlo, y tuve que conformarme con su 

recuerdo y sus noticias.  

 Tiempo después, cuando murió mi padre, me aseguraron que estaban muy 

bien atendidos en el castillo de Santángelo, con mis familiares y damas. Tenían 

pensado enviarlos a Ferrara cuando los caminos estuvieran seguros, ya que 

siempre, entre la muerte de un papa y la elección de otro, había partidas de 

bandoleros que se apostaban para  desvalijar y hasta matar a los viajeros. De 

momento los trasladaron al castillo de Nepi con Vannozza, su abuela, y con su tía 

Sancha de Aragón. 

Más tarde Sancha se llevaría a los niños a Nápoles, donde se instalaron 

con ella. Me escribieron proponiéndome enviar a Rodrigo a España, y que se 

educara allí; pensaban vender sus posesiones en Italia para costear los gastos de 

su educación. Yo le mostré la carta a mi suegro y le pareció muy acertada la 

medida. Pero el pequeño era heredero de Alfonso de Bisceglia; tenía ahora los 

títulos de Bisceglia y Sermoneta, con varias ciudades y una renta de quince mil 

ducados anuales, y finalmente dejaron la elección para cuando fuera mayor. 

Rodrigo se quedó en Nápoles, mimado por sus primas, tías y abuela; sobre todo lo 

protegía Sancha, en quien había yo depositado toda mi confianza. Me alegré de 

que mi hijo no saliera de Italia, y de que conservara las tierras que habían sido de 

su padre. Algunas veces nos citábamos en Loreto; allí veía a los niños y 

pasábamos varios días juntos. 
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CUANDO CONOCÍ AL POETA HÉRCULES STROZZI me sentía  yo 

muy desgraciada. Era natural de Ferrara; enseguida lo protegí, y llegó a ser una 

de las pocas personas que recibía en mis aposentos. Mi esposo lo consideraba 

demasiado blando, y sentía repugnancia por él; le molestaba su refinamiento, pero 

no le impedía la entrada, sobre todo al principio; y aunque sufría una gran cojera, 

pues era tullido de nacimiento, todas las damas lo adoraban. Pronto se convirtió 

en un asiduo visitante y en nuestro poeta cortesano; lo veía yo aparecer con su 

muleta y su hermosa melena, mostrando en el rostro una curiosa palidez. Era un 

gran admirador mío; él me había hablado de un poeta veneciano llamado Pedro 

Bembo, y lo había descrito como un gran conocedor de las mujeres; según dijo, no 

había en todo el país otro hombre que las comprendiera como él.  

Además de mi acompañante, era Strozzi mi proveedor oficial de rasos, 

terciopelos, brocados y otras telas preciosas procedentes de Venecia, pues 

aunque mi esposo no se mostraba muy espléndido, gastaba yo más de lo que 

podía. Cada vez que viajaba a aquella ciudad le encargaba yo brocados, tafetanes 

y cordones de oro. Los mercaderes venecianos le mostraban maravillosos 

terciopelos y otros ricos tejidos que él compraba a crédito, de forma que a su 

vuelta se llenaban mis cofres de telas, con las que vestía a mis doncellas. En uno 

de sus viajes, Strozzi se encontró en Venecia con Bembo y me llevó a Ferrara una 

carta suya, acompañando un volumen de versos que me maravillaron. Era al 

parecer un gran humanista, y al mismo tiempo eran famosos su atractivo y su 

elocuencia.  

Por fin, a primeros de octubre, llegó al ducado Pedro Bembo; el poeta 

volvía a Ferrara, donde ya había vivido años atrás y donde conservaba amigos 

que compartían sus aficiones literarias, entre ellos Ludovico Ariosto. Venía ahora 

invitado por sus grandes amigos los Strozzi, padre e hijo, a la villa que poseían en 

Ostellato, cerca de la ciudad. La propiedad había sido cedida por mi suegro al 

padre, Tito Vespasiano, que era juez de la Comuna de Ferrara. Bembo llegó 

pocos meses después de mi boda; antes se había detenido en Recano, otra 
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residencia de los Strozzi. Regresaba a tierras ferrareses buscando una paz 

necesaria para llevar a cabo sus estudios, y para terminar un largo poema que 

desde hacía años estaba componiendo. 

Mi encuentro con Bembo ocurrió a finales de año en la espléndida villa de 

Strozzi, donde solía acudir con mis doncellas. Tenía él treinta y dos años y era un 

hombre agraciado, y extremadamente galante. Lo observé un instante, y desde 

que lo vi supe que nos íbamos a compenetrar. Iba yo vestida de negro y no 

llevaba ninguna joya; cuando nos presentaron hizo una profunda reverencia y se 

dirigió a mí en un hermoso italiano, con pronunciación veneciana. Hablaba con 

arrogancia, pero con sencillez; le rogué que me leyera sus últimas composiciones 

y él lo hizo en tono pausado, mientras desde la sala llegaban los acordes de varios 

instrumentos. Luego cesó la música. Me había recitado los versos con tal habilidad 

que arrancó mis aplausos sinceros. 

 Fuimos hacia la sala del banquete que Strozzi había hecho preparar. La 

comida fue espléndida, y al final cantaron mis doncellas acompañándose de sus 

laúdes. Después de comer me retiré con ellas a mi cámara; allí dormimos la 

siesta, mientras Strozzi y sus amigos charlaban en el patio de armas. Más tarde 

bajamos todos al jardín, pero tuvimos que volver porque el cielo presagiaba 

tormenta; empezaron a caer grandes gotas, y al poco tiempo diluviaba. Todo el 

mundo tuvo que resguardarse dentro de la casa.       

A mi vuelta, también Bembo regresó a Ferrara; desde entonces se convirtió 

en mi poeta oficial, y hasta lo protegía mi marido. Hubo bailes, cenas y paseos en 

barco por el río, con lo que fue renaciendo mi antigua alegría. A mediados del año 

siguiente tuvo que volver a Venecia, pero no dejamos de escribirnos. A primeros 

de junio me dirigió una carta muy apasionada, diciendo que no pensaba más que 

en mí. Al principio le contestaba yo por cortesía y gratitud; le escribía en italiano y 

español, y en una ocasión le dediqué una canción española que yo había 

compuesto. Me envió varios sonetos, y en respuesta yo le contesté que iba a 

hacer tallar una medalla con mi rostro, para luego mandársela. 

 A final de verano, Alfonso partió a uno de sus viajes y yo me trasladé  con 

mis damas a Spina, una localidad que dependía de Ferrara y estaba situada a la 

orilla del mar. Se trataba de una antigua villa que habían fundado los etruscos 
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varios siglos antes de Cristo. Allí acudió Bembo a visitarme. Nuestra amistad iba 

en aumento y acabamos enamorándonos; al cabo de algún tiempo, el amor 

platónico que había surgido entre nosotros se convirtió en pasión. Conocía yo la 

sinceridad de su cariño y le correspondí con el mío; nuestra relación se fue 

haciendo íntima y los Strozzi la favorecerían.   

Luego, durante los tres años que permaneció en la ciudad, la pasión por mí 

lo consumía y cantaba en versos mi belleza. Paseábamos y conversábamos 

mucho, y ni el rigor del invierno impedía que nos encontráramos. Fueron los días 

más felices de mi vida en Ferrara: mis ojos recobraron el brillo y el color volvió a 

mis mejillas. Con Bembo sentí de nuevo el verdadero amor; apreciaba a Alfonso 

como a esposo, pero él era el dueño de mi alma. Cuando se ausentaba le rogaba 

yo que no me dirigiera personalmente las cartas, y que no mencionara mi nombre, 

sino las iniciales FF, que protegerían nuestro secreto. Su correspondencia oficial 

se alternaba con otra más íntima, dedicada a la misteriosa FF; me envió además 

Los Asolanos, el poema que había terminado y que versaba sobre los placeres del 

amor. Al final, llegué a olvidar toda prudencia; en mis cartas lo llamaba Pedro 

queridísimo, y al despedirme lo hacía como su amante duquesa. Se comentaba en 

la corte nuestra relación, y llegó a ser tan evidente que todos suponían que 

estábamos llegando a la mayor intimidad. 

Durante un tiempo me había yo acostumbrado a sufrir, lo que hizo más 

llevaderas mis dolorosas experiencias; ahora, mi alegría era tan grande que 

prevalecía sobre cualquier terrible circunstancia anterior. ¡Cuánto lo quise! Estar 

loca por un hombre es quedarse sin fuerzas, perder el aliento cuando se le ve, 

cuando se adivina su proximidad; hacerse la encontradiza, mirarlo desde lejos, 

pasar disimulando. El retrato que se conserva escondido y pegado al cuerpo y que 

se nos clava en la carne, la carta que se lleva encima doblada y doblada, hasta 

que se rompe el papel por los bordes y se borran las letras.  Ocultaba yo siempre 

entre los pliegues de mi manto el pequeño volumen con sus versos, y a menudo 

los releía, hasta saberlos de memoria. 
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POR ENTONCES, CÉSAR ESTABA DEDICADO a la conquista de las 

Marcas, la Umbría y la Romaña. La suciedad y la escasez de alimentos 

provocaban entre las gentes numerosas epidemias y, cuando la plaga aparecía, 

no quedaba otro remedio que huir de sus estragos. Había llegado a Italia una 

peste que hacía tiempo estaba azotando a Europa con sus secuelas de horror y 

miseria; hasta en las aldeas más sanas se acumulaban montones de cadáveres, 

aunque sus habitantes trataban de aplacar la ira del cielo con  procesiones y 

rogativas. 

Como ocurriera a otros, Bembo también había enfermado y tuvo que 

acostarse con fiebres; cuando lo supe olvidé la más elemental prudencia y acudí a 

visitarlo. Reuní a las damas de más confianza y llegamos a su casa utilizando la 

carroza ducal; para agradarlo vestía yo de raso negro con franjas de oro y llevaba 

los cabellos sueltos, sostenidos por una redecilla dorada. Así subí las escaleras 

hasta su habitación, y llegué ante su lecho; me senté junto a él, estuvimos 

hablando un rato y observó que yo también estaba más delgada. Se alargó la 

visita; miraba yo su hermosa cabeza sobre la almohada, y me parecía mentira 

tanta felicidad. He de reconocer que en aquella ocasión mostré una gran valentía, 

pues claramente me expuse al contagio. 

Cuando sanó, continuaron nuestras entrevistas;  procurábamos no vernos 

en la ciudad y buscábamos el aislamiento del campo.  Con la excusa de conocer 

el país, mis damas y yo salíamos de excursión en carrozas por las tierras del 

ducado ignorando las nieblas, las lluvias y las nieves. Llegada la noche  nos 

refugiábamos en alguna posada del camino, donde mandaba yo encender las 

antorchas y chimeneas, y bailábamos alegremente. Visitamos el castillo estense 

de Mesola, en las Nuevas Tierras del delta, y la abadía de Pomposa, uno de los 

más antiguos conventos de benedictinos, con su campanario románico y 

construido en una isla, entre dos brazos del río Po.  

También seguíamos viéndonos en casa de Strozzi. Las damas de mi corte  

aprobaban nuestra relación, pues el veneciano les gustaba mucho más que mi 

brusco marido; ellas eran mis cómplices, y estaban dispuestas a todo para 

protegerme.  Nuestro escondite solía ser un pequeño prado donde nos reuníamos 
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con algunos caballeros de confianza; solíamos hacerlo a la sombra de un gran 

árbol de ramas frondosas, mientras a nuestros pies corría un riachuelo. Allí 

leíamos Los Asolanos, mientras una de mis doncellas tocaba el laúd y cantaba 

dulcemente. Las señoras de las cortes vecinas nos espiaban con malicia,  

buscando pruebas de nuestra culpabilidad; por supuesto, Isabel de Este fue la 

primera en sospechar lo que estaba ocurriendo. 

En la finca de Strozzi me acercaba yo a la ventana y miraba más allá de la 

explanada, donde macizos de lirios y heliantos formaban un vivo mosaico de 

amarillos y azules. Los rosales trepadores tenían rosas de un cárdeno encendido; 

había pimpollos de un verde dorado y capullos de color de rosa, junto a los 

paseíllos alfombrados con diminutas flores moradas, caídas de los árboles. El 

sauce llorón se había cubierto de hojas en sus ramas desmayadas; el suelo 

estaba verde y fresco, y abajo corría el arroyo. 

Caminábamos a la sombra de los hermosos laureles, que formaban arcos 

regulares, y llegábamos al prado cubierto de hierba. Luego volvíamos lentamente; 

él me recitaba hermosos versos y arrancaba las hojas de laurel, que se quebraban 

con un leve chasquido. Me apoyaba yo en su brazo y observaba nuestra doble 

silueta alargada sobre la arena del paseo; o me quedaba quieta, mirándolo, y me 

costaba un terrible esfuerzo romper el hechizo. A veces llegábamos al río, 

aprovechando lo benigno de la temperatura. La vereda zigzagueaba entre la 

maleza, y tomábamos un sendero donde se habían tallado con el tiempo 

escalones profundos. La tierra estaba húmeda y los pies resbalaban en la 

pendiente. 

El aire hacía entrechocar las hojas con un suave murmullo; me sentía con 

él protegida y mimada, y eso era esencial para mí. Las ramas del sauce se 

agitaban como serpentinas: en la alameda se destacaba apenas la vegetación 

sobre el cielo de poniente, y el aroma de los frutales trascendía desde la huerta. 

Volvíamos cogidos del brazo, arrastrando los pasos sobre las hojas desprendidas; 

yo entornaba los párpados, arrullada por el murmullo de la brisa. Una ráfaga de 

aire movía las hojas con un arrastrar sedoso, una hoja dorada revoloteaba un 

momento, y se posaba en la hierba. Una oca engullía un alimento invisible; el sol 

se ocultaba y los álamos cabeceaban, mientras unas flores moradas ponían en el 
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declive una nota de color. Entonces acelerábamos el paso, porque nos estaban 

aguardando y era preciso regresar. El sol cercano al ocaso teñía el cielo de una 

luz rosada, y en un momento se hacían perceptibles los ruidos del campo; a 

veces, al llegar, flotaba ya en el cielo una luna muy blanca. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

  

206 



 

 

 

COMENZABA UN FRÍO MES DE ENERO cuando Bembo tuvo que regresar 

a Venecia; la causa de su desplazamiento fue la muerte de su querido hermano 

Carlo, ocurrida a final de diciembre. Luego no regresó a Ferrara durante algunos 

meses,  quizá por prudencia, ya que todos sospechaban ya que éramos amantes. 

Pero seguimos escribiéndonos. Le envié un mechón de cabello que me corté yo 

misma y él me correspondió con una medalla: me rogó que la llevara puesta, y así 

mi pecho estaría en contacto con algo que había tocado el suyo.  

Algún tiempo después estaba yo loca de alegría, porque me había 

anunciado su próxima visita; pero se detuvo en el camino, pues sabía que mi 

esposo sentía unos celos terribles y no estaba dispuesto a provocarlos. Es cierto 

que Alfonso estaba alerta; tal vez sus espías nos habían delatado, y era él una 

persona muy capaz de tomarse una dura venganza. Le rogué a Bembo que me 

escribiera desde Venecia y me enviara los últimos libros publicados; yo le 

escribiría a diario y él a mí todas las semanas. De esa época conservé más de 

treinta cartas suyas. No pensaba yo que fueran censuradas; de todas formas, ni 

siquiera un astrólogo hubiera podido descifrarlas. 

Un día supe que se encontraba cerca de la ciudad; formaba parte de una 

comitiva diplomática y se adelantó para visitarme. Acompañada por mis damas y 

bufones lo aguardé en Madelana y allí nos encontramos, en una casa de labranza, 

junto a un canal que nacía en Ferrara. Yo estaba feliz; llevaba sueltos mis cabellos 

rubios y entré en su refugio vestida de oro, llena de perlas y esmeraldas. Bembo 

nos recibió con alegría, y correspondió a nuestra visita con todos  los honores. Su 

padre, alarmado por nuestra relación, trató de hacer volver a su hijo a Venecia; 

pero no pudo conseguirlo y nos instalamos en Madelana. Con nosotros estaba 

Julio, el hijo bastardo de mi suegro; por aquellos días cortejaba a Angela Borgia, 

que formaba parte de mis damas. Tenía ella entonces dieciocho años y era muy 

hermosa; estaba muy enamorada de Julio, y se quedó embarazada de él.  

Se prolongó nuestra estancia allí, porque de nuevo en la ciudad la peste  

causaba centenares de víctimas, así que cuando volvimos ya estaba avanzado 
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diciembre. Emprendimos el camino una fría mañana en que la niebla desvanecía 

los contornos. Los árboles pequeños estaban pelados, parecían niños desnudos y 

raquíticos; no había ninguna flor en los campos, y en cambio corría un aire helado 

que agitaba los cipreses. Angela dio a luz en el barco que nos llevaba a Ferrara. 

Salió Alfonso a mi encuentro y él mismo me acompañó al castillo, donde apostó a 

varios soldados para mi vigilancia. Era su forma de encerrarme. Pronto, la familia 

de mi esposo hizo desaparecer al recién nacido, confiándolo a una señora 

desconocida.  

Bembo volvió a Venecia. Antes de irse me escribió despidiéndose, y desde 

ese día no hubo más demostraciones de amor. Mi única esperanza era volver a 

verlo, pues sin él me sentía incompleta; según me contaron, solía besar el rubio 

mechón que yo le había enviado. Nos felicitábamos en nuestras alegrías y nos 

acompañábamos en nuestras penas. Me aconsejaba que no me confiara; que 

tuviera cuidado de que no me vieran escribir, pues estaba muy vigilada. Quizá 

sospechaba que mi vida estaba en peligro. Había yo proyectado ir a Venecia en 

varias ocasiones, pero no puede hacerlo. Aquel sería el final de nuestra historia de 

amor. 
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CON TODO ESTO, YO NO OLVIDABA NUNCA a mis dos duquesitos. 

Les había elegido un preceptor de toda garantía; se trataba de Francisco Borgia, 

pariente mío y cardenal de Cosencia. Muy a menudo les remitía grandes paquetes 

con regalos: camisas bordadas, juboncillos de terciopelo, gorras de oro, cinturones 

de seda, espaditas de madera dorada y toda clase de juguetes. En una ocasión 

les mandé una muñequita de madera, articulada y muy bien vestida, que había 

sido mi predilecta cuando niña. También les regalaba caretas y barbas, para que 

se disfrazaran durante el carnaval. En caso de peligro, había dado orden de que 

me los enviaran sin ninguna tardanza, pues no llegué nunca a abandonar la idea 

de tenerlos conmigo. 

Recordaba sobre todo a Rodrigo, el más bello de mis hijos, nacido en el 

palacio de Santa María, donde había yo disfrutado viéndolo dormir tranquilamente 

en su cuna, o arrastrando a gatas sus pañales infantiles. Un día recibí una carta 

del cardenal, diciendo que había ido a visitarlo y lo había encontrado muy bien. La 

carta me llenó de nostalgia. No podía yo tomarlo en mis brazos, acariciar su piel 

suave, pellizcar la carne de sus mejillas; no podía sentir en mi cara la seda de su 

frente ni en los labios el calor de su cuello. No podía rozar su pelo con la yema de 

los dedos, ni dejarme sumergir en la embriaguez de estrecharlo contra mí. Ni 

sentir en mi piel la delicia de su contacto, la plenitud de haberlo dado al mundo y 

estarlo moldeando hora tras hora. No lo veía siquiera, otros lo hacían por mí. Me 

preguntaba si de mayor sería hermoso, rubio y espigado como su padre, o por el 

contrario cetrino como César. Si sería fuerte, alegre y decidido, o bien sensible y 

melancólico. 

Entonces me entristecían las canciones que me recordaban mi tierra, los 

cielos abiertos y los horizontes lejanos. Se me llenaban los ojos de lágrimas, y un 

nudo me apretaba la garganta sin dejarme respirar. Deseaba tener a mis dos hijos 

conmigo, vivir con ellos en un mundo pacífico; cada mañana ver con ellos nacer el 

sol, y por la noche cómo la tierra se hundía en la oscuridad. Irían creciendo 

mientras tanto, sus miembros se harían fuertes; y cuando fueran hombres, cuando 
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para hablarles tuviera yo que alzar la cabeza, me defenderían contra la 

maledicencia y la crueldad de los demás. Me llevarían del brazo entre los dos, se 

mostrarían orgullosos de su madre, y todos me envidiarían cuando nos vieran. 

Pero no pudo ser. 

Más tarde, Rodrigo había pasado al cuidado de su tía Isabel de Aragón, 

hermana mayor de su padre, cuyo marido había muerto envenenado por Ludovico 

el Moro. En sus cartas, Isabel firmaba como “la mujer más desgraciada”. Con ellos 

vivía también Juan, y yo enviaba el dinero suficiente como para cubrir todas sus 

necesidades.  Tiempo después, me comunicaron que Rodrigo había caído 

enfermo: de alguna forma, sospechaba yo que no volvería a verlo. La noticia de su 

muerte llegó a Ferrara en el mes de septiembre y mi dolor fue inconsolable. Esta 

desgracia me postró de tal forma, y me colmó de tanta tristeza y remordimientos 

que tuve que retirarme al convento, donde las monjas no veían la manera de 

confortarme. Por otra parte, he de reconocer que siempre temí el momento en que 

el niño me preguntara por el fin que tuvo su padre; yo habría tenido que mentirle, o 

decirle que fue mi propio hermano César, su tío, quien lo había asesinado. Ahora, 

pese a mi dolor, un terrible destino había resuelto  brutalmente el problema.  

Como tutora del pequeño, Isabel disponía de todos los bienes que él había 

heredado; aconsejada por mi esposo se los reclamé, pero no recibí respuesta 

alguna. Pasaron meses; la llovizna cayendo tras los cristales, sobre el jardín 

descolorido, sobre las ramas ahiladas de los árboles, oscurecía las tejas ya 

oscuras de por sí. Era un color de tristeza el de los muros y el del cielo, y yo 

permanecía tiempo y tiempo pegada al cristal de la ventana porque, aunque la 

lluvia me entristecía, tampoco podía escapar a su hechizo. Durante muchos días 

no hice más que llorar y rezar. Imaginaba que entraba en mi sala un muchachito 

de cabellos rizados y rostro dulce; avanzaba luego  y se me quedaba mirando. Se 

parecía a Alfonso, pero en verdad era Rodrigo, ambos muertos tan jóvenes, tan 

mal defendidos por mí. Con todo, no me atreví a llevar luto riguroso, para no 

disgustar a mi actual marido.  
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CUANDO MURIÓ RODRIGO logré convencer a mi esposo de que Juan me 

necesitaba: quería yo sobre todas las cosas  tenerlo a mi lado y vigilar su 

educación. Dio su conformidad y me lo trajo Alberto Pío, un español de confianza 

a quien yo se lo había confiado; él lo recogió junto con sus pertenencias y, 

navegando por el río, lo condujo a Ferrara. No hice más que verlo y sentí una gran 

desazón, pues con su presencia volvieron a mi memoria los más dolorosos 

recuerdos. No obstante, procuré acogerlo con el mayor cariño. Todos seguían 

llamándolo el Infante Romano; en Ferrara lo consideraban hermano mío, aunque 

mi actitud hacia él fuera la de una verdadera madre. Pensaban otros que el 

pequeño era hijo de César, y por lo tanto mi sobrino carnal. Los Este toleraban su 

presencia porque mi padre lo había legitimado como suyo; pero tanto mi esposo 

como su familia, y luego mis propios hijos legítimos, dieron siempre muestras de 

detestarlo. Se consintió que lo mantuviera conmigo, pero todo el mundo lo 

ignoraba, condenándolo así al menosprecio y al silencio. Parecía existir una 

consigna para que nadie lo nombrara y él, que era débil de naturaleza, sufría 

mucho con esta humillación. Ni siquiera mi cariño lograba compensar su angustia.  

Se encontraba solo y tenía que jugar solo, de modo que con un cajón de 

madera simulaba un pequeño castillo, donde colocaba torres y puentes levadizos, 

cañones y pequeños soldados que yo le solía comprar. No obstante, se le 

concedió una habitación propia en el castillo. En tiempos se habían habilitado los 

desvanes para dormitorios de servicio; tenían pequeñas ventanas sobre el patio, y 

había que subir hasta ellos por unas empinadas escaleras. Sobre las camas, unas 

piezas de tela basta hacían el papel de doseles. Allí instalaron a Juan, y el primer 

día mi suegro le advirtió, malhumorado: “Espero que no dejes ningún alimento en 

tu alcoba, si no quieres que acudan las ratas y te muerdan”.  

El lugar era alto, muy cerca del tejado; para entrar en la pieza había que 

tirar de un cerrojo que gemía, hasta que lograba salir de la argolla. Pero, una vez 

dentro, un largo balcón dominaba un panorama magnífico. Para hacer la 

habitación menos adusta mandé poner cortinajes en las ventanas y llenar de leños 
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la chimenea; con el tiempo, y a fin de completar su educación, contraté para él a 

un preceptor y un escudero. Lo visitaba yo a menudo, y entonces le acariciaba las 

mejillas de seda, los cabellos de seda; era un gozo sentir en la yema de los dedos 

su suavidad y su calor. Mirando mi vientre lo señalaba y preguntaba: “¿Yo nací de 

aquí?” Luego, cuando mis obligaciones me forzaban a dejarlo se me partía el 

corazón; mas no podía yo evadirme de mis deberes en la corte.   

Me rogaba él entonces que regresara pronto.  Sabía yo muy bien que en el 

castillo la noche se llenaba de chasquidos inquietantes, bien fuera el ulular del 

viento sobre los tejados o el crujir de una falleba, y que cualquier rumor cobraba 

un gran relieve enmedio del silencio. Me contaba que solía permanecer despierto 

bajo las tibias mantas, y que a veces oía un menudo rasgar bajo el entarimado o 

detrás de la puerta. Yo le decía que no tuviera miedo, pues no eran más que los 

ratoncillos que salían por las noches a comerse las migas de pan que habían 

dejado las criadas. A fin de proporcionarle compañía contraté para él a un bufón 

que mantenía yo a mi costa; todos lo llamaban el Loquillo, y desde el principio fue 

para mi hijo un agradable compañero.  

A veces, cuando estaba durmiendo, me quedaba yo contemplando a mi 

querido niño; no hubiera deseado  que creciera, que se hiciera grande y 

desgarbado, que le salieron granos en la cara y unos pelos ralos en el bigote, 

como a los jóvenes pajes. Con esto fue pasando el tiempo. Mi hijo fue haciéndose 

mayor y saliendo solo del castillo. En sus correrías por las calles rompía tantos 

pantalones que me desesperaba; destrozaba las calzas, jubones y camisas, y sin 

mi permiso regalaba su ropa a los pobres. El preceptor no hacía más que solicitar 

nuevos libros y cuadernos, pues él los hacía mil pedazos, y estaba perdiendo  a 

cada paso los tinteros y otros objetos de escritorio. Pero aún me quería y me daba 

besos apretados, tanto que en ocasiones llegaba a hacerme daño. Luego 

empezaron mis embarazos, y se resintió mi salud. Algunas noches hacía yo un 

esfuerzo, porque estaba agotada; pero nunca dejaba de subir a visitarlo, y me 

quedaba a rezar con él. A los hijos que tuve con mi esposo se los confiaba a sus 

nodrizas, y estoy segura de que sentían celos cuando les decían que me sentaba 

en su cama a rezar. 
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NUNCA PUDE SABER QUÉ PARECIDO o qué remordimientos buscaba 

aquella criatura en mis ojos; echaba de menos a un padre, y parecía culparme de 

su penosa situación. Últimamente había crecido mucho; era tan alto como yo, y 

me angustiaban sus muchos defectos; pero seguía adorándolo, y había en mi 

cariño una mezcla de temor y piedad. Sabía que su inquietante origen se estaba 

cobrando una pesada deuda, y que su mente se veía oscurecida por un extraño 

mal. Lo trataron médicos y alienistas, y lo consideraron un salvaje de malos 

instintos: según ellos, a pesar de todos mis desvelos no dejaría nunca de ser un 

fracasado. Por si fuera poco, había heredado la arrogancia de la familia Borgia y lo 

amargaba su injusta posición social. 

De esta forma se fue convirtiendo en un adolescente débil y agresivo al 

mismo tiempo; en cuanto podía vagaba por Ferrara rodeado de escuderos, a los 

que  azuzaba para que provocaran a los de mi marido. Una vez, en la plaza del 

Duomo, entre sus amigos y él mataron a un hombre. Hubo varios arrestos; yo me 

llevé un enorme disgusto y lo ayudé a fugarse antes de que mi esposo, que se 

hallaba a la sazón en Venecia, volviera para castigarlo. 

Por más que yo cavilaba, no sabía qué hacer; escribí al Vaticano pidiendo 

algún dinero a fin de procurarle un porvenir, pero el nuevo papa se negó a 

entregarme una sola moneda. Por fin conseguí un préstamo, pero en el siguiente 

carnaval Juan se gastó todo el dinero en caretas y disfraces para sus amigas.  

Dado mi estado de ánimo, consideré necesario tomar una resolución. Por 

entonces, mi esposo tenía que trasladarse a Francia a visitar al rey Francisco; 

decidí enviar a mi hijo a la corte francesa, para que allí se abriera camino, y 

Alfonso accedió a llevarlo consigo. Después de un azaroso viaje, supe que fue 

presentado al rey, a la reina y a algunas de sus damas. Le había yo entregado 

para la soberana joyas y pomos llenos de perfumes, pues todos sabíamos que a 

ella le complacía usarlos cuando se iba con su esposo a la cama. Envié también a 

los reyes un caballo con arneses de oro, una yegua enjaezada en plata y otros 

muchos objetos valiosos, tratando de que acogieran de buen grado a mi hijo. Pero 

una vez allí, según me dijeron, él no había sabido  comportarse; por el contrario, 
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ante toda la corte se mostró muy hosco y grosero.  

Supe que permanecía ocioso, pese a los esfuerzos de nuestro embajador. 

Juan ni siquiera me escribía; en cambio, éste lo hacía a cada paso reclamando 

dinero para él. Yo tuve que pedirlo a España, y lo conseguí de mi joven sobrino el 

duque de Gandía, hijo de mi difunto hermano Juan y de María Enríquez. Los reyes 

de Francia se negaron al final a ayudarle, tachándolo de inepto; llegó un momento 

en que todos perdieron la paciencia con él, y lo devolvieron a Ferrara. Pero no 

vino a la ciudad, sino que anduvo por Italia arrastrando su desastrosa vida, de 

forma que hasta el papa reinante llegó a amenazarlo con la excomunión si no se 

comportaba. Yo no lo  había vuelto a ver desde su partida, ni ahora acudió a 

visitarme. No pude evitar el sentirme herida en lo más profundo; y, a pesar de 

todo, seguí tratando de ayudarle por todos los medios. Poco a poco, fui 

conociendo nuevos hechos que me llenaban de amargura. La última noticia que 

tuve de él fue que se hallaba en Roma, reclamando sus derechos al ducado de 

Nepi que había perdido cuando murió mi padre. El pontífice se lo denegó y, para 

librarse de él, decidió concederle  un empleo sin ninguna importancia dentro del 

Vaticano. Poco después me comunicaron que estaba pleiteando, a fin de reclamar 

una pequeña cantidad de dinero. 
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DEL MATRIMONIO DE MI SUEGRO con Leonor de Aragón, hija del rey de 

Nápoles, habían nacido cinco hijos: Isabel, Beatriz, Alfonso, Hipólito y Ferrante. 

Luego hablaré de Julio. Isabel se casó con el marqués de Mantua y Beatriz con 

Ludovico el Moro. Todos en la familia eran ilustres y ricos, pero ni joyas ni 

terciopelos podían encubrir sus pasiones violentas y sus crueldades. Alfonso 

había heredado de los Este, y de su terrible abuelo Nicolás, su gusto por la 

extravagancia y una gran crueldad. Viviendo su primera esposa lo habían visto 

pasearse desnudo por Ferrara; otra vez soltó un toro furioso perseguido por varios 

perros; la plaza del Duomo estaba llena de gente y él se divirtió contemplando 

desde un balcón de palacio la terrible carnicería. Hipólito, bajo sus vestiduras 

eclesiásticas, no era menos cruel. 

Nunca se amaron entre ellos. En realidad, mi cuñado Julio era hijo del 

duque Hércules y de una dama de Leonor; él lo había reconocido y, aunque 

bastardo, fue acogido en la familia y educado por la duquesa como si hubiera sido 

hijo suyo. Era Julio un bellísimo joven, muy alto de estatura y de distinguidos 

modales. Nunca tuvo ambiciones políticas, pero la muerte de mi suegro cambió las 

precarias relaciones entre los hermanos. Mi marido depositó su confianza en el 

cardenal Hipólito, y al mismo tiempo alejó de su lado a Julio y Ferrante, a quienes 

compensó con un aumento en sus asignaciones. 

El palacio de Julio de Este era uno de los más hermosos de Ferrara, y 

estaba situado en la zona Hercúlea, que había añadido mi suegro a la antigua 

ciudad. Su larga fachada de piedra aparecía adornada con finos decorados en 

mármol; del portal se pasaba a un suntuoso patio, y a través de una gran 

escalinata se ascendía a una serie de salas decoradas muy ricamente, con  

techos de madera policromada. Tenía a su servicio a más de quince personas, y 

en su escudería se criaban numerosos caballos. El jardín interior estaba rodeado 

de un elegante porche con cornisas y columnas de mármol y, en su centro, varios 

pozos  proveían de abundante agua la vivienda. 

Ciertamente, no se parecía a su padre, pues mi suegro tenía la cabeza 
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grande y una oscura barba tupida. Aunque para los actos oficiales se enterraba en 

pieles lujosas, cuando visitaba sus tierras solía vestir una ajada casaca, y se 

cubría con un sombrero polvoriento. Recuerdo que a veces lo acompañaba yo a 

sus partidas de caza, y entonces notaba que olía a sudor, a suciedad y a vino 

agrio. Su nave, el bucentauro, surcaba el río lentamente, como una gran bestia 

dorada. Cuando llegaba a algún pueblo lanzaba a voleo monedas de plata, pues 

deseaba quedar bien y no quería malgastar las de oro. La mayor sorpresa de mi 

vida fue cuando supe la doble vida que llevaba; y sobre todo me asombró que en 

su retiro conviviera con una mujer zafia y no limpia, y mucho menos inteligente o 

cultivada. 

No obstante, he de reconocer que a su amplitud de miras se debía la gran 

reforma de los muros de la ciudad, y la llamada Adición Hercúlea, llevada a cabo a 

sus expensas por el arquitecto Biaggio Rossetti. Éste agregó al casco urbano una 

zona llamada del Barco, el vasto territorio de caza del duque, situado al norte del 

primitivo núcleo urbano. A partir de entonces, Ferrara se había convertido en la 

ciudad más moderna de Europa. Partiendo del barrio medieval se proyectó la 

nueva ciudad sin deteriorar el aspecto de aquélla, sino permitiendo ampliarla de 

manera organizada y funcional. Al norte del castillo se alzaron nuevos edificios, 

algunos de propiedad del duque, y en su conjunto la superficie de la población 

resultó más que doblada. Se realizaron numerosos palacios y casas señoriales, 

grandes iglesias y conventos situados en hermosas calles y plazas.  

Durante nuestros largos paseos, Hércules disfrutaba relatando la historia de 

su querida ciudad. En su origen, al parecer, la estructura fortificada estuvo 

formada por terraplenes. La cerca de murallas comprendía varios torreones bajos 

y semicirculares; en la pared posterior del terraplén se habían plantado olmos de 

troncos muy altos, que lo fortalecían, mientras que el foso permanecía inundado. 

Luego, construyeron una verdadera muralla que rodeaba casi todo Ferrara y era 

una de las más completas y variadas de Italia, sumergida entre el verde de los 

terraplenes y la empalizada. Ahora, los muros defensivos estaban compuestos por 

murallas, bastiones, torres y varias puertas, pudiéndose distinguir claramente las 

sucesivas adiciones. Estudiados por el gran Miguel Ángel como uno de los 

principales ejemplos del arte militar, alardeaba Hércules de que los muros eran 
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testigo del brillante pasado de Ferrara, y es cierto que en tiempo de paz 

constituían un hermoso y amplio jardín. Así la villa se había ido convirtiendo, de 

una pequeña población medieval, en una bella ciudad que era modelo para toda 

Italia. A lo largo de la avenida que llevaba el nombre de mi suegro, dejábamos 

atrás las viviendas más ricas y bellas, desde el castillo hasta el palacio de los 

Diamantes. 

Desde mi llegada, el enorme edificio había llamado mi atención. Era este 

palacio el más hermoso, y uno de los primeros que se alzaron por encargo de 

Segismundo de Este, hermano menor de mi suegro. Su nombre hacía referencia a 

las más de ocho mil piedras talladas en forma de diamante que componían el 

almohadillado de mármol, en su revestimiento exterior. Situado en el cruce de las 

dos calles principales, debió ser desde un principio símbolo del poderío de la 

familia Este. Sabía yo que Rossetti había construido para sí una hermosa casa; 

creó también la plaza Nueva, donde se alzaban hermosos palacios, entre ellos el 

que pertenecía a la familia Strozzi, y que yo conocía muy bien. La residencia de 

Ludovico el Moro, con su maravilloso patio interior y una doble fila de arcadas, era 

la vivienda de mi cuñada Beatriz; allí la visité yo alguna vez cuando estaba en 

Ferrara.  

Llegábamos a las afueras de la ciudad, donde  se construyeron los baños 

ducales con sus pequeños bosques, lugares de pesca y grutas artificiales. Allí 

estaban las mansiones que llamaban Delicias; eran lugares de diversión, 

edificados para el descanso de la corte, y donde la familia de mi esposo combatía 

el aburrimiento. Destacaba entre ellos el palacio de Schifanoia, una de mis 

residencias preferidas. Era de construcción muy antigua, de tiempos de Alberto, 

bisabuelo de mi esposo. Luego fue agrandado por Borso, y los salones interiores 

enriquecidos con unos espléndidos frescos referidos a los meses del año. En la 

sala de los estucos, donde nos reuníamos,  podía admirarse un maravilloso 

artesonado decorado en oro, donde me mostraba mi suegro las principales 

empresas guerreras de los Este. 

Creo que llegó a apreciarme de veras, y me lo demostraba. En ausencia del 

duque presidía yo el Consejo de Estado, mientras mi esposo estaba haciendo el 

amor con la hija de algún molinero. En una ocasión, supe que le permitió a una 
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cortesana que lo atara en el lecho, enmedio de groseras diversiones; al parecer, 

ambos se morían de risa con la novedad de la broma. Cuando mi suegro le afeaba 

su conducta, decía él que estaba harto de ceremonias y poetas afeminados, y que 

prefería los cañones a los bailes, y las muchachas sencillas a las damas 

encopetadas. Y aunque él me aseguraba que Alfonso se preocupaba por mí, 

sabía yo que no era cierto. Por mi parte, las noches pertenecían a mi esposo y 

señor, que nunca dejaba de acudir, aunque en la intimidad de nuestra alcoba 

bramaba como un toro y no mostraba la menor delicadeza. Sólo disfrutaba de 

veras vigilando a sus soldados cuando lustraban sus armas, remendaban sus 

cotas o cepillaban sus caballos; en realidad, no se ocupaba más que de su 

artillería, y de extender la sangre de los Este entre las hijas de los campesinos. 
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UN DÍA ENFERMÓ GRAVEMENTE MI SUEGRO, y vi que se moría. Yo lo 

sentí de veras pues, a pesar de todos sus defectos, le había tomado cariño. Su 

final fue tranquilo: murió al son de un clavicordio, reconfortado por una suave 

música y acompañado de todos nosotros. En su testamento dejó castillos y tierras 

para los frailes y las monjas, por los que siempre había tenido una gran afición. 

Sabía yo que mucho tiempo atrás había raptado a una novicia llamada sor Lucía, 

conocida en toda Italia como la monja de los estigmas. Él la había llevado a 

Ferrara.  Al principio la tuvo escondida por miedo al escándalo, a lo que pensarían 

los caballeros que se preciaban de su amistad. Pero más tarde supo que no debió 

preocuparse tanto, porque no sólo él mostraba ser de barro: muchos de aquéllos 

cuya opinión temía, habían caído luego en vicios peores. Hizo construir para la 

monja el monasterio de santa Catalina; encargó a los mejores pintores que 

decoraran su celda con escenas de los Evangelios, y él mismo le regaló al 

convento un hermoso huerto donde las religiosas cultivaban hierbas, con las que 

sanaban toda clase de enfermedades. 

Al morir mi suegro, nosotros heredamos el ducado y me convertí en 

duquesa de Ferrara. Ante mi consternación, no tardó Alfonso en abandonar el 

cuerpo de su padre en manos de monjas y religiosos, y se dedicó a dar órdenes 

como si nada hubiera sucedido. Hubo amnistía, recepción y banquete; mandó que 

se abrieran los armarios, y se apoderó de las joyas, distribuyendo entre sus 

hombres penachos, bordados y arneses. Mientras los maestros de ceremonias 

iban y venían entre damas, escuderos y pajes, apareció él cubierto con un manto 

de damasco blanco forrado de cibelinas; llevaba una gorra blanca a la francesa y 

una chaqueta de paño de oro. Desde el castillo fue recorriendo a caballo la ciudad, 

blanca de nieve; iba acompañado del cardenal Hipólito, bajo un baldaquino de 

raso, y ante el altar mayor de la catedral juró mantener la justicia, y recibió la 

corona ducal. Yo no estuve presente, pero asistí a la cabalgata desde el balcón 

del palacio, frente al obispado. Luego apareció en la sala donde lo aguardaban los 

nobles, que le entregaron la espada y el cetro de oro. Después vinieron las 

aclamaciones y, para celebrar la ocasión, ordenó él liberar a varios prisioneros. Al 

final de la mañana recibí el homenaje de las principales señoras ferraresas, y me 
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encontré con él a la entrada del palacio. Vestía yo de brocado dorado y carmesí, 

con una amplia capa de raso blanco forrado de armiño; además, por indicación de 

mi marido, las joyas de la casa Este resplandecían en mi frente, mi pecho y mis 

cabellos. Por unos momentos permanecí indecisa, pero luego me arrodillé ante él, 

en señal de obediencia.  

Aquella noche tardé mucho en dormirme; daba vueltas y vueltas, pensando 

con los ojos abiertos en la crueldad de la vida; más tarde llegó él a hacerme 

compañía, según su costumbre. Como siempre, pidió un vaso de vino y lo bebió 

de un trago; se desnudó deprisa y se acostó a mi lado. Para no variar, me habló 

de sus cañones, y de que aspiraba a conseguir la mejor artillería de Italia, ahora 

que se había convertido en duque. Lo cierto es que no sabía tratar de otra cosa, 

tanto en la mesa como en la cama. Luego, sin ningún miramiento, me poseyó 

como solía, en forma salvaje.  

Al día siguiente se celebraron los funerales de mi suegro en la iglesia de 

santa María de los Ángeles. Yo me sentía muy apenada; hice sacar los lutos y se 

guardaron los trajes de colores. Ordené a mis damas que recogieran los velos y 

mantos de oro, que fueron prohibidos a mi alrededor. Sabía yo que debía orar por 

el descanso eterno de mi suegro; para ello cambié mis ropas de corte por los 

negros vestidos, y velada por una negra toca acompañé a mi esposo y a los 

numerosos fieles que acudieron la iglesia. Todavía puedo recordarlo, como si 

fuera ayer: entramos caminando sobre fúnebres inscripciones, casi borradas sobre 

las losas, mientras varios guerreros parecían observarnos, rígidos, desde los 

sarcófagos. Cuando ocupamos nuestro puesto fueron entrando los judíos, en 

actitud de respeto y con la cabeza descubierta, todos con mantos negros. Aunque 

no era de noche estaban las velas encendidas y sus llamas se estremecían entre 

un olor a cera quemada; la urna funeraria descansaba bajo los arcos, y enmedio 

del silencio se percibía el tintineo de una campanilla de plata. Al salir de la iglesia, 

el cielo estaba encapotado; algunas nubes de color gris rojizo destacaban hacia 

poniente, y de pronto apareció la luna, pálida e incompleta. Me pareció advertir en 

ello un negro presentimiento. 

Al siguiente día, a fin de despedir a los huéspedes, por orden de Alfonso 

mis damas y yo los acompañamos a visitar en carrozas la ciudad. Unas fechas 
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más tarde se despidieron los embajadores florentinos, que habían venido a 

Ferrara para honrar al nuevo duque, y estaban hospedados en casa de Tito 

Vespasiano Strozzi. En realidad, he de reconocer que las relaciones entre mi 

suegro y yo habían sido muy buenas. En su memoria vestí por algún tiempo de 

luto riguroso; mis trajes eran de fino paño negro, y al parecer me hacían más 

delgada y distinguida. Hice poner en mi antecámara colgaduras negras, y cubrir de 

negro una de las carrozas de la corte, como si fuera un catafalco. Poco después, 

decidí acuñar una medalla con su efigie. 
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DESDE UN PRINCIPIO, Alfonso me hizo saber que era el único amo de 

Ferrara. Prescindía de mí para organizar mi propia vida y hasta me puso espías, 

de forma que evitaba yo desplazarme a solas por el palacio, donde me daba la 

impresión  de que muchos ojos me acechaban. Yo era la soberana, aunque él 

pasara semanas en casa de su actual querida; pero me consolaba saber que, en 

sus aventuras con aldeanas y rameras, el final de todas sus amantes era el 

convento o el hospicio. Por entonces me quedé embarazada, y en un primer 

momento me horrorizaba la idea de que la preñez arruinara mi belleza. Como no 

se me permitía abandonar el palacio, me entretenía yo regando las rosas del 

jardín, o conversando con las dueñas y algunas de mis damas. Trato de no evocar 

aquellos días; había yo gastado todo lo que mi padre me diera y, como me faltaba 

mi suegro, empecé a contraer deudas. Entonces Alfonso, para cubrir los gastos, 

se encargó de gravar a los judíos con un impuesto extraordinario. Ya los 

habitantes de Ferrara se habían acostumbrado al tronar de los cañones en los 

campos de ejercicios y pruebas; ahora, desde que se hizo cargo del poder, 

mandaba él ejecutar a sus enemigos con las más atroces torturas, en las que 

presumía de haber alcanzado un gran refinamiento. 

Alfonso quería divertirse, y yo también. Mi esposo estaba harto de los 

disgustos y tristezas que su padre le diera; en su tiempo, el duque Hércules había 

prohibido las fiestas durante el carnaval, y él se encargó de restaurarlas. Inventó 

nuevas diversiones y juegos para el pueblo; desde su primer carnaval como duque 

hubo luchas de hombres contra puercos furiosos, corridas de toros y 

representaciones. Todas las tardes se celebraban mascaradas, y por la noche mis 

doncellas y yo nos reuníamos en mis salones privados, donde los bailes duraban 

hasta el alba. 
 

 *** 

Permitió Dios que fuera yo en mis embarazos y partos muy poco 

afortunada. Todavía recuerdo que faltaban dos meses para que me naciera un 

heredero, y una noche sentí tal dolor en la espalda que caí fulminada; empecé a 

lamentarme y acudieron mis damas, que me socorrieron en el acto. Me sobrevino 

una gran fiebre y Alfonso fue en peregrinación a Loreto, cumpliendo un voto para 
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que  recobrara la salud. Estaba yo muy grave cuando me anunciaron la visita de 

mi hermano César, que había recibido la noticia. Después de tanto tiempo, sentí 

yo una verdadera conmoción. Llegó en secreto y de improviso, aprovechando la 

ausencia de mi esposo; venía a galope y cubierto de polvo, y enseguida acudió a 

visitarme, precipitándose junto a mi cabecera. Me costaba trabajo creer que 

estuviera conmigo. Subía la fiebre y los médicos decidieron sangrarme; entonces 

mi hermano sostuvo mi pierna mientras se efectuaba la sangría. Trató de 

distraerme para que no sintiera el dolor; me narró las peripecias de su viaje a 

Milán, y contó graciosas historias, que me dieron ánimos y me hicieron reír. Tal 

encanto tenía, y tanto afecto me mostraba  que, a mi pesar,  consiguió que 

abandonara yo mis pasados recelos.  

Aún me emociona recordarlo. Estuvimos juntos dos días, mientras 

regresaba mi esposo. Me encontraba mejor, pude sentarme en el lecho y me 

pareció que revivía. Pasábamos juntos las noches hablando en valenciano; al 

amanecer del segundo día mi hermano partió y yo recaí, quizá por el cansancio de 

nuestras conversaciones. Finalmente nació una niña prematura y muerta, y yo 

estuve a punto de perder la vida, víctima de una gravísima enfermedad que me 

duró muchos días. Cuando Alfonso volvió juró solemnemente a la cabecera de mi 

lecho que en pocos meses volvería a hacerme un hijo varón; en cuanto curé volví 

a quedar embarazada de nuevo y he de confesar que, antes de que naciera mi 

hijo, había gastado en él mis ingresos de un año entero. 

 Yo me sentía alegre, y mi esposo estaba satisfecho: había encargado la 

cuna a un tallador veneciano, y la eligió con columnillas clásicas y adornada con 

flores doradas. Las cortinas eran de raso blanco, las sábanas y las pequeñas 

almohadas de seda listada de oro. Las bordadoras se dejaban los ojos trabajando 

en el equipo para el recién nacido, mientras Alfonso mandaba sacar tapices y 

colgaduras para adornar la habitación del niño. Los días invernales eran cortos y 

los atardeceres me llenaban de serenidad. Finos carámbanos pendiendo de las 

ramas desnudas de los árboles brillaban al débil sol como estalactitas de 

diamantes. El río se helaba también, y el campo se llenaba de escarcha.  

A veces salía al campo con mis damas; era una delicia cuando la 

respiración flotaba en torno como una nube de vapor, cuando las ramas estaban 
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peladas y el cielo tan gris, oprimir con la punta del pie la superficie dura y 

cristalina, sentirla crujir bajo la punta del zapato. Notar las grietas en el hielo y ver 

brotar el agua debajo, y entonces insistir y machacar el hielo en toda su extensión, 

cada vez más duro, espeso y resbaladizo conforme te acercabas a los bordes del 

charco, a la tierra endurecida por la helada.  

De vuelta, cuando me acosaba la soledad, me aovillaba en la cama y me 

acariciaba a mí misma, suavemente, los hombros y el cuello, luego los muslos 

calientes, guardaba las manos entre los muslos en postura fetal, como si ya no 

estuviera sola. Yo me sentía joven, quería ser joven, y observaba en el espejo que 

mis ojos se conservaban hermosos todavía. Necesitaba un esposo que me 

comprendiera, que me alentara, pero a él apenas lo veía. Hacía meses que estaba 

embarazada, y ya comenzaba a inquietarme la idea del cercano parto. Echaba de 

menos a mi madre. Me acordaba de ella y me hubiera gustado estar con ella, pero 

todo no era más que un sueño imposible. 
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A FERRARA LLEGABAN HUÉSPEDES, y también correos con mensajes 

de lo que ocurría en toda Italia; hacía tiempo que no veía a mi padre, y no podía 

imaginarme que su fin estuviera tan próximo. Cuando lo vi por última vez no sentía 

los achaques de la vejez; por el contrario, rebosaba arrogancia y salud. Aunque 

muchos de sus enemigos lo amenazaran de muerte, los obispos de las sedes más 

remotas seguían acudiendo a besar su pie y a presentarle sus respetos. Él los 

acogía orgullosamente, asegurando que velaría durante muchos años por ellos, 

pues confiaba en tener un largo reinado. 

 No podía yo ignorar las noticias que desde un tiempo atrás se conocían en 

Ferrara. Al parecer, sus posesiones iban en aumento y seguía creando nuevos 

cardenales, pues cada uno le entregaba de diez a veinte mil ducados de oro. Se 

rumoreaba que había puesto la mirada en las riquezas del cardenal Orsini y por 

eso lo mandó encarcelar en el castillo de Santángelo, bajo la acusación de haberlo 

querido envenenar. Orsini estaba ciego, pero no por ello dejaba de ser un hombre 

valiente; cuando mi padre lo llamó se presentó de noche y sin escolta, pese a que 

su bella amante le suplicó que no lo hiciera, pues había soñado que el vino se 

convertía en sangre. Se dijo que el cardenal había recibido tormento, y que intentó 

arrojarse desde las murallas del castillo; nadie sabía si, cuando cayó, estaba vivo 

o muerto. Entonces su amante se disfrazó de hombre; se encaminó hacia el 

Vaticano y reclamó el cadáver del cardenal; a cambio, le ofreció a mi padre una 

maravillosa perla que él siempre había deseado. 

Tuve que oír hechos muy graves. Decían que entre mi padre y César 

habían inventado el agua tofana, un veneno terrible. Según decían, a un jabalí en 

cautividad le daban  grandes cantidades de arsénico en el pienso y el agua; 

estando vivo lo colgaban cabeza abajo, y la fiera expulsaba una baba espumosa. 

Dejándola secar obtenían unos polvos que se diluían fácilmente, no daban color ni 

sabor a las bebidas y no dejaba rastro. El veneno podía mezclarse con las bebidas 

o alimentos, y sus víctimas morían en un breve plazo de tiempo.  Se decía que 

usaban también el polvo verde de cantárida, un pequeño escarabajo desecado y 

225 



molido. En dosis reducidas se utilizaba como afrodisíaco, pero en mayores 

provocaba la muerte. De todas formas, no faltaban ocasiones en que mandaban 

apuñalar o estrangular a sus víctimas, como yo sabía por la triste experiencia que 

tuve, primero con mi hermano Juan, el duque de Gandía, y más tarde con el 

querido Alfonso, mi segundo marido. 

Todos los que consumieron la pócima preparada por orden de César, 

dejaban a su muerte joyas, dinero y caballos magníficos. Decían que era su 

costumbre engordar a los cardenales antes de envenenarlos, para heredar sus 

bienes; pero ni las herencias de todos los cardenales de Roma bastaban para 

atender los enormes gastos de su ejército. Mi padre lo apoyaba, aguardando 

impaciente sus conquistas; y cuando tardaban sus noticias lo insultaba ante todos, 

llamándolo hideputa bastardo. Aseguraban que César llegó a recompensar a sus 

sicarios con mil ducados de oro por administrar la ampolla venenosa. 

A Ferrara no dejaban de llegar siniestras noticias. Otro adinerado cardenal 

se había quejado de trastornos en el estómago; una mañana apareció muerto, 

después de haber sufrido vómitos violentos por espacio de dos días. Mi padre 

envió enseguida a un embajador para que tomara posesión de sus riquezas, que 

eran ciento cincuenta mil ducados de oro y muchas vajillas de plata. César se 

encargó de abrir su testamento y de quedarse con el resto de sus bienes. Un 

pariente nuestro, el cardenal Juan Borgia, había muerto de repente por unas 

fiebres misteriosas; era un hombre cincuentón, adiposo, que se había enriquecido 

con gran avaricia. Mi padre asistió desde su ventana al entierro, y bromeó diciendo 

que el calor parecía ser pernicioso para las personas corpulentas.  

No había terminado de decirlo, cuando un búho entró volando en su 

estancia y vino a morir a sus pies; él retrocedió, asustado, y se retiró a su alcoba  

muy trastornado por el mal presagio. César, supersticioso como todos nosotros, 

no olvidaba la maldición de Savonarola y no se apartaba un momento de él. Pocos 

días después murió un capitán de la guardia, y algunos aseguraban haber visto a 

un enorme perro negro dando vueltas alrededor del palacio. 
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EL ARDIENTE CALOR DEL VERANO se extendía sobre toda Italia, y la 

fiebre malaria producía cientos de víctimas. Al parecer mi padre no podía dormir, 

pues desde hacía meses tenía el cuerpo lleno de diviesos, que apenas lo dejaban 

descansar. El día de san Lorenzo fue el más caluroso, de forma que tanto mi 

padre como César sintieron deseos de salir del Vaticano, famoso por su poca 

ventilación, y respirar un ambiente más saludable.  Roma parecía arder, pues el 

aire caliente barría las calles y terrazas; por ello,  sugirieron al cardenal Adrián de 

Corneto que los invitara a cenar en un hermoso viñedo que tenía a las afueras, 

cerca del Belvedere.  

 Todos sabíamos lo mucho que le costaba a mi padre resistir el calor.  

Mientras los porteadores sudaban bajo los varales de su silla gestatoria, al parecer 

él se inclinaba hacia adelante, porque sus heridas le dolían a cada movimiento. 

Previamente, César había enviado a varios pajes, llevando bandejas con manjares 

exquisitos; mandó además a un copero con un frasco de vino, y le encargó que no 

se lo sirviera a nadie, excepto al dueño de la casa. 

Según supe después, mi padre llegó antes que César a la viña de Adrián; la 

noche era estrellada y los macizos exhalaban un fuerte aroma a pétalos de rosa. 

En cuanto puso el pie en el umbral corrió un murmullo por las salas, y al mismo 

tiempo las antorchas de la galería se encendieron todas a la vez. Los músicos 

dejaron oír los acordes de sus instrumentos. Unos criados acudieron con lámparas 

de aceite, que inundaron la estancia con su luz amarilla; varios cardenales se 

arrodillaron ante el papa,  y a una señal suya se pusieron de pie. El anciano 

cardenal acogía a la puerta a los que iban llegando.  Era un hombrecillo calvo y 

magro; en aquella ocasión parecía muy alterado, a causa de la importante visita 

que aguardaba.  

Como tenía mucho calor, sin aguardar a César mi padre indicó que le 

dieran de beber. El copero, bien por distracción o a conciencia, debió servirle el 

vino envenenado; y al llegar mi hermano, como lo vio bebiendo se sirvió el mismo 

vino. No tardó en comenzar el banquete, que según me dijeron fue monumental: 
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en las fuentes lucían  pavos asados, carne de venado y embutidos, y tintineaban 

en las mesas las copas de cristal y amatistas. Los cubiertos del invitado principal 

estaban tallados en oro, y ante los demás había plato, tenedor y cuchara de plata. 

Los pajes ofrecían bebida, pan y fruta a los comensales que se relamían los labios 

grasientos y, como solía ocurrir, despedazaban las aves con las manos, tirando 

los huesos bajo la mesa, sobre las alfombras. 

No me extrañó que me contaran que, también en aquella ocasión, iban 

todos tan enjoyados como meretrices. En la sala lucían hileras de velas 

encendidas en los candelabros, y desde el corredor se oían los juramentos y risas 

de los numerosos criados. Se representó una pantomima con danzantes; mi padre 

reía a carcajadas, mientras sonaban con un tintineo sus cadenas de oro. Al final 

de la comida se presentaron los aguamaniles, como era costumbre; las velas se 

iban consumiendo, y el viento nocturno apagó las antorchas en el exterior. La 

velada transcurrió hasta muy entrada la noche, en que todos se dispusieron a 

volver con sus séquitos a los palacios romanos. Lo cierto es que nadie sintió 

molestia alguna: ni Adrián, ni ninguno de sus convidados; no obstante, todos 

habían bebido mucho, y salieron tambaleándose. 

Nadie supo con seguridad lo que ocurrió durante aquella cena. Pero a la 

mañana siguiente mi padre se sintió indispuesto con vómitos que le duraron todo 

el día. Los médicos procuraron aliviarlo con sangrías, porque era muy congestivo; 

se puso mejor, y sentado en la cama pidió jugar a las cartas y estuvo hablando de 

nosotros con sus acompañantes. Más tarde sufrió un nuevo acceso de fiebre; 

pasó una noche muy difícil, y aún le quedaba lo peor.  

 Supe que al mismo tiempo enfermó César, que estaba a punto de 

abandonar la ciudad y tuvo que permanecer a su vez en la cama con fuertes 

vómitos y fiebre. Y aunque se guardaba el mayor secreto acerca de sus molestias, 

al parecer estaba aún más grave que nuestro padre. Casi ninguno de los invitados 

salió muy bien de la cena fatal, y también Adrián de Corneto había caído enfermo. 

Se corrieron las voces de que un cocinero y el mayordomo del cardenal habían 

muerto; ambos estaban presentes la noche del convite. En un principio, los 

médicos  achacaron el mal a la epidemia que asolaba Roma, y pensaron que los 

enfermos curarían.  
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En Roma se decía que mi familia codiciaba las riquezas de Adrián, por lo 

que mi hermano le había preparado la bebida mortal. Otros insinuaban  que el 

propio Corneto, temeroso de alguna traición, les había ofrecido en la cena unos 

dulces envenenados. Lo cierto es que, transcurrida una semana desde el convite, 

mi padre se sintió peor; estaba muy agitado y, al caer la tarde, viendo que la fiebre 

subía, le rogó a su médico que se quedara a acompañarlo. Se trataba de un judío 

al que yo conocía muy bien, y confiaba en él más que en los médicos romanos.  

Lo rodeaban además prelados y cardenales, y algunos parientes, que 

observaban con temor su cara pálida, mientras él se retorcía entre espasmos 

jurando que lo habían envenenado. Fuera, el pueblo seguía con interés el curso 

de la enfermedad, pues se había dicho que estaba en las últimas. Los abscesos le 

molestaban mucho, y por la noche se inflamó de tal forma que al amanecer 

tuvieron que sajarlo. Pero no mejoró; y cuando vieron que se acercaba su final, los 

cardenales  ordenaron cerrar el palacio, como era costumbre. Sólo ellos y otros 

religiosos entraban y salían; la gente observaba el balcón principal y aguardaba 

que apareciera la colgadura negra, anunciando la muerte del papa. Los pajes y 

escuderos andaban más preocupados por su propia seguridad que por la salud del 

moribundo; las voces del coro llegaban atenuadas, y el miserere se confundía con 

los rezos de los sacerdotes. Sé que mi madre permaneció de rodillas junto a él, sin 

separarse ni un momento.  
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TODOS SOSPECHABAN UN ATENTADO; se dio tormento a un criado del 

cardenal, y cuando le retorcieron el cordaje él declaró que alguien había vertido en 

la comida un veneno traído de Venecia. La enfermedad se agravó de pronto, y el 

maestro de ceremonias le puso a mi padre un cojín detrás de la cabeza para que 

pudiera dormir. Pronto la asfixia terminó en estertor. Dijeron que, durante el delirio 

de la agonía, había pronunciado frases extravagantes y misteriosas. De repente 

se irguió y, como si hablara con alguien muy cercano, prometió acudir a su cita, 

porque se había cumplido el plazo; pero rogó que se le concediera algo de tiempo 

para despedirse de nosotros. Al anochecer recibió la extremaunción; su corazón 

no pudo resistir, y a la hora de vísperas perdió el conocimiento y le sobrevino un 

colapso. Tenía setenta y tres años. Los pocos cardenales presentes salieron 

huyendo, ante el temor de un posible contagio. Es horrible admitirlo, pero de esta 

forma espantosa acabó la vida de mi padre. Al día siguiente la noticia se convirtió 

en la comidilla de todos, y muchos la recibieron con alivio, pues dejó tan mal 

recuerdo que nadie declaraba haber sido protegido suyo. Se retiraron de sus 

dedos todas las sortijas; alguien buscó el anillo del Pescador, para romperlo como 

ordenaban los cánones, pero no pudieron encontrarlo. En algunos lugares sacaron 

en procesión una efigie de mimbre que lo representaba; la llenaban de gatos, y 

luego la quemaban solemnemente en una pira. Las gentes decían que los alaridos 

de los gatos eran el lenguaje de los demonios, que bullían dentro de su cuerpo. 

Se habló de nuevo del perro negro rondando por el Vaticano; se afirmaba 

que, a la muerte de su predecesor, había vendido su alma al diablo a cambio de la 

sede apostólica. Se le concedió ocupar el papado durante once años, y los había 

superado en varios días, por lo que Satanás tuvo que venir a reclamar su deuda. 

Se contaba en voz baja que siete demonios, en forma de grandes monos negros, 

entraron en la habitación para apoderarse de su alma; y cuando un cardenal quiso 

atraparlos, la voz del muerto le ordenó que los dejara en libertad. 

 ***  

Mientras esto ocurría, también César luchaba con la muerte, agobiado 
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por el calor. Aún así, no quería dejar cabos sueltos tras el fallecimiento de nuestro 

padre; por ello, aunque se sentía muy enfermo, había tomado sus medidas. De 

pronto se abrieron las puertas de la cámara mortuoria, y entró Michelotto Corella 

con la daga desnuda, seguido de su escolta. Según me dijeron, amenazó al 

cardenal tesorero con degollarlo si no le entregaba las llaves del tesoro papal; él 

abrió los cofres, y los hombres de Michelotto se abalanzaron sobre los objetos 

preciosos. Dos joyeros que contenían cien mil ducados de oro fueron a parar a 

manos de César. 

Mi hermano se retorcía de dolor, sin poder tomar el mando del Vaticano, 

como tenía pensado para cuando el papa muriera. Las horas se le hacían 

interminables; estaba roído por la fiebre y al parecer había envejecido en poco 

tiempo. En su prisa por atrapar el botín, olvidó Corella que en un almacén contiguo 

a la cámara estaban guardadas las tiaras, los anillos y los vasos sagrados, que 

cayeron luego en poder de la servidumbre. Más tarde, los notarios descubrieron el 

joyero de ciprés que contenía las joyas y las piedras preciosas.  

Después de tantos años, recordar todo esto provoca en mi mente una 

dolorosa emoción. Mientras las campanas tocaban a muerto, un religioso estuvo 

lavando el cadáver que vistió luego Burkhard, el secretario pontificio; más tarde lo 

llevaron a la sala del papagayo, donde permaneció toda la noche entre cuatro 

hachones encendidos. Allí Jofré y mi pobre madre fueron a acompañarlo; cuando 

se retiraron, agotados, tuvieron que dejarlo solo, pues nadie más había acudido a 

velarlo. Al día siguiente, como era costumbre, los sacristanes lo vistieron con 

sotana blanca, casulla de oro y sandalias de terciopelo, y el maestro de 

ceremonias le cambió el solideo por la tiara. Pasó después a manos del barbero, 

que le arregló la barba; a continuación, como solía hacerse, lo trasladaron a san 

Pedro para que la gente pudiera contemplarlo. 

 Pero aún no había llegado lo peor. Cuatro hombres lo depositaron en la 

basílica sobre un catafalco y, según decían, muchos romanos acudieron en masa 

para disfrutar del espectáculo. Y es que el odiado Borgia, que once años antes 

atravesara la ciudad bajo un dosel de oro, se había convertido en un monstruo. 

Poco tiempo después, ante el horror de todos, el cadáver empezó a hincharse y a 

descomponerse; y a medida que pasaban las horas iba retorciéndose, hasta 
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perder su aspecto no sólo de papa, sino de simple ser humano. El rostro se puso 

feo y negro; las moscas se posaban en su cara, los moscardones zumbaban 

alrededor de su cabeza y del cuerpo surgían vapores nauseabundos. Alguien tuvo 

la precaución de colocarle una reja delante, para evitar que el pueblo lo pisoteara 

o bailara encima de él. 
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TUVE YO QUE BEBER EL CÁLIZ de aquella ignominia, pues en toda Italia 

se hablaba de ello. Según sus enemigos, tan extraña descomposición justificaba 

las leyendas de pactos con el diablo, visiones monstruosas y espíritus malignos.  

Las víctimas de la epidemia no ofrecían aquel aspecto: la lengua estaba tan 

hinchada que se salía de la boca, y tenía la nariz y los oídos llenos de 

inmundicias. Tanta era la vergüenza que producía el cuerpo que, por pudor, se 

cubrió con un paño. Más tarde, al regresar a su palacio, el embajador de Venecia 

dijo no haber presenciado en su vida algo tan espantoso. En Mantua, mi cuñada 

Isabel se horrorizó con los detalles que le contó su esposo: apenas muerto, el 

cuerpo de mi padre había comenzado a hervir, y su lengua echaba tanta espuma 

como una marmita puesta al fuego. Según él, se hinchó de tal manera que llegó a 

ser más ancho que alto. 

No habían pasado veinticuatro horas, y en los aposentos Borgia los 

servidores se dedicaban al saqueo, llevándose incluso el trono papal. El funeral se 

llevó a cabo a altas horas de la noche, a la luz de las antorchas. Para la última 

misa no se encontró ningún celebrante: todos se habían evaporado. Por fin llegó el 

momento de enterrarlo. El ataúd resultó ser demasiado estrecho y los obreros, 

después de retirar la mitra y los adornos, tuvieron que comprimir el cadáver; 

introdujeron el cuerpo a puñetazos, mientras unas antorchas vacilantes 

alumbraban la salvaje maniobra. 

 En el balcón principal del palacio izaron la bandera negra y las ventanas 

lucieron crespones de luto. Según pude saber, lo transportaron de madrugada dos 

mulas cubiertas con gualdrapas fúnebres; un paje llevaba las bridas y unos frailes 

iban murmurando plegarias, ocultos sus rostros en los capuchones. La cabalgata 

se desplazó en silencio a lo largo del puente, mientras los perros aullaban al paso 

del cortejo. César no había podido acudir y envió en su lugar a Michelotto. En 

Roma decían que los diablos pululaban por el Vaticano, y que habían formado un 

segundo desfile. 

Hasta la última prostituta romana tuvo funerales más dignos. Lo trasladaron 
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hasta la pequeña capilla donde reposaba Alfonso, mi segundo marido. Seis mozos 

de cuerda se encargaron de enterrarlo, y el fraile que los acompañaba no pudo 

evitar que se divirtieran a su costa y escupieran en sus despojos. Lo sepultaron 

bajo una oscura lápida, y todos volvieron a casa en silencio y con las luces 

apagadas. Cuando todo acabó, se vendió el catafalco por veinte monedas y los 

canónigos se apoderaron del colchón funerario, lo único que quedaba. Su epitafio 

apareció pegado a los muslos de mármol de Pasquino, y en los días siguientes no 

se habló de otra cosa en la ciudad.  

Luego, nadie volvió a acordarse de él, y yo misma traté de olvidarlo; en el 

fondo sentía remordimiento, pues deseé en ocasiones su muerte con tal de 

liberarme de su influjo. No sospechaba yo que la realidad me hundiría en un pozo 

de angustia, sobre todo después de conocer su terrible fin. A pesar de todo, mi 

amor filial resultó ser más fuerte. Era necesario perdonar. 

 *** 

En cuanto pude, cambié mis ropas por otras negras que ordené sacar 

de los cofres; enlutada me encerré en mis habitaciones, sin que ningún miembro 

de la familia Este acudiera a presentarme sus condolencias. Un día asistí a la 

iglesia muy temprano, acompañada por dos de mis damas, y al terminar la misa vi 

arrodillado ante el altar a un caballero que llamó mi atención. Lo conocía, porque 

había llegado a Roma coincidiendo con la expulsión de los judíos españoles: se 

llamaba Francisco Delicado y pertenecía a una familia de judíos conversos. Lo 

aguardé a la salida; él se aproximó donde yo estaba, se inclinó con respeto y, tras 

dudar unos instantes, acabó por expresar su pésame por el fallecimiento del papa. 

Yo agradecí tristemente sus palabras. 

También aquí, muchos creían en el envenenamiento, y que la cantarella 

había sido la causa de su muerte: se decía que el veneno iba disuelto en el vino 

que mi padre había bebido puro, y César mezclado con agua. Pensaban que 

habían sido víctimas de su propia maldad, gracias a la torpeza o a la traición de su 

criado, pues llegaron a decir que César había tratado de envenenar a su anfitrión. 

Pero Adrián sobrevivió, y al parecer les confesó a sus amigos que, cuando supo 

que ambos querían atentar contra su vida, él se les había adelantado, sirviéndoles 

su última cena. 
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Un nuevo detalle me hizo estremecer: me dí cuenta Alfonso de 

Bisceglia y mi padre habían muerto el mismo día, aunque con varios años de 

diferencia. Estaba asustada. Pasé algún tiempo encerrada en mis aposentos,  

vestida de luto, sin que se apartara de mi mente la palabra veneno. Al 

despertarme por las mañanas me tocaba el pulso y, si lo notaba irregular, pensaba 

que también a mí me habían envenenado. En aquellos días recibí de Bembo una 

carta de pésame. Prometía que iría a verme y cumplió su palabra, haciéndome 

una corta visita antes de que llegara mi marido. Había venido para acompañarme 

y darme consuelo, pero no pudo hacerlo; cuando me vio en mi alcoba a oscuras, 

con mis vestidos negros, permaneció de pie sin hablar. Él ofrecía también un 

aspecto deplorable; estaba muy pálido y el cansancio se leía en su rostro. Fue una 

entrevista corta, y ni siquiera nos besamos; él abrió la Biblia, me leyó unas 

palabras y abandonó luego la habitación en silencio. Cuando se fue, en el espejo 

vi mi propia cara, también muy pálida, con los ojos febriles y el cabello en 

desorden.  

Alfonso me hizo también una breve visita acompañado de su corte, 

quizá para vigilarme; luego, con la excusa de una partida de caza, volvió a 

dejarme sola. Los duelos siempre le habían molestado. En cuanto pude me dirigí 

al monasterio de las Clarisas; allí pondría mis ideas en orden, al tiempo que 

rezaría por mi padre, y también por mí misma. 
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LA MALDICIÓN DEL CIELO parecía haber alcanzado a los Borgia. 

Michelotto había colocado una fuerte guardia en todas las salidas del Vaticano.  

Los criados de César aseguraban que se hallaba entre la vida y la muerte; tenía 

los pies hinchados y la cabeza tan perdida que no podía controlar sus 

pensamientos. Para aliviarlo, los médicos abrieron el cuerpo de un toro, 

introduciendo a mi hermano dentro del cadáver todavía caliente. Luego, a fin de 

provocar una fuerte reacción, lo sumergieron en una cuba de agua helada. En sus 

aposentos, situados sobre las habitaciones pontificias, César yacía abrumado por 

la fiebre y la desesperación, con el rostro violáceo y todo cubierto de pústulas. 

Pero luego fue mejorando, y su gran fortaleza venció la enfermedad. En 

cuanto logró ponerse en pie quiso viajar a Nepi, acompañado de varias 

cortesanas, dentro de una litera con las cortinillas bajadas. A las mujeres y niños 

de mi familia los llevaron a un lugar seguro: por el pasadizo secreto salieron del 

Vaticano y se refugiaron en el castillo de Santángelo. Estaban bajo la protección 

de Jofré, que en esta ocasión se portó como un verdadero cabeza de  familia. 

Mi hermano seguía los acontecimientos desde su refugio en Nepi,  y 

Michelotto no se movía de su lado. Allí supieron que se había elegido un nuevo 

papa: era un hombre honrado, que tuvo piedad de César, permitiéndole que 

regresara a Roma y se alojara junto al Vaticano. Pero el nuevo pontífice se hallaba 

tan enfermo que estaba a punto de morir: padecía una infección maligna en una 

pierna, de la que había empeorado últimamente. Incluso se llegó a sospechar que 

alguien se había apresurado a infectarle la herida con veneno. 

En efecto, no había transcurrido un mes cuando el papa murió. Lo 

sucedió Julián de la Rovere. Éste, en el primer documento de su pontificado, se 

encargó de condenar a César al destierro y expulsarlo de Roma, no sin antes 

haberle exigido que devolviera al papado varias fortalezas. Como él se negaba, lo 

hicieron prisionero y lo encarcelaron en Ostia; allí, desde los altos torreones, mi 

hermano se desahogaba lanzando sobre el mar desesperados cañonazos.   

Había perdido todos sus castillos y ciudades. Maquiavelo acudió a 
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despedirse la víspera de regresar a Florencia, cabalgando por Umbría y la Marca; 

bien sabía que nunca volverían a verse. Al sentirse acosado por sus enemigos, 

César pidió ayuda a su esposa, que vivía en la corte de Francia; pero Catalina se 

negó; según decía, lo consideraba muerto para ella. En cuanto al rey francés, se 

encargó de decir que no consentiría nunca que un bastardo de cura viviera en su 

corte.  

El nuevo papa ordenó que lo condujeran prisionero a Roma; sus carceleros 

lo alojaron en la torre Borgia, instalándolo en el mismo aposento en donde había 

mandado asesinar a mi esposo. Iba custodiado por tres servidores, y desde allí oía 

las voces de sus enemigos, pidiéndole al papa que ordenara su muerte; aún así, 

vieron cómo se acomodaba y dormía tranquilo. Sus guardianes lo trataban bien, le 

servían buenas comidas y jugaban al ajedrez con él. Además, él se consolaba 

pensando que otros por su culpa lo habían pasado mucho peor.  

Más tarde lo trasladaron al castillo de Santángelo, mientras las hordas 

furiosas saqueaban su palacio abandonado. Un día trató de evadirse vestido de 

fraile; no lo consiguió, y tuvo que regresar a su prisión. Toda Italia tenía motivos 

para quejarse de mi hermano, y muchos nobles se sentían despojados. Los 

enemigos de nuestra familia tomaban represalias contra los españoles, 

matándolos a ellos y ultrajando a sus hijas y esposas. Así ocurrió con nuestra 

prima Isabel Borgia: acababa de prometerse, cuando los Orsini entraron en su 

casa, vengando en ella y en su madre los ultrajes que César había causado a sus 

mujeres. 
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SE ESTABA HACIENDO CÉLEBRE el nombre de Gonzalo de Córdoba, el 

Gran Capitán; y César, recordando su antigua amistad, solicitó de él permiso para 

marchar a Nápoles. Gonzalo fue a visitar a Sancha de Aragón; hablaron 

largamente y Sancha, que lo sabía todo acerca de los Borgia, debió relatar la 

muerte del duque de Gandía y el asesinato de su hermano Alfonso. Aquella 

conversación  fue desastrosa para César. Finalmente se obtuvo el permiso, y en 

cuanto mi hermano se vio libre pidió un caballo y se dirigió a Nápoles. Fue su 

último y más grave error, pues allí se encontraban muchos parientes de mi 

esposo, el duque de Bisceglia, que no habían olvidado su muerte. Por si fuera 

poco, al parecer  Gonzalo se había enamorado de Sancha, la mujer de Jofré y 

antigua querida de César. 

No permaneció mucho tiempo en Nápoles, pues temía alguna emboscada,  

de tal forma que llegó a atacar a varios soldados amigos. Los reyes de España 

odiaron siempre a nuestro padre por el apoyo que daba a los franceses, y sabían 

que César le aconsejaba esta política. Ordenaron a Gonzalo de Córdoba que lo 

hiciera prisionero y lo embarcara para España, de manera que el Gran Capitán 

tuvo que elegir la palabra de honor que le había dado a mi hermano y su 

obligación como súbdito. Así que, aunque avergonzado, terminó acatando la orden 

real. Una noche le envió un mensaje a César para que se reuniera con él, con la 

excusa de que varios soldados querían asaltar su casa. Él, confiado, acudió solo 

al encuentro de su amigo, y cayó en la emboscada. En cuanto a Gonzalo, nunca 

les perdonó a sus reyes que lo hubieran forzado a cometer semejante traición. 

Hacía muchos años que mi hermano no había pisado territorio español, 

quizá tantos como yo. Corría el mes de agosto cuando zarpó la nave que lo 

conducía a Valencia, nuestra tierra de origen; a mediados de septiembre la flotilla 

tomó tierra, y César no podía creer que estaba prisionero de los reyes de España. 

Su escolta emprendió el camino de la fortaleza de Chinchilla, un castillo 

emplazado en un alto sobre una pequeña ciudad, no lejos de Albacete; allí el 

gobernador le destinó como prisión la gran torre del Homenaje, por ser la más 

inaccesible. Dijeron que mi hermano se entretenía siguiendo con la vista desde las 

almenas el vuelo de las aves de presa; luego el rigor de su encierro se fue 
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suavizando, y hasta destinaron a su servicio a algunos criados. Se comentaba por 

Italia que el rey estaba dispuesto a ajusticiarlo, y al saberlo muchos respiraron con 

alivio. Pero la muerte de la reina retrasó su proceso; el preso pertenecía ahora a 

su hija, doña Juana la Loca, y por orden de ésta lo trasladaron al castillo de 

Medina del Campo; allí lo alojaron en la parte superior de la mazmorra, rodeado 

de profundos fosos. En Medina vivía Juana, la nueva reina de Castilla; siempre 

triste y melancólica, solía encerrarse en una sala baja, cerca de un rincón de la 

gran chimenea. 

Trataba yo por todos los medios de obtener noticias, y a últimos de año 

supe que César había conseguido fugarse. Al parecer, el capellán de la prisión lo 

puso en contacto con el conde de Benavente, que era un antiguo amigo suyo, y 

éste organizó la evasión. Dijeron que un sirviente fue el encargado de introducir 

algunas  cuerdas en la mazmorra. A una hora convenida varios hombres y 

caballos se apostaron en los fosos; desde la ventana de la torre, que se hallaba a 

una altura vertiginosa, el criado se deslizó por la cuerda; pero era demasiado corta 

y el desdichado se estrelló contra el suelo, rompiéndose los huesos. Más tarde fue 

prendido y ejecutado.   

Mi hermano no lo dudó un momento y se deslizó a su vez, pensando que la 

suerte lo ayudaría. Mientras bajaba, alguien desde arriba cortó la cuerda anudada 

en los barrotes, haciendo que también él se precipitara en el foso. Pero no 

contaban con su fuerza de voluntad: aunque estaba herido y con las muñecas 

llenas de cortes, consiguió montar a caballo y reunirse con el grupo. De esta forma 

logró llegar a Villalón, en tierra de Campos, a los dominios del conde de 

Benavente. Una vez allí, tardó un mes en curarse de sus heridas. Luego supo que 

la reina Juana había ofrecido diez mil ducados de oro por su cabeza; así que, en 

cuanto pudo, emprendió nuevamente el camino. Cuando conocí los detalles de la 

peligrosa evasión, y la terrible situación de César, tuve que retirarme nuevamente 

al convento, a fin de recobrar la calma. 

Pronto volví a recibir noticias suyas: el conde le había regalado el mejor 

animal de sus cuadras, y acompañado de otros caballeros siguió galopando hacia 

el norte, enmedio de un cierzo cortante. Al parecer, el pequeño grupo se dirigía a 

Santander; donde se refugiaron en una posada, y ante unas tajadas de gallina 
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estuvieron negociando con un pescador el alquiler de su pequeña barca. 

Contaban con embarcarse por la noche y le ofrecieron al hombre cincuenta 

ducados; él, muy sorprendido por la cantidad, la juzgó sospechosa y los denunció 

a la policía. 

De nuevo fueron detenidos y, aunque los separaron para interrogarles, era 

César demasiado astuto para dejarse sorprender. Se había puesto de acuerdo con 

sus compañeros: dirían que eran comerciantes de grano llegados de Medina, y 

que necesitaban embarcarse para vender su mercancía en Navarra. En realidad, 

no mintieron del todo: es cierto que se dirigían a refugiarse en la corte del cuñado 

de César, que reinaba en el pequeño país.  

Por fin los dejaron marchar. Más adelante, el barquero describiría a César 

como un hombre de elevada estatura, con ojos oscuros y el rostro marcado con 

numerosas cicatrices. Una vez en la barca remaron con gran dificultad, ya que la 

tempestad barría con fuerza el golfo de Vizcaya. Luego, al desembarcar, hallaron 

a un arriero que, a la vista de un buen puñado de monedas, los transportó en sus 

mulas a través de los montes, hasta que llegaron a Pamplona. 

Juan d’Albret era pobre; por su parte César era un proscrito, un criminal 

buscado por los tribunales españoles. Su cuñado le había pedido tiempo atrás que 

instruyese a sus mercenarios en el arte de la guerra italiana, ya que mi hermano 

sabía muy bien las reglas para entrar a saco en una ciudad, o cómo llevar a cabo 

un golpe de mano. La pequeña ciudad de Viana estaba situada cerca de la 

frontera de Castilla, entre los montes Cántabros y el valle del Ebro; su fortaleza 

había sido atacada, y César tendría que rescatarla con la ayuda de quinientos 

mercenarios. El ejército de Navarra estaba formado por unos pocos hidalgos con 

sus escuderos; no tenían cañones, ni hubieran sabido usarlos, pues los navarros 

eran tan malos artilleros como excelentes ballesteros. 
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ERA UN DÍA MUY CRUDO DE INVIERNO; al atardecer el cielo estaba 

cubierto de nubes oscuras, y hacia la medianoche estalló una fuerte tormenta. 

César estaba preparado: despertó a sus hombres, se puso la armadura, tomó sus 

armas y montó a caballo. Un guantelete cubría en su muñeca la cicatriz que 

habían dejado las cadenas que le pusieron en Medina, y que no se habían 

borrado. Vestía coraza de plata y montaba un soberbio alazán; apenas necesitaba 

tocarle los flancos para que se adelantara a los demás, mientras conducía a los 

soldados y se lanzaba hacia el enemigo.  

Llovía a mares cuando se organizó el ataque al castillo; César animaba 

a sus hombres y los exhortaba a avanzar, luchando a la manera de los 

campesinos. El campo alrededor de Viana estaba lleno de fosas y surcado de 

estrechas gargantas. Para darles ejemplo él mismo se lanzó al ataque, 

protegiéndose con el escudo, sin advertir que al otro lado de la loma, donde el 

bosque era más espeso, lo aguardaban agazapados los castellanos. 

Todos se abalanzaron sobre él, y una lanzada lo alcanzó en un hombro; 

a continuación su caballo tropezó en un accidente del terreno, haciéndolo caer. Se 

levantó jurando y blasfemando; logró matar a varios hombres, pero el enemigo lo 

condujo hasta una pendiente escarpada donde lo perdieron de vista los soldados 

navarros. Estaba ciego de ira y seguía batiéndose, acorralado al fondo del 

barranco, hasta que una piedra lo alcanzó en la sien y cayó de rodillas. Entonces 

las tropas españolas lo acosaron con sus arcos y flechas; clavaron sus picas y 

lanzas en el vencido hasta dejarlo muerto, tan desfigurado que nadie hubiera 

podido reconocerlo. 

Lo despojaron de su coraza y de sus armas; le quitaron el jubón y la 

camisa, y dejaron abandonado el cadáver sobre la tierra helada, sin haberlo 

identificado siquiera. Horas después, unos soldados españoles lo encontraron 

desnudo, y quedaron horrorizados al ver el bubón supurante que tenía en el 

pecho. Lo reconocieron por la espada que el papa Alejandro había entregado a su 

hijo. Se lo comunicaron al conde de Lerín; él mismo acudió al lugar para recogerlo 
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y contó más de veinte heridas en su cuerpo. Hizo envolver el cadáver en su propio 

manto y ordenó que lo trasladaran en unas parihuelas, hasta el lugar donde se 

hallaba el resto de las tropas navarras. Los soldados lo portearon a hombros, y el 

silencioso cortejo se puso en camino por los empinados senderos hasta la iglesia 

de Viana. Juan dAlbret quiso luego visitar el siniestro barranco. 

Todos vistieron luto, y la cámara donde lo situaron fue cubierta de 

paños negros; César tenía treinta y siete años, y había muerto el mismo día y a la 

misma hora en que ocurrió su nacimiento. Más tarde se dispersarían sus cenizas, 

a excepción de unos cuantos huesos que se conservaron en el ayuntamiento de 

Viana, dentro de un saco de los que usaban para guardar el grano. 

 *** 

Una fría mañana, un joven español cansado y polvoriento acudió a 

caballo a la puerta del castillo de Ferrara: su ropa estaba destrozada y tenía el 

rostro curtido por el aire y el sol. Dijo llamarse García de Navarra y añadió que era 

paje del rey de aquel país, y que venía a anunciarme la muerte de mi hermano. Un 

caballero lo introdujo en la fortaleza. Yo estaba dormida y me despertaron unos 

golpes a la puerta de mi alcoba. Noté que me dolían las sienes. Oí golpes de 

nuevo, entró mi prima Ángela Borgia y me dijo que un mensajero había llegado 

procedente de Roma. Vi que se había prendido un lazo negro en su vestido azul; 

le pregunté alarmada si había muerto mi esposo, y ella lo negó con un gesto.  

Mi cuñado, el cardenal Hipólito, fue el encargado de comunicarme lo 

ocurrido. No creí lo que me decía; quise yo misma hablar con el emisario, y él me 

confirmó la noticia. Loca de dolor le interrogué sobre las circunstancias, que me 

fue relatando mientras paseábamos por el jardín; me sentía morir, y hube de tomar 

asiento en un banco de piedra. Hice al muchacho acomodarse junto a mí; 

recuerdo su expresión compungida, cuando me narraba hasta los más mínimos 

detalles de aquel triste suceso. Mientras hablaba, sabía yo que aquella muerte 

había sido  buscada, algo parecido a un suicidio. Cuando volví al palacio y entré 

en la capilla, todo el mundo estaba allí, aguardándome. Pero ninguno de mis 

cortesanos pudo decir que me había visto llorar. 

Estaban ocurriendo demasiadas muertes; veía con espanto cómo 

aumentaba el número de mis fallecidos y me estremecía su recuerdo. A solas 
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lloraba en silencio; trataba de imaginar que mi madre estaba allí, como cuando era 

niña, dispuesta a consolarme. Pero no era sí, por desgracia. En Ferrara, mi 

cuñado permaneció insensible; mi esposo pareció incluso alegrarse, y comentó 

con sus amigos que había muerto el  hombre que mantenía a todos los vagos y 

criminales de Italia. Cuando lo supe me mordí los labios hasta hacerlos sangrar, y 

tuve que apretar los puños para no romper en sollozos. A cambio, decidí escapar 

a caballo por unas horas para desahogarme. 

 Aquella noche no pude dormir: mis aposentos se habían llenado de 

sombras fantasmales. Boca abajo en la almohada daba vueltas sin encontrar la 

postura, notando los ruidos de fuera, el tictac de un reloj, como el latido de un 

corazón gigante. Soñé que los gusanos estaban royendo su cuerpo bajo la losa 

que protegía sus despojos. Cuando me desperté, sobresaltada, vi que ya era de 

día. Las bujías estaban encendidas y tenía en la boca un gusto amargo. Miré 

fijamente la luz, que crecía y reventaba en un estallido sangriento.  

Aquella muerte fue como un veneno para mí: la sombra de mi hermano 

acosaba mis sueños y me despertaba gritando, creyéndome yo misma enmedio 

de la lucha. Permanecí en mi alcoba durante muchos días y me negué a recibir a 

nadie. Tendida en el lecho, después de tantos años recordé el tiempo en que 

ambos nos acostábamos en la misma cama, aunque teníamos dos camas para 

dormir; pero lo hacíamos juntos, yo delante por ser más pequeña, protegida por su 

abrazo y sintiendo el calor de su cuerpo. Al final, llegaría un momento en que no 

podría siquiera recordar su rostro. 
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A CAUSA DE LA PENA QUE TENÍA, caí enferma de peligro y mi embarazo 

se afectó de nuevo peligrosamente; el cuerpo me dolía, estaba muy pálida y 

andaba como una sombra. Pero un mes después mejoré; estaba casi sana y sin 

nada de fiebre. Alfonso se encontraba fuera; yo le escribí, aunque sin ninguna 

alegría: sabía que en aquel momento era preciosa para él, a causa del hijo que 

llevaba en mi seno. En ausencia de mi marido, que estaba con sus tropas, 

desempeñaba muy bien el oficio de princesa. Hablaba yo español, griego, italiano 

y francés, y algo de latín; por ello, le rendía a mi esposo un valioso servicio. Ya 

había desempeñado en Roma un papel similar cuando mi padre se veía obligado 

a ausentarse de la ciudad. Me había confiado sus cámaras y todo su palacio, y la 

gestión de sus obligaciones corrientes; también en tales ocasiones tenía yo 

permiso para abrir sus cartas, y convocar a los cardenales a concilio. Como hija 

del papa, estaba acostumbrada a una vida cortesana compleja, lo que me fue muy 

útil para el gobierno de Ferrara. Él había dejado en mis manos el gobierno del 

ducado, pese a la oposición de su hermana, Isabel de Este; acepté, y me di tan 

buena maña en este trabajo que hasta mis enemigos tuvieron que reconocerlo. 

Pero no estaba contenta, y mis cortesanos advertían la tristeza en mi rostro.  

En cuanto al exterior, sabía que había guerra pero nunca la vi, no oí la 

artillería ni las explosiones de la pólvora. Aquel invierno fue muy duro en Ferrara, 

de forma que tuve que empeñar mis joyas para socorrer a los pobres y fundar 

hospitales. Cuando Bolonia fue librada del asedio papal, el pueblo derribó la 

colosal estatua de bronce de Julio II, obra de Miguel Ángel. Con los pedazos, 

Alfonso hizo construir varios cañones, a uno de los cuales llamó Julio, a otro 

Terremoto y a un tercero le puso el nombre de Gran Diablo. Durante este tiempo 

conocí a los famosos caballeros franceses Gaston de Foix y Bayard. En la batalla 

de Rávena, que marcó la victoria de Alfonso en la reconquista de sus territorios 

contra el papa y España, Gaston murió valientemente. En cuanto a mi marido, 

logró sobrevivir a aquella sangrienta batalla. En acción de gracias le regalé a la 

Iglesia una tablilla de plata que me representaba acompañada por mi hijo mayor y 
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por las damas de mi séquito; acudíamos a rendir homenaje al patrono de la 

ciudad, por haber salvado la vida de Alfonso. También pudo salvarse el señor de 

Bayard, a quien todos llamaban “el caballero sin miedo y sin tacha”. Pasó unos 

días en Ferrara y, según me contaron después, hacía en sus cartas una graciosa 

descripción de mi persona. Decía de mí que era  una verdadera perla, y 

aseguraba a sus amigos que nunca había visto tan triunfante princesa; pues 

según él era bella, buena, dulce y cortés con todo el mundo.   

Al fin me nació un heredero. Di a luz al primer hijo que se nos lograría, y el 

papa reinante me envió una valiosa joya de regalo: era un extraño reptil hecho de 

oro y esmaltado en verde, con siete cabezas, con un diamante tallado en punta y 

una perla en forma de pera a los pies. Cuando se aproximaba el momento, mi 

esposo abandonó Ferrara para ir a Venecia; según dijo, no quería ser testigo de 

un nuevo fracaso mío al parir. Pero esta vez el niño nació sano, muy bien formado. 

Le pusimos el nombre de Hércules en recuerdo de su abuelo paterno. 

Alfonso volvió a Ferrara, y pronto me sentí mejor. El recién nacido dormía 

en su cuna bajo una pérgola de oro, y aunque a su padre  no le pareció tan guapo 

como le habían anunciado, era sano y normal. Se lo mostró orgulloso a los 

embajadores, completamente desnudo, para que comprobaran que estaba 

completo en todas sus partes. Luego, pasados cinco días, Alfonso partió 

nuevamente hacia Francia. Sabía que yo no podía escapar, y me tenía dominada 

en cuerpo y en alma con tantos embarazos. Nunca me había amado de veras, ni 

sentía ternura por mí; pero me estimaba, y agradecía el hijo que le había dado. El 

niño tenía los ojos clarísimos, y a mí me parecía bello y blanco como un angelito. 

En acción de gracias, Alfonso había prometido peregrinar a Santiago en 

Galicia; pero a última hora abandonó la idea, porque le advirtieron que sus 

hermanos Ferrante y Julio querían traicionarlo. Mi cuñado Julio era heredero del 

ducado después de Alfonso y Ferrante, y antes que Hipólito y sus dos hermanas. 

La situación entre ellos parecía tranquila, hasta que surgieron los celos entre el 

hermoso Julio y el cardenal. Fue la causa de ellos mi prima Angela Borgia; un día 

empezó a cortejarla el cardenal y ella, para alejarlo, le dijo que valían más los ojos 

de Julio que toda la persona de él. 

Estaba avanzado el otoño cuando, en una partida de caza celebrada en 
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una finca de los Este el cardenal, llevado de sus celos, ordenó a sus sicarios que 

sacaran los ojos a Julio. Lo derribaron del caballo y, tras haber intentado llevar a 

cabo el macabro encargo, lo dejaron en tierra malherido. Así lo halló un criado de 

su hermana mayor, quien hizo que lo trasladaran a Ferrara. Me lo trajeron 

ensangrentado; resultaba espantoso verlo, con el ojo izquierdo muy hinchado, y el 

derecho reventado y sin párpado. Allí, en el castillo, lo trataron juntamente 

nuestros médicos con otros que le envió Isabel. No perdió del todo la vista, pues 

lograron salvarle un ojo, aunque fuertemente dañado. La versión oficial culpó a un 

criado de Hipólito, pues mi esposo se negó a involucrar directamente al cardenal. 

Ordenó que mi prima Angela fuera alejada de la corte y se casara con Alejandro 

Pío, uno de sus pequeños feudatarios.  

Para mi cuñado era horrible verse tuerto del ojo izquierdo, y con el derecho 

desfigurado. Consideró que su familia se burlaba de él, y desde ese momento 

preparó la venganza. Acusaba a mi marido de no haber castigado al verdadero 

culpable, y poco a poco fue tramando un plan para acabar con la vida de Alfonso; 

para ello, contó con la complicidad de su hermano Ferrante. En el jardín de su 

palacio hacía preparar venenos mortales, que probaba con los animales de sus 

cuadras; pero nunca se decidió a emplearlos, aunque tuvo muchas ocasiones, ya  

que Alfonso era bastante confiado. Por fin ambos hermanos se escondieron en 

una encrucijada para matar a mi esposo, y si no lo consiguieron fue porque él, por 

azar, en lugar de tomar el camino que solía, salió de la ciudad a caballo por un 

lugar distinto. 
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ALFONSO REGRESÓ A FERRARA y pudo sorprender el complot; hizo 

arrestar a varios criados, y ellos acabaron por confesar. Ferrante acusaba a Julio 

de ser el verdadero culpable y él consiguió huir a la corte de Isabel, su hermana 

mayor; pero Alfonso no descansó hasta obtener su extradición y Julio fue llevado a 

juicio con el resto de los conjurados. A todos los condenaron a muerte, bajo la 

acusación de lesa majestad y traición. Supe  que el acto iba a llevarse a cabo en 

la plaza de armas del palacio,  porque a un extremo habían levantado un estrado 

para la nobleza y los embajadores. Todo el mundo estaría presente; tan sólo las 

mujeres encintas,  por disposición del Consejo, no podrían presenciar la ejecución. 

Como era costumbre, los condenados habían de acudir vistiendo sus 

mejores galas; dos pajes tenían la misión de quitarles los mantos, desabrocharles 

los jubones para dejarles el cuello libre, y atarles los cabellos con una cinta. 

Después les vendarían los ojos con un pañuelo negro, a no ser que prefirieran ver 

el escenario de su propia muerte. Varios dominicos se hallaban cerca del cadalso, 

para asistirlos antes de morir. 

Yo estaba espantada, pero no tuve más remedio que asistir, acompañando 

a mi marido. En Roma había presenciado yo algunas ejecuciones, y también en 

Ferrara. El primero en ser ejecutado sería el más joven. El verdugo, con sus dos 

ayudantes, estaba de pie, cubierto con un manto rojo que le llegaba a los pies, y 

en la cabeza una careta que sólo dejaba adivinar los ojos. Debía arrodillarse ante 

su distinguida víctima, y pedirle perdón; luego, el condenado tenía que levantarlo y 

entregarle en pago unas monedas de oro, para que lo descabezara con presteza. 

Era costumbre que el verdugo limpiara la espada después de la ejecución, y 

vendiera luego el paño manchado de sangre a la  plebe. 

Todos conteníamos la respiración; pero, cuando subían al cadalso, ante el 

asombro de los concurrentes, Alfonso mostró su moderación salvando a sus 

hermanos, destinados a morir como los otros condenados. Yo sentí un gran alivio, 

y le agradecí de corazón su gesto; pero me horroricé cuando supe que había 

ordenado que a Ferrante le sacaran un ojo para igualarlo con su hermano, y que 
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ambos permanecieran encarcelados para siempre. El resto de los conjurados 

fueron decapitados y descuartizados en la plaza.  

 Prepararon la cárcel en una torre del castillo de Este, en dos habitaciones 

superpuestas con las puertas tapiadas, y allí los confinaron; no podían hablar con 

nadie, y los alimentos les llegaban por unos huecos próximos al techo. Julio me 

pidió que le enviase mi gata egipcia al calabozo, para que ahuyentara a las ratas, 

y yo así lo hice. Transcurrió mucho tiempo hasta que se les concedió comunicarse 

entre sí, y se les añadió otra habitación más grande y aireada para que pudieran 

ver el campo. Ambos me sobrevivieron.  Ferrante permaneció en prisión durante 

más de cuarenta años, y murió de vejez.  Su hermano ocupó la torre durante más 

de cincuenta, hasta que un bisnieto mío y de Alfonso derogó la sentencia. Había 

cumplido los ochenta años y seguía siendo un hombre muy apuesto cuando, 

aunque tuerto, pudo ver de nuevo las calles de Ferrara. Allí llamaba la atención a 

causa de su atuendo, pues vestía a la manera antigua, ya que el traje era el 

mismo que tenía cuando fue encarcelado, y hacía medio siglo que estaba pasado 

de moda. 

 *** 

 Pese a todo, no dejaron de darse fiestas y conciertos en la corte. Mis 

damas y yo nos adornábamos de nuevo; había introducido yo la moda de las 

gorgueras de encaje, que ocultaban la profundidad del escote, a fin de moderar la 

costumbre excesivamente audaz de las señoras ferraresas; y, no sólo en el vestir, 

sino en la menor de mis costumbres, las mujeres de Ferrara me tomaban por 

modelo. En las fiestas, mi esposo ofrecía fabulosos banquetes preparados por el 

cocinero de la corte; contrataba bailarines rusos, y mis enanos y bufones seguían 

alegrando las largas veladas invernales o las fiestas campestres. Me había 

rodeado de una brillante corte literaria, en la que figuraba Ariosto, hijo preferido de 

Ferrara; él escribía comedias y sátiras, pero su obra más importante fue el 

Orlando Furioso, donde relataba la guerra entre cristianos y sarracenos. Con este 

relato mezclaba historias de amor dulces y atormentadas, sobre todo la del 

paladino Roldán, que perdió la razón a causa de su amor por Angélica. Tuve la 

satisfacción de que en esta obra me dedicara una hermosa estrofa. Se volvió a 

abrir el teatro, y de nuevo los directores de danza comenzaron a preparar grandes 
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espectáculos. Se hicieron representar comedias sobre temas de amor, sacadas de 

los cuentos de Boccaccio, siendo muy celebradas por la indecencia que 

mostraban en gestos y palabras.  
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EL CARNAVAL SIGUIENTE sufrí un nuevo aborto; me vi forzada a guardar 

reposo en una butaca, pero me mostraba adornada y alegre. Desde las ventanas 

del palacio ducal veía pasar los grupos de máscaras divirtiendo a todos con sus 

bromas groseras, y cómo manteaban a hombres y mujeres. Las damas y los 

caballeros intercambiaban bajo las máscaras palabras picantes. Mi esposo había 

añadido a mis estancias otras nuevas, decoradas con alegres pinturas de los 

mejores artistas ferrareses, y encargó a su pintor favorito, Bartolomeo Véneto, que 

me hiciera un retrato. Tiempo atrás me habían hecho uno representando a Flora, 

con el pecho desnudo, a la cabeza un turbante rodeado de hojas, y unas 

pequeñas flores en la mano. Luego serví de modelo para pintar a Salomé, 

llevando en una bandeja la cabeza del Bautista.  

Ahora posé representando a la santa Beatriz de Este, hija de Azzo, 

marqués de Este y señor de Ferrara en tiempos muy antiguos. Siempre me 

apasionó la historia de esta mujer. Fue dada como esposa a Galeazzo de 

Florencia y, de camino hacia Milán para unirse con él, recibió la noticia de que su 

futuro marido había caído muerto en el campo de batalla. Ella volvió a Ferrara y se 

retiró a la vida monástica, fundando un convento que a su muerte se convirtió en 

lugar de peregrinación. Para este retrato procuré tener un aspecto austero y 

sobrio, con un traje de raso marrón adornado con rayas de oro. Llevaba sueltos 

los cabellos, no lisos como cuando llegué a Ferrara, sino rizados con muchas 

ondas que me caían desde las sienes a los hombros. 

Bajaba de mis habitaciones descansada y risueña, vestida de raso bordado 

en oro, adornada con joyas en el cuello y en la frente. En las fiestas había vuelto a 

bailar y, según decían los poetas, quienes me veían quedaban deslumbrados. 

Notaba yo que los embajadores franceses me observaban con atención, como 

tratando de hallar un contraste entre mi ascendencia sacrílega y mi rostro 

inocente; en tanto yo, rodeada por las mujeres más bellas de la ciudad, vestida 

con terciopelos venecianos o florentinos, con las manos y los cabellos cubiertos de 

joyas, despreciaba las habladurías. 
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Pero nunca me sentiría ferraresa y recordaba con añoranza mis tierras de 

origen, aunque le ofrecí a la ciudad mi trabajo y le entregué a mis hijos. En cuanto 

a mis paisanos, les otorgaba toda clase de favores, de forma que los libros de mi 

secretario reflejaban numerosos regalos hechos a los españoles. A mi cuñada la 

duquesa viuda de Gandía le enviaba cajas con aromas y aceites, y ella me 

correspondía con dulces de azúcar, almendras y miel, que me traían recuerdos de 

España. 

 *** 

Dos años después de nacer mi heredero, dí a luz a otro niño; lo 

llamamos Hipólito, y con el tiempo llegaría a ser cardenal, igual que su tío. Temía 

yo que mi esposo me contagiara alguna enfermedad secreta, pues cumplido su 

deber nocturno conmigo seguía entregándose a toda clase de mujeres. No 

teníamos intimidad ni nos hacíamos confidencias. Me había aceptado como 

esposa, pero  su favorita era una plebeya llamada Laura Danti, hija de un 

sombrerero. Le encargó su retrato a Tiziano, llegado recientemente a Ferrara; él la 

pintó desnuda ante el tocador, peinando sus hermosos cabellos, mientras Alfonso 

sostenía el espejo en que se contemplaba. 

Ella le dio dos hijos, que llamaron Alfonso y Alfonsino, y él colocaba a sus 

bastardos junto a nuestros hijos legítimos. Me contaron que en una ocasión, en 

una finca de mi esposo, estuvo ella bailando ante la hoguera; se había soltado el 

brillante cabello mientras él la contemplaba, extasiado. Siguió bailando, 

contorsionándose como una posesa, hasta que cayó de rodillas, jadeando. Todos 

aplaudieron entonces y ella sonrió, con los ojos del color de las uvas brillantes de 

excitación. Luego, ante todos y sin recatarse, estuvieron haciendo el amor. No 

sospechaba yo que, después de mi muerte, se casaría con Alfonso y se 

convertiría en duquesa. 

Siempre en Ferrara habían intervenido las mujeres en las cacerías, bailes y 

toda clase de espectáculos; y sus maridos, aun siendo soldados que olían 

normalmente a cuadra y a sudor, se esforzaban entonces en parecer corteses, 

para lo que llenaban sus molleras con los últimos libros de caballerías llegados de 

Francia. Mas durante el invierno había que permanecer en el castillo, y lo más que 

se hacía era salir en carreta por las calles de la ciudad. Entonces yo me 
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organizaba unas vacaciones en cualquier convento, o participaba en las fiestas de 

algunos palacios privados, donde danzaba y recibía a las visitas. En cuanto a mis 

damas, solían darse en el rostro una especie de pomada blanca que pensaban las 

favorecía, y se coloreaban las mejillas de rojo, imitando a las aristócratas 

francesas. Mis bufones españoles recorrían la sala haciendo aspavientos; 

presumían de estar a mi servicio y pregonaban a los cuatro vientos, entre 

juramentos y blasfemias, que era su señora la más hermosa, y que bailaba mejor 

que nadie. 

Con el carnaval terminaban las fiestas, pero no la actividad y los banquetes 

de la corte; para ellos utilizaba yo las hermosas vajillas de plata maciza, 

maravillosamente labradas, que había traído de Roma. Era siempre lo mismo: na 

música ligera anunciaba mi entrada y la de mis damas, todos se sentaban a la 

mesa y los criados pasaban un aguamanil de oro con agua de rosas. Los viernes 

no comíamos carne, porque era vigilia. Se preparaba un menú de abstinencia: 

pescados asados, gruesas anguilas en salsa verde, esturiones y carpas. De postre 

tomábamos bizcochos, canutillos y hojaldres, y finalmente se llegaba a las frutas, 

acompañadas de moscatel  o de un vino picante. Por la noche, después de la 

cena, se colocaba sobre la mesa una banqueta, y un enanillo se sentaba y 

comenzaba a narrar cuentos, que oíamos nosotras muy complacidas. Al día 

siguiente de mañana asistíamos a los sermones de los frailes, que preparaban las 

celebraciones cristianas. 
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NO OBSTANTE, CON EL TIEMPO fui yo pasando de mi anterior vida 

mundana y frívola a otra más serena y tranquila; de esta forma pude dedicarme a 

lo que más me interesaba, que era el cuidado de mis hijos. A mi esposo, 

continuamente ausente, tuve que plantearle en una carta el problema de la 

educación de nuestro primogénito, pues tenía ya siete años y estaba destinado a 

sucederlo. Después de varias discusiones, entre los dos elegimos a los profesores 

y al preceptor, un tal Nicolás Lazarino. Pero era yo quien se ocupaba de su 

formación, y recuerdo que adquirí para sus clases de gramática varios libros, entre 

ellos uno de Ovidio y otro de Virgilio. Cuando no me hallaba ocupada con los 

niños, devoraba libros poéticos a la luz de las bujías, junto con algunas damas de 

mi corte.  

Buscaba también alivio a mis trabajos en la religión, y todos los días, 

después de asearme, salía con mi dama favorita hacia una iglesia cercana. En la 

capilla, me complacía dedicarme a cambiar las velas, renovar las flores y otros 

cuidados del altar. Ordené que me trajeran el agua bendita de un gran convento 

que había en las afueras, oculto entre los altos abetos; tenía un gran campanario, 

y su gruesa puerta de madera permanecía casi siempre cerrada. Se trataba del 

monasterio de san Antonio, que fue erigido dos siglos atrás por voluntad de 

Leonor de Este, fundadora de la comunidad religiosa de benedictinas. Antes 

estuvo allí el convento de eremitas de san Agustín, que ocupaba un terreno 

comprendido entre dos brazos del Po. El edificio fue agrandado y decorado en 

varias ocasiones, y tanto en tiempos de mi suegro como de mi marido sufrió 

nuevas transformaciones. Llegó a ser un intrincado monasterio que comprendía 

una serie de edificios y jardines de grandes dimensiones. 

No era difícil asistir a los actos del culto, pues la ciudad contenía 

numerosos iglesias. La más antigua era la de Santa María, anterior al primer 

milenio y construida en un vado del río Po; su cripta guardaba las tumbas de 

varios nobles poderosos, entre ellos los antepasados del Dante, y a su alrededor 

se había formado el primitivo barrio medieval. Estaba dedicada a la Preciosa 
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Sangre, después de un milagro acontecido un día de Pascua. Ocurrió que en el 

momento de la consagración brotaron de la Hostia varias gotas de sangre, que 

salpicaron la bóveda del templo sobre el altar mayor. A partir de aquel momento la 

iglesia se convirtió en centro de peregrinaje y de gran devoción. Poco antes de mi 

llegada, el edificio había sido restaurado por el arquitecto de mi suegro.  

Por entonces murió el papa Julio II, el protector de Miguel Ángel, de Rafael 

y de Bramante. Había convocado un concilio para reformar la Iglesia; colocó la 

primera piedra para el nuevo templo de san Pedro y proyectó él mismo las nuevas 

estancias que decoró Rafael en el palacio vaticano. También contrató a Miguel 

Ángel para que trabajara en los frescos de la capilla Sixtina. En Roma estaban 

desolados por su fallecimiento, pero en las iglesias de Ferrara se cantaba el Te 

Deum en señal de alegría. Mis damas y yo fuimos en procesión a dar gracias a 

Dios en la iglesia de santa María la Nueva. Luego, ya libre de la guerra, la ciudad 

organizó fogatas y numerosas diversiones. El día del baile de la antorcha procuré 

yo aparecer más hermosa que nunca, y para la ocasión encargué un traje de 

brocado de oro y un manto forrado de armiño. Mi cuñada Isabel vestía de 

terciopelo azul, bordado con bellotas de oro. Estuvimos bailando, y para terminar 

le ofrecí yo mi antorcha a un caballero castellano. 

Eligieron papa a otro enemigo de Ferrara: se trataba de Juan de Médicis, 

hijo de Lorenzo el Magnífico. Un astrólogo le había anunciado que llegaría a papa 

y moriría envenenado. Era antiguo compañero de mi hermano César en Pisa, y 

amigo de Pedro Bembo; por ironías del destino llamó a mi querido poeta a Roma, 

concediéndole el título de secretario papal. No pude yo evitar una sonrisa al 

recordar nuestros viejos amores, y le envié a Venecia un correo para felicitarlo.  

He de decir que Bembo recibía a menudo invitaciones para los conciertos 

de mi corte, pero nunca acudió. Por entonces había contratado yo a un famoso 

tocador de viola, a varios de laúd, y a los mejores cantores de Italia; además, en 

estos conciertos, mi esposo ejecutaba muchas veces sus piezas favoritas. No es 

que Bembo me hubiera olvidado, puesto que me escribía, pero sus cartas iban 

ahora dedicadas a Lucrecia Borgia, duquesa de Ferrara. No tenían ya el tono 

apasionado y confidencial de otros tiempos; mostraban una atención amable, pero 

formal, con expresiones de deferencia cortesana. Ahora sus obligaciones eran 
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muchas, pues  todos lo honraban y adulaban, y en Roma ostentaba el poder de un 

virrey. En el fondo tampoco yo quería verlo; me recordaba joven y temía 

desilusionarlo, así que me conformaba con sus cartas. Finalmente se hizo 

sacerdote, y lo nombraron cardenal. 
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UN DÍA, UNA DE MIS DAMAS llegó con los ojos llenos de lágrimas. Venía 

a comunicarme que mi madre, Vannozza Cattanei, había muerto. Falleció un mes 

de noviembre. Aquel día la luz era extraña, como recién nacida; llevaba lloviendo 

muchos días, y de pronto dejó de llover. La noticia se extendió por Italia: todo el 

mundo la comentaba en Roma, desde los eclesiásticos en el Vaticano hasta el 

último mozo de cocina. Nadie en el funeral mencionó el nombre de sus hijos. La 

enterraron en la misma iglesia que a mi hermano Juan, con las honras que se 

rendían a los cardenales; en su lápida podía leerse que era madre del duque 

Valentino, del duque de Gandía, del príncipe de Esquilache y de la duquesa de 

Ferrara.  

Cuando conocí la noticia, mi corazón se desgarró. En Ferrara no se le 

guardó luto. Estaba yo tan dolorida por su muerte que hice como solía en mis 

ratos peores: me encerré en el convento, ordenando que nadie me recordara mi 

desgracia, y donde pasaba gran parte del día orando por mi madre. Había un 

espeso silencio en la capilla donde me arrodillaba en el último banco, mientras al 

fondo titilaba una lamparilla roja. Los ruidos de fuera llegaban apagados; sólo oía 

los pasos de las monjas, ahogados por las zapatillas de fieltro sobre la alfombra 

de flores menudas que se extendía ante el altar. Arriba, las velas estaban 

apagadas; una hermana de toca blanca entraba y hacía la genuflexión, inclinando 

la frente hacia el suelo. Contenía yo la respiración dentro de este silencio con olor 

a maderas viejas, a incienso y a las flores blancas que adornaban el altar, y daba 

rienda suelta a mi dolor. 

En aquellos días, su vida volvió a pasar ante mis ojos con una gran viveza. 

Fue una mujer extraordinaria: sabía que no podía evitar el envejecer, y procuró 

resignarse como una verdadera señora. A poco de que a mi padre lo nombraran 

papa, ella había tenido a su último hijo, mi hermano Jofré; después, la pasión que 

tenía por ella pareció extinguirse, y Julia la Bella ocupó su lugar. No pudo 

retenerlo, pero él no la olvidaba y se reunían muchas veces; todos sabían que 

seguía protegiéndola. En el fondo, siempre la consideró como a una verdadera 
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esposa.  

Con los años se había convertido en una matrona respetable; me miraba 

con orgullo convertida en duquesa, aunque no me vio como tal, pues no se atrevía 

a viajar a mi corte, por miedo a mi marido; pero se escribía conmigo, y también lo 

hacía con mi cuñado, el cardenal Hipólito. Por otra parte, el ser la madre de la 

duquesa de Ferrara la hacía ganar influencias y amistades en Roma. En realidad 

ella no sabía escribir, sino que dictaba sus cartas a un secretario. En todas 

firmaba como “vuestra feliz y desdichada madre Vannozza Borgia”, ya que usaba 

el apellido de mi padre en nuestras relaciones privadas. Cuando él murió, buscó 

ella la protección de las gentes de César. Durante la enfermedad de éste se 

refugió en Jofré, que estaba al frente de sus hombres; él la envió a Cività 

Castellana, a un impresionante castillo rodeado por profundos barrancos. Allí se 

refugió con mi cuñada Sancha, los niños y las mujeres que tenían consigo.  

Más tarde pudo volver a Roma, donde se entregó a las obras de caridad; 

hacía limosnas a las iglesias y favorecía a numerosas congregaciones de frailes y 

monjas. Supe que a su parroquia preferida le había regalado un hermoso 

tabernáculo de mármol  y unos candelabros de oro, y que luego añadió otro más 

rico, de plata adornada con perlas,  con una cruz de plata maciza. 

A medida que pasaban los años, pese a que su vida fue tan dura, parecía 

que iba a sobrevivirnos a todos. Primero tuvo que llorar a Juan, cuando lo sacaron 

muerto del Tíber. Conoció el envenenamiento de mi padre por unos criados y, 

cuando pudo acudir, ya el padre y el hijo se retorcían a consecuencia del veneno. 

Al morir él, mi madre se vistió de blanco; como las antiguas reinas de Francia, 

consideraba el blanco como color de luto. Me hubiera gustado acompañarla en 

aquella ocasión; no me fue posible, y tuve que conformarme con escribirle una 

larga carta. Luego tuvo que sufrir la muerte de César, que la llenó de tristeza. Más 

tarde ocurrió la de Jofré, también en plena juventud; este último golpe la obligó a 

refugiarse en sus aposentos, donde se negaba a recibir a nadie. Tan sólo le 

quedaba yo, y estaba lejos. 

Vannozza colmó nuestra niñez y su sombra protectora nos cobijó desde la 

cuna. Nadie podía dañarnos; antes de que ningún accidente ocurriera, ella ya 

había extendido su mano para librarnos del peligro. No me daba yo cuenta 
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entonces de lo que tenía y mis sentimientos eran una mezcla de egoísmo y 

ternura. Me gustaba ver a mi padre llegar, besarla en los labios, tomarla de la 

mano, introducirla con él en su alcoba. Cuando estaban allí yo aguzaba el oído, y 

la sentía emitir unos suaves quejidos, en tanto que los de él eran ásperos y 

entrecortados. Luego, cuando salían, ella aparecía arrebolada y él mostraba en el 

rostro una gran satisfacción. 

Todo en ella fue amor. Amaba a mi padre con toda su alma y, sin embargo, 

supo comprenderlo cuando la apartó de su lecho. En el momento en que nos 

separaron sentí un gran dolor; era como si comenzara entonces la etapa adulta de 

mi vida. De todas formas, yo no la perdí: tuve siempre cerca, en las alegrías y en 

las penas, con sus ojos atentos y dulces, sus manos fuertes y a la vez tan suaves. 

No dejó de velar por sus hijos, ni nosotros de pensar en ella. Nunca nadie la 

sustituyó. 
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POR ENTONCES INTIMÉ CON MI CUÑADO Francisco Gonzaga, 

marqués de Mantua. Lo había visto en Roma años atrás, cuando fue a visitar al 

papa.  Era el esposo de mi cuñada Isabel de Este y, aunque tenía fama de ser uno 

de los hombres más feos de Italia, lo cierto es que yo le encontraba un gran 

atractivo, y me gustó desde que lo vi. Una primavera, cuando todavía yo amaba a 

Bembo, él acudió a visitarme a Ferrara. Llamó poderosamente mi atención: 

aunque sus facciones no eran bellas en absoluto, tenía una gran prestancia y 

montaba muy bien a caballo. Cuando lo habías tratado, no podías olvidarlo con 

facilidad; era alto, delgado y moreno, tenía los ojos profundos y brillantes y una 

boca muy atractiva. Sus miembros eran finos y a la vez musculosos. Lo conocí 

mejor durante una excursión que hice a Bogoforte, dentro de sus dominios.  

¿Cómo empezó todo? Trataré de recordarlo. Llegó a Ferrara durante el 

carnaval; yo estaba muy ocupada con los sastres y los decoradores, vistiendo a 

los músicos y ataviando a mis doncellas con trajes de brocado y telas recamadas. 

Cuando lo recibí en la gran sala de honor del castillo, recuerdo que iba yo vestida 

de terciopelo y oro, y que él me observó con admiración. Sé que lo conquisté en 

cuanto me vio; me dijeron que había comentado en su corte cuánto lo había 

impresionado mi rostro, que le pareció  al mismo tiempo humano y divino. Al poco 

tiempo se había establecido entre nosotros una gran amistad; igual que ocurriera 

con Bembo, mis damas lo adoraban. Poco después todo el mundo hablaba del 

gran afecto con que yo acogía a mi cuñado, y de nuestra gran compenetración. 

Paseábamos a caballo, y nos cubríamos el rostro con antifaces para no levantar 

sospechas, ya que en aquellos días mi marido estaba ausente de la ciudad. 

 En carnaval se representaba una función de teatro en los jardines de 

palacio. Los caballeros y señoras ocupaban los asientos en el patio, y se habían 

levantado tribunas para los eclesiásticos. Las damas paseábamos disfrazadas 

entre nuestras estancias y el escenario, o subíamos a los estrados más altos, y 

estábamos contentas sabiéndonos más hermosas que otras veces. A él lo 

encontré en una escalera estrecha. Sé que el destino estaba allí, que algo mágico 
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flotaba ya en el aire. Me confesó que era una suerte haberme hallado a solas. 

Llevaba yo una túnica blanca y el cabello ceñido con una guirnalda, y estaba 

arrebatada del calor y la emoción. Y estaba enamorada del amor; un amor 

tumultuoso que cambiaba de objeto cada día, un ensueño sin nombre ni rostro.  

Luego lo vi en alguna recepción. Cómo podía imaginar que llegaría a 

quererlo como lo quise. Paseábamos a veces por los jardines colgantes del 

castillo. Poco a poco se me fue haciendo necesario; él se mostraba cariñoso y su 

presencia empezó a turbarme. Cuándo fue, no puedo saberlo. En él encontré 

apoyo y consuelo. Tenía las manos suaves y fuertes; no recuerdo si las toqué 

entonces alguna vez, aunque tuvo que ser así, por eso sabía que lo eran. Y creo 

que me quería, aunque no lo dijera, porque me buscaba con la mirada. Llegó un 

momento en que no viví más que para aguardar su llegada, muchas veces corría a 

la ventana y él no estaba; el aire me traía entonces un eco misterioso, algo que 

agitaba la luz en la tarde.  

 *** 

Mi cuñada la marquesa de Mantua era famosa en toda Italia por sus 

extraordinarias fiestas, y la adoraban los intelectuales y artistas. Podía dedicar 

mucho tiempo a sus aficiones, ya que su esposo no le consentía que gobernara en 

sus dominios. Había reunido una corte de doncellas inteligentes y hermosas, y se 

rodeaba de un lujo exquisito; sabía cantar y tañer varios instrumentos, y sus 

roperos estaban llenos de vestidos extraños, cuajados de bordados y adornados 

con pieles riquísimas. He de reconocer que era una buena madre, aunque prefería 

con mucho a sus hijos varones, a los que siempre ensalzaba en sus cartas. 

Su castillo estaba lleno de pinturas valiosas y estatuas antiguas 

procedentes de las excavaciones; adoraba la literatura, y poseía una rica 

biblioteca. Tenía arquetas con raros manuscritos, y en sus anaqueles miles de 

volúmenes miniados, con encuadernaciones muy valiosas. Frecuentaba la amistad 

de poetas y filósofos; conocía a la perfección el griego, y se carteaba con los más 

célebres escritores. Versificaba muy bien, tanto en español como en italiano y 

latín, y viajaba siempre rodeada de sus damas, en un carro adornado de 

fantásticas alegorías. Tengo que confesar que era una de las mujeres más 

hermosas de Europa. Francisco la amó en un principio,  pero con el tiempo  su 
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cariño se fue debilitando. Yo era lo más opuesto a su mujer: era delgada y rubia, al 

contrario que ella, morena y fogosa. 

Sabía yo que Juan, mi primer marido, había estado casado en primeras 

nupcias con una hermana de Francisco Gonzaga. Cuando nos divorciamos se 

conocieron en Mantua todos mis escándalos; aún así, la fama de mi hermosura y 

riquezas había provocado la envidia de Isabel. No fui yo la única pasión de 

Francisco fuera de su matrimonio, pues desde siempre le gustaron las mujeres. Su 

personalidad era extraña: era tan religioso que podía caer en la superstición, y al 

mismo tiempo había engendrado numerosos hijos ilegítimos. Según él, sentía una 

gran compasión por las debilidades femeninas, y no podía evitar el consolar a las 

damas en sus aflicciones. 
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COMO YA HE DICHO, terminé yo por acostumbrarme a las doncellas 

ferraresas;  procuraba tenerlas contentas y las colmaba de regalos. Encargaba 

para ellas a los mercaderes de Venecia ricos paños y modernos sombreros, 

arquetas llenas de camafeos y collares, y sobre todo durante el carnaval me 

esmeraba y les regalaba cinturones, chinelas y toda clase de objetos preciosos. 

Me gustaba visitar las tiendas y escoger entre todas aquellas maravillas: ajorcas 

de perlas y collares de ágata, brazaletes de plata labrada, túnicas recamadas en 

oro, y otras sutiles como telas de araña. Allí podían encontrarse toda clase de 

gemas entre la suavidad de los caftanes. Mis jóvenes  damas, asombradas, 

tocaban con la punta de los dedos los colmillos de elefante, tallados con la más 

loca fantasía, y otros lisos y enormes, engastados en metales preciosos. 

En una fiesta que di en honor de mi cuñado bailé con él hasta la 

madrugada, con tanta animación que esa misma noche tuve un aborto. Recuerdo 

que mi esposo estaba más disgustado aún que cuando murió el primogénito. Me 

consideraba culpable por haberme excedido en el baile; él era fuerte y vigoroso, y 

le fastidiaba mi debilidad. Pero a mí no me preocupaban demasiado los enfados 

de mi marido, y el placer que sentí al volver a ver a mi cuñado hizo que me 

repusiera con gran rapidez. A los pocos días me sentía bien, y había vuelto a la 

vida normal.  

Aquel otoño ya estaba encinta de nuevo; a partir de entonces me 

comporté con mucha prudencia, recordando lo ocurrido. El sol de octubre, cálido 

sin ser abrasador, me acariciaba la frente, las mejillas, me envolvía en un abrazo 

amable, como en mi juventud. En las ramas de los árboles, las gotas de una lluvia 

reciente eran como perlas titilando al sol. En el dormitorio, por la mañana, sentía el 

cuerpo pesado sobre las sábanas y entre los cobertores calientes, y la 

imposibilidad de moverlo, como si los miembros se hubieran quedado adheridos a 

cada pliegue de las sábanas. 

A finales de octubre amarilleaban las hojas de los chopos; muchas se 

habían desprendido ya. El tono de los árboles se iba haciendo dorado, al otro al 

lado de las tapias se oían voces, y alguien canturreaba una canción. Dentro hacía 
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calor, el aire que entraba por las rendijas era reconfortante. Yo solía sentarme en 

un escabel junto a la ventana; desde allí contemplaba un día otoñal, en que 

apenas podían recogerse algunas flores. El sol era suave, calentaba apenas entre 

las ramas del olmo centenario. La hiedra trepaba en la fachada lanzando sus 

vástagos sobre las cornisas, clavaba sus diminutas uñas y deshacía el yeso, que 

se desmoronaba y dejaba las piedras desnudas; remontaba las tapias, caía sobre 

los cobertizos y encuadraba los balconcillos del piso superior.   

Se preparaba una nueva guerra en Ferrara; otra vez tuve que empeñar 

para ella mis joyas predilectas, y estaba tan abatida que acudí a mi cuñado para 

buscar apoyo. Francisco iba a cumplir cuarenta años. Estábamos ya muy 

compenetrados, y con este motivo llegamos a la mayor armonía. Me hablaba de 

su esposa Isabel, y de su frigidez. Mientras navegábamos, me confesó que nunca 

había conseguido hacerla vibrar; luego, temió haber sido incorrecto y me pidió 

perdón. A veces se quedaba abstraído; era un hombre taciturno, de pocas 

palabras, y solía permanecer en silencio, pensativo.  

La siguiente vez que nos vimos fue en el mes de diciembre, en su fortaleza 

de Bogoforte; durante dos días mantuve conversaciones con él, y aunque yo 

estaba encinta me encontraba muy bien. Estuvimos paseando por el huerto; caía 

la tarde, y una maraña oscura se destacaba sobre el cielo grisáceo. Algunas hojas 

se agitaban en el aire, yendo a caer sobre la tierra oscura; sólo los cipreses 

conservaban su verdor y las nubes avanzaban lentamente. Recuerdo que estaba 

yo encaprichada con el color blanco; había mandado que me hicieran un vestido 

blanco con rayas de terciopelo negro, que disimulaba mi preñez, y me cubría con 

una capa forrada de armiño. Él me dijo que estaba muy hermosa. 

La amistad con mi cuñado se acrecentaba con el tiempo; me enviaba 

grandes cestos de carpas, que tanto me agradaban, y hermosos limones del lago 

de Garda. Como ocurriera con Bembo, en nuestras cartas empleábamos un 

lenguaje cifrado; en una de ellas Francisco me invitaba a visitarlo en Mantua, 

donde estaba Isabel. Me aceptaba él tal como yo era: no le importaban mis turbios 

amores, que tanto se habían censurado, ni siquiera que estuviera casada con el 

hermano de su esposa. Yo le escribía a menudo, rogándole que volviera a 

Ferrara.  
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Pasó el tiempo y mi alma era suya, él era mi vida y yo lo quería. En sus 

breves visitas caminábamos juntos, hablábamos de cualquier cosa, pero nunca 

dijimos una palabra de amor, y el no haberlo hecho alimentaba aquel fuego. En su 

presencia me acometía una desazón que me dejaba sin fuerzas: no pensaba más 

que en él en la iglesia, en el palacio, en los jardines; lo amaba y con eso era feliz. 

Algunas damas lo descubrieron y me hablaban de él. Era mi amor como un 

torrente, y de haberse logrado hubiera terminado como tantos otros, en nada; pero 

no hubo una palabra, no hubo un solo contacto y el delirio creció inundándolo 

todo. Ante él sentía un arrobo que no me dejaba hablar y lo único que hacía era 

mirarlo y bebérmelo con los ojos. Una vez hizo un viaje a Venecia y de allí me trajo 

un prendedor; era un broche sencillo y lo llevé siempre conmigo, porque tenía su 

nombre grabado. 
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NO ME AGRADA RECORDAR ESOS HECHOS, no lo hice nunca pero lo 

haré ahora. Sí puedo asegurar que él no me había rozado con la punta del dedo, 

entre otras razones porque no hubiéramos podido resistirlo. Tan sólo, en una 

ocasión quise montar su caballo y él me ayudó a subir; luego no pude dominarlo y 

el animal salió a galope, al tiempo de mi falda se soltaba y tendía yo las manos 

para sujetarla. De milagro no caí; estaba muda de terror y él entonces corrió a 

atajar la carrera del corcel, y a sujetarlo de la brida. Por fin pudo hacerse con el 

animal, que pisoteó sus pies. Bajé sofocada, siempre asiendo la falda, y me 

encontré segura en sus brazos, cuyo contacto era más dulce que la miel. Luego se 

fue y no lo vi mucho en tiempo; él me quería, pero quizá no tanto como yo había 

creído. O, tal vez, mi esposo y sus hermanos se encargaron de apartarlo de mi 

vida. 

Por fin, decidí visitarlos; me recibieron en un elevado castillo, sobre los 

lagos que formaba el río. Isabel me aguardaba a la puerta de su morada; me 

enseñó sus salones llenos de libros, pinturas y objetos preciosos. Trataba de 

mostrarme su superioridad,  y no pude por menos que envidiar la rareza de sus 

colecciones.  Luego se retiró, alegando un ligero dolor de cabeza. Entonces, su 

esposo se encargó de hacerme los honores: atravesamos salas llenas de tapices 

y trofeos y él me iba informando, mientras descendíamos por las escalinatas entre 

pinturas de gestas mitológicas. 

Salimos al jardín que adornaban numerosos bustos de mármol, 

representando a los emperadores de Roma, y paseamos despacio entre las 

estatuas. Llevaba yo aquel día un traje de raso amarillo, con los puños y el cuello 

de martas. No puedo olvidarlo. El agua de la fuente se abría en un abanico sutil y 

a la vez poderoso, disolviéndose en una cascada de pequeñas gotas luminosas, 

como fragmentos redondos de un gran cristal de roca. La luz se descomponía en 

ellos con todos los colores del iris; una menuda lluvia salpicaba, y al mismo tiempo 

subía de la tierra un fuerte aroma a humedad y a aliento vegetal. 

Después de permanecer allí unos días, no tuve más remedio que regresar; 
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ella me despidió fríamente y a él lo noté entristecido. Salí de la ciudad por el río, 

en una pequeña nave de mi propiedad, y pasé luego al bucentauro personal que 

Francisco había puesto a mi servicio, a fin de que hiciera el viaje con más 

comodidad y rapidez.  

Meses después, en pleno verano, nos encontramos en una villa en el 

campo. Aquel día lucía en el cielo un sol espléndido, como un disco de oro; las 

hojas de los árboles eran ya de un tono oscuro y espeso, y el trébol desbordaba 

los macizos con sus floraciones amarillas. Nuestro encuentro fue alegre, y a la vez 

tranquilo; mientras caminábamos, quise tocar una rosa con la punta de los dedos y 

no llegué a hacerlo: me pareció vejar a la Naturaleza. Lo recuerdo como si fuera 

ayer. Una abeja planeaba sobre las flores; se detuvo también un momento sin 

rozar los pétalos y ascendió con rapidez, como si hubiera leído en mi mente. 

Trepaban las rosas amarillas y enormes, en un tal cúmulo de colores que 

sobrecogía el ánimo y, como fondo musical, bajo el canto de los pájaros susurraba 

el agua de la fuente. 

Durante las largas ausencias de mi esposo seguí viéndome a solas con él. 

Para no dar qué hablar nos servíamos como mensajero del poeta Strozzi; éste 

sabía muy bien que yo me sentía desgraciada y sola, y para confortarme 

preparaba nuestras citas. Solíamos entrevistarnos en alguna finca a orillas del Po. 

Uno de mis lugares  preferidos era un hermoso palacio edificado en Spina, una 

antigua ciudad etrusca. Se hallaba muy bien protegida; hasta allí llegaban muchos 

mercaderes venidos de oriente y de Grecia, por lo que el palacio acogía una 

notable colección de objetos de arte. 

Supe que mi cuñado estaba disponiendo un suntuoso apartamento dentro 

de su palacio. Según decían,  habían trabajado en él los mejores decoradores; él 

mismo escogió las tapicerías, hizo retirar los viejos muebles y los sustituyó por 

otros mejores. Pronto estuvo dispuesto el palacete, donde yo me hospedaría con 

mis damas; en una carta me comunicó que había preparado un hermoso 

alojamiento, para reunirnos en él, en el caso de que algún día mi esposo  cayera 

prisionero o muriera en la guerra. Me hizo gracia la proposición; no obstante, le 

contesté enseguida, dándole las gracias. 

No fue preciso esperar a tanto, pues estaba tan impaciente por 
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mostrármelo, que me invitó a visitarlo, junto con mis damas. Cuando al fin 

llegamos, Francisco me aguardaba lleno de alegría. Me detuve a la puerta del 

castillo, asombrada por la belleza del paisaje; una  de mis doncellas tiró de la 

campanilla, y aguardamos unos minutos, mientras la puerta chirriaba al abrirse. Él 

nos hizo señas desde una ventana y yo levanté el brazo, saludando. Pronto lo tuve 

junto a mí; cogidos del brazo pisamos el empedrado hasta alcanzar el recinto, y 

así remontamos unas angostas escaleras entre muros de piedra, mientra la 

comitiva aguardaba en el patio de armas. Estando arriba, él me besó y yo le 

devolví la caricia. Juntos llegamos a la planta principal, a una gran pieza en el 

recinto circular del torreón, donde hizo él señal a mis damas para que nos 

siguieran. Aparecieron ellas, conducidas por unos criados que nos atendieron a 

todas,  obsequiándonos  con un apetitoso refrigerio.  
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PERO MI ESPOSO ERA DEMASIADO SAGAZ para no sospechar  lo que 

se ocultaba tras mis repetidas ausencias, pues nuestra mutua pasión resultaba 

demasiado evidente. Al parecer, no deseaba otra cosa que  atraer a Francisco a 

Ferrara y comprobar así nuestras relaciones. Pero Francisco fue astuto y no cayó 

en la trampa, lo que no impidió que los rumores llegaron a Mantua; allí, su mujer 

no le perdonaría nunca que hubiera cortejado a su propia cuñada.  

A consecuencia de ello, por aquellos días tuve que sufrir uno de los 

mayores dolores de mi vida: en un amanecer de junio mi querido poeta, Hércules 

Strozzi, fue hallado muerto por mano desconocida en un cruce de caminos, cerca 

del palacio Romei. Contaron en su cuerpo más de veinte puñaladas; su bastón 

estaba cerca y tenía puestas las espuelas. No había manchas de sangre en el 

empedrado, por lo que se pensó que el cadáver había sido arrastrado hasta allí. 

Una gran ceremonia funeraria reunió en la catedral a los intelectuales de Ferrara, 

pero no acudió a él ningún funcionario. Yo no me atreví a asistir para honrar su 

memoria, porque estaba demasiado asustada. 

Hacía poco que mi esposo había regresado de Francia. El crimen quedó 

impune, pues la justicia no dio el menor paso para descubrir al culpable; su muerte 

me costó muchas lágrimas, teniendo en cuenta que era un hombre joven y estaba 

en lo mejor de su vida. Sus poesías y las de su padre, Tito Vespasiano, se 

publicaron en Venecia unos años después de la muerte de ambos. En esta edición 

figuraría la obra más importante de Hércules, un poema con tema de caza que él 

me había dedicado. 

Procuraba yo aliviar mi pena realizando mis viajes de costumbre. Aunque 

me había afectado mucho la muerte de mi confidente, tuve fuerzas para reanudar 

las relaciones con mi cuñado por medio de Lorenzo, un hermano de Strozzi. 

Luego, Francisco cayó enfermo, o al menos lo fingía; quizá temía padecer también 

la venganza de los Este, pues todos sospechaban que aquella muerte había sido 

obra del duque, mi esposo. Durante un tiempo el marqués y yo dejamos de 

vernos, a pesar de las invitaciones que yo le hacía para que honrara con su 
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presencia las fiestas de nuestro castillo. Llegó un momento en que incluso cesó 

nuestra correspondencia. Supe que se había congraciado con su esposa, y que 

consumaban su matrimonio. Más tarde se dijo que el mal francés, contagiado sin 

duda por alguna de sus queridas, lo había vuelto impotente. Con todo no 

abandonaba yo la idea de volverlo a ver, pero él parecía haberme olvidado. 

Mi salud era muy precaria, a causa de las continuas gestaciones y partos. 

Ya que mi padre había muerto, quise que su nombre perdurara en uno de mis 

hijos; finalmente me nació otro niño y lo llamamos Alejandro. Como muestra de 

agradecimiento, mi esposo concedió una amnistía, aunque se hicieron pocas 

fiestas para festejar su nacimiento, porque toda Italia estaba atribulada por la 

peste y el hambre. Había nacido muy endeble y con una gran cabeza; era 

raquítico y estuvo más de un mes sin que pudiera alimentarlo. Me acostaba a su 

lado, el niño en la cuna y yo en mi lecho, con la pequeña mano cogida en la mía. 

El pequeño gemía, lloriqueaba de cuando en cuando. Yo miraba a través de los 

barrotes de la cuna su cara pálida, el pelillo escaso pegado a las sienes por el 

sudor, la pequeña nariz afilada y los grandes ojos mirando con angustia; tenía los 

bracillos y las piernas flacos y el vientre tenso y redondo. Parecía gustarle mi 

leche, pero no habían pasado unos minutos cuando la vomitaba. Permanecía flojo, 

jadeando, como un muñeco de trapo y serrín que se hubiera quedado vacío.  

Pasaron dos años y el niño fue de mal en peor: el médico lo auscultaba, 

abarcando con sus dedos hábiles la barriga hinchada, y cavilaba en cuál pudiera 

ser su mal. Un día me comunicó que el pequeño no sobreviviría a la noche. 

Aquella mañana me desperté temprano; miré a mi hijo y lo vi más blanco de las 

sábanas. Alarmada, lo tomé en brazos y lo llevé conmigo a la cama. Lo abracé 

contra mi pecho, porque estaba helado, con los ojos cerrados y las pestañas 

sombreándole las mejillas; pero al final murió, dejándome desconsolada. 

Pensaba yo en una fatalidad o en un castigo de Dios, y no volví a repetir el 

nombre de Alejandro en los que nacieron después. Luego vino al mundo Leonor, 

la única niña que me vivió, y que tomó el nombre de su abuela paterna; sólo un 

año después nació mi adorable Francisco. 
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CON EL TIEMPO, IBA YO GANANDO el respeto y el cariño de mis 

súbditos. Recibía quejas de las gentes que deseaban dinero, justicia o atenciones; 

visitaba los barrios más pobres y conocía el fatigoso avance de los carros por los 

caminos polvorientos, hacia las aldeas vecinas. En los trayectos llanos me servía 

de la silla de manos, y en las zonas montañosas echaban las cinchas al cuello de 

las mulas.  

Aquellos años fueron desoladores para mí; en varias ocasiones quise visitar 

a mi cuñado, pero me lo impedían mis continuos embarazos y duelos. A medida 

que el tiempo transcurría, fui cambiando sin casi darme cuenta. En cuanto a él, 

supe que se sentía torturado, angustiado y enfermo. Me dijeron que iba vestido 

como un monje, que tenía la frente surcada de arrugas y se consumía por 

momentos. Antes yo lo deseaba como hombre; poco a poco se fue convirtiendo en 

mi devoto hermano, y nuestro amor apasionado en espiritual y religioso.  

Para hallar la manera de volvernos a ver, ambos ingresamos en la Orden 

Terciaria. El día de la ceremonia lo estuve buscando con la mirada. No distinguía 

entre las cabezas la suya, de cabello espeso y oscuro; llegué hasta el lado de la 

epístola, y por fin pude verlo. Su pelo no era negro ahora, sino canoso. 

Pronunciamos los votos y prendimos las velas de los candelabros; a la luz de las 

antorchas, yo evocaba tiempos mejores mientras iba desgranando las cuentas del 

rosario. 

 Me confió que había decidido cuidar a los leprosos; traté yo de convencerlo 

de que no lo hiciera, teniendo en cuenta que también él estaba enfermo. Me 

estuvo recitando un soneto de Petrarca sobre la caducidad de la vida, mientras yo 

lo escuchaba en silencio; y me besó cuando nos despedimos, sin saber que no 

nos volveríamos a ver. Cuando estuve sola, no pude contenerme y rompí a llorar 

con desesperación.  

Era tal mi tristeza que nada podía remediarla: ni mis perros favoritos, ni las 

jaulas con pájaros exóticos que me habían enviado de Roma. Cuanto más quería 

acercarme a Dios, tanto más él me enviaba aflicciones. Ni siquiera podían 
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consolarme mis jóvenes doncellas, por mucho que lo intentaban, ni la bufona loca 

que había yo acogido, y que trataba de hacerme reír con sus muchas 

extravagancias. Alarmado, mi esposo me aconsejó que viajara con mi corte a 

algún lugar de los contornos; entonces yo elegí Comacchio, la población más 

importante de los valles del Po. Hacía tiempo que deseaba conocerla y no me 

decepcionó: de origen medieval, se había desarrollado en torno al puerto, como 

localidad de pescadores y comerciantes de sal, y tenía el aspecto de una villa 

lacustre, atravesada por numerosos canales y puentes. Allí permanecí varias 

semanas. 

Un día encontré entre mis cosas una pequeña flor rosada, una de las que 

estaban esparcidas por la hierba, y que el marqués de Mantua había recogido 

para mí. Abrí un librillo y la observé, ya plana, pero conservando su color y 

suavidad y con los finos estambres frescos todavía. Se había desprendido de ella 

una gota de líquido que manchaba la página, del mismo modo que mancha el 

suelo un insecto que aplastamos con el pie. Poco después murió mi cuñado, roído 

por la sífilis. Cuando lo supe, le envié a la marquesa viuda una sincera carta de 

pésame. La muerte de su esposo me había causado tal dolor, que más necesitaba 

yo alguien que me consolara. 

En aquellos días me anunciaron que llegaba un emisario con un importante 

documento; cuando supe que venía de Roma, creí desfallecer de emoción. Mandé 

que lo dejaran entrar. Tenía un rostro sonrosado y un aspecto estrafalario; guardó 

silencio un instante, se inclinó profundamente, y luego me entregó una carta de 

Bembo. Me expresaba en ella el dolor por la muerte de mi cuñado, y me decía que 

al enterarse de mi pena había querido reunirse conmigo, pero no le había sido 

posible. El duque mi esposo había expulsado de Ferrara a todos los hombres a los 

que yo apreciaba. Mandó construir un pasadizo interior para visitar mis aposentos 

a cualquier hora del día o de la noche; era un medio para vigilarme mejor, y 

Bembo lo sabía. 

Todavía recuerdo que, en aquella ocasión, caía una llovizna mansa entre la 

neblina reinante, esfumando el contorno de las cosas. Acaricié las páginas 

escritas de su mano como hubiera podido acariciar a un amante o a un hijo; sus 

palabras contribuyeron a que recobrara la alegría y me infundieron un nuevo vigor. 
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Decía que pasaba mucho tiempo revisando y corrigiendo textos españoles, muy 

en boga en Italia, y me prometía su visita. 

Como yo temía, a consecuencia de su lujuria mi esposo me había 

contagiado una enfermedad vergonzosa. Para entretenerme me proporcionaba 

diversiones groseras, como mantear a unos infelices cortesanos; y hasta mandó 

traer a varias meretrices que, al verse lanzadas por los aires, en lugar de 

arroparse mostraron a los espectadores las herramientas de su oficio. Aún así no 

me escandalicé, pues cosas mucho peores había visto en Roma. Ahora Alfonso 

me acompañaba más, sin lograr alegrarme; por entonces me hicieron un nuevo 

retrato: era el de una mujer ya madura, pero aún dotada de una rara belleza, tal 

como Ariosto me había descrito. Alfonso acudía casi a diario a cenar conmigo, 

pues comprendía que me tenía abandonada. 

 Algún tiempo después, una tarde me acerqué a la ventana; como noté que 

el sol calentaba demasiado, abrí los cristales y entró un aire fresco y agradable. 

Permanecí allí un buen rato pensando en Francisco: me parecía imposible que no 

estuviera, y lo deseé tanto como cuando lo tenía a mi lado. Recuerdo todavía que 

se aproximaba el verano, las hojas basculaban y cabeceaban los chopos. Un 

moscardón había entrado en mi estancia: voló un momento, haciendo crujir sus 

élitros, y me sobresaltó, chocando en las paredes con golpes sordos. El azul del 

cielo era nítido, todo el jardín resplandecía, desde allí las copas ya espesas 

impedían la visión de la explanada terrosa frente al castillo. Las hojas de los 

chopos semejaban diminutos espejuelos, la acacia se había cubierto de brotes 

menudos y los pájaros trinaban en su copa. Era un día propicio a la pereza y al 

sueño. Me pareció ver que alguien corría en la plaza, y oí luego un pequeño 

revuelo. Alguien llamó a mi puerta, y entró un criado para comunicarme  que tenía 

visita: se trataba de Bembo, que de paso por la ciudad se había aproximado al 

castillo a presentarme sus respetos. 

En lugar de aguardar, abandoné la estancia y bajé atropelladamente las 

escaleras para salir a su encuentro. Entonces vi a mi querido poeta: también él 

había envejecido, se le había caído el pelo y su rostro mostraba un gran 

cansancio. Su frente parecía de mármol. Me quedé asustada de su gran palidez, y 

de lo delgado que estaba. Supe que su visita sería corta, pues sus deberes lo 
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reclamaban. Caminamos por el jardín; un árbol se alzaba en el centro de la 

plazoleta, y allí nos detuvimos. Mi corazón latía fuertemente mientras él me 

hablaba con dulzura, como en otros tiempos. Fue la última vez que lo vi. 
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LOS AÑOS HABÍAN DESTRUIDO EN PARTE MI BELLEZA y arruinaron mi 

salud. Perdí la afición a los trajes y  joyas, y aún así no me aparté del mundo, pues 

me lo impedían mis deberes. Para llevar a cabo las tareas de gobierno hube de 

hojear manuscritos antiguos, pergaminos deshechos en que la tinta corrosiva 

había taladrado el papel, repasar los pesados sellos de lacre; tuve que descifrar 

letras desconocidas, completar abreviaturas y aprender tratamientos jerárquicos. 

Yo sola, en el despacho de techos altos y muros espesos, atiborrados de 

manuscritos. Aborrecía los placeres mundanos, que tanto me agradaron, y en 

cambio practicaba la penitencia y el ayuno.  

Un día en que subí al desván me encontré con que las polillas y las ratas 

habían destruido todos mis tesoros. Los rollos de telas preciosas estaban 

agujereados y comidos por los ratones; unas armas oxidadas y unos viejos 

pendones colgaban de los muros. Anochecía en la ciudad, y el aire era frío y gris. 

Me acerqué a la ventana, aspiré con fuerza y escuché: no había risas de niños, ni 

voces de mujer rompían el silencio; solamente, desde el foso del castillo llegaban, 

amortiguadas, las voces de llamada de los remeros. Se percibía el croar de las 

ranas que se zambullían en las charcas. Un insecto se estrelló contra el vidrio y un 

pájaro  emprendió el vuelo, como si mi presencia lo hubiera asustado. Entonces, 

percibí vivamente que no tardaría en reunirme con mi madre y hermanos. 

Abrumada por las aflicciones, yo me entregué a la devoción; apenas salía, 

sólo para visitar a las monjas, o a la iglesia cercana. También solía frecuentar el 

hospital de santa Ana, cuyo soberbio claustro formaba parte de un convento de 

monjas de san Basilio. Ya no iba al Corpus Domini; había fundado en un viejo 

palacio el monasterio de san Bernardino, donde vivían tan sólo mis religiosas 

preferidas, y que era como mi segunda casa. Para salir me ponía un cilicio bajo la 

camisa; renuncié a los escotes y las joyas y vestía casi siempre de oscuro: traje de 

seda negra y un abrigo también sedoso y negro. Sobre el cabello trenzado me 

sujetaba el velo, y mi cara era pálida bajo la gasa; el manto me envolvía cuando 

caminaba, erguida, por los claustros del nuevo convento. Durante varios años 
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cumplí rigurosas penitencias; me confesaba cada día, y comulgaba varias veces al 

mes. 

A veces las sombras de la noche se me antojaban monstruos 

amenazadores. Cada mañana, cada tarde, luchaba contra las ideas negras; sentía 

una gran zozobra y abría entonces el arcón de los recuerdos, revolvía en él 

tratando de hallar algo vistoso, una madeja de sedas multicolores, algunas 

estampas antiguas, o el recuerdo de algún amor. No me sentía con fuerzas para 

emprender ningún viaje. Ahora, en lugar de montar un lustroso corcel, cabalgaba 

en una mula mansa, como cualquier mujer madura. Y aunque había pasado 

mucho tiempo desde que abandoné Roma, me parecía seguir oyendo el  rumor de 

los surtidores en el palacio de Santa María.  La madurez había suavizado mis 

rasgos; vagaba sola, rodeada de fantasmas. En la soledad de mi castillo las 

sombras se alargaban; fuera, las aves planeaban en pequeñas bandadas. 

 *** 

En una tarde lluviosa del mes de noviembre fui consciente de que estaba 

encinta otra vez. Las nubes cubrían el cielo y los colores perdían brillantez, 

haciéndose uniformes. Desde la ventana de mi alcoba contemplaba un paisaje 

invernal: tejados desiguales, una leve humareda que surgiendo de las antiguas 

chimeneas se extendía, desaparecía trazando un cálido chafarrinón sobre el gris 

descolorido del cielo, se difundía luego mientras otra pequeña humareda ocupaba 

su lugar. La repetida novedad me había llenado de angustia, ya que tuve un 

presentimiento: aquella nueva preñez iba a significar mi propia muerte. Quise 

desterrar el negro presagio, y para aliviarme traté de cantar una antigua tonada 

valenciana que aprendí en mi niñez; a cambio de eso surgió de mi garganta un 

triste gemido, como el producido por el viento entre las ramas de los árboles. Era 

preferible el silencio.  

Por la mañana, nevó. Ya desde la víspera el cielo estaba plomizo y se 

había suavizado la temperatura. Me  incorporé en el lecho para atisbar por la 

entreabierta ventana: el patio, el jardín y los tejados blancos y silenciosos 

centelleaban bajo una misteriosa luz rosada. Me sentía muy sola. Durante 

aquellos años tuve que sufrir pérdidas terribles: había perdido a mis padres, a mis 

tres hermanos, a dos de mis hijos. Primero falleció mi primogénito, Rodrigo; luego 
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murió el pequeño Alejandro. En cuanto a mi amigo y cuñado, el marqués de 

Mantua, tuve que sufrir que pasara sus últimos años enfermo y apartado de mí.  

Al  final de mi vida fui una verdadera madre para mis súbditos, de forma 

que en tiempos de pestes y calamidades hasta los más humildes podían encontrar 

a mi lado consuelo y ayuda. Si es cierto que pequé en mi juventud, en la madurez 

tuve tiempo de arrepentirme: leía libros ascéticos  y ordenaba que trajeran  de 

Roma toda clase de objetos litúrgicos para las capillas de Ferrara. Siempre que 

podía favorecía a las iglesias con cruces, altares o cálices, y obsequiaba a los 

capellanes ferrareses con ornamentos y limosnas. 

El recuerdo de los abusos sufridos no dejaba de atormentarme, y de esta 

forma trataba de expiar los pecados de mi padre, los míos propios y la lujuria de la 

corte romana, en la que había tomado parte. Nadie hubiera imaginado al verme 

que era yo la muchacha que se secaba el pelo junto a la chimenea, en compañía 

de Julia Farnesio; ni la graciosa bailarina que se sentaba con descaro entre los 

canónigos, o que observaba sin avergonzarse la danza de las castañas en el 

Vaticano. Ahora casi todos me apreciaban, encomiando mi gran sentido del deber, 

aunque no faltaban los que seguían achacándome toda clase de crímenes, de tal 

forma que llegarían a referirse a mí como la princesa de los venenos.                                      
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LOS PEQUEÑOS CRECÍAN: Hércules y su hermano Hipólito se educaban 

ya en las artes militares, en la piedad y las disciplinas humanistas. Terminada la 

hora de estudio, jugaban a la guerra con espaditas de madera y montaban a 

caballo, igual que en su niñez hicieron mis hermanos. En carnaval corrían en las 

justas. Observar a mis hijos era para mí recuperar mi infancia, y los vestía con 

juboncillos de brocado abrochados con oro y esmaltes. Dormían en mis 

habitaciones el precioso Francisco y  la pequeña Leonor. A los tres años era ya 

muy gentil: tenía una cibelina chiquita para el cuello, un vestidito de brocado 

cerrado con broches de oro y una redecilla para el pelo muy finamente trabajada. 

Todos ellos salieron airosos de sus enfermedades infantiles. 

Tenía yo casi cuarenta años, y seguía mostrándome sumisa con mi esposo 

exigente. Este nuevo embarazo hacía el número once, si se contaban los abortos 

que había padecido. Hércules, el pequeño heredero de Ferrara, iba a cumplir los 

doce años; de mi hijo mayor, el Infante Romano, hacía tiempo que no tenía 

noticias. Yo estaba débil, me arrastraba fatigosamente, y aún así tenía que 

ocuparme del gobierno cuando mi marido se ausentaba. Como yo me temía, 

dijeron los médicos que no sobreviviría al invierno. 

Cuando me supe embarazada, le pedí al papa León X una bendición 

especial; sabía ahora que el final de mi vida estaba cerca, y le escribí, expresando 

más tristeza que remordimiento. Nuestro embajador en el Vaticano lo informó de 

mi delicada salud, le entregó mi carta y él me envió su bendición. Por fin a 

principios de junio, tras una laboriosa gestación y un difícil parto, dí a luz a una 

niña sietemesina. Las contracciones se declararon bruscamente. El primer dolor 

llegó al amanecer; la comadrona estaba sentada a mi lado y se limitaba a esperar. 

Nació una niñita enclenque; luego, alguien tiró la placenta envuelta en unos paños 

ensangrentados. Isabel María, mi última hija, apenas vivió; la bautizamos 

enseguida, y fue enterrada con su hermano Alejandro, en la misma sepultura que 

mi cuerpo ocuparía después. A consecuencia del parto me sobrevinieron unas 

fiebres malignas. Como hacía mucho calor, me cortaron el pelo; luego, a 
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medianoche, me dieron una taza de caldo y pude descansar. 

Dormía mal y me sobresaltaba a cada paso; apenas podía ver, pero oía 

fuera los gritos afligidos de las damas. A ambos lados del altar instalado en mi 

alcoba, distinguía en la penumbra unas lámparas tenues. Me agarraba a la vida, 

dispuesta a no dejarla escapar, y resistí durante unos días, hasta que a últimos de 

junio perdí totalmente la vista y el oído. Sabía que tenía el rostro desfigurado, por 

lo que no consentí que me vieran mis hijos. Una tarde, estaba anocheciendo 

cuando sufrí un nuevo paroxismo y todos me dieron por muerta. Así que, entre dos 

luces, penetré dulcemente en la sombra y descansé para siempre. 
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PRONTO SE EXTENDIÓ POR ITALIA la noticia de mi muerte, y en todas 

las iglesias de Ferrara se celebraron funciones religiosas. Me enterraron en 

convento de Corpus Domini y al entierro acudió todo el mundo: mi marido y mis 

hijos, la nobleza, el clero y todo el pueblo de Ferrara. La sepultura se hallaba en el 

centro de la iglesia, al pie del altar, donde estaban las tumbas de mis hijos 

fallecidos, de mi suegro y de su esposa Leonor, y donde descansarían después mi 

esposo, el resto de mis hijos y mis nietos. 

No obstante, al contrario que ellos y por causa de un extraño destino común 

a algunos Borgia, sigo en el mundo todavía. Pude asistir al funeral que presidía mi 

esposo. Él no me conoció: le ofrecí la mano, me miró de frente y no pudo 

reconocer mis rasgos, más jóvenes ahora. Yo le dije: “Lo he sentido mucho, 

señor”, y él me dio las gracias en forma convencional. A continuación saludé a mi 

pequeña hija. “Lo he sentido”, dije. “¿Te acuerdas de mí?” Ella contestó: “Sí, claro 

que me acuerdo”, pero yo sabía que no era verdad. La besé en ambas mejillas, y 

permanecimos abrazadas un momento. Estaba erguida, triste; tenía el pelo claro 

peinado en una trenza recogida. La besé otra vez, tomándole la cabeza. Luego, 

todos salieron fuera y yo desaparecí. 

Al principio, el dolor de Alfonso fue intenso y verdadero; en una carta que le 

escribió a su hermana Isabel le hablaba del gran amor que nos teníamos, 

asegurando que no tenía intención de casarse de nuevo. No obstante, no había 

pasado una semana cuando encontró consuelo en los brazos de su amante, y 

ordenó que nadie expresara más palabras de condolencia. No sólo eso, sino que 

anuló mi testamento, alegando que dejaba demasiados bienes a la Iglesia y a mis 

amigos personales. 

Pocos meses después de mi muerte, Alfonso me había olvidado por 

completo y contrajo matrimonio con  Laura Danti. Los españoles tuvieron que 

marcharse para siempre. Enviaron a la pequeña Leonor a educarse en el 

monasterio de Corpus Domini, y los demás niños siguieron en la corte con sus 

preceptores. El mayor llegaría a ser duque con el nombre de Hércules II, y se 

casaría con Renata de Francia; Hipólito siguió el camino de su tío y a los diez 

años recibió las órdenes menores; luego fue cardenal y murió en la Villa de Este, 

donde pervive su memoria. La única mujer, Leonor, profesaría con el tiempo en el 
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convento de Clarisas del Corpus Domini, tan amado y frecuentado por mí, y donde 

con el tiempo fue nombrada abadesa. 
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AHORA, COMO ENTONCES, escucho el murmullo de las fuentes y 

siento el perfume embriagador de los rosales. He lanzado al agua una pequeña 

rama que ha provocado ondas concéntricas. Se ha roto la imagen de los árboles y 

del cielo, pero luego la rama ha flotado inmóvil, y la superficie ha recobrado su 

tersura. Suena en la profundidad del parque el grito de un ave extraña. Llueve 

desde hace días, llueve dulcemente sobre los viejos tejados de Roma, sobre el 

jardín oloroso y la fina arenilla de los paseos; el cielo es de un azul muy pálido, y 

el olor de la tierra húmeda, junto con el de las hojas marchitas, trasciende la 

puerta del jardín, inundándolo todo.  

Por vez primera ofrezco mi testimonio al mundo: cuando era niña sufrí 

toda clase de excesos, pues cualquier relación lo es, si el culpable busca su propio 

disfrute. No obstante, todo lo guardé en silencio; siempre oculté lo que ocurría y 

nunca lo reconocí, aunque el acoso duró mucho tiempo. Ahora recuerdo cada uno 

de los pormenores y, no obstante, he logrado enterrar el sentimiento de confusión 

y culpa que tantos años me atormentaron; es como si me hubiera liberado y 

alcanzado la paz. En algunos momentos echo de menos a mi padre y trato de 

comprender en la distancia sus efusiones, su flaqueza, ya que  pasaba del afecto 

a la pasión más desatada. Él fue para mí algo muy especial, pues no era yo más 

que una niña, y cualquier caricia me resultaba inocente. Ni siquiera puedo 

acusarlo de haberme pervertido, pues en mi familia creíamos tener derecho a 

demostrarnos sin límite nuestro amor. En sus excesos no veía él ninguna maldad. 

Quizá su infinita alegría, la gran confianza que tenía en sí mismo, le vedaran el 

remordimiento de conciencia. Más tarde, la vida hizo que se abrieran mis ojos, 

viendo sombras donde nunca las había percibido; aspectos de nuestra relación 

que entonces me parecían naturales, me producían una gran ansiedad. Ahora lo 

recuerdo con una mezcla de inquietud y dolor, como si una misteriosa cortina se 

hubiera descorrido. 

Cierto es que desde aquel funesto día padecí un mudo tormento; 

siempre esperé de él una señal de contrición, pero no la obtuve, pues fue el mayor 
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egoísta que haya dado la historia.  Cuando dejó de amar a mi madre y tomó por 

manceba a una jovencita, lo consideró natural. En el fondo era un ser primitivo, 

como una enorme fiera que se guiara por sus instintos, sin transgredir en su 

interior ninguna ley. 

 *** 

En cambio, el recuerdo de César me llena de amargura. Siendo aún 

muy niña, y él un adolescente, adoraba yo sus ojos oscuros y profundos. En un 

principio me ignoraba, dedicado tan sólo a sus juegos de guerra, a las peleas con 

sus compañeros. Luego pareció descubrirme: me ofrecía pequeños ramilletes de 

flores, me regalaba dulces, y a veces lo sorprendía observándome, como 

asombrado de mi naciente belleza. Pobre hermano mío. Nunca me olvidó, ni en 

sus peores tiempos. Cuando lo informaron de mi grave enfermedad, se reunió 

conmigo sin reparar en ningún peligro que pudiera acecharlo. Estoy segura de que 

no dejó nunca de pensar en mí, y de que me tuvo presente en aquel momento 

terrible, cuando las tropas españolas lo cercaron y lo dejaron muerto enmedio del 

barro y la desolación.  

En su alma tuvieron cabida todos los vicios y todas las virtudes. Cruel y 

despiadado, por otra parte era sensible, amante de la música, un verdadero 

admirador de la belleza. Ahora tengo que reprocharle su crueldad con nuestro 

hermano, la frialdad con que planeó su muerte. Tampoco he conseguido 

perdonarle  el terrible final que le deparó a mi marido. Alfonso había sido para mí 

como una luz brillante; por eso, César no pudo consentir que viviera. Lo odió de tal 

manera que no sintió remordimientos cuando acabó con él. Años más tarde, 

cuando inclinó sobre  mí su rostro desfigurado por las llagas, sus ojos brillaron: “Tú 

eres mi única familia -me dijo. -Aparte de ti, no tengo a nadie a quién amar”.  

Luego, cuando César faltó, me sentí verdaderamente huérfana y sola. 

Aunque yo misma lo ignorara, su influencia fue para mí mayor que la de mi padre. 

Lo amaba tanto que pude cerrar los ojos a sus crímenes, aunque fueran contra lo 

que yo más quería. Desde su muerte, Lucrecia dejó de vivir. Sí, mi muerte real no 

fue más que un simulacro: estaba muerta ya, desde que supe que su cuerpo 

yacía, destrozado, en un apartado lugar de Navarra. Que Dios haya tenido piedad 

de él. 
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HE AMADO A TODOS MIS HERMANOS. Juan, el más brillante, era en mi 

opinión un verdadero modelo de belleza y elegancia. Siempre cariñoso, siempre 

rendido a mis pies, provocaba sin proponérselo los celos de César. De vuelta de 

sus viajes me traía a Roma telas riquísimas, plumas de aves muy raras y joyas de 

gran valor. Ahora, desde la distancia, pienso que fue demasiado superficial, 

demasiado vanidoso. Había hecho un culto de su persona y su belleza. Sólo el 

amor lo movía, sólo por amor respiraba: el amor hacia Sancha, su cuñada; el amor 

hacia mí, o hacia sus innumerables amantes. Cuando murió, cuando lo mataron, 

no quise sospechar siquiera que César hubiera tenido parte en su muerte. Por eso 

rehusé las pruebas, incluso el mero pensamiento de su culpabilidad. 

Jofré, el hermano menor, era para mí como un hijo, pues se refugiaba en 

mis brazos cuando lo dominaba el terror. Fue siempre hermoso, como todos los 

míos, pero mucho más frágil. Carecía de la fuerza que yo siempre he tenido: y era 

un poco triste, al contrario que yo. Recuerdo su piel suave como la seda;  aún 

cuando se convirtió en un hombre, sus  formas eran un tanto femeninas. Sus 

cabellos eran olorosos, y en las pálidas sienes se apreciaban unas delicadas 

venas azules, como también eran azules sus finas ojeras. A otro le hubiera echado 

en cara su falta de valor. Él permanecerá siempre en mi memoria como un ser 

indefenso, y no lo considero culpable de sus debilidades, de su falta de hombría. 

Ahora, después de tantos años, cuando él tampoco  pertenece al mundo, recuerdo 

su fragilidad como algo inevitable. 

A Vannozza no tengo nada que reprocharle: fue una madre perfecta para 

todos nosotros, uno de los dones más valiosos de que he disfrutado en mi vida. 

Era cariñosa, y al mismo tiempo no era tierna. Siempre deseé ser como ella. 

¿Cómo explicarle que todos los nuestros, de una u otra forma, abusaban de mí? 

Dejarlo como estaba era mucho mejor, pues había circunstancias que no podía 

mencionar. Quizá, su debilidad por César la impidió corregir sus inclinaciones 

perversas, aunque en esa falta caímos todos. Así tuvo que presenciar cómo él, a 

quien tanto había consentido, era el autor de la muerte de su hermano. Quizá en 
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aquella ocasión, y gracias al dolor, Vannozza purgó todos sus antiguos pecados.  

Desde que salí de Roma la eché de menos con más intensidad. Mientras 

vivía allí, aunque no bajo su mismo techo, sabía que estaba muy cerca. Sólo con 

la más leve llamada, la hacía acudir. Pero luego, en casa de mi suegro, no era 

sólo la distancia lo que nos separaba: nunca Alfonso me hubiera consentido 

disfrutar de su compañía; y, como ella lo sabía, no me visitó nunca en Ferrara. 

Me consuela saber que ella tampoco se ha ido del todo, que no me ha 

abandonado. Sé que tiene mucho poder ahora, mucho más que antes, y me 

librará de aquellos que me acechan, que me envidian, que quieren hacerme mal, 

hundirme en el infierno; pero ellos no saben que está ahí, vigilante, que lo sabe 

todo y lo penetra todo, hasta los rincones más escondidos del pensamiento, y no 

permitirá ni ahora ni nunca que nadie me haga mal. Es mi fuerza y mi armadura, y 

cada vez que la invoque nada estará perdido. Yo así lo creo. 

Sí, porque sus ojos están fijos en mí, me miran desde el retrato trazado por 

un pincel ilustre, siempre pensativa, sumida en una impasible dignidad. Su retrato 

me va a sobrevivir, sobrevivirá a mis nietos y a los nietos de mis nietos, arrumbado 

quizá en la sórdida bodega de un anticuario, subastado entre objetos de arte sin 

mucho valor. Retrato de autor desconocido, de modelo desconocido, dirán. 

Seguirá viviendo muchos años después, con su grave mirada desde la pintura, 

envuelta en su vestido con vueltas de armiño, apenas perceptible en el cuadro 

tenebrista, con tez clara y ojos hermosos y verdes, sosteniendo un pañuelo entre 

las manos. Manos empañadas por un barniz de dudosa calidad. Pero estará ahí, 

asegurándome con la mirada que vela por mí. 

Creo que su sombra vaga entre el cielo y la tierra, sin irse del todo porque 

tiene una misión que cumplir, porque estoy aquí sola, ante una turba vociferante. 

Pero ella no va a consentirlo, puedo estar segura, pues habita el lugar de los que 

tienen algo que hacer todavía, y no descansará hasta haberlo conseguido. Yo así 

lo creo. 

Por eso estoy tranquila, por eso la adversidad no me alcanza, estoy a salvo 

de las conspiraciones porque sé que está ahí, tras los ojos hermosos de la pintura 

con su expresión maternal, con sus ojos hermosos, tan parecidos a los míos. Ya 

miraba por mí, pero aún cuida más ahora. Por eso nunca me encuentro sola, sé 
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que acudo y ahí está ella, aguardándome. Y me ayuda con las fuerzas luminosas 

del más allá, tiende puentes a mis pies, lima asperezas, abre puertas que 

permanecían cerradas, obnubila mentes adversas y cambia los hados a su antojo. 

Vela por los suyos, hace que el frío de la noche no los deje ateridos. Siempre está 

abarcándolo todo, contagiando la serenidad que trasciende de sus ojos pintados, 

mientras su alma atormentada no se concede el descanso. Y cuando la misión 

que tengo en el mundo esté cumplida, entonces ella descansará también. Es 

bueno saber que no estoy sola; que en lugar de disfrutar de la bienaventuranza 

que se había ganado está ahí, sin atravesar las puertas que no tienen regreso, en 

una zona ambigua que no es allá ni tampoco acá, flotando en el éter y atenta a mi 

llamada, a mis necesidades. Le he pedido que no se vaya, que se quede un poco 

más sacrificando la beatitud, que por otro lado será eterna en cuanto franquee 

esas puertas. Ahora está en paz. Hace tiempo que no me habla, debe estar 

demasiado arriba; pronto me dejará. 
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NO HAY QUE PENSAR NUNCA EN EL DÍA DE LA MUERTE, sino en el día 

de la vida, en el día de hoy, y seguir esperando. Recordar como en un sueño la 

reverberación rosada, el sol mirándose en las altas ventanas sobre el jardín, 

deslumbrando como el fuego sobre los oscuros tejados; todo se esfumaba 

entonces menos aquella luz, el fulgor que lo bañaba todo, que lo ocultaba todo. De 

pronto desaparecía, yo me quedaba ciega, un frío extraño se extendía sobre los 

tejados de Roma y todo volvía a ser como antes. 

Entonces era la melancolía, cuando el sol que entraba por la ventana medio 

cegada por la hiedra había lamido mi cara, luego mis hombros y mis brazos, me 

había bajado por las piernas, se había detenido un momento en el ángulo de la 

cama que tenía una colcha de seda, a juego con los cortinajes. Entonces me 

parecía quedarme ciega, todo se quedaba oscuro de repente y no veía nada, ni la 

tela de la pared que formaba ramos en tonos azul-gris, que cuando la miraba 

fijamente parecía llena de figuras extrañas. Desaparecía todo en un momento y no 

podía distinguir el reloj del rincón, parecido a una caja de muertos, ni el macetero 

ni la puerta que daba al corredor, donde chisporroteaban las bujías. Era 

especialmente triste el anochecer, cuando las luces se volvían inciertas sobre el 

jardín, se encendían las velas en la casa y el aire se hacía fresco, las criadas 

prendían el fuego en la cocina. Luego, de madrugada, me gustaba estar echada 

así, escuchar el tañer de las campanas lento y acompasado, saber que fuera era 

de noche todavía y no tardaría en amanecer, en sonar el canto de los gallos y el 

tintineo de las esquilas, y en la oscuridad de los párpados percibir un chisporroteo, 

escuchar los pequeños crujidos, los suspiros y los ruidos de siempre.  

Soy inmortal, y no he sido la única en mi familia que haya gozado de tan 

dudoso privilegio. Estoy cansada, sólo dejo vagar el pensamiento; añoro la 

inocencia que perdí, y que nunca podré recuperar. Nunca expresé mis emociones, 

sino que traté de ahogarlas, pues creí que era la mejor forma de evitar 

sufrimientos; de esta forma, enterré los recuerdos por miedo a remover el pasado. 

Ahora dejo la mano correr sobre el papel, armada de esta pluma de ave que va 
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soltando tinta verde, hecha con polvo de esmeraldas, y me parece que se 

establece una corriente fluida entre mis ideas y mi mano, que saltan al papel por 

medio de esta punta verde y húmeda; únicamente así podré librarme de mis 

angustias y terrores. 

Estoy casi al final de mi viaje. Había pensado llevar conmigo todos esos 

recuerdos; creí que los había superado, pero estaba muy equivocada, pues 

siempre vuelve la amargura. Aún tengo que reconciliarme con lo que he vivido, 

aunque en este retiro, con mi soledad elegida, trate de pensar que soy feliz. Hoy 

me he perfumado con aroma de espliego, y me gusta aspirar este olor como si 

todavía estuviera viva; aspiro el perfume de mis axilas que me recuerda mi niñez.  

               He sido más desgraciada que culpable; quizá, mi mayor culpa fue 

mostrarme demasiado pasiva ante lo que sucedía alrededor. Si algunos me 

creyeron cómplice, es porque no sabían que no era más que una víctima de la 

perversidad de los míos; simplemente, aprendí a vivir con ellos y traté de pensar lo 

menos posible. Quise aceptar la realidad, pero los años de silencio fueron 

demasiados y ha tenido que pasar una vida para que me aceptara a mí misma. Los 

que han escrito sobre mí no han dicho la verdad: puedo jurar que, aunque dentro 

de la familia Borgia se cometieran crímenes horrendos, mis manos nunca se 

mancharon de sangre. Tan sólo deploro la falta de entereza que me convertía en 

un mero juguete. Llegué a estar convencida de que no tenía derecho al amor y al 

placer, pues era sólo un instrumento en manos de los míos. Por eso escapaba de 

la realidad, y así fui construyendo un mundo en el que nadie pudiera hacerme 

daño. 

 

  

 

 
                                                                     
 
 
 
 
 
                                                        

288 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  NOTA DEL TRANSCRIPTOR 

 
Diez años hacía que Lucrecia llevaba constante cilicio y casi dos que 

confesaba diariamente y comulgaba una vez cada semana. Lloróla con la ciudad 
entera toda la casa de Este, y más que nadie Isabel de Gonzaga. Hánse perdido 
posteriormente sus restos mortales y toda pesquisa de la ciencia ha sido inútil 
para poder encontrarlos.  

Quince años, difíciles y accidentados, la sobrevivió su marido, que 
falleció a los 58 de su edad, y tuvo con Laura-Eustoquia Dianti, hermosa doncella 
de Ferrara, sucesión ilustre en la cual vino a recaer la corona, formando la casa 
ducal de Este-Módena. 
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                 Contracubierta: Carta de Lucrecia a Bembo. 
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