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Estimados colegas:

Una de las preocupaciones compartidas por los profesores de escuela secundaria es la de
generar en sus aulas mejores condiciones para la comprensión y apropiación de los sabe-
res que la institución está convocada a transmitir.
Los alumnos que habitan nuestras escuelas transitan una época en la cual la producción
audiovisual ocupa un lugar protagónico: los jóvenes y también los adultos formamos parte
de un mundo que se comunica, divierte, informa y conmueve por medio de las imágenes.
Desde esta perspectiva, nos hemos planteado la tarea de encontrar nuevos lenguajes y for-
matos que tornen posible un mayor acercamiento entre docentes, alumnos y contenidos
de enseñanza.
En esta oportunidad, buscamos poner a disposición de los docentes un conjunto de mate-
riales con los que se busca, por un lado, enriquecer la transmisión de contenidos curricu-
lares en humanidades y ciencias sociales y, por otro, facilitar la comprensión de problemá-
ticas específicas del mundo contemporáneo relativas al mundo del trabajo, las culturas y
los vínculos juveniles. Los mismos potencian el uso de la imagen como recurso para la
reflexión sobre temáticas clave que atraviesan nuestra época. 
Creemos que introducir nuevas narrativas en la escuela puede ser una excelente ocasión
para abrir debates acerca de los múltiples cambios históricos, sociales, políticos, económi-
cos y de la vida cotidiana que se abordan como objeto de conocimiento en la escuela. 
La Ley de Educación Nacional dispone la obligatoriedad de la Escuela Secundaria. El
desafío que se nos plantea como sociedad es garantizar la inclusión de los adolescentes y
jóvenes en la escuela desde una  justa distribución de los bienes culturales de los que dis-
ponemos. En este sentido, esperamos que los materiales  que aquí presentamos enriquez-
can la tarea de enseñar y aprender en la escuela media.

Cordialmente, 
Lic. Daniel Filmus
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Equipo multimedia de apoyo a la 
enseñanza

La cultura audiovisual es mirada muchas veces con recelo por la escuela, cuya cotidianeidad
transcurre entre escrituras y lecturas. Sin embargo, los avances producidos en el pensamien-
to pedagógico y en cada uno de los campos didácticos sugieren que es posible favorecer los
procesos de aprendizaje en los alumnos introduciendo nuevos lenguajes en el ámbito esco-
lar. 

Dado que el cine y otros medios de expresión visual han alcanzado un lugar destacado en la
cultura, pueden servir como vía propicia para acceder a las problemáticas cuyas múltiples
transformaciones afectan la vida cotidiana en las sociedades actuales y que se abordan como
objeto de conocimiento en la escuela. 

Nos referimos a los medios audiovisuales como recursos para la enseñanza de contenidos pero
a la vez reserva espacio para realizar una alfabetización audiovisual en acto, en tanto el encuen-
tro que supone genera oportunidades de interacción entre los jóvenes y la imagen, en un
ambiente claramente marcado por la intencionalidad pedagógica.

El equipo multimedia de apoyo a la enseñanza que aquí presentamos, esta conformado por
ocho ciclos temáticos. Cada uno de ellos se compone de cuatro filmes y un cuadernillo para
el docente que profundiza  los temas abordados en las películas, a saber: 

Cine y literatura “el narrador y la ficción” 

Cine e historia “Argentina: la segunda mitad del siglo XX” 

Cine y ciencias sociales “trabajo y territorio” 

Cine y filosofía “destino, azar y necesidad” 

Además se incluyen cuatro ciclos de cine y cultura contemporánea: 

“El cuidado del otro”

“Pasado argentino reciente”

“Los jóvenes y el mundo del trabajo” 

“Los jóvenes de ayer y de hoy”

Esperamos que este material acompañe el trabajo de los docentes y colabore potenciando los
procesos de  enseñanza. 

Dirección Nacional de Gestión Curricular y Formación Docente
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El arte de contar historias
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“… es nuestro talento narrativo el que
nos da la capacidad 
de encontrar un sentido a las cosas
cuando no lo tienen.”

JEROME BRUNER

La fábrica de historias

Narramos para comprender lo inexplica-
ble, lo inesperado de la vida. Narramos para
darle un sentido a nuestras vidas. Narrar es
configurar en forma de relato los aconteci-
mientos, los sentimientos, la experiencia vivi-
da. Y es, también, una invitación a percibir y
conocer el mundo tal como se encarna en
esas historias. 

Somos fabricantes de historias, sostiene
Jerome Bruner. Historias en las que se ponen
en juego lo que se esperaba que ocurriera y lo
que efectivamente sucedió, la extrañeza fren-
te a los hechos cotidianos y lo previsible del
acontecer, la memoria y la imaginación. Una
fábrica de historias que nos ha acompañado
desde siempre, con los relatos que contamos
y con los que nos cuentan, con las historias
que guardamos y las que olvidamos, con las
que nos disponemos a escuchar y las que pre-
ferimos no oír, con las que nos leyeron en voz
alta y las que leemos, abstraídos del mundo,
en silencio. 

La literatura y el cine han hecho de esa posi-
bilidad de contar historias un arte. Cada una a
su modo, cada una con un lenguaje específico
y con recursos diversos despliegan historias,
describen personajes, los hacen actuar, pensar,
tomar decisiones; configuran relatos. 

La narración será el marco general que
abordaremos en estas páginas para centrarnos

en los modos en que se construyen los relatos
en la literatura y en el cine. Cuatro son las
películas que nos permitirán este recorrido,
cuatro películas que, además de contarnos
una historia, reflexionan sobre las formas de
construirla, sobre los modos de narrar: El
gran pez, de Tim Burton (2003); Cigarros, de
Wayne Wang (1994); All that jazz (El show
debe continuar), de Bob Fosse (1979); La
camarera del Titanic, de Bigas Luna (1997).
El hilván que nos permitirá unir esos cuatro
relatos, desde el cual
leeremos esas cuatro
historias, será justa-
mente esa reflexión en
torno a las formas
posibles de contar una
historia.

Para organizar la
exposición hemos
considerado cuatro
ejes temáticos. Cada
uno de esos ejes será
analizado en función
de algunas de las pelí-
culas mencionadas;
fundamentalmente,
teniendo en cuenta el
privilegio que el relato
otorga a ese tema. 

En el primer capítulo, “Sobre el concepto
de ficción”, centraremos la reflexión en torno
a la ficción, en la medida en que se trata de
una noción que atraviesa los relatos literarios y
los relatos cinematográficos y los define como
relatos ficcionales. En el caso de la literatura es,
además, una noción que pone en juego la defi-

El gran pez, 
de Tim Burton.
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nición misma de la litera-
tura en tanto se la consi-
dere como invención. De
ahí la importancia de
abordar este tema, con
vistas a problematizar qué
es, en definitiva, lo que
leemos y damos a leer
como literatura. 

Abordar el concepto
de ficción implicará, en
este sentido, pensar la
relación que la ficción
establece con la verdad y
con lo falso, con los
hechos que se relatan y

con el relato de esos hechos. Además, con la
forma en que las historias se presentan al lector
o al espectador, en tanto evidencian el modo
en que se proponen para ser leídas, como rela-
tos creíbles o verosímiles, y el pacto ficcional
que, entonces, establecen con el lector. 

En el segundo capítulo, “Sobre el narra-
dor”, nos detendremos en la figura del narra-
dor como condición misma de la ficción: si
hay algo que contar, si hay una historia que
relatar, siempre hay un narrador que dispone
el cuerpo, la voz y una particular mirada
sobre los acontecimientos para desatar el
había una vez. 

Desde el narrador oral, presente ya en las
primeras historias que forman parte de nues-
tra cultura, hasta la irrupción de la figura del
narrador que adviene con la escritura; desde
la problemática de la perspectiva narrativa,

en tanto puede pensarse como una particular
forma de saber, hasta la configuración de la
voz narrativa: tales serán los aspectos vincula-
dos al narrador.

En el tercer capítulo, “Construir la fic-
ción”, abordaremos las formas de construir,
de armar un relato. Esto supone analizar los
modos en que las historias se van encadenan-
do entre sí para configurar una trama narra-
tiva, así como también las posibilidades de
presentación de acontecimientos según el
particular modo de organizar esos hechos en
el tiempo. Siempre que narramos presenta-
mos algunos acontecimientos siguiendo
algún hilván temporal que va construyendo
una trama narrativa. Y, al hacerlo, también
establecemos ciertas relaciones causales entre
esos hechos que son propias de esa configura-
ción específica.

All that jazz (El show debe continuar), de Bob Fosse.

Cigarros, 
de Wayne Wang.
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Por último, en el cuarto capítulo,
“Escribir la ficción”, nos detendremos en la
problemática de la escritura, que se presenta
de manera diferente en la literatura y en el
cine en relación con las condiciones de pro-
ducción de un relato. De ahí que, en particu-
lar, analizaremos las características de los
guiones cinematográficos como género,
como escritura que antecede a una película.

Por otra parte, es bien sabido que nume-
rosas obras literarias han sido relatadas por el
cine, que muchos relatos literarios han sido
narrados en la pantalla. Esta suerte de pasaje
de la literatura al cine será abordado a partir
de los aspectos vinculados a la transposición,
esto es, las formas en que la literatura se con-
vierte en cine.

A lo largo de cada uno de los capítulos
encontrarán también una serie de textos, artí-
culos, relatos, con actividades posibles para
seguir desarrollando los temas, para profun-
dizar la reflexión sobre los mismos, así como
para proponerlos como actividades posibles a
realizar con nuestros alumnos.

Así, los ejes temáticos propuestos, los tex-
tos y las actividades no agotan las posibilida-
des de lectura de las películas. Se presentan,
más bien, como un abordaje que centra su
mirada en aquello que estas películas ponen
en escena en un primer plano: la ficción y las
formas de construir ficciones. De ahí que
muchos de los temas que encontrarán desa-
rrollados en estas páginas puedan servirnos
para pensar otros relatos, otras novelas y
cuentos, otras películas.

Se trata, en todo caso, de adentrarse en el
mundo de las narraciones, de aceptar el juego
de la ficción, de jugar ese juego con los ries-
gos y placeres que nos provoque, dispuestos a
las palabras y a la invención. En eso consiste,
después de todo, la literatura y el cine: echan
a andar la narración, y nosotros, lectores y
espectadores, aceptamos el juego. 

El narrador y la ficción |  13

La camarera del Titanic, 
de Bigas Luna
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La ficción, los hechos y la verdad

“Sólo quiero saber la versión verdadera
de las cosas.”

TIM BURTON

El gran pez

Una de las definiciones de literatura la
concibe como invención. A partir de esa defi-
nición, se consideran como “literarias” las
obras de “imaginación”, esto es, aquellos rela-
tos inventados por un autor que presentan
personajes, mundos e historias que no son
literalmente reales. Los cuentos y las novelas
pertenecen, entonces, al mundo de la ficción,
que viene a oponerse al mundo real. 

Esta oposición entre la ficción y lo real
es la que sostiene la distinción entre narra-
ciones ficcionales y no ficcionales: mientras
que las primeras relatan hechos imagina-
rios, las segundas, las historias no ficciona-
les, cuentan hechos o acontecimientos rea-
les. De ese modo, se distinguen, por un
lado, los cuentos, las novelas, los mitos, las
leyendas, y se los diferencia de las biografí-
as, de las crónicas periodísticas y de los rela-
tos históricos. Y, en la frontera entre ambos,
en un terreno inestable entre lo real y lo fic-
cional, se colocan los relatos de non-fiction,
aquellas novelas y relatos que parten de
hechos reales y los ficcionalizan. 

Terry Eagleton revisa esta distinción que
opone la ficción y lo real a propósito de

intentar definir ese objeto que denomina-
mos “literatura”. En ese intento, el crítico
inglés sostiene que distinguir entre “hecho”
y “ficción” no parece encerrar muchas posi-
bilidades, porque se trata de una distinción
por lo menos dudosa. Y agrega: “En
Inglaterra, a fines del siglo XVI y principios
del XVII, la palabra ‘novela’ se empleaba tanto
para denotar sucesos reales como ficticios;
más aún, a duras penas podría aplicarse
entonces a las noticias el calificativo de reales
u objetivas. Novelas e informes noticiosos no
eran ni netamente reales u objetivos ni neta-
mente novelísticos”.1

La literatura se definiría, entonces, por lo
que en cierto momento histórico se consi-
dera literatura; por lo que las instituciones
literarias, con arreglo a ciertas normas y
valores, leen como literatura. Por ejemplo,
en sus orígenes, los mitos no se leían como
obras literarias, sino más bien como textos
que daban cuenta de las ideas y las creencias
de ciertos pueblos. Y, sin embargo, hoy los
encontramos clasificados como literatura
por las editoriales, los libros de texto e innu-
merables publicaciones. En todo caso, esas
lecturas están “guiadas” por las institucio-
nes, por las normas literarias que pautan
una serie de convenciones a partir de las
cuales se lee. En este sentido, podemos afir-
mar que es literatura lo que se lee como lite-
ratura. Con el concepto de ficción, sucede
algo similar: no está definido para siempre y

El narrador y la ficción |  15

Sobre el concepto de ficción

1. Terry Eagleton, Una introducción a la teoría literaria, Fondo de Cultura Económica, Madrid, 1993, p. 11.
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depende de cómo sea leído en cada época y
por cierto grupo social.

Así, la distinción entre los relatos ficcio-
nales y los relatos no ficcionales, entre los
géneros que se distribuyen en un campo y en
otro, quizás pueda tranquilizarnos a la hora
de acomodar libros en una biblioteca o en
los estantes de una librería. O incluso, cal-
mar la inquietud de un niño frente al miedo
que le provoca un cuento de terror: no te pre-

ocupes, es sólo una ficción. Pero
poco nos dirá sobre esos textos:
sobre cómo se leen y sobre cómo
están construidos. 

Es sólo un cuento. Es sólo una
película. Nada de lo que allí suce-
de es de verdad. Cuando se opone
“ficción” a “hechos”, natural-
mente, parece surgir otra oposi-
ción: “mentira” y “verdad”. 

Solemos leer una biografía
exigiéndole cierto grado de vera-
cidad, pues esperamos que se
narren los hechos de la vida de
una persona. Sin embargo, a

menudo olvidamos que el biógrafo, aun
cuando haya investigado la vida de esa per-
sona, aun cuando haya recopilado sus cartas
y diarios personales y entrevistado a todo
aquel que lo hubiera conocido, parte de esos
materiales para construir un relato. Esto sig-
nifica que selecciona datos, que los entrela-
za según las necesidades o las ideas que
guían su escritura, que los combina de
acuerdo con sus intereses. No se trata aquí,
claro está, de desconfiar de los relatos bio-
gráficos, de los datos o información que
ofrecen sino, más bien, de acentuar la carac-
terística de “relato”, de “construcción” que
esos textos suponen. De hecho, el mero
contraste entre dos biografías de una misma
persona puede servirnos para dar cuenta de
las diferencias en las construcciones de cada
una. Lo mismo puede decirse del historia-
dor: aun cuando parte de datos verificables,
escribe un relato, una versión de los hechos. 

Entre sus definiciones de “ficción”...

...la Real Academia Española incluye la siguiente acepción: “Clase de
obras literarias o cinematográficas, generalmente narrativas, que tratan
de sucesos y personajes imaginarios”. Y entre los sinónimos que apare-
cen vinculados a lo “ficticio”, encontramos: fingido, simulado, imagina-
rio, falso y engañoso. Estas definiciones y usos de palabras merecen una
reflexión.
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La ficción, sostiene el escritor argentino
Juan José Saer, desde sus orígenes, ha sabido
emanciparse de esas cadenas.2 No se le exige
a un cuento, a una novela, una verificación
de datos, no se pretende dar cuenta de los
hechos en tanto puedan considerarse reales,
no se recurre a la realidad para constatar si
lo que se narra es o no verdadero. 

Pero que nadie se confunda, agrega el
autor, no se escriben ficciones para eludir,
por inmadurez o irresponsabilidad, los
rigores que exige el tratamiento de la “ver-
dad”, sino justamente para poner en evi-
dencia el carácter complejo de la situación

[…] la ficción multiplica al infinito las
posibilidades de tratamiento. No vuelve la
espalda a una supuesta realidad objetiva:
muy por el contrario, se sumerge en su tur-
bulencia, desdeñando la actitud ingenua
que consiste en pretender saber de antema-
no cómo esa realidad está hecha. No es una
claudicación ante tal o cual ética de la ver-
dad, sino la búsqueda de una un poco
menos rudimentaria.3

Los relatos ficcionales ponen en eviden-
cia, entonces, que también son construc-
ciones: relatos elaborados para ser leídos
como ficcionales. Exhiben ese carácter fic-
cional, mostrando sus mecanismos de cons-
trucción.4 Pero esto no significa que, auto-
máticamente, deban considerarse como
contrarios a la verdad. La ficción, podemos
volver a decir, parafraseando a Saer, no
renuncia a la verdad: en todo caso, la com-

El narrador y la ficción |  17

2. Juan José Saer, “El concepto de ficción”, en El concepto de ficción, Buenos Aires, Ariel, 1997, pp. 11-12.
3 Ibídem, p. 12.
4 En los capítulos 2 y 3 del presente cuadernillo, “Sobre el narrador” y “Construir la ficción” nos detendremos
en los procedimientos y mecanismos que permiten justamente construir una ficción.

El género non-fiction...

...fue así bautizado por Truman Capote, en ocasión de publicar A sangre
fría (1966). Definido por la negativa, una novela no ficcional, trata de un
relato que reconstruye un caso real: el asesinato de la familia Clutter ocu-
rrido en el pueblo de Holcomb, en 1959. Pero en la medida en que la his-
toria se construye como una novela, esto es, se utilizan procedimientos
de ficcionalización para narrarlos, el texto se ubica en ese territorio inter-
medio entre el periodismo y la literatura, donde lo real tensiona con lo fic-
cional.
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plejiza; construye un relato que puede ser
leído como otra “versión” de la verdad, otro
modo de darle un sentido a las cosas y
los hechos que ocurren. 

Tal vez no sea algo muy diferente
de lo que hacemos cuando narramos
algo que nos ha sucedido: según el
humor y el estado ánimo, según el
tiempo transcurrido, construimos una
y mil versiones de algunos aconteci-
mientos. Convertimos en relato aque-
llo que, por algún motivo, nos resulta
inexplicable. Narramos historias.
¿Quién podría asegurar cuál de las ver-
siones que nos relatamos para explicar-
nos esos hechos es más “verdadera”
que las otras? 

Tanto esos innumerables relatos de vida
como las historias ficcionales son, en todo
caso, relatos, construcciones que, en la
mayoría de los casos, se arman con los mis-
mos procedimientos. La diferencia, enton-
ces, es cómo los presentamos a otros, oyen-
tes o lectores, cómo los damos a leer: si
como historias de vida, o bien, como rela-
tos ficcionales.

Esta oposición entre ficción y verdad
es el conflicto central que enfrenta a los
protagonistas de El gran pez, de Tim
Burton: un hijo, William Bloom, cansa-
do de escuchar siempre las mismas histo-
rias ficcionales, le demanda a su padre,
Edward Bloom, conocer la “versión ver-
dadera de las cosas”. “Basta de ficción,
dice el hijo; ahora quiero la verdad.
Cuando te pido que me cuentes tu vida,
insiste, quiero que me cuentes hechos que
sucedieron, no inventos.”

18 | Equipo multimedia de apoyo a la enseñanza

Junto con Ed Wood (1990) y El joven

manos de tijera (1994), El gran pez

(2003) cierra lo que se conoce como la

trilogía de los tres Edward.

Lit.13julio.qxd  12/12/07  1:04 PM  Página 18



La película cuenta la historia del padre,
un hombre que siempre tiene una historia
a mano que parece “superar los límites de
la realidad” (suelen decir las críticas), rela-
tos fantásticos que intentan dar cuenta de
los hechos de su propia vida y que su hijo
rechaza una y otra vez. Distanciados por
un período de tres años, el reencuentro
entre ambos personajes tendrá lugar en
ocasión de la enfermedad del padre.
Transcurren, entonces, los últimos días de
la vida de Edward, durante los cuales el
hijo volverá a intentar lo que siempre ha
intentado: averiguar la verdad de la vida de
su padre, despejando lo que para él son
“mentiras entretenidas y encantadoras”.
Un hijo que, dicho sea de paso, trabaja
como periodista, esto es, uno de los oficios
que se ocupan de los relatos “objetivos y
verdaderos”. 

La historia de la vida de Edward Bloom
se entrama, entonces, a partir de una selec-
ción de escenas de esa vida. Escenas y
momentos que el padre ha narrado a su
hijo desde pequeño: un cuento maravilloso
(con una bruja como protagonista, en
cuyo ojo de vidrio el observador puede
conocer cómo va a morir); un cuento tra-
dicional que, a la manera del viaje del
héroe, comienza con la partida del pueblo
natal, Ashton, acompañado de un gigante,
y transcurre hasta la conquista de la amada
(la que será, en el futuro, la madre de
William); pasando por la parodia de un
relato policial en el que un mediocre poeta
aspira a convertirse en millonario o un

relato de guerra que incluye a unas curiosas
siamesas, entre otras historias. Estos son
los relatos que el padre narra cuando cuen-
ta su vida. Esta es la “clase” de relatos que
el hijo rechaza.

“Al hablar de la vida de mi padre, dirá el
hijo, es imposible separar hechos y ficción,
el hombre y el mito. Lo mejor será contar
su historia como él me la contó. No siem-
pre tiene sentido y muchas cosas nunca
sucedieron.” Podríamos decir que el hijo
desempeña aquí la figura de un lector: lee
los relatos del padre y los descarta porque
los considera sólo ficciones, porque no
logra desentrañar qué hay de verdad y qué
de invención en esos relatos, y reclama una
“versión verdadera”. 

En el marco de la enfermedad de
Edward Bloom, la película hilvana los rela-
tos ya mencionados con escenas de los
miembros de la familia que acompañan al
padre. En uno de esos días la madre invita
al hijo a un cuarto algo apartado de la casa,
un cuarto que funciona como la “oficina”
del padre. Allí están guardados papeles y
objetos de otras épocas, que ambos se dis-
ponen a revisar, para deshacerse de ellos y
hacer un poco de limpieza. Y allí, entre-
mezclados, aparecen algunos papeles que
se cruzan con elementos que ya estaban
presentes en los relatos fantásticos del
padre. Más precisamente, el relato de la
guerra, con sus siamesas y sus insólitos via-
jes, incluía la versión de que al padre lo
habían dado por muerto. La madre, al
encontrar la carta del gobierno que anun-
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ciaba oficialmente la muerte de su reciente
esposo, se la muestra al hijo, quien se sor-
prende por encontrar “datos reales” que
parecen combinarse con sus “relatos ficcio-
nales”. “No todo es pura invención”, dirá
entonces la madre. No todo es pura imagi-
nación, podríamos agregar.

La reflexión que se pone en escena en
El gran pez, el conflicto que enfrenta al
padre y al hijo, gira en torno de un supues-
to fabulador de historias y de un periodis-
ta que comenzará a investigar para encon-
trar la verdad. Y a medida que avanza la
película lo que el hijo irá descubriendo es
que esos relatos, que siempre leyó como
“mentiras entretenidas”, no eran necesaria-
mente contrarios a la verdad, que en su
entramado estaban presentes datos y ele-
mentos que podrían considerarse “reales”. 

Volviendo a las afirmaciones de Saer,
podemos decir que el padre, en sus relatos,
no le da la espalda a la realidad objetiva;
más bien se zambulle en ella (siguiendo la
metáfora del pez) y explora las infinitas
posibilidades de la ficción: construye
numerosas versiones de su vida. “Podemos
por lo tanto afirmar que la verdad no es
necesariamente lo contrario de la ficción,
dirá Saer, y que cuando optamos por la
práctica de la ficción no lo hacemos con el
propósito turbio de tergiversar la verdad.”

5

Pero esto, el padre, Edward Bloom, el gran
pez o el gran fabulador, ya lo sabía.

Recrear la realidad

Son los escritores, la mayoría de las
veces, a través de sus artículos y entrevistas,
quienes nos permiten una reflexión sobre
muchos de los conceptos y temas que sue-
len abordarse en el campo de la teoría lite-
raria. E incluyen, además, anécdotas o
información vinculadas a la “cocina de la
escritura”, a cómo producen sus ficciones, a
cómo trabajan la escritura de sus cuentos. 

En el siguiente artículo, el escritor mexi-
cano Juan Rulfo cuenta cómo elabora sus fic-
ciones, cómo construye sus relatos, enten-
diendo la “creación literaria” como una
forma de “recrear la realidad”. La oposición
entre hechos y ficción, la literatura como
invención, como imaginación que hasta aquí
hemos venido desarrollando aparece en este
texto. Pero, también (y en este punto pode-
mos establecer relaciones con lo que les suce-
de a los personajes de El gran pez), con la fun-
ción de contar historias, con la experiencia de
haber oído historias relatadas por otros.

El desafío de la creación (fragmento)

“Desgraciadamente yo no tuve quién
me contara cuentos; en nuestro pueblo la
gente es cerrada, sí, completamente, uno es
un extranjero ahí. 

”Están ellos platicando; se sientan en sus
equipajes en las tardes a contarse historias y
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esas cosas; pero en cuanto uno llega, se que-
dan callados o empiezan a hablar del tiem-
po: ‘hoy parece que por ahí vienen las
nubes…’. En fin, yo no tuve esa fortuna de
oír a los mayores contar historias: por ello
me vi obligado a inventarlas y creo yo que,
precisamente, uno de los principios de la
creación literaria es la invención, la imagi-
nación. Somos mentirosos; todo escritor
que crea es un mentiroso, la literatura es
mentira; pero de esa mentira sale una recre-
ación de la realidad; recrear la realidad es,
pues, uno de los principios fundamentales
de la creación. 

”Considero que hay tres pasos: el prime-
ro de ellos es crear el personaje, el segundo
crear el ambiente donde ese personaje se va
a mover y el tercero es cómo va a hablar ese
personaje, cómo se va a expresar. Esos tres
puntos de apoyo son todo lo que se requie-
re para contar una historia: ahora, yo le
tengo temor a la hoja en blanco, y sobre
todo al lápiz, porque yo escribo a mano;
pero quiero decir, más o menos, cuáles son
mis procedimientos en una forma muy per-
sonal. Cuando yo empiezo a escribir no
creo en la inspiración, jamás he creído en la
inspiración, el asunto de escribir es un
asunto de trabajo; ponerse a escribir a ver
qué sale y llenar páginas y páginas, para que
de pronto aparezca una palabra que nos dé
la clave de lo que hay que hacer, de lo que
va a ser aquello. A veces resulta que escribo
cinco, seis o diez páginas y no aparece el
personaje que yo quería que apareciera,
aquel personaje vivo que tiene que moverse

por sí mismo. De pronto, aparece y surge,
uno lo va siguiendo, uno va tras él. En la
medida en que el personaje adquiere vida,
uno puede, por caminos que uno descono-
ce pero que, estando vivo, lo conducen a
uno a una realidad, o a una irrealidad, si se
quiere. Al mismo tiempo, se logra crear lo
que se puede decir, lo que, al final, parece
que sucedió, o pudo haber sucedido, o
pudo suceder pero nunca ha sucedido.
Entonces, creo yo que en esta cuestión de la
creación es fundamental pensar qué sabe
uno, qué mentiras va a decir; pensar que si
uno entra en la verdad, en la realidad de las
cosas conocidas, en lo que uno ha visto o
ha oído, está haciendo historia, reportaje. 

”A mí me han criticado mucho mis pai-
sanos que cuento mentiras, que no hago
historia, o que todo lo que platico o escri-
bo, dicen, nunca ha sucedido y es así. Para
mí lo primero es la imaginación; dentro de
esos tres puntos de apoyo de que hablába-
mos antes está la imaginación circulando;
la imaginación es infinita, no tiene límites,
y hay que romper donde cierra el círculo;
hay una puerta, puede haber una puerta de
escape y por esa puerta hay que desembo-
car, hay que irse. Así aparece otra cosa que
se llama intuición: la intuición lo lleva a
uno a pensar algo que no ha sucedido, pero
que está sucediendo en la escritura.

”Concretando, se trabaja con: imagina-
ción, intuición y una aparente verdad.
Cuando esto se consigue, entonces se logra
la historia que uno quiere dar a conocer: el
trabajo es solitario, no se puede concebir el
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trabajo colectivo en la literatura, y esa sole-
dad lo lleva a uno a convertirse en una
especie de médium de cosas que uno
mismo desconoce, pero sin saber que sola-
mente el inconsciente o la intuición lo lle-
van a uno a crear y seguir creando. 

”Creo que eso es, en principio, la base
de todo cuento, de toda historia que se
quiere contar. Ahora, hay otro elemento,
otra cosa muy importante también que es
el querer contar algo sobre ciertos temas;
sabemos perfectamente que no existen más
que tres temas básicos: el amor, la vida y la
muerte. No hay más, no hay más temas, así
es que para captar su desarrollo normal, hay
que saber cómo tratarlos, qué forma darles;
no repetir lo que han dicho otros.
Entonces, el tratamiento que se le da a un
cuento nos lleva, aunque el tema se haya
tratado infinitamente, a decir las cosas de
otro modo; estamos contando lo mismo
que han contado desde Virgilio hasta no sé
quienes más, los chinos o quien sea. Mas
hay que buscar el fundamento, la forma de
tratar el tema, y creo que dentro de la crea-
ción literaria, la forma –la llaman la forma
literaria– es la que rige, la que provoca que
una historia tenga interés y llame la aten-
ción a los demás […].” 

Juan Rulfo.6

Rulfo dice haber comenzado a escribir
literatura porque no tuvo la suerte de tener
a alguien que le relatara historias. Y entien-
de la ficción como una forma particular de
trabajo con lo que podríamos denominar la
realidad, una recreación que incluye la ela-
boración a partir de la imaginación, la
construcción de personajes que, poco a
poco, van cobrando “vida”. Pero, también,
sostiene que la literatura es mentira, que
todo escritor es un mentiroso. Y es esa rela-
ción entre ficción y mentira la que convie-
ne ahora revisar.
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6.Juan Rulfo, “El desafío de la creación”, en Zavala, Lauro (ed.) Teorías del cuento, III. Poéticas de la brevedad.

UNAM, México, 1997.

Juan Rulfo es uno de
los representantes de
lo que se conoce como
el realismo mágico.
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“Todo lo que les conté hace un rato, esa
historia de la camarera del Titanic es
falsa.”

BIGAS LUNA

La camarera del Titanic

Decíamos antes que a la ficción, esto es,
a los relatos ficcionales no se les exige que
sean “verdaderos”. En palabras de Saer, la
ficción, tempranamente, se liberó de esas
“cadenas”. Sin embargo, esto no debe con-
ducirnos a pensar que la ficción se acerca,
entonces, al régimen de la mentira o de lo
falso: si no es verdad, entonces, es mentira. 

“La ficción –agrega Saer– no es, por lo
tanto, una reivindicación de lo falso. Aun
aquellas ficciones que incorporan lo falso de
un modo deliberado (fuentes falsas, atribu-
ciones falsas, confusión de datos históricos
con datos imaginarios, etcétera), lo hacen
no para confundir al lector sino para seña-
lar el carácter doble de la ficción, que mez-
cla, de un modo inevitable, lo empírico y lo
imaginario.”

7
Lo falso, entonces, puede ser

materia de un relato; en un cuento o en una
novela podemos encontrar datos considera-
dos falsos sin que ello afecte a que el relato
en sí mismo sea considerado falso. Ejemplo
de un autor que juega deliberadamente con
la incorporación de datos verdaderos y fal-
sos, con la mezcla indiscernible, a veces, de
qué fuente es auténtica y cuál por lo menos
dudosa, es el argentino Jorge Luis Borges;

un procedimiento que se exhibe de manera
maravillosa en la colección de relatos titula-
da, justamente, Ficciones (1944).

Esa mezcla entre lo empírico y lo imagi-
nario está presente en todas las ficciones, en
todos los relatos. En algunos, a partir de un
juego deliberado con esos elementos, apare-
ce más exhibido, más a la vista. Pero ese
carácter doble sería, entonces, constitutivo
de la ficción. 

Para continuar revisando ese mecanismo
que supone la mezcla entre lo empírico y lo
imaginario, podemos detenernos en La
camarera del Titanic (1997), de Bigas Luna. 

La historia transcurre en Francia, a prin-
cipios del siglo XX. El escenario es un preca-
rio pueblo, Lorraine, cuya vida gira en
torno de una fundición, la Fundición
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La ficción, lo falso y la mentira

Ficciones reúne dos colecciones de
cuentos: El jardín de los senderos
que se bifurcan (1941) y Artificios
(1944). 

7. Juan José Saer, El concepto de ficción, ob. cit., p. 12
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Simeon, en la que trabajan la mayoría de
sus habitantes. Horty, el protagonista, es un
joven obrero que en un concurso anual de
fuerza y resistencia física, organizado por la
empresa, gana el primer premio. El premio
consiste en un billete de ida y vuelta para
viajar a Southampton, a ver la partida del
Titanic. Durante la noche, se hospeda en
un lujoso hotel de la ciudad y recibe la visi-
ta de una bella mujer, una camarera del
Titanic, que no tiene dónde pasar la noche
pues todos los hoteles están completos.
Durante esa noche, también, la mujer, de
nombre Marie, se le insinúa y lo provoca,
pero –aparentemente– si bien comparten la
cama, las relaciones entre ellos no van más
allá. Por la mañana, cuando Horty despier-
ta, la mujer ha desaparecido. Poco más
tarde, en ocasión de la partida del barco, la
verá mientras la mujer se fotografía. Horty
conseguirá esa foto y regresará a su pueblo. 

Los problemas para Horty comienzan a
partir de su regreso. Y es también a partir de
aquí que, siguiendo esta historia, podemos
retomar el concepto de ficción como mez-
cla, que funda el carácter doble de un relato
ficcional. Horty tiene una fotografía de una
hermosa mujer a quien ha conocido y un
relato que contar: qué sucedió esa noche en
el hotel. Su primera respuesta, demandada
por sus compañeros de trabajo cuando des-
cubren la fotografía de la bella mujer, es la
verdad: nada ha sucedido en la alcoba entre
ellos. Pero ninguno de los oyentes de su
relato le cree. Entonces, Horty comienza a
inventar, a urdir una serie de relatos ficcio-
nales sobre lo que sucedió esa noche que va
ampliando más y más a medida que avanza
la película. Más adelante veremos cómo la
historia se complejiza cuando lo contratan
para convertir su relato en una obra teatral. 

En este punto de la historia nos interesa
detenernos en el mecanismo que utiliza el
protagonista cuando se ve obligado a inven-
tar algo que no pasó. Para eso el personaje
recurre a dos fuentes: su memoria de los
hechos que efectivamente tuvieron lugar en
el cuarto del hotel y sus propias fantasías, su
imaginación sobre lo que podría haber ocu-
rrido si las cosas se hubieran desarrollado de
otro modo, sobre las cosas que imagina o
desearía incluso con su actual esposa. Frente
a la demanda de un relato por parte de los
oyentes, Horty ficcionaliza los hechos: revi-
sa y recuerda los momentos vividos, recupe-
ra detalles vinculados a la llegada de la
mujer, a la forma de disponerse en la cama,
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ASÍ COMIENZA...

...el primero de los relatos de Ficciones, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”:
“Debo a la conjunción de un espejo y de una enciclopedia el descubri-
miento de Uqbar. El espejo inquietaba el fondo de un corredor en una
quinta de la calle Gaona, en Ramos Mejía; la enciclopedia falazmente se
llama The Anglo-American Cyclopaedia (Nueva York, 1917) y es una reim-
presión literal, pero también morosa, de la Encyclopaedia Britannnica de
1902. El hecho se produjo hará unos cinco años. Bioy Casares había
cenado conmigo esa noche y nos demoró una vasta polémica sobre la
ejecución de una novela en primera persona, cuyo narrador omitiera o
desfigurara los hechos e incurriera en diversas contradicciones, que per-
mitieran a unos pocos lectores –a muy pocos lectores– la adivinación de
una realidad atroz o banal.”

Jorge L. Borges, Ficciones, Alianza, Madrid, 1997, pp. 13-14.
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a la invitación a que él la acompañe, y agre-
ga, expande, extiende esa trama inicial con
los recursos propios de sus fantasías. La
ampliación de esos relatos va acompañada,
por otro lado, de un auditorio cada vez más
amplio: si, al principio, son tres o cuatro
compañeros –sus amigos más cercanos,
podríamos decir– los destinatarios del relato
de lo que ocurrió esa noche, pronto, la
mayoría de los habitantes del pueblo se reú-
nen, hombres y mujeres que, incluso, pagan
una entrada para escucharlo en la taberna,
ubicados en torno al ya narrador Horty. 

A una de esas sesiones narrativas, a uno
de esos encuentros que se desarrollan frente
a un auditorio cada vez más fascinado por el
relato de Horty, llega Zeppe, un actor que
dirige una suerte de compañía teatral ambu-
lante, que viaja de pueblo en pueblo con sus
representaciones. Zeppe contrata a Horty
como actor, y la historia de lo que sucedió
aquella noche en el cuarto se transforma en
una obra teatral que tiene a Horty como
actor y narrador principal. El mismo Zeppe
la presenta sobre el escenario como “la
maravillosa historia de amor entre Horty y
Marie en el Titanic, cuando naufragó en el
hielo del polo Norte”, una obra que lleva
por título: Horty, el sobreviviente del Titanic.
Desde aquella historia mínima, la primera
que fue narrada en la taberna, hasta la pues-

ta teatral, el relato se ha ampliado notable-
mente, al punto de incluir, por ejemplo,
escenas tales como aquella en la que Marie
muere y el mismo Horty la resucita con un
beso. Y es Horty el único “guionista” de esa
obra, el que en cada nueva representación
agrega detalles y moldea un mismo relato.

De manera similar a la ficción, la menti-
ra también está sujeta a ese carácter doble, a
esa particular combinación de un material
empírico que se entremezcla con elementos
imaginarios. Pero, a diferencia de la ficción,
la mentira oculta la verdad y los motivos
que conducen a ese ocultamiento, los pro-
pósitos que llevan a mentir. La ficción, en
cambio, aun cuando incorpore una verdad
identificable, como sostiene Wolfgang Iser.8

la someten a una remodelación imprevisi-
ble. La recrean, en palabras de Rulfo, o la
multiplican al infinito, siguiendo a Saer. La
película, como toda narración que se precie
de tal, da un nuevo giro imprevisible en una
de las representaciones teatrales, se trata de
una escena en la que conviene detenerse
para analizar cómo la ficción permite ese
juego entre la verdad y lo falso, cómo explo-
ra y trabaja en ese límite. 

Durante una de las representaciones,
Horty ve, sentada entre el público, a la ver-
dadera Marie, aquella que conoció en
Southampton. Marie se levanta y se retira
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de la sala; poco después es Horty quien
abandona imprevistamente el escenario y
debe ser reemplazado por un asistente que
debe entretener a un público fastidiado con
números de magia y otros recursos.
Mientras se intenta aplacar los silbidos del
público, nosotros, espectadores de la pelícu-
la, nos enteraremos de que Marie era, en
realidad, una estafadora que, aquella noche,
sólo quería robarle a Horty y que ahora se
presenta para reclamar el dinero que supone
que le corresponde por considerarse la ver-
dadera autora de una obra que rinde tantas
ganancias. Pero lo interesante es lo que hace
Horty cuando regresa al escenario y se rea-
nuda la obra teatral. De pie, frente al públi-
co, pronuncia el siguiente parlamento:

“Señoras y señores, me llamo Horty, el
impostor. Volví para decirles que todo lo
que les conté hace rato, esa historia de la
camarera del Titanic es falsa. No me subí al
Titanic, a Marie nunca la toqué, pero la
amé por sobre todo. Marie no está muerta.
La volví a ver esta noche en este teatro.
Estaba sentada allí (dice, mientras desciende
unos escalones y señala la butaca. Los espec-
tadores giran sus cabezas hacia el lugar seña-
lado. Y Horty continúa.). Se desvaneció
como un sueño, así que fui a buscarla y,
delante del teatro, la vi”.

De nuevo sobre el escenario, de regreso
después de su encuentro con Marie, Horty
vuelve a narrar e incorpora, en esa nueva
versión de su relato, lo que acaba de suce-
der. Y a partir de allí, nuevamente, inventa.
La película abandona la escena teatral para

mostrarnos lo que supuestamente ocurrió
en ese encuentro: Horty mata a Marie,
como probablemente ha deseado desde
que supo el modo en que fue engañado;
una nueva fabulación producto de sus pro-
pias fantasías. Y cuando la imagen regrese
al escenario, Horty prenderá fuego a la
fotografía de Marie, antes de pronunciar la
última frase de la obra: “A partir de ahora,
sólo hablaré de Marie, la mía, la que está
en mi cabeza”. Y el público, eufórico,
aplaude de pie. 

Si hemos desplegado esta escena es para
ver cómo la misma historia se construye
mostrando el modo en que se construye,
mostrando que se trata de un juego de
invención muy particular. Hasta ese
momento, la obra de teatro se representaba
siguiendo las pautas tradicionales y, casi en
una suerte de experiencia teatral moderna,
incorpora al público, incorpora lo que
sucede en ese momento y, a la vez, lo reela-
bora. Sobre el escenario, Horty se califica
de impostor, confiesa que ni siquiera ha
tocado a la mujer, denuncia lo que él
mismo acaba de saber, que la mujer está
viva, que no murió en el hundimiento;
incorpora la verdad, la exhibe, al mismo
tiempo que caracteriza como falsa esa histo-
ria. E, inmediatamente después, continúa,
remodela su verdad, su historia, la reelabo-
ra: agrega que la mató, describe cómo la
mató. Inventa. O, tal vez, sería más justo
decir: Horty nunca dejó de inventar, desde
su primer relato en la taberna hasta su últi-
ma representación teatral.
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La película, la historia que se narra en La
camarera del Titanic, explora al máximo esa
duplicidad propia de toda ficción, que no es
ni falsa ni mentirosa. Es, en tal caso, ficcio-
nal. Y, en su desarrollo, pone al espectador
en la situación de preguntarse, una y otra
vez, qué pasó finalmente esa noche. Pero si
las rondas en la taberna fueron posibles, si el
público que asistió a la representación tea-
tral aplaudió de pie, fue porque había una
ficción que contar.
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OTRA PELÍCULA QUE PROBLEMATIZA...

...la duplicidad de mundos propios de una ficción es La rosa púrpura del
Cairo (1985), de Woody Allen. Cecilia, la protagonista, es una joven neo-
yorquina que, durante la depresión del 30, lleva una vida miserable.
Durante las noches y a veces durante las tardes, la protagonista se aísla
de ese mundo refugiándose en la maravilla del cine y en el romanticismo
de las películas; huye de su vida ruin a través del celuloide. Una y otra vez,
ve La rosa púrpura del Cairo, cuya historia es la contracara de la suya: via-
jes, safaris para matar el aburrimiento, cenas y romances. 

Pero sucede que un personaje de esa ficción, el explorador de quien
Cecilia está enamorada, sale de la pantalla y la busca. A partir de allí la
película plantea los problemas relativos a la ficción: la autonomía de los
personajes, los límites de la ficción y de la realidad. 

La camarera hace posible una ficción para contar.
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Actividades

1. Para retomar la discusión sobre el concepto de ficción, les
sugerimos algunas preguntas que relacionan las opinio-
nes de Juan Rulfo con los temas hasta aquí desarrollados:

¿En qué sentido puede afirmarse que “la literatura es
mentira”?

Vincular la idea de “recrear la realidad” con la definición
de ficción.

¿Qué historias narran algo que “pudo suceder pero
nunca ha sucedido”?

¿Cómo describe Rulfo su trabajo como escritor? ¿Qué
lugar ocupan en su descripción la imaginación y la
intuición? ¿En qué consiste, para el escritor, buscar “la
forma de tratar el tema”?

2. .Una escena particularmente interesante de La cama-
rera del Titanic tiene lugar en ocasión de la obra teatral
que Horty termina representando. El escenario intenta
recuperar el contexto histórico de esa noche, habida
cuenta del hundimiento del Titanic en el que la cama-
rera, supuestamente, murió. Al costado del escenario
se coloca un cuadro que reproduce la fotografía de la
joven Marie. 

Mientras pronuncia sus parlamentos, Horty se acerca a la
fotografía y la roza con los dedos: la imagen, por un ins-
tante, parece disolverse y cobrar vida para, segundos
después, “volver a ser” la foto que efectivamente es. 

Explicar el carácter doble de la ficción a partir de esa ima-
gen.

3. . El siguiente fragmento del escritor norteamericano
Henry James puede vincularse con la posición de Horty
como productor de ficciones y la actitud de los oyentes
como lectores de esas ficciones.

“El éxito de una obra de arte […] puede medirse por el
grado en que produce una cierta ilusión: esa ilusión
hace que por un instante creamos haber vivido otra
vida: haber tenido una milagrosa ampliación de la
experiencia.”

Henry James, Theory of Fiction, ed. James E. Millar, 1972,
p. 93. 

4. Siguiendo con la palabra de los escritores que –como
ya se ha dicho– recuperan nociones teóricas en un len-
guaje muchas veces más accesible, que permite el tra-
bajo de esos textos con los alumnos, les proponemos
un texto del escritor Vladimir Nabokov. En este frag-
mento, se ponen en juego las ideas de invención y de
mentira, vinculadas a la literatura. 

La foto cobra vida en el escenario. 
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Buenos lectores y buenos 
escritores (fragmento)9

“[…] La literatura no
nació el día en que un chico
llegó corriendo del valle de
Neanderthal gritando ‘el
lobo, el lobo’, con un enorme
lobo gris pisándole los talo-
nes; la literatura nació el día
en que un chico llegó gritan-
do ‘el lobo, el lobo’ sin que le
persiguiera ningún lobo. El
que el pobre chaval acabara
siendo devorado por un ani-
mal de verdad por haber
mentido tantas veces es un
mero accidente. Entre el lobo
de la espesura y el lobo de la
historia increíble hay un cen-
telleante término medio. Ese
término medio, ese prisma,
es el arte de la literatura. […]

”Volviendo un momento
al muchacho cubierto con
pieles de cordero que grita
‘lobo, lobo’, podemos expo-
ner la cuestión de la siguiente
manera: la magia del arte estaba en el espec-
tro del lobo que él inventa deliberadamente,
en su sueño del lobo; más tarde, la historia
de sus bromas se convirtió en un buen rela-

to. Cuando pereció finalmente, su historia
llegó a ser un relato didáctico, narrado por
las noches alrededor de las hogueras. Pero él
fue el pequeño mago. Fue el inventor. 
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9. Vladimir Nabokov, “Buenos lectores y buenos escritores”, en Curso de literatura europea, Ediciones B,

Barcelona, 1987, pp. 28-29.

YA SEA...

...escrita como fábula o presentada como cuento tradicional, la
historia del pastor mentiroso es conocida por todos. La versión
de Esopo incluye la siguiente moraleja: “Al mentiroso nadie le
cree, aunque diga la verdad”. La siguiente versión, escrita en
versos, es del español Félix de Samaniego. 

El pastor mentiroso
Apacentando un joven su ganado, 
gritó desde la cima de un collado: 
“¡Favor! que viene el lobo, labradores”. 

Éstos, abandonando sus labores, 
acuden prontamente, 
y hallan que es una chanza solamente. 

Vuelve a clamar, y temen la desgracia; 
segunda vez los burla. ¡Linda gracia!
Pero ¿qué sucedió la vez tercera? 
Que vino en realidad la hambrienta fiera. 

Entonces el zagal se desgañita, 
y por más que patea, llora y grita,
no se mueve la gente, escarmentada; 
y el lobo se devora la manada.

¡Cuántas veces resulta de un engaño 
contra el engañador el mayor daño!

Félix de Samaniego 
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”Hay tres puntos de vista desde los que
podemos considerar a un escritor: como
narrador, como maestro y como encanta-
dor. Un buen escritor combina las tres face-
tas; pero es la de encantador la que predo-
mina y la que le hace ser un gran escritor.”

–¿Podríamos comparar al personaje de
Horty con aquel pastorcito mentiroso de
la famosa fábula? ¿Existe en cada uno de
esos personajes un propósito de engaño
que guíe sus acciones?

–Por la historia que se narra, El gran
pez es considerada una fábula de vida,

sobre todo si atendemos a las formas de
relación entre padres e hijos. Y como toda
fábula, la película termina con una frase
que, en algún sentido, podría ser leída
como una moraleja:

“Un hombre cuenta sus historias tantas
veces que se convierte en esas historias.
Siguen vivas después de él. Y, de este
modo, se vuelve inmortal”.

¿Podría aplicarse esta frase a la situa-
ción que vive Horty? ¿O son las moralejas
de la fábula tradicional la que mejor des-
criben su situación en la trama narrativa?
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“Quiero que todos sepan que Horty está
inventando.” BIGAS LUNA

La camarera del Titanic

Retomemos, de La camarera del Titanic,
la escena en la que el grupo de compañeros,
reunidos alrededor de Horty, vuelve a escu-
char el relato de aquella noche. ¿Qué suce-
de con los oyentes de ese relato? Cada
nueva sesión de encuentro el grupo es más
numeroso; cada nueva versión de lo que
sucedió en el hotel de Southampton es más
extensa, más cargada de detalles. La noche
no transcurre sólo en la alcoba, como
Horty contó la primera vez; ahora los
amantes pasean por la ciudad, se encuen-
tran en las cercanías del puente, acompaña
a Marie al Titanic, aparece con ella en el
barco, ella prepara las mesas, él la espera
escondido debajo del mantel que las cubre.
Cada nueva versión del protagonista supo-
ne un despliegue narrativo más amplio.
Pero su auditorio no parece sentirse enga-
ñado. La única que se molesta por la situa-
ción es la esposa de Horty, quien ya ha con-
venido con él que las sesiones narrativas en
el bar no volverán a repetirse. Sólo cuando
sepa de las ganancias que obtendrá por ellas
permitirá a su esposo que continúen, pero
con una condición: “Que todos sepan que
Horty está inventando”. 

Todos los oyentes del relato aceptan que
los relatos de Horty son invención, los
escuchan en tanto los consideran relatos
ficcionales. No se sienten engañados por
una historia que puedan considerar falsa o

mentirosa, no les interesa si la historia ha
tenido lugar: simplemente, disfrutan de
ella, se reúnen, como desde los inicios de la
historia de la humanidad, en torno a la voz
de un narrador que enhebra un relato.
Entre esos oyentes y Horty se ha fundado
un pacto ficcional. 

La noción de “pacto ficcional” fue desa-
rrollada por el semiólogo italiano Umberto
Eco, en Seis paseos por los bosques narrativos,
y tiene como antecedente una frase acuña-
da por el poeta inglés Samuel Taylor
Coleridge, en 1817: la “suspensión de la
incredulidad”.

Coleridge elaboró esa noción mientras
observaba una obra teatral: estaban a la
vista los mecanismos que permitían subir y
bajar los decorados, los hilos que sostenían,
que subían y bajaban algún objeto, y sin
embargo, reflexionaba, mientras uno asiste
como espectador a una obra debe hacer de
cuenta que no los ve. Una situación muy
similar a la que podemos observar en La
camarera del Titanic, cuando se representa
la obra teatral Horty, el sobreviviente del
Titanic. Sobre un escenario, el público ve
los decorados que representan el mar que
sirve de contexto a la historia que narra
Horty. Son tres, tal vez cuatro filas de olas
de madera o cartón pintado, que simulan
mecerse hacia un lado y otro, y que dejan
unas pasarelas entre ellas por las que la
esposa de Horty, quien representa a la
camarera, imitará sus gestos en su intento
de sobrevivir. La precariedad del decorado
no es obstáculo para los espectadores quie-

El narrador y la ficción |  31

El pacto ficcional
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nes, mientras dura la obra, suspenden su
incredulidad sobre el carácter real o no de
aquellas olas.

Así, la “suspensión de la incredulidad”
es una expresión que señala la decisión de
las personas, oyentes, lectores o espectado-
res de una historia de ficción, de hacer a un
lado, de “suspender” por un momento, sus
juicios críticos sobre la existencia o no de
aquello que se narra o se representa ante
ellos. Y es a partir de esa suspensión de la
incredulidad que pueden adentrarse en la
historia que se presenta, sumergirse en ella
y disfrutar de los acontecimientos y peripe-
cias de los personajes. 

En Seis paseos por los bosques narrativos,
Umberto Eco compara las narraciones con

un bosque y a la
experiencia de la
lectura con un viaje
a través de ese parti-
cular escenario. El
lector sería una
suerte de explora-
dor de ese mundo,
que lo va descu-
briendo a medida
que se interna en un
territorio narrativo. 

Según Eco el
pacto ficcional es
una suerte de con-
trato que autor y
lector suscriben. En
virtud de ese pacto
el lector acepta que

lo que se le cuenta es una historia imagina-
ria, sin por ello pensar que el autor está
diciendo una mentira. El lector suspende
su incredulidad, su juicio acerca de la ver-
dad o la falsedad de la historia que está
leyendo. El autor finge que lo que cuenta es
verdad y el lector finge lo mismo acerca de
esos hechos. Y es ésta una regla fundamen-
tal para abordar la ficción. 

En este punto, tanto las novelas, los
cuentos como las películas nos presentan
un mundo imaginario donde no importa si
lo que se narra es verdadero o falso, pero
todos, autores y directores, lectores y espec-
tadores, haremos de cuenta como si esos
hechos hubieran sucedido. Pasear por un
mundo narrativo tiene, según Eco, la
misma función que desempeña el juego
para un niño. Y la narración se convierte,
según este autor, en una forma de dar
orden al desorden de las experiencias.

Así, la ficción consiste en un hacer creer,
en presentar los hechos imaginarios como si
fueran reales. Y, justamente, es en virtud del
pacto ficcional que autor y lector suscriben
que no puede acusarse de mentiroso al
autor de ficción, pues el lector no es víctima
de engaño alguno. En todo caso, participa
de la simulación, del juego del como si que
un autor le propone. 

Si los oyentes de los relatos de Horty
aceptan las variaciones de una narración que
crece en cada nueva versión, si los especta-
dores de la obra teatral aceptan la salida de
escena del actor y su regreso, con una nueva
historia que contar, es porque aceptan, o
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han suscripto, ese pacto ficcional con el
autor. Lo mismo puede decirse de cada uno
de los oyentes de los innumerables relatos
de Edward Bloom, en El gran pez. Ambas
películas, en tanto ponen en juego la ficción
misma como parte de la historia, presentan
esa particular relación entre un autor y un
lector, un pacto ficcional que sólo dos per-
sonajes, uno en cada historia, cuestionará
una y otra vez: William Bloom, el hijo, en
El gran pez, y Zoe, la mujer de Horty, en La
camarera del Titanic.

En el caso de William Bloom, ya hemos
visto cómo, frente a cada nueva versión de
la vida del padre, pone en duda la veracidad
de esos relatos. William no acepta el pacto
ficcional que le propone el padre, no sus-
pende su incredulidad y cuestiona la verdad
de los hechos que le relatan. Esa será su

postura frente a las narraciones del padre,
una posición que sólo se modificará al final
de la película. 

A Zoe, aun cuando casi desde el inicio
sabe que nada ha sucedido esa noche en el
cuarto del hotel, le resulta insoportable la
imagen de la mujer en el escenario, le resul-
ta intolerable escuchar una historia tan cre-
íble, que parece tan verdadera, porque
“nadie que no esté efectivamente enamora-
do podría hablar de ese modo”, sostiene. 

Así como William no puede escuchar las
historias como si fueran ficcionales, porque
les exige una condición de verdad, a Zoe le
resulta insoportable el relato de Horty por-
que le parece demasiado creíble. Pero a
ambos, y por motivos diferentes, les es difí-
cil aceptar el pacto ficcional. Un pacto sin
el cual no habría ficción posible.
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“AHORA BIEN...

...el como si de la ficción, al igual que el juego, descansa sobre el respe-
to a ciertas reglas, sin las cuales pierde sustento. La causalidad que rige
las acciones en la ficción puede no ser la del mundo real, pero responde
a un lógica que es también fruto de la invención; y esa lógica proviene de
una reflexión más o menos sistemática, más o menos consciente, sobre
los fenómenos naturales y sociales del mundo en el que estamos inmer-
sos y sobre la manera en que otros textos han reflexionado sobre ellos.”

Maite Alvarado, “Escritura e invención en la escuela”, en Los CBC y la
enseñanza de la lengua, Buenos Aires, AZ editora, 1997. 
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“Mientras haya una persona que se la
crea, no hay ninguna historia que no
pueda ser verdad.”

PAUL AUSTER

El cuento de Navidad de Auggie Wren

El pacto ficcional supone la suspensión
de lo que el lector u oyente considera ver-
dadero o falso, ya no cabe preguntarse si los
hechos relatados tuvieron lugar efectiva-
mente o no. Sin embargo, sí podemos inte-
rrogarnos sobre la verosimilitud de las
narraciones, sobre la posibilidad de que al
lector las historias le resulten “creíbles”. 

El concepto de verosimilitud proviene del
campo de la retórica, la disciplina que en la
antigüedad se ocupaba de los discursos más
persuasivos para convencer a un auditorio.
Tzvetan Todorov, en la introducción a Lo
verosímil, relata la siguiente anécdota: en el
siglo V a. C., hubo una disputa en Grecia
entre dos ciudadanos que terminó en un
accidente. Los ciudadanos implicados en esa
disputa acudieron a las autoridades para soli-
citar su intervención en el caso y decidir cuál
de los dos era el responsable. No había testi-
gos y sólo se contaba con el relato de cada
uno de los participantes. Finalmente, se deci-
dió dar la razón a aquel cuyo relato resultó
más “creíble”. El relato más verosímil, el que
parecía más verdadero, fue el que triunfó. 

En el campo de la retórica, lo verosímil es
lo que parece verdadero porque se ajusta a la
opinión más generalizada, esto es, a lo que la
mayoría cree que es verdad con arreglo a los
conocimientos del mundo y a las creencias,

ideas y valores. Cuando Horty regresa de
Southampton y dice que entre la camarera y
él no sucedió nada, más allá de dormir jun-
tos, ocurre que esa respuesta no le resulta cre-
íble al auditorio. Pues, según sus conoci-
mientos del mundo, según la opinión
generalizada, es inverosímil que los hechos se
desarrollen de ese modo. No está en juego
aquí –como ya se ha dicho– corroborar o
rectificar la verdad de los hechos sino carac-
terizar la forma en que los hechos se relatan,
el modo en que se presentan a un auditorio
que puede juzgarlos creíbles o increíbles. 

Más adelante, cuando Horty comienza a
inventar, elabora un relato verosímil, que
resulta creíble para los oyentes a pesar de
los continuos ajustes y desajustes, a pesar de
introducir datos que resultarían contrarios
a la opinión común de esos mismos oyen-
tes. Pero, aquí, Horty ya está construyendo
ficciones. Y, en el campo de la ficción, lo
verosímil ya no se ajusta a la doxa, esto es, a
la opinión generalizada. Lo verosímil supo-
ne el manejo de ciertas reglas. 

La ficción, sostiene Saer, no precisa ser
creída en tanto que verdad, sino en tanto
que ficción. Nabokov agrega: “Ese deseo no
es un capricho de artista, sino la condición
primera de su existencia, porque sólo sien-
do aceptada en tanto que tal se comprende-
rá que la ficción no es la exposición novela-
da de tal o cual ideología sino un
tratamiento específico del mundo, insepa-
rable de lo que trata. Este es el punto esen-
cial de todo el problema, y hay que tenerlo
siempre presente, si se quiere evitar la con-
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Lo verosímil
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fusión de géneros. La ficción se mantiene a
distancia tanto de los profetas de lo verda-
dero como de los eufóricos de lo falso.”

10

En el campo de la ficción, lo verosímil
es una noción que se vincula con los géne-
ros literarios. Esto significa que cada géne-
ro elabora sus propios criterios de verosimi-
litud, presupone sus propias reglas o pautas
que permiten que esos relatos sean creíbles. 

Todorov propone el siguiente ejemplo,
analizando el caso del género del policial
clásico, el policial de enigma. En esos rela-
tos, la resolución del enigma no siempre
coincide con la opinión generalizada, con
lo que la mayoría acepta en función del
sentido común: el culpable nunca es el que
aparece como sospechoso tanto para los
personajes como para el lector. Cualquier
lector que haya visitado el género lo sabe:
sabe que se debe desconfiar del primer sos-
pechoso. Pero ese conocimiento lo ha
adquirido a partir de haber leído cuentos y
novelas policiales, sabe que es una pauta o
regla convenida que el género propone. “Lo
que es verosímil en el relato policial de
enigma es esta inversión, que suele aparecer
encarnada en parejas de personajes comple-
mentarios: uno que encarna el sentido
común y otro la inteligencia especulativa.
Hay duplas famosas, como la de Sherlock
Holmes y Watson, o el Padre Brown y
Flambeau, en los cuentos de Chesterton.
En el policial, entonces, lo verosímil está
armado en base a esta inversión de verdad y
sentido común; esto es parte del pacto fic-
cional correspondiente al género.”11
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UNA PELÍCULA SUMAMENTE INTERESANTE...

...para trabajar el género policial y sus convenciones como género litera-
rio es Los sospechosos de siempre (1995), de Bryan Singer. La película es
una rara combinación de policial de enigma y policial negro: el investiga-
dor intenta desentrañar qué sucedió con la explosión de un barco en un
muelle, que dejó un saldo de veintisiete cadáveres y varios hilvanes suel-
tos vinculados al tráfico de drogas. En una trama compleja, uno de los
sobrevivientes, un estafador cojo llamado Verbal Kint, es sometido a un
intenso interrogatorio que parece conducir a un mítico criminal: Keyser
Söze. Hacia el final, es posible descubrir cómo Verbal Kint fue constru-
yendo su relato sobre lo que sucedió en el muelle. Y, también hacia el
final, para sorpresa del espectador entrenado en el género, se viola una
de las leyes del policial ya enunciadas por el estadounidense Raymond
Chandler: el narrador nunca es el asesino. Un final que deja perplejo al
espectador al tiempo que pone en cuestión el verosímil propio del géne-
ro.

10 Vladimir Nabokov, Curso de literatura europea ob. cit., p. 12.
11 Maite Alvarado, “La narración”, en La escritura y sus formas discursivas, Eudeba, Buenos Aires,
1999, p. 53.
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En los cuentos y en las novelas de fic-
ción los nombres que se asignan a los perso-
najes, a los lugares, a los objetos, contribu-
yen a dar verosimilitud al relato, ya sea
porque se trata de nominaciones que remi-
ten a personas o lugares que tienen existen-
cia fuera de la ficción, ya sea porque se
construyen siguiendo las pautas con que
esos nombres se formaron, de manera que
resultan como nombres posibles para tal o
cual personaje en función de la ubicación
histórica y temporal del relato que se está
narrando. Lo mismo puede decirse de las
descripciones que acompañan el desarrollo
de la trama narrativa y contribuyen a que el
lector pueda representarse imaginariamen-
te la historia. En el caso de las películas, los
recursos propios de la descripción se trasla-
dan a las imágenes, al vestuario de los per-
sonajes, a los decorados, que muestran un
escenario verosímil a los ojos del especta-
dor, en función del género de la historia
que se narra. 

Si no se respetan las pautas o reglas pro-
pias de cada género el relato pierde verosimi-
litud, esto es, deja de ser creíble para el lector.
Así, por ejemplo, en el marco de un cuento
maravilloso, en el que aparecen personajes
sobrenaturales tales como una bruja, un dia-
blo, un duende, resulta verosímil la presencia
de varitas mágicas, encantamientos, hechizos
o conjuros que reciben nombres específicos
(muchas veces, tomados del latín o del grie-

go, como si trataran de garantizar el carácter
legendario de esos encantamientos).
“Transilvania”, como nombre de un pueblo,
nos remite inmediatamente al mundo de los
vampiros, a Drácula, a un universo de casti-
llos tenebrosos. Pero si en el marco de una
historia de vampiros, desciende un plato
volador que proviene de Marte, el verosímil
de esa ficción se quiebra. El ejemplo puede
resultar exagerado, pero se trata de determi-
nar cuándo la descripción de un objeto, la
irrupción de un personaje, el nombre de un
pueblo contribuyen a otorgar verosimilitud a
un relato y cuándo, porque no respetan las
características del género, provocan que el
lector las considere inverosímiles, rompiendo
el pacto ficcional establecido.
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LOS GÉNEROS LITERARIOS...

...no están definidos de una vez y para siempre. En la medida en que la
literatura es un arte en permanente producción se trata de formas más o
menos estables, pero también sujetas a la reelaboración y a la invención
de nuevas formas. Entre los géneros de la narración, los cuentos tradicio-
nales, los relatos maravillosos, el fantástico, el relato de ciencia ficción, el
policial de enigma y el policial negro tienen características bastante fijas
que permiten distinguirlos. Sin embargo, en las producciones más recien-
tes, con la irrupción de nuevos géneros y las mezclas entre los ya existen-
tes no es tan fácil, en ocasiones, determinar el género de un relato. 
El cine, por su parte, tiene sus propios géneros, que ordenan y clasifican
las películas según pautas más o menos fijas, también sujetas a las nue-
vas reelaboraciones. Algunos de los géneros del cine son compartidos
con las narraciones literarias (películas policiales, de ciencia ficción);
otros son más propios de las obras teatrales (comedias y dramas que, a
su vez, se dividen en una amplia variedad de subgéneros: comedias
musicales, comedias dramáticas, comedias románticas, etcétera).
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Uno de los temas privilegiados del géne-
ro fantástico es el encuentro con la muerte.
Probablemente porque se trata de uno de los
temas que generan mayor inquietud en el
hombre, y es el género fantástico el que pro-
pone historias donde la incertidumbre ante
los hechos que se narran, la extrañeza frente
a los acontecimientos, el miedo frente a lo
imprevisible se juegan más a menudo. 

La Muerte como personaje, que se pre-
senta ante alguien que está a punto de
morir y entabla un diálogo con él, aparece
en All that jazz (El show debe continuar),
1979, del norteamericano Bob Fosse. La
película, que puede ser leída en clave auto-
biográfica, narra la vida de Joe Gideon, un
actor y director de espectáculos, que llega-
do al final de su vida y en un encuentro con
la muerte, le va relatando episodios impor-
tantes de su vida, sus ideas sobre la forma
de crear un espectáculo, sus obsesiones
sobre el arte y el deseo de lograr aquello que
imagina para producir una obra digna de
un genio. Es un personaje con una vida lle-
vada al extremo, al punto límite de ofrecer
su salud para que el show pueda surgir.
Pero no se trata de un deseo de fama o
dinero sino de una obsesión por lograr a
través del arte eso que justifique su vida. De
este modo vive su experiencia de padre, de
esposo infiel, de hombre postrado en el
momento de encuentro con la muerte.

La historia de Joe Gideon se narra en
dos planos. Uno, el de su vida cotidiana,
que reinicia cada día repitiendo una misma
secuencia (despertar, poner música, bañar-

se, tomar píldoras, colocarse gotas en los
ojos y, mirando al espejo, repetir: “El show
está por comenzar”), que da cuenta de las
conflictivas relaciones con las mujeres
mientras revisa una película que está termi-
nando de editar (un stand up, esto es, una
comedia que tiene por protagonista a un
monologuista que entretiene al público a
través de bromas graciosas, risas y un tema
recurrente: la muerte) y un nuevo show que
está preparando (para el cual selecciona bai-
larines y ensaya una variedad de números
musicales). El otro plano es el diálogo que
sostiene con la muerte, una hermosa mujer
con quien se confiesa, a quien no teme
expresar sus sentimientos y a quien, a la
vez, coquetea y seduce permanentemente.
Ambos planos, el de la vida cotidiana y el
de sus conversaciones con la Muerte, se
alternan a lo largo de toda la película, con-
trastan por la velocidad con que transcurre
el primero y la serenidad del segundo. Y se
presentan en una suerte de diálogo: lo que
el personaje le dice a la Muerte, resuena en
las escenas de su vida, y viceversa. 

La primera aparición del personaje de la
Muerte resulta, tal vez, más extraña a los
ojos del espectador: es una bella mujer ves-
tida de un blanco cercano a la transparen-
cia, que parece ocultar o velar su rostro.
Pero a medida que avanza la historia, va
retirando los velos que la cubren. Si la
inquietud, al inicio, está puesta en la iden-
tidad de ese extraño personaje, resuelta su
identidad, la inquietud se desplaza a que su
presencia viene a indicarnos que la muerte
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del protagonista se acerca. Si tendrá lugar o
no, cómo se resolverá esa muerte, lo sabre-
mos al final de la película. Pero lo que inte-
resa aquí destacar es la presencia misma de
la Muerte como personaje. Si nos resulta
verosímil en términos de la historia, si nos
resulta creíble su presencia, es porque ape-
lamos a los conocimientos de los relatos
fantásticos y a sus reglas. Una de las cuales
nos dice que si la Muerte se nos presenta es
porque pronto vamos a morir. Y esto nos
resulta verosímil según las leyes del género.

La verosimilitud, entonces, no se rela-
ciona con el mundo real, con nuestras opi-
niones y creencias sobre el mundo, sino
con la coherencia interna del relato mismo
y con las características del género literario
al que un relato pertenece. 

La verdad como garantía de
verosimilitud

En numerosos cuentos y novelas, para
contribuir a la verosimilitud del relato,
para que resulte más creíble para el lector,
se apela a la verdad. Esto significa que el
narrador introduce giros o frases que insis-
ten en que la historia que se va a narrar
sucedió. Un ejemplo del uso de ese recurso
lo tenemos en la película Cigarros (1995),
de Wayne Wang, cuyo guión pertenece al
escritor norteamericano Paul Auster. 

El proceso de producción de esta película
tiene su origen en un cuento que Paul Auster
publica en el New York Times, en 1990. En
fecha cercana a la navidad de ese año, ese dia-
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película. E

Bob Fosse (1927-1987) fue un famoso coreógrafo
norteamericano, director de cine y teatro, admirado

por su actividad en los musicales de Broadway.

UNA FAMOSA PELÍCULA...

...que también incorpora la presencia de la Muerte como personaje es El
séptimo sello (1956), del sueco Ingmar Bergman. La historia transcurre en
la época de las Cruzadas. Un idealista caballero regresa a su hogar, des-
pués de haber combatido durante diez años, y se pregunta por el sentido
de la existencia. Mientras, a su alrededor, la peste diezma a la población y
asiste a un desfile de miseria y cadáveres. El caballero retará a la Muerte
a una partida de ajedrez, que pauta los destinos de los personajes.

El séptimo sello
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rio le solicita al escritor un cuento de
Navidad. Wayne Wang lee ese cuento y, un
año después, conoce al escritor, al que le pide
que lo transforme en un guión con el cual, en
1994, filma su película Cigarros.

En ambos textos, en el cuento y en el
guión, encontramos relatada esta situación.
Más adelante, nos detendremos a analizar la
historia que se narra en ambos textos, los
procedimientos utilizados para construirla,
para trasformar un cuento en un guión.12

Pero, ahora, nos interesa detenernos en este
recurso, propio de las ficciones, que si apela a
la verdad lo hace con intenciones de dar vero-
similitud al relato. El cuento de Paul Auster
se titula “El cuento de Navidad de Auggie
Wren” y comienza así:

“Le oí este cuento a Auggie Wren. Dado
que Auggie no queda demasiado bien en él,
por lo menos no todo lo bien que a él le
habría gustado, me pidió que no utilizara su
verdadero nombre. Aparte de eso, toda la his-
toria de la cartera perdida, la anciana ciega y
la comida de Navidad es exactamente como él
me la contó.”13

Ya desde el primer párrafo del cuento, el
narrador sostiene que la historia que va a rela-
tar es exactamente como se la contaron. En
todo caso, el narrador se presenta como
alguien que nos da la posibilidad de conocer
una historia verdadera. Esto se refuerza por la

ocultación de la identidad de quien le contó
la historia, “me pidió que no utilizara su ver-
dadero nombre”. Sin embargo, no debemos
olvidar que ambas frases son pronunciadas
dentro de una ficción, lo que las convierte en
un recurso que viene a potenciar la verosimi-
litud del relato, a presentarlo como más creí-
ble para el lector. 

El relato continúa narrando cómo se
conocieron ambos personajes e, inmediata-
mente, introduce la situación que dio origen
a la escritura del cuento: 

“A principios de esa misma semana me
había llamado un hombre del New York
Times y me había preguntado si querría escri-
bir un cuento que aparecería en el periódico
el día de Navidad. Mi primer impulso fue
decir que no, pero el hombre era muy per-
suasivo y amable, y al final de la conversación
le dije que lo intentaría. En cuanto colgué el
teléfono, sin embargo, caí en un profundo
pánico. ¿Qué sabía yo sobre la Navidad?, me
pregunté. ¿Qué sabía yo de escribir cuentos
por encargo?

”Pasé los siguientes días desesperado; gue-
rreando con los fantasmas de Dickens, O.
Henry y otros maestros del espíritu de la
Natividad. Las propias palabras ‘cuento de
Navidad’ tenían desagradables connotacio-
nes para mí, en su evocación de espantosas
efusiones de hipócrita sensiblería y melaza.
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12 Los detallesdel proceso de producción y escritura de esta película, desde la elaboración del cuento hasta la

versión fílmica se desarrollan en el capítulo 4: “Escribir ficción”.

13 Paul Auster, Smoke & Blue in the Face, Anagrama, Barcelona, 1997, p. 163 (las bastardillas son nuestras).
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Ni siquiera los mejores cuentos de Navidad
eran otra cosa que sueños de deseos, cuentos
de hadas para adultos, y por nada del mundo
me permitiría escribir algo así. Sin embargo,
¿cómo podía nadie proponerse escribir un
cuento de Navidad que no fuera sentimental?
Era una contradicción en los términos, una
imposibilidad, una paradoja. Sería como tra-
tar de imaginar un caballo de carreras sin
patas o un gorrión sin alas.

”No conseguía nada. El jueves salí a dar
un largo paseo, confiando en que el aire me
despejaría la cabeza. Justo después del
mediodía entré en el estanco para reponer
mis existencias, y allí estaba Auggie, de pie
detrás del mostrador, como siempre. Me
preguntó cómo estaba. Sin proponérmelo
realmente me encontré descargando mis
preocupaciones sobre él.

”–¿Un cuento de Navidad? –dijo él cuan-
do yo hube terminado. ¿Sólo es eso? Si me
invitas a comer, amigo mío, te contaré el
mejor cuento de Navidad que hayas oído
nunca. Y te garantizo que hasta la última
palabra es verdad.”14

A través de entrevistas y artículos, el
mismo Paul Auster ha relatado las condicio-
nes y el contexto de producción de este relato.
Y a partir de lo que hemos visto en este capí-
tulo, podemos decir que se trata, en tal caso,
de una situación que en el cuento se ficciona-
liza, se incorpora y se reelabora. Pero nueva-

mente, en este segundo fragmento, el narra-
dor apela al carácter verídico de la historia, en
esta ocasión, colocando esas palabras en boca
del mismo personaje que, supuestamente, le
contó la historia que nos va a relatar. 

Se trata, así, de un recurso más que no
debe confundirse con una referencia a la ver-
dad o no de los hechos que se relatan, sino
que refuerza la posibilidad de que el cuento
resulte creíble para el lector. Y esta noción de
verosimilitud, el mismo narrador la conoce y
la enuncia al final de su cuento: 

“Hice una pausa durante un momento,
mirando a Auggie mientras una sonrisa malé-
vola se extendía por su cara. Yo no
podía estar seguro, pero la expre-
sión de sus ojos en aquel momento
era tan misteriosa, tan llena del res-
plandor de algún placer interior
que repentinamente se me ocurrió
que se había inventado toda la his-
toria. Estuve a punto de preguntar-
le si se había quedado conmigo,
pero luego comprendí que nunca
me lo diría. Me había embaucado,
y eso era lo único que importaba. Mientras
haya una persona que se la crea, no hay ningu-
na historia que no pueda ser verdad.”15

A lo largo de todo el cuento el narrador
ha insistido varias veces en que la historia
relatada es verdadera, como un modo de
asegurarse la verosimilitud del relato. Al
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14 Ibídem, pp., 165-166  (las bastardillas son nuestras).
15 Ibídem, pp., p. 169  (las bastardillas son nuestras).
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final, la situación cambia: Auggie adquiere
los rasgos de un ser casi “demoníaco”, esa
sonrisa “malévola” parece indicarle al narra-
dor que su amigo no es otra cosa que un
gran “embaucador”, un inventor de ficcio-
nes. Pero a esa altura del relato, el lector ya
está terminando una historia por demás
verosímil. Y al subrayar esa “credibilidad”

no hace más que destacar el carácter ficcio-
nal del relato. Auggie, como Edward
Bloom, como Horty, pueden ser tildados
de embaucadores, fabuladores e, incluso,
denunciarse a sí mismos como impostores.
Pero eso sólo nos está indicando que son
inventores de ficción.

42 | Equipo multimedia de apoyo a la enseñanza

Actividades

1.Uno de los más famosos relatos fantásticos es, sin
duda, “El gato negro”, del norteamericano Edgar A.
Poe (1809-1849). El fragmento inicial de ese cuento
apela también a la credibilidad del lector. 

¿Qué recursos se utilizan aquí para dar verosimilitud al
relato?

El gato negro (fragmento)
“No espero ni pido que alguien crea en el extraño aun-

que simple relato que me dispongo a escribir. Loco
estaría si lo esperara, cuando mis sentidos rechazan
su propia evidencia. Pero no estoy loco y sé muy bien
que esto no es un sueño. Mañana voy a morir y quisie-
ra aliviar hoy mi alma. Mi propósito inmediato consis-
te en poner de manifiesto, simple, sucintamente y sin
comentarios, una serie de episodios domésticos. Las
consecuencias de esos episodios me han aterroriza-
do, me han torturado y, por fin, me han destruido. 

Pero no intentaré explicarlos. Si para mí han sido horri-
bles, para otros resultarán menos espantosos. Más
adelante, tal vez, aparecerá alguien cuya inteligencia
reduzca mis fantasmas a lugares comunes; una inteli-
gencia más serena, más lógica y mucho menos excita-
ble que la mía, capaz de ver en las circunstancias que
temerosamente describiré, una vulgar sucesión de
causas y efectos naturales.”16

16 Edgar Allan Poe, “El gato negro”, en Cuentos I, Alianza, Madrid, 1989, p. 105.
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2. El relato siguiente narra un encuentro con la Muerte. 
¿Cuáles son los recursos que, vinculados al género, otor-

gan verosimilitud al relato?
El único nombre propio que aparece es Ispahan. ¿Por qué

nos resulta verosímil ese nombre? 

El gesto de la muerte17

“Un joven jardinero persa dice a su príncipe: 
”¡Sálvame! Encontré a la Muerte esta mañana. Me hizo un

gesto de amenaza. Esta noche, por milagro, quisiera
estar en Ispahan.

”El bondadoso príncipe le presta sus caballos. Por la tarde,
el príncipe encuentra a la Muerte y le pregunta:

”Esta mañana ¿por qué hiciste a nuestro jardinero un gesto
de amenaza?

”No fue un gesto de amenaza –le responde– sino un gesto
de sorpresa. Pues lo veía lejos de Ispahan esta mañana y
debo tomarlo esta noche en Ispahan.”

Jean Cocteau (1891-1963).

3. El como si de la ficción, decíamos, no es tan diferente al
que se atreven los niños en cada uno de sus juegos. El ita-
liano Gianni Rodari propone una pregunta que, planteada
a los alumnos, permitiría la escritura de textos ficciona-
les. Se trata de su propuesta “Qué pasaría si…”.

Qué pasaría si… (fragmento)

“‘Las hipótesis –ha escrito Novalis– son redes: lanzas la red
y, tarde o temprano, algo encuentras’.

”Veamos inmediatamente un ejemplo famoso: ¿qué pasaría
si un hombre se despertara transformado en un inmundo

escarabajo? Por su parte, Franz Kafka ha dado respuesta
a esta pregunta en su Metamorfosis. No digo que esta
obra haya nacido a partir de aquella pregunta concreta,
pero su forma es, quizás, la del desarrollo de una hipóte-
sis completamente fantástica hasta sus consecuencias
más trágicas. En el ámbito de aquella hipótesis todo
resulta lógico y humano, se carga de significados abiertos
a interpretaciones diversas, el símbolo tiene una vida
autónoma y se adapta a muchas realidades.

”La técnica de las ‘hipótesis fantásticas’ es muy sencilla.
Toma forma precisamente mediante la pregunta: Qué
pasaría si…

”Para formular la pregunta se escogen al azar un sujeto y
un predicado. La unión de ambos nos proporcionará la
hipótesis con la que trabajaremos. 

”Pongamos como sujeto a ‘Regio Emilia’ y como predicado
‘volar’: ¿Qué pasaría si la ciudad de Regio Emilia se
pusiera a volar? 

”Pongamos como sujeto a ‘Milán’ y como predicado ‘rode-
ado por el mar’: ¿Qué pasaría si de repente Milán se
encontrara rodeada por el mar? 

”Estaríamos así ante dos situaciones en las que los aconte-
cimientos narrativos se multiplican espontáneamente
hasta el infinito. Para acumular material provisional,
podemos imaginar las reacciones de distintas personas
ante la increíble novedad, los incidentes de todo tipo a los
que da lugar y las discusiones que surgen. Podemos esco-
ger un protagonista, por ejemplo un niño, y hacer girar la
historia a su alrededor, como una rueda de sucesos impre-
vistos. 

”He notado que los niños que viven en el campo, ante un
tema semejante, creen que el panadero del pueblo es el
primero en enterarse de la noticia: puesto que es el que

El narrador y la ficción |  43

17 Jean Cocteau, “El gesto de la muerte”, en Jorge L. Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo, Antología de la literatura fantástica,

Sudamericana, Buenos Aires, 1996, pp. 149-150.

Lit.13julio.qxd  12/12/07  1:04 PM  Página 43



se levanta más temprano, aun antes que el campanero
encargado de tocar para primera misa. En la ciudad,
quien primero descubre el suceso es un vigilante noctur-
no y, según los niños den más importancia al civismo o a
los afectos familiares, éste avisa a continuación al inten-
dente o a su mujer.

”Los niños de ciudad se ven casi obligados a hacer actuar
a personajes desconocidos. Los niños de la aldea, en
cambio, son más afortunados y no se ven obligados a
pensar en un panadero genérico, sino que se les ocurre
inmediatamente el panadero Giuseppe (para mí este
nombre es obligado: mi padre era panadero y se llama-
ba Giuseppe) cosa que les ayuda a introducir en la his-
toria a las personas que conocen, parientes, amigos. El
juego resulta de inmediato mucho más divertido. […]

También con los niños sucede que la mayor diversión con-
siste en formular las preguntas más cómicas y sorpren-
dentes. Y ello, justamente, porque el trabajo que sigue,
es decir, el desarrollo del tema, no es sino la aplicación
y el desarrollo de un descubrimiento ya acaecido, siem-
pre y cuando se preste –comprometiendo la experiencia
personal del niño, su ambiente, su comunidad– a una
intervención directa, a un abordaje insólito de una reali-
dad para él ya cargada de significado. […]

”En este momento, usamos la fantasía de modo muy evi-
dente para establecer una relación activa con lo real.

”Se puede contemplar el mundo a la altura del hombre, pero
también desde lo alto de una nube (con los aviones es fácil).
Se puede entrar en la realidad por la puerta principal o escu-
rrirse en ella –es más divertido– por una ventanita.”

18
. 

¿Cómo se presenta la combinación entre invención y mate-
riales empíricos en “Qué pasaría si…”.

¿Cuáles son las reflexiones del autor que se vinculan con la
forma de construcción del verosímil del relato?

La propuesta de Rodari sobre las hipótesis fantásticas
remite, también, a la lectura de los cuentos ya escritos.
“¿Qué pasaría si, poco antes de morir, te encontraras con
la muerte?”, es una pregunta posible para los relatos
fantásticos a los que nos hemos referido. ¿Cómo formu-
larían la pregunta “qué pasaría si…” pensando en “El
gesto de la muerte”?

Escriban nuevas preguntas posibles para ese cuento, que
permitan su reescritura. Como se trata de un cuento muy
breve las preguntas pueden servir para diseñar consig-
nas de escritura para los alumnos, que propongan diver-
sas formas de ampliación del relato. Por ejemplo, “¿qué
pasaría si los encuentros y desencuentros con la Muerte
se repiten muchas veces?”. En la consigna pueden, ade-
más, pedir a sus alumnos que elijan nombres verosímiles
para el jardinero y el príncipe.

4. Siguiendo el tema de la muerte, y retomando dos de las
películas que hemos comentado, pueden comparar los
finales de El gran Pez y de All that jazz, atendiendo al
modo en que se narra la muerte en cada una de ellas.

¿Cómo se narra la muerte en cada caso?

Leer y escribir textos de ficción

A comienzo de este capítulo hemos partido de una defi-
nición de literatura como invención, como el arte de
inventar historias. Después de hacer a un lado una dis-
tinción bastante simple entre “hechos” e “imagina-
ción”, hemos desarrollado las relaciones que la ficción
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mantiene con los hechos, con la verdad, con la menti-
ra y con lo falso. Hemos revisado las nociones de pacto
ficcional entre un autor y un lector, que da cuenta de
ese acto lúdico que consiste en narrar historias ficcio-
nales, y del verosímil, que permite que un relato pueda
ser leído como creíble con arreglo a las convenciones
de cada género. 

Antes de continuar sería interesante volver a esa noción
de invención, a partir de un artículo de Maite Alvarado.
Sin duda, podemos leer su propuesta de revisión de la
clásica noción retórica de invención a la luz de los
temas que hemos venido desarrollando sobre el con-
cepto mismo de ficción, habida cuenta de su compleji-
dad. Pero también, al mismo tiempo, puede resultar
útil para reflexionar sobre el modo en que damos a leer
literatura en el marco escolar, sobre el sentido de
introducir a los alumnos en la escritura de ficción,
sobre los alcances de trabajar con ellos en el arte de
inventar historias. 

El arte de inventar (fragmento)19

“[…] Cuando se me propuso escribir este artículo, preferí
hablar de escritura de invención o de ficción antes que
de escritura creativa. Se me dirá que no es lo mismo.
Efectivamente. Al subtitular su Gramática de la fantasía
como Introducción al arte de inventar historias,

20
Gianni

Rodari está instituyendo una gramática de la invención,
ubicándose en las antípodas de la espontaneidad crea-
dora. Me interesa rescatar esta idea de invención, por-
que toda gramática se puede aprender y enseñar. Y
puede hacerse su lugar en el currículum escolar. 

”Para apreciar mejor la diferencia es necesario recurrir a la
retórica, es decir, a la técnica de la persuasión (que tan
bien conocen los publicitarios). Roland Barthes define la
retórica como un conjunto de reglas ‘cuya aplicación per-
mite convencer al oyente del discurso (y más tarde al lec-
tor de la obra), incluso si aquello de que hay que persua-
dirlo es falso’. Para la retórica clásica, la invención (la
inventio) era aquella parte de la tekné (del arte de la ora-
toria) que se ocupaba de la búsqueda y el hallazgo de las
pruebas o argumentos más adecuados al tema y al públi-
co al que la pieza oratoria estaba destinada. La inventio
no era creación, sino descubrimiento. La diferencia
puede parecer insignificante, pero no lo es: para inven-
tar había que saber buscar; la invención parte de algo ya
dado. Y si inventar es saber buscar, la búsqueda sabia
está guiada por un principio de pertinencia, que permite
seleccionar las pruebas o argumentos de manera inteli-
gente, en función de los objetivos que se persiguen con
el discurso y del público al que está destinado. Al referir-
nos a la retórica, el lenguaje que ella emplea se usa para
comunicar y, por lo tanto, todo enunciado tiene una fina-
lidad y un destinatario. La búsqueda se puede hacer en
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19 Maite Alvarado, “Escritura e invención en la escuela”, en Los CBC y la enseñanza de la Lengua, Buenos Aires, AZ editora, 1997.
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fuentes externas o en la propia memoria. (Cuando habla-
mos de memoria nos referimos a ese almacén o archivo
de capacidad ilimitada en el que los seres humanos con-
servamos todo lo que sabemos: desde los recuerdos
más antiguos, las palabras de la infancia, las historias
que nos contaron o leímos, los esquemas de acción que
nos permiten desempeñarnos en la vida cotidiana, las
intuiciones y lo aprendido). […]

”Suele llamarse de invención a la escritura que privilegia la
búsqueda de información en la memoria, más que en
fuentes externas, y la formulación de hipótesis o cons-
trucción de mundos imaginarios. El producto de esta
actividad de invención son historias de ficción. La capa-
cidad de narrar se adquiere muy tempranamente; pero la
capacidad de urdir ficciones lleva un entrenamiento más
largo. Para inventar una buena historia hace falta un
aprendizaje […].

”El arte de inventar historias tiene su gramática, y ésta sí
puede ser objeto de enseñanza y aprendizaje escolar, a
través de la lectura y la escritura de textos de ficción, que
en muchos aspectos son como los otros textos, pero que
tienen la ventaja de resultar más atractivos a los chicos,

porque les permiten proyectar sus fantasías en tercera
persona y porque a través de ellos juegan a arreglar y
desarreglar el mundo según sus deseos. Al respecto,
Rodari argumenta: ‘Por medio de las historias y de los
procedimientos fantásticos que las producen, nosotros
ayudamos a los niños a entrar en la realidad por la ven-
tana, en vez de hacerlo por la puerta. Es más divertido y,
por lo tanto, más útil’. […]

”La escritura de textos de ficción, por su exigencia de vero-
similitud, porque obliga a encontrar una causalidad que
encadene los hechos por absurdos que sean, mueve a
indagar sobre las leyes que gobiernan el mundo real y las
motivaciones que llevan a las personas a actuar. Esta
reflexión, que podría aburrir a un chico en otro contexto,
encuentra en la invención de historias la motivación nece-
saria, ya que, en lugar de ser objeto de esa realidad que
lo gobierna, al inventar, el chico es hacedor de una reali-
dad gobernada por él. […] La exigencia de construir una
historia verosímil (creíble) obliga a buscar los recursos
más aptos para lograrlo y, en esa búsqueda, que se reali-
za desde la misma escritura, el escritor va reflexionando
sobre el mundo real, transformando su conocimiento.”
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De boca en boca: el narrador oral

“Los dos somos cuentistas. 
Yo cuento mis historias hablando, tú las
escribes. Es lo mismo.”

TIM BURTON

El gran pez

Cada vez es más raro encontrar personas
que sepan contar bien algo, sostiene Walter
Benjamin. Cuando se le pide a alguien que
relate una historia, que cuente una anécdo-
ta, en voz alta, por lo general, vacila. “Es
como si una capacidad que nos parecía
inextinguible, la más segura entre las segu-
ras, sostiene Benjamin, de pronto nos fuera
sustraída. A saber, la capacidad de inter-
cambiar experiencias.”

21
Esa capacidad de

intercambiar experiencias, de compartir
con otros algunos acontecimientos que vale
la pena contar, sería el motivo de la narra-
ción, la razón de ser de ese acto por el cual
le ponemos palabras a lo que nos pasa. 

De boca en boca, por vía de la transmi-
sión oral, se construyeron los primeros
relatos, se narró por primera vez. Se trata,
claro, de los narradores anónimos, de aque-
llos alrededor de cuya voz era posible el
silencio expectante de un auditorio. En la
sala de la corte, en la plaza, en las grandes
cocinas de las casas de los diversos pueblos,
en torno al fuego de un hogar, ese narrador
enhebraba un relato entramando palabras.

Más tarde, los famosos recopiladores de
historias recorrerían las ciudades registrán-
dolas por escrito: Charles Perrault, en la
campiña francesa, y los hermanos Jacob y
Wilhelm Grimm en tierra alemana. 
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Sobre el narrador

RECIENTEMENTE...

...la película Los hermanos Grimm (Terry William, 2005) presenta a los
famosos recopiladores de cuentos como dos grandes estafadores.
Aprovechando los miedos y las fantasías populares, los hermanos crean
situaciones que ponen en peligro o atentan contra los habitantes de los
pueblos que recorren para, luego, presentarse como aquellos capaces de
derrotar a un monstruo o a un demonio a cambio de una buena paga.
Pero parece que el plan se les vuelve en contra cuando deben luchar con-
tra una maldición que los obliga a internarse en un bosque encantado,
donde las doncellas, misteriosamente, desaparecen. La historia entre-
mezcla en su construcción alusiones y referencias a los más famosos
cuentos tradicionales: “La Cenicienta”, “Caperucita Roja” y “Hansel y
Gretel”, entre otros. 

Los hermanos Grimm
(Terry William, 2005).

21 Walter Benjamin, “El narrador”, en Sobre el programa de la filosofía futura, Planeta-Agostini, Barcelona,

1986, p. 189.
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Los relatos que pertenecen a lo que se
conoce como la tradición oral, esto es, los
cuentos tradicionales, son relatos anóni-
mos. Por tanto, no se distingue en la tradi-
ción oral entre un autor y un narrador.
Serán, en tal caso, las versiones escritas de
esos cuentos las que vayan dejando marcas
en los textos de ese antiguo narrador, de
carne y hueso, que frente a un auditorio
relata una historia. 

Entre aquellos primeros narradores,
Benjamin distingue dos grandes grupos: los
narradores que salen de viaje y, a su regreso,
tienen algo que contar y aquellos que per-
manecen en sus tierras, que conocen sus
historias y sus tradiciones. E identifica a los
dos grupos de narradores con el marino
mercader y con el agricultor sedentario. Las
primeras narraciones se vincularían, así,
con esos dos movimientos: con el viaje a un
territorio lejano, diferente, y con la perma-
nencia en el pueblo, con la conservación de
las historias propias. Horty, en La camarera
del Titanic, y Edward Bloom, en El gran
pez, bien pueden servirnos para ejemplifi-
car esos dos tipos de narradores, esos dos
grandes movimientos de la narrativa que,
más adelante, se pondrán en contacto.

Horty es el viajero que trae las noticias
de otro mundo, de otra ciudad:
Southampton es, en contrastre con
Lorraine, ese otro mundo. El lujo y la
modernidad del último buque construido
hasta el momento, el más grande, el
Titanic, en contraste con la sordidez, con la
vida precaria que rodea a la fundición, a los

obreros que trabajan en ella. En cuanto
Horty desciende del tren que lo trae de
regreso, todos sus compañeros lo esperan:
él es el que ha salido del pueblo, el que ha
visto cómo es la vida en otra ciudad, cómo
son las costumbres. Y, a su regreso, con
algunas nuevas experiencias en su haber,
puede contarlo. 

En el caso de Edward Bloom, si bien se
trata de un personaje que ha viajado, que
incluso ha hecho del viaje una profesión,
pues es un viajante, un vendedor que reco-
rre las ciudades, en la etapa de su vida en
que lo encontramos, representa más bien la
encarnación de la memoria familiar. Si
Edward cuenta una y otra vez sus historias
de vida, si el hijo se las reclama poco antes
de morir, es porque hay una historia fami-
liar que conservar, que guardar. Y es la
memoria la encargada de mantenerla viva a
través de esos relatos. Una tradición que
seguirá, si se quiere, hacia el final de la pelí-
cula, con el nieto, en la pileta y jugando
con sus amigos, relatando las aventuras del
abuelo que siempre le contaron. 
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El encuentro entre estos dos narradores,
el viajero y el sedentario, tiene lugar, según
Benjamin, durante la Edad Media. Y el
lugar de reunión será el taller. Allí se daban
cita el viajero que traía historias que contar,
provenientes de otros pueblos, y el narrador
sedentario, aquel que guardaba la memoria
del propio pueblo, la historia del pasado.
En el taller, mientras se trabajaba, se inter-
cambiaban esos relatos de historias ajenas y
lejanas, por un lado, y las propias y pasadas.
Un intercambio que, con la irrupción de la
escritura, con la aparición de la figura del
novelista, comenzará a desaparecer: “El
narrador, sostiene Benjamin, toma lo que
narra de su experiencia, sea la propia o una
que le ha sido transmitida. Y la transmite
como experiencia para aquellos que oyen su
historia. El novelista, en cambio, se ha aisla-
do. El lugar de nacimiento de la novela es el
individuo en su soledad, que ya no puede
referirse como a un ejemplo, a los hechos
más importantes que lo afectan; que carece
de la orientación y que no puede dar conse-
jo alguno. Escribir una novela significa expo-
ner en su forma extrema, en la exposición de
la vida humana, lo inconmensurable.”22

El arte del narrador oral requiere, por
supuesto, del empleo de una serie de estrate-
gias. Por de pronto, el tratamiento de la
materia de su relato, de aquello que se cuen-
ta, es diferente en la narración que en la

información. A diferencia de esta última, la
narración no precisa de explicaciones, es más
bien la exposición del mero acontecer, del
suceder de los acontecimientos. La historia
no se impone para ser entendida de tal o
cual manera, no se impone una interpreta-
ción sobre los hechos; más bien el narrador
es el hilo de la voz que enhebra los hechos,
pero se retira, sin evaluarlos, sin explicarlos
como sí se exige en el tratamiento de la
información. Aquellos narradores orales que
logran capturar al auditorio son justamente
quienes se limitan a contar, a exponer los
hechos sin tantas explicaciones, y el oyente
queda inmerso en la historia que le cuentan.

En las películas antes mencionadas, si
pensamos ese retiro del narrador, ese sutil
apartamiento que pone en primer plano los
hechos relatados, podemos observar cómo,
cuando cada narrador comienza una histo-
ria, la situación de narración que involucra
al narrador y sus oyentes, desaparece. Y en
la pantalla comienzan a sucederse las imá-
genes que dan cuenta del relato de ese
narrador, como si la presencia física del
narrador sólo nos fuera necesaria al inicio,
cuando toma la palabra, y al final, para avi-
sar que ha terminado, mientras que el
transcurrir de su relato se acompaña con las
imágenes. Esto sucede cuando Edward
Bloom le cuenta la historia de la bruja al
pequeño William; cuando, ya enfermo,
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relata la historia de la guerra a su nuera;
cuando Horty cuenta lo que pasó esa noche
en el hotel en la taberna; incluso en el esce-
nario, cuando relata lo que acaba de suce-
der con Marie, afuera del teatro. Ese gesto,
que parece borrar al narrador mientras
mantiene su voz, se repite en ambas pelícu-
las subrayando esa cualidad del narrador ya
señalada por Benjamin como aquel que
puede retirarse, que pone en escena un rela-
to sobre el cual recaerá la atención de los
oyentes, que lo que importa es lo que está
contando. Y el oyente, así, concentrará su
atención en retener lo narrado, en recordar
esa historia para, más tarde, poder reprodu-
cirla. Más adelante veremos cómo, en la
película Cigarros, esa presencia del narrador
se resuelve de otra forma.

Relatar la historia siguiendo el transcur-
so de su acontecer, no interpretar la histo-
ria, era una de las maestrías del narrador
oral, un oficio que exigía un entrenamiento
riguroso que se heredaba de padres a hijos.
Pero también eran necesarias otras estrate-
gias: “El narrador oral hacía sus propias ver-
siones de las historias y, al narrar, ponía en
juego diversos recursos para atraer la aten-
ción del público. Interrumpía muchas veces
la narración para hacer algún chiste o algún
juego de palabras, o bien para plantear
alguna pregunta e implicar y comprometer
de alguna manera al auditorio”, sostiene
Maite Alvarado.23

Edward Bloom, como todo buen narra-
dor, conoce esas estrategias, y las explicita.
En ocasión de contarle a su nuera la histo-
ria de su casamiento, de cómo conoció a su
actual esposa, interrumpe su relato. Su
nuera se lo hace notar, le señala que ha
detenido la narración, que se ha desviado
de su historia. Pero Edward le responde:
“Muchos te cuentan una historia sin des-
viarse. No es complicada, pero tampoco es
interesante”. Podríamos decir que toda la
película es una suerte de desvíos encadena-
dos, a partir de los cuales se va construyen-
do la historia de la vida de Edward Bloom.
Pero aquí el narrador nos subraya esa cua-
lidad propia del que sabe contar una histo-
ria y explicita una de las estrategias para
mantener capturado al auditorio, para
interesarlo: desviarse cada tanto para
potenciar la intriga. 

Ya hacia el final de la película, poco
antes de la muerte de Edward Bloom,
padre e hijo se encuentran juntos en una
habitación del hospital. Y mantienen el
siguiente diálogo:

“–Dime cómo sucede, cómo me voy
–reclama el padre.

”–No conozco ese cuento, nunca me lo
contaste –responde el hijo, pero inmediata-
mente agrega: –Ayúdame, dime cómo
empieza.”

Los roles, hasta ese momento, se habían
mantenido fijos: el padre era el gran narra-
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dor de historias fantásticas; el hijo, el que
descreía de esas historias. Pero, en este
punto, esos roles se intercambian: el padre
le demanda al hijo un relato. El hijo, enton-
ces, le pide ayuda pues desconoce ese relato. 

Por su parte, Edward Bloom sólo se
limitará a dar el puntapié inicial: “Empieza
así”, dice, y cede la palabra a William
quien, a partir de ese momento, cuenta
cómo se irá el padre, una historia que parte
de la escena en la que ambos se encuen-
tran, en la sala del hospital y, desde allí, se
dirigen al río donde todos los personajes
de los relatos que siempre ha oído reapare-

cen: la bruja, el dueño del circo, el gigan-
te, los habitantes de Spectre, las siamesas,
algunos soldados de la guerra, el poeta de
Spectre, la pequeña descalza, todos se reú-
nen para despedirlo. William Bloom, por
primera vez, comienza a inventar y es
entonces cuando, a la manera del viejo
oficio, se convierte en un narrador, cons-
truyendo una nueva ficción a la manera
de Edward Bloom. Tanto es así que, una
vez terminado ese relato, y cuando la esce-
na vuelve a desarrollarse en la sala del hos-
pital, el padre, como respuesta al relato
que acaba de oír, sólo agregará:
“Exactamente”. El final, más allá de la
reconciliación que significa en la relación
entre padre e hijo, viene a mostrar cómo
ese rol de lector, el cuestionador William,
que siempre había criticado como falsas
las versiones que escuchaba, se convierte
en narrador, heredando de alguna forma el
oficio de saber relatar, de narrar en forma
oral una historia.
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La despedida a Edward Bloom,
según el relato del hijo.

Lit.13julio.qxd  12/12/07  1:05 PM  Página 51



Lit.13julio.qxd  12/12/07  1:05 PM  Página 52



“Pero si encuentras un cuento en una
botella que el mar dejó en la orilla 
–me dijo una vez un muchacho de
catorce años 
cuando le pregunté qué conforma un
relato–, 
en ese caso no existe narrador’. 
Pero después de una breve pausa,
acotó: ‘No, qué estúpido: 
entonces tienes que preguntarte quién
fue el narrador, 
lo que es peor todavía’.”

JEROME BRUNER

La fábrica de historias

Con la escritura, con un cuento que nos
puede llegar en una botella que el mar trae
–como propone el epígrafe–, desaparece el
contexto de comunicación oral, ese particu-
lar aquí y ahora que reunía a un narrador oral
frente a su auditorio. Y se instala la proble-
mática de un narrador que es parte del texto.

Sabemos que el narrador es la voz que rela-
ta, la fuente de enunciación de la historia den-
tro de la ficción misma. Y que
se distingue del autor, la perso-
na que escribe el cuento,
quien toma las decisiones
sobre qué narrador es más
conveniente para relatar qué
serie de acontecimientos, pues
un mismo escritor crea distin-
tos narradores en función de
cada historia que desea contar. 

La elección de la voz que narrará el relato,
del estilo y las modulaciones de esa voz, de la
cercanía o lejanía que ese narrador tendrá
respecto de los hechos que cuenta, es funda-
mental para el escritor de ficciones. “El
punto de vista desde el cual se cuenta una
historia es lo más importante en una histo-
ria, lo primero a decidir, lo que determinará
todo el resto, cada palabra, cada puntuación
que ahí vaya”, sostiene la escritora argentina
María Teresa Andruetto, y agrega: “Me atre-
vería a decir que el punto de vista y la voz
nacen siempre –por lo menos así me sucede
a mí a la hora de escribir– con la historia
misma. Me parece que una historia no es tal
por separado sino a través de su narrador y
su punto de vista. Que nosotros la separa-
mos a los efectos de transmitir el proceso de
escritura o de lectura, pero que ambas cues-
tiones –lo narrado y el punto de vista– son
todo una sola misma cosa”.24

La cuestión del narrador se presenta,
desde la mirada de esta escri-
tora, como algo inseparable
de la historia misma que se
narra, algo que configura el
relato y cuya distinción sólo
es posible bajo la guía de un
análisis. Es eso lo que nos
sucede cuando leemos un
cuento o una novela y nos
resultan historias impensables
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Entre la voz y la mirada: 
la perspectiva del narrador

24 María T. Andruetto, “Algunas cuestiones sobre la voz narrativa y el punto de vista”, conferencia dictada en

Postítulo de Literatura Infantil y Juvenil, Cohorte 2005-2006, CePA, Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires. 
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si se relataran desde otra perspectiva; no
podemos evocar los hechos narrados sin
recordar, de inmediato, esa voz particular
que los enuncia. Y quizás esta considera-
ción deba ser tenida en cuenta toda vez que
proponemos a los alumnos, como una con-
signa de escritura bastante habitual, la rees-
critura de un texto desde otra perspectiva
narrativa. No ya para descartar tal consig-
na, sino para reconsiderar cómo selecciona-
mos los cuentos que damos a reescribir, qué
relatos son más accesibles para un trabajo
de esa índole y cuáles no se prestarían a una
reformulación de la perspectiva pues se
trata de un aspecto inherente a la historia
misma que se narra.

En el comentario anterior, Andruetto
distingue dos aspectos vinculados a la pre-
sencia de un narrador en la ficción: el
punto de vista y la voz, es decir, quién per-
cibe los acontecimientos que se narran y
quién habla cuando los relata, una distin-
ción que, en ocasiones, desde distintas pos-
turas teóricas, no suele quedar clara. En
este sentido, la narratóloga Mieke Bal afir-
ma: “Se han desarrollado tipologías más o
menos elaboradas sobre el ‘punto de vista
narrativo’ […]. Todas han resultado útiles.
Todas son, sin embargo, poco claras en un
punto. No hacen ninguna distinción explí-
cita entre la visión a través de la cual se pre-
sentan los elementos por una parte, y la
identidad del cuerpo/ grupo que verbaliza

esa visión por la otra. Simplificando: no
hacen una distinción entre los que ven y los
que hablan. Sin embargo, es perfectamente
posible, tanto en la ficción como en la rea-
lidad, que una persona exprese la visión de
otra. Sucede constantemente”.25

Es habitual que el problema de la voz
narrativa se reduzca a una mera diferencia-
ción de la persona gramatical que enuncia
el relato. De ahí que, fácilmente, se distin-
ga si un cuento o una novela están narrados
en primera persona, en segunda o en terce-
ra persona. Lo mismo puede decirse en
relación con las clasificaciones que se con-
tentan con determinar si un narrador se
ubica dentro o fuera de la historia, si cuen-
ta lo que le sucede a él o a otros, si es perso-
naje o testigo, si sabe más, menos o tanto
como el resto de los personajes. Los matices
y posibilidades de un narrador no se limi-
tan, en tal caso, a fijar una persona grama-
tical y un foco de observación. Se trata de
una problemática más compleja, que va
dejando sus huellas no sólo en las termina-
ciones de los tiempos verbales sino también
en las dudas o certezas con que se presentan
los hechos, en los vaivenes que acompañan
las ambigüedades de un relato, en las valo-
raciones, creencias y concepciones ideológi-
cas que cada narrador pone en juego desde
el momento en que dice te cuento que.

Para ampliar los marcos que nos permi-
tan pensar en la problemática del narrador,
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partiremos de las investigaciones de la
narratóloga María Isabel Filinich.26 Esta
investigadora amplía el ámbito desde el
cual es posible pensar el tema de la pers-
pectiva narrativa y lo aborda desde la
noción de percepción. El ámbito de la per-
cepción se presenta, según la autora, como
una dimensión que incluye: “toda la expe-
riencia sensible, del mundo, de sí mismo,
del otro, que afecta a una subjetividad”. El
acto de percepción es, entonces, una suer-
te de interacción recíproca entre un sujeto
que percibe y un objeto que es percibido,
un yo que percibe y un algo que es objeto
de esa percepción. Pero, también, un obje-
to que condiciona el modo de percibir del
sujeto, ya sea por las limitaciones con que
se presenta, por la vinculación que estable-
ce con el espacio, con el adentro y el afue-
ra, ya sea que se exhiba o bien que se resis-
ta a ser percibido. 

“Componer un texto narrativo implica,
de entrada, tomar una decisión sobre el
punto de vista que se adoptará para dar
cuerpo a la historia”, sostiene Filinich, y es
esa definición de “un ángulo de observa-
ción de los sucesos por parte de un sujeto
de enunciación lo que confiere a una serie
de hechos el carácter de historia. Al referir-
nos al sujeto de la enunciación aludimos a
la presencia de esa estructura dialógica que
sostiene todo discurso y que podría para-

frasearse mediante la cláusula ‘Yo
te digo que…’, la cual puede
anteponerse a cualquier enuncia-
do. De aquí la necesidad de recor-
dar que asumir una perspectiva
frente a lo narrado no sólo signifi-
ca instalar el lugar del yo sino que
implica, además, señalar el lugar
que se pretende que ocupe el tú
para observar y valorar los sucesos
narrados”. 

Así, definir el ángulo desde el
cual serán relatados los hechos afecta no sólo
al narrador, en tanto determina la historia
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“CIELO DE CLARABOYAS”

...es un cuento de Silvina Ocampo que abre su libro Viaje olvidado (1937).
En ese relato, la narradora, una pequeña, cuenta lo que sucede en el piso
de arriba, lo que percibe a través de una claraboya de vidrio. Se trata de
una perspectiva extraña de un narrador que no sabe con certeza qué pasa
en esa otra casa pues el vidrio le impide ver con claridad. Sin embargo,
las imágenes, aunque poco nítidas y combinadas con lo que oye, termi-
nan por configurar una atmósfera siniestra o, por lo menos, sumamente
inquietante: “No había nadie ese día en la casa de arriba, salvo el llanto
pequeño de una chica (a quien acaban de darle un beso para que se dur-
miera, que no quería dormirse), y la sombra de una pollera disfrazada de
tía, como un diablo negro con los pies embotinados de institutriz perver-
sa. […] Se oyeron pasos endemoniados de botines muy negros, atados
con cordones que al desatarse provocan accesos mortales de rabia. La
falda con alas de demonio volvió a revolotear sobre los vidrios; los pies
desnudos dejaron de saltar; los pies corrían en rondas sin alcanzarse; la
falda corría detrás de los piecitos desnudos, alargando los brazos con las
garras abiertas, y un mechón de pelo quedó suspendido, prendido de las
manos de la falda negra, y brotaban gritos de pelo tironeado”. 

Silvina Ocampo, Cuentos completos I, Emecé, Buenos Aires, 1999, p. 11

26 El texto al que nos referimos es “La perspectiva en la narración”, de María Isabel Filinich, y pueden consultarlo

en su versión completa en: http://www.uv.mx/iie/coleccion/N_29/la_perspectiva_en_la_narraci%C3%B3n.htm
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misma que narra, sino también al narratario,
esto es, a la persona a la que se dirige esa voz
narrativa, tanto si ese narratario está presente
en el relato a través de marcas o huellas que lo
designen o no. En todo caso, si el narrador se
coloca en algún lugar desde el cual mirar y
contar lo que ve, obliga al destinatario a colo-
carse él también en alguna posición, para
reclamar su atención sobre algo que se pre-
senta como objeto de esa percepción. 

Para pensar la problemática del narrador
en el marco más amplio de la percepción vea-
mos, entonces, cómo se juegan estos posicio-
namientos del narrador en la película El gran
pez. Ya en el capítulo anterior nos hemos refe-
rido a la dificultad de William Bloom para
determinar el límite entre los hechos y la fic-
ción en las historias que le relata su padre. A
poco de comenzar la película (antes incluso
de que aparezcan en pantalla los títulos inicia-
les), el hijo, como narrador de la historia,

dice: “Lo mejor será contar su historia como
él me la contó. No siempre tiene sentido y
muchas cosas nunca sucedieron”. A partir de
aquí, William oficiará de narrador de la histo-
ria que se cuenta en la película, alternando su
relato con escenas que encuentran a los perso-
najes en diálogo o bien con fragmentos en los
que su padre cumple el rol de narrador. Sin
embargo, esa primera afirmación del hijo
determina de alguna manera el resto de la
narración y coloca al espectador en una posi-
ción bastante particular. 

“Lo mejor será contar su historia como él
me la contó”, dice William; esto es, yo,
William, les contaré la historia de mi padre.
Pero no la voy a contar como fue, sino como
él mismo me la contó. Quien les habla,
William, asume esa voz narrativa, pero la
versión que nos cuenta es la que elaboró el
padre, lo que significa que el ángulo de
observación no coincide con quien les habla
sino con otro personaje, manteniendo su
particular modo de relatar los hechos, man-
teniendo su percepción. Dicho de otra
manera, yo, William, les contaré las cosas tal
como me las contaron, y ustedes recibirán
este relato desde esa posición (la que fue la
mía cuando me lo contaron a mí), y tendrán
que decidir lo mismo que yo, y que respon-
der a esto que a mí me preocupa: ¿son éstos
los hechos o es pura ficción? 

De esta forma, y volviendo a lo que
plantea Filinich, el espectador también está
obligado a adoptar alguna posición sobre lo
que se narra, a decidir si cree o no en los
relatos que, de aquí en más, se le presenta-
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CUANDO...

...William asume el rol de narrador en El gran pez y comienza a relatar la
vida de su padre tal como él se la contó una y otra vez desde pequeño, se
presenta como una voz en off. La designación de “voz en off” es utilizada
para remitir a los modos en que una entidad narrativa relata ciertos acon-
tecimientos sin que los veamos en el momento de la narración. “La voz en
off, afirma Sergio Wolf, en Cine/Literatura. Ritos de pasaje, es un recurso
intrínseco del teatro o del cine, ya que es indispensable que el cuerpo que
emite la voz no se vea. Sin embargo, curiosamente, suele considerarse
como una evidente herencia literaria que a veces los cineastas deciden
incluir, o creen no tener más opción que aceptar” (p. 61). En la medida en
que se la considera como un resabio de la literatura, tiende a eliminarse.
Sin embargo, en la película, esta particular perspectiva desde la cual se
enmarca el relato logra producir otros efectos.
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rán, a escuchar esas historias en la voz de
William, quien afirma que muchas cosas
nunca sucedieron, pero desde la percepción
del padre. Tal es la influencia que ese aviso
tiene sobre cómo leeremos las historias que
se cuenten más adelante, que, instalados en
la duda que pesa sobre esos relatos, es pro-
bable que nos inclinemos a adoptar la
misma postura de William, a escucharlos
como “mentiras entretenidas”. De ahí, tam-
bién, la sorpresa que tendremos en compa-
ñía de William, cuando éste empiece a
encontrar datos reales que se vinculan con
esas historias fantásticas. En este sentido
podemos decir que narrar un aconteci-
miento desde alguna posición implica, a su
vez, colocar al otro en cierta posición de
escucha, de percepción de esos hechos.

Desde la propuesta de Filinich, la cues-
tión de la perspectiva narrativa se amplía, en
la medida en que la entiende como una acti-
vidad comunicativa que supone la interac-
ción de un sujeto de la percepción (que se
define por el yo que percibe pero que supo-
ne o prefigura también al otro a quien se
dirige) y el objeto de la percepción, que en el
ejemplo anterior está constituido por las his-
torias del padre. Una concepción en la que,
también, interesa deslindar lo que se percibe
teniendo en cuenta el ángulo desde el cual se
percibe y la voz que habla. William habla y
afirma su desconfianza, pero nos relata la
historia tal como la recibió. Y la voz, en pala-
bras de Filinich, siempre conlleva una pers-
pectiva, pues “hablar es siempre asumir una
perspectiva frente a lo dicho”. 

La perspectiva narrativa y el saber 

Sabemos que hasta el siglo XIX, los narra-
dores que predominan tanto en los cuentos
como en las novelas son: el narrador en ter-
cera persona, omnisciente, poseedor del
saber sobre los hechos y los narradores en
primera persona que, desde un registro auto-
biográfico, relatan lo que les sucedió. María
Teresa Andruetto cruza estas categorías, las
clasificaciones tradicionales de los distintos
narradores que pueden aparecer en un cuen-
to o en una novela, y las piensa en relación
con la problemática de la perspectiva narra-
tiva, tal como venimos desarrollándola.

Decíamos antes que el narrador, en
tanto supone una posición particular frente
a los hechos, una ubicación que implica un
ángulo, desde el cual observa, mira y cuen-
ta, también define un lugar particular para
percibir, un ángulo desde el cual mirar
aquello que se narra. Si lo pensamos en
relación con el narrador omnisciente, pode-
mos decir que se trata de un yo, un yo que
cuenta, que enuncia desde un lugar de saber
y que demanda de aquel a quien se dirige
una actitud de credulidad: 

“El narrador omnisciente, sostiene
Andruetto, un narrador que en buena medi-
da se acompaña por verbos en pretérito
imperfecto, que aportan un matiz de durabi-
lidad en el pasado y de acción de efecto ina-
cabado, impreciso, remite a un tiempo leja-
no, ya perdido, un tiempo atravesado por las
fuerzas del bien y del mal, atravesado tam-
bién por el asombro y por la magia y fuerte-
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mente anclado en una
dimensión ética de la existen-
cia. Se trata de un narrador
que reclama un tú lleno de
fe, un tú que acepte sin
remilgos el mundo narrativo
que se le ofrece, un tú lleno
de asombro y credulidad, de
casi tanta fe como la de aque-
llos hombres que cubiertos
apenas por pieles, o desnu-
dos, se sentaban en torno del
fuego a oír las primeras histo-
rias”. 

Si el lugar de enunciación del yo te cuento
en el caso del narrador
omnisciente es ese lugar de
saber, que parece presentar
los hechos tal como sucedie-
ron, el efecto de escucha que
promueve en el tú que recibe
el relato es la adherencia en la

confianza que puede depositar en esa voz. De
ahí que, como sostiene la escritora, aparezca
vinculado a los relatos épicos, a la narración
de los mitos, incluso de los relatos maravillo-
sos. 

En otros géneros, como el fantástico, se
pone en escena la incertidumbre frente a los
hechos que se narran, se trabaja con la duda en
relación a qué pasa en la historia. La situación
respecto del saber y los posicionamientos del
narrador son diferentes: “El narrador de lo
fantástico tiene un saber siempre recortado y
provisorio (una tercera focalizada o, con

mayor frecuencia, una primera persona) y
reclama un tú capaz de dudar. Es ésa la condi-
ción que constituye al género nacido en la cús-
pide del pensamiento racionalista del siglo
XIX”. Este recorte del saber acerca a los narra-
dores al saber que puede manejar cualquier
otro personaje. Sin embargo, advierte la escri-
tora, la infinidad de matices que ese recorte
puede adquirir varía enormemente según
quién sea el yo que cuenta y quién sea el tú al
que se dirige o en quien se focaliza. Y las com-
plejidades y espesores narrativos se profundiza-
rán, sin duda, si revisamos las posibilidades de
perspectiva que se abren con la narrativa
durante el siglo XX. 

Pero lo que interesa rescatar aquí son esos
dos lugares que, desde el yo que cuenta, se
prefiguran para el tú. Dicho de otra forma:
cómo, desde un lugar de saber y poder, se
condiciona un lugar de confianza o de cre-
dulidad; cómo, desde un saber parcial, pro-
visorio o recortado, se tiende a promover la
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SOBRE EL VÍNCULO ENTRE LA PERCEPCIÓN Y EL SABER ...

...dice Filinich: “Entre percibir y saber es difícil marcar fronteras. Si bien
es cierto que las actividades perceptiva y cognoscitiva pueden diferen-
ciarse por poner en práctica operaciones de diversa índole, unas fun-
dadas en los sentidos, las otras en la inteligencia, debemos admitir
también que ambas actividades pueden pensarse como los polos
extremos de la experiencia del sujeto –lo que en otros términos podrí-
amos nombrar como la experiencia sensible y la experiencia inteligi-
ble–. Comprenderlas así implica concebir un suelo común para ambas
y ese denominador común no puede ser otro que el del saber. Tanto la
sensibilidad como la inteligencia apuntan a la obtención de un saber y
en las operaciones propias de una es posible reconocer las huellas de
la otra. 
De aquí que el desempeño de los sentidos esté filtrado por el saber
y la memoria, así como el ejercicio de la inteligencia está mediatiza-
do por la experiencia sensible. Percibir y saber, entonces, hacen
entrar en juego esta otra dimensión de la experiencia ligada al razo-
namiento y la especulación”. 
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duda, la incertidumbre. Y estas cuestiones
amplían el modo en que podemos abordar la
problemática de la perspectiva narrativa que,
si se reduce exclusivamente a determinar en
qué persona está narrado tal o cual cuento,
limitan el análisis y el trabajo con una de las
estrategias centrales de la narrativa.

“Era como un juego que los dos había-
mos decidido jugar, 
sin tener que discutir las reglas.”

PAUL AUSTER

El cuento de Navidad de Auggie Wren

Ya en el capítulo 1, “Sobre el concepto
de ficción”, nos hemos referido al cuento
que Paul Auster publica en 1990, en el
New York Times, “El cuento de Navidad de
Auggie Wren”, y que más tarde se converti-
ría en la película Cigarros. El mismo autor
relata las circunstancias y el contexto en
que ese cuento fue escrito, y dice: “Sí, todo
empezó con ese cuentecito. Mike Levitas,
el director de la página especial, me llamó
inesperadamente una mañana de noviem-
bre de 1990. Yo no lo conocía, pero al
parecer él había leído algunos de mis
libros. Con su talante cordial y práctico,
me dijo que había estado considerando la
posibilidad de encargarme una obra de fic-
ción para la página especial del día de

Navidad. ¿Qué me parecía? ¿Estaría dis-
puesto a escribirla? Pensé que era una pro-
puesta interesante; meter un texto de fic-
ción en un periódico, el mejor periódico,
nada menos. Una idea bastante subversiva,
bien mirado. Pero lo cierto era que yo
nunca había escrito un cuento y no estaba
seguro de si sería capaz de encontrar una
idea. ‘Deme unos
días’, le dije. ‘Si se me
ocurre algo, se lo comu-
nicaré’. Así que pasaron
unos días y, justo cuan-
do estaba a punto de
renunciar, abrí una lata
de mis adorados
Schimmelpennicks –los
puritos que tanto me
gusta fumar– y empecé a pensar en el
hombre que me los vende, en Brooklyn.
Eso me llevó a otros pensamientos sobre la
clase de encuentros que uno tiene en
Nueva York con personas a las que ve todos
los días pero que no conoce realmente. Y,
poco a poco, la historia comenzó a tomar
forma dentro de mí. Literalmente, salió de
aquella lata de puros”.27

Esta situación, que hace al contexto de
producción del cuento, a los pormenores
vinculados al pedido de escribirlo, a las
vacilaciones del autor ante ese pedido, al
hecho incluso de encontrar una idea posi-
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Narradores, escritores: 
contadores de historias

27 Fragmento de la entrevista a Paul Auster, “Cómo se hizo Smoke”, en Paul Auster, Smoke & Blue in the Face,

ob. cit., p. 11.
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ble para ese relato aparece
tematizada en el relato, al
punto de que las instancias
narrativas se complejizan; de
ahí la importancia de detener-
nos a observar qué caracterís-
ticas adopta en ese relato la
perspectiva narrativa tal como
venimos analizándola. 

“El cuento de Navidad de
Auggie Wren” se inicia con
un narrador que, en primera
persona, nos dice que un tal

Auggie Wren le ha contado la historia que
él, ahora, nos va a relatar. Ya hemos visto
cómo, al tiempo que lo relata, aparecen
una serie de marcas destinadas a subrayar
la veracidad de los hechos que se narran,28

frases o giros tendientes a otorgar mayor
verosimilitud a la ficción (“toda la historia
[…] es exactamente como él me la contó”,
nos avisa ya desde el principio).

Este narrador, que inicia su historia en
primera persona, es también un escritor: el
diario le ha encargado un cuento, no sabe
qué escribir, duda y recuerda otros cuentos
de Navidad que ha leído, le comenta su pro-
blema a un amigo, dueño del quiosco donde
habitualmente compra sus cigarrillos y éste,
a cambio de un almuerzo, le propone con-
tarle una buena historia de Navidad. Un

narrador, entonces, escritor, y de nombre
Paul se configura como un alter ego del
autor, Paul Auster, jugando con la situación
concreta de producción de un relato,
poniéndola en escena y ficcionalizándola.

A partir de que esta situación narrativa se
tematiza, en la medida en que el intercam-
bio entre Auggie y Paul tiene lugar (una
buena historia a cambio de un almuerzo), el
cuento duplica las instancias narrativas, así
como también los narradores. La voz narra-
tiva que abre la historia se presenta como la
de un escritor sin ideas para escribir un
cuento, se presenta como alguien que duda,
incluso, sobre su capacidad de escribir cuen-
tos de Navidad y, más aún, cuentos por
encargo: “¿Qué sabía yo sobre la Navidad?,
me pregunté. ¿Qué sabía yo de escribir
cuentos por encargo?”, nos dice.29

Por su parte, Auggie, nos dice el relato,
además de ser el dueño del quiosco, se con-
sidera un artista, pues es un fotógrafo afi-
cionado que lleva adelante un proyecto que
él mismo define como la “obra de su vida”:
cada mañana, a la misma hora, coloca su
cámara de fotos en la esquina que ocupa su
negocio, y fotografía la misma escena: la
intersección de la avenida Atlantic con la
calle Clinton. Exactamente a las siete,
durante cada día de los últimos doce años,
Auggie agrega una foto más a un proyecto
que ya cuenta con cuatro mil imágenes. 
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28 Hemos desarrollado este tema en “La verdad como garantía de verosimilitud”.
29 Paul Auster, Smoke & Blue in the Face, ob. cit., p. 163. 

Lit.13julio.qxd  12/12/07  1:05 PM  Página 60



La historia que Auggie le contará a Paul
para que pueda escribir su cuento es la his-
toria de cómo consiguió su cámara de
fotos. A partir de este momento, y situados
ambos personajes en el restaurante, Auggie
narrará su historia, también en primera
persona y sin que Paul, el escritor sin ideas
para su cuento, lo interrumpa hasta que
finalice.

El narrador cede, entonces, la palabra a
Auggie quien cuenta que, varios años atrás,
un ratero entró en su negocio a robar algu-
nos libros de bolsillo. Lo descubre, le grita
y lo persigue sin lograr alcanzarlo. Pero
durante la persecución, el ratero, un joven
negro de alrededor de dieciocho años, pier-
de su billetera. Auggie recoge esa billetera y
se la guarda: no contiene dinero, sólo un
par de fotos y una licencia de conducir. 

Y el cuento prosigue: 
“Así que me quedé con la cartera. De vez

en cuando sentía el impulso de devolvérse-
la, pero lo posponía una y otra vez y nunca
hacía nada al respecto. Luego llega la
Navidad y yo me encuentro sin nada que
hacer. Generalmente el jefe me invita a
pasar el día en su casa, pero ese año él y su
familia estaban en Florida visitando a unos
parientes. Así que estoy sentado en mi piso
esa mañana compadeciéndome un poco de
mí mismo, y entonces veo la cartera de
Robert Goodwin sobre un estante de la
cocina. Pienso qué diablos, por qué no
hacer algo bueno por una vez, así que me
pongo el abrigo y salgo para devolver la car-
tera personalmente.

”La dirección estaba en Boerum Hill, en
las casas subvencionadas. Aquel día helaba,
y recuerdo que me perdí varias veces tratan-
do de encontrar el edificio. Allí todo parece
igual, y recorres una y otra vez la misma
calle pensando que estás en otro sitio.
Finalmente encuentro el apartamento que
busco y llamo al timbre. No pasa nada.
Deduzco que no hay nadie, pero lo intento
otra vez para asegurarme. Espero un poco
más y, justo cuando estoy a punto de mar-
charme, oigo que alguien viene hacia la
puerta arrastrando los pies. Una voz de
vieja pregunta quién es, y yo contesto que
estoy buscando a Robert Goodwin.

”–¿Eres tú, Robert? –dice la vieja, y
luego descorre unos quince cerrojos y abre
la puerta.

”Debe tener por lo menos ochenta años,
quizá noventa, y lo primero que noto es
que es ciega.

”–Sabía que vendrías, Robert –dice–.
Sabía que no te olvidarías de tu abuela
Ethel en Navidad.

”Y luego abre los brazos como
si estuviera a punto de abrazarme.

”Yo no tenía mucho tiempo
para pensar, ¿comprendes? Tenía
que decir algo de prisa y corriendo,
y antes de que pudiera darme cuen-
ta de lo que estaba ocurriendo, oí
que las palabras salían de mi boca.

”–Está bien, abuela Ethel –dije–. He
vuelto para verte el día de Navidad.

”No me preguntes por qué lo hice. No
tengo ni idea. Puede que no quisiera decep-
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cionarla o algo así, no lo sé. Simplemente
salió así y de pronto, aquella anciana me
abrazaba delante de la puerta y yo la abraza-
ba a ella.

”No llegué a decirle que era su nieto.
No exactamente, por lo menos, pero eso
era lo que parecía. Sin embargo, no estaba
intentando engañarla. Era como un juego
que los dos habíamos decidido jugar, sin
tener que discutir las reglas. Quiero decir
que aquella mujer sabía que yo no era su
nieto Robert. Estaba vieja y chocha, pero
no tanto como para no notar la diferencia
entre un extraño y su propio nieto. Pero la
hacía feliz fingir, y puesto que yo no tenía
nada mejor que hacer, me alegré de seguir-
le la corriente.

”Así que entramos en el apartamento y
pasamos el día juntos. Aquello era un ver-
dadero basurero, podría añadir, pero ¿qué
otra cosa se puede esperar de una ciega que
se ocupa ella misma de la casa? Cada vez
que me preguntaba cómo estaba yo le men-
tía. Le dije que había encontrado un buen
trabajo en un estanco, le dije que estaba a
punto de casarme, le conté cien cuentos
chinos, y ella hizo como que se los creía
todos.

”–Eso es estupendo, Robert –decía,
asintiendo con la cabeza y sonriendo.
Siempre supe que las cosas te saldrían bien.

”Al cabo de un rato, empecé a tener
hambre. No parecía haber mucha comida
en la casa, así que me fui a una tienda del
barrio y llevé un montón de cosas. Un
pollo precocinado, sopa de verduras, un

recipiente de ensalada de patatas, pastel de
chocolate, toda clase de cosas. Ethel tenía
un par de botellas de vino guardadas en su
dormitorio, así que entre los dos consegui-
mos preparar una comida de Navidad bas-
tante decente. Recuerdo que los dos nos
pusimos un poco alegres con el vino, y
cuando terminamos de comer fuimos a
sentarnos en el cuarto de estar, donde las
butacas eran más cómodas. Yo tenía que
hacer pis, así que me disculpé y fui al cuar-
to de baño que había en el pasillo. Fue
entonces cuando las cosas dieron otro giro.
Ya era bastante disparatado que hiciera el
numerito de ser el nieto de Ethel, pero lo
que hice luego fue una verdadera locura, y
nunca me he perdonado por ello.

”Entro en el cuarto de baño y, apiladas
contra la pared al lado de la ducha, veo un
montón de seis o siete cámaras. De treinta
y cinco milímetros, completamente nuevas,
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aún en sus cajas, mercancía de primera cali-
dad. Deduzco que eso es obra del verdade-
ro Robert, un sitio donde almacenar botín
reciente. Yo no había hecho una foto en mi
vida, y ciertamente nunca había robado
nada, pero en cuanto veo esas cámaras en el
cuarto de baño, decido que quiero una para
mí. Así de sencillo. Y, sin pararme a pensar-
lo, me meto una de las cajas bajo el brazo y
vuelvo al cuarto de estar.

”No debí ausentarme más de unos
minutos, pero en ese tiempo la abuela Ethel
se había quedado dormida en su butaca.
Demasiado Chianti, supongo. Entré en la
cocina para fregar los platos y ella siguió
durmiendo a pesar del ruido, roncando
como un bebé. No parecía lógico molestar-
la, así que decidí marcharme. Ni siquiera
podía escribirle una nota de despedida,
puesto que era ciega y todo eso, así que
simplemente me fui. Dejé la cartera de su
nieto en la mesa, cogí la cámara otra vez y
salí del apartamento. Y ése es el final de la
historia.”30

Tenemos, entonces, un narrador-escri-
tor que, sin saber qué escribir, consigue una
historia a cambio de un almuerzo: al fin de
cuentas, la historia de Navidad que el cuen-
to relata es la historia de Auggie Wren;
recordemos, si no, el título del texto, “El
cuento de Navidad de Auggie Wren”.
Tenemos un personaje fotógrafo que,
durante buena parte del cuento, hará las

veces de narrador de la historia. Y tenemos,
por fin, la historia misma: un relato que se
desencadena a partir de un robo de libros,
que posibilita el encuentro navideño entre
Auggie y la anciana ciega, donde ambos
fingen (Auggie finge ser el nieto y la ancia-
na finge que le cree) y que, finalmente, se
cierra con un nuevo robo: la máquina de
fotos que convertirá a Auggie en un artista,
con un proyecto propio. 

Ya antes hemos visto –siguiendo a
Filinich– cómo la instancia narrativa supo-
ne una estructura dialógica, esto es, un “yo”
que enuncia un “yo te cuento que” y que
instala un lugar particular para un “tú”.
María Teresa Andruetto analiza esta estruc-
tura dialógica en el cuento al que nos esta-
mos refiriendo y observa cómo, en este
caso, la instancia del narrador puede adqui-
rir derroteros inesperados y una sucesión de
encabalgamientos que mediatizan lo narra-
do. Porque el narrador es aquí un interme-
diario, una voz que nos dice que nos va a
contar algo que oyó, algo que le contaron.
Una voz que, más adelante, cede su palabra
a otro narrador, Auggie, que vendrá a decir
yo te cuento que. 

Una vez terminada la historia de
Navidad, el diálogo entre Auggie y Paul se
retoma. Y, en ese diálogo, el narrador, que
durante todo el cuento ha venido subrayan-
do el carácter verídico de la historia, cambia
el ángulo de observación para poner en
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duda la historia que acaba de oír: “[…]
Repentinamente se me ocurrió que se había
inventado toda la historia. Estuve a punto
de preguntarle si se había quedado conmi-
go, pero luego comprendí que nunca me lo
diría. Me había embaucado, y eso era lo
único que importaba. Mientras haya una
persona que se la crea, no hay ninguna his-
toria que no pueda ser verdad”.31

Saber mentir y saber robar: tales son los
temas que el cuento de Paul Auster nos
propone a partir de esta duplicación de las
instancias narradoras, a partir de esa deci-
sión del autor de hacer referencia a las con-
diciones de producción de su cuento y
jugar con ellas, a partir de esa elección de
dos narradores que se insertan uno en el
otro y complejizan la perspectiva. En este
sentido, afirma Andruetto: “Robo y menti-
ra, apropiación y ficción recorren el libro
de Auster: el narrador que se evidencia
como Paul, se apropia de la experiencia y
del relato que cuenta Auggie para escribir el
cuento que le han encargado. Auggie se
apropia de la cámara que ha robado un
ladrón para llevar a la práctica su pasión

por las fotos. Miente el narrador acerca de
la identidad de quien le cuenta la historia,
miente (aunque jure decir la verdad) quien
narra, le miente Auggie a la abuela hacién-
dole creer que es su nieto, y miente ella
haciendo que cree, mientras el narrador
Paul y el narrador inserto Auggie juran
–como se jura en los cuentos– que nada es
cuento, que todo es la pura verdad.

”‘Era como un juego que los dos había-
mos decidido jugar, sin tener que discutir
las reglas’, dice Auggie cuando nos cuenta
que la abuela y él habían aceptado hacer de
cuenta que efectivamente eran una abuela y
un nieto, que se trataba de jugar a que se lo
creían. Y acaso el narrador-escritor y el
narrador-fotógrafo juegan su juego narrati-
vo de forma similar: ambos se configuran
como narradores confiables y lo subrayan
una y otra vez; se presentan como voces en
las que podemos creer aquello que nos van
a relatar, pero también saben, en el fondo,
que se trata de un juego, que el otro puede
embaucarnos. En tal caso, se presentan
como narradores dispuestos al juego de la
ficción.
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Edward Bloom, Horty, Paul y Auggie son
narradores. Desde ese lugar, juegan a inven-
tar historias: se presentan como confiables y
apuestan a que les creamos su relato; se asu-
men como impostores y pretenden que la
sinceridad de esa afirmación alcance a su his-
toria; subrayan el carácter verídico de lo que
cuentan y, al mismo tiempo, siempre guiñan
el ojo. Si como personajes nos pueden gene-
rar empatía o rechazo, como narradores
siempre llaman la atención sobre lo que están
haciendo. Son, en tal caso, narradores que no
dejan que decirnos que están narrando fic-
ciones. 

Para profundizar estos temas vinculados a
la perspectiva del narrador, a la posición que
asume esa voz en relación con el saber, con la
confianza o creencia que demanda del tú que
se dispone a escuchar, con las dudas o vacila-
ciones que genera, les proponemos la lectura
de un extracto de artículo. David Lodge,
quien parte de un fragmento de la novela Lo
que queda del día, de Kazuo Ishiguro, y se
detiene a analizar las vacilaciones del narra-
dor, las inseguridades con las que afirma su
relato y, en definitiva, el modo en que un
narrador de estas características –al que deno-
mina “un narrador
poco fiable”– se con-
figura en las ficcio-
nes, dejando siem-
pre, en el interior del
relato, alguna huella
que nos permite
reconocer si lo que
cuenta es ficción.

Un narrador poco fiable

“–Es de Mrs. Johnson, una amiga de
mi tía. Me comunica que mi tía murió
anteayer. –Hizo una pausa y después
prosiguió: –El funeral será mañana.
¿Cree que podré tomarme el día libre?
”–Por supuesto, ya lo arreglaremos.
”–Gracias, Mr. Stevens. Ahora, discúl-
peme, pero preferiría estar unos
momentos sola.
”–No faltaría más, Miss Kenton.
”Me dirigí hacia la puerta y, en cuanto
puse los pies fuera, me di cuenta de que
no le había dado el pésame. Pensé en el
duro golpe que supondría para Miss
Kenton aquella noticia, puesto que, a
todos los efectos, su tía había sido para
ella como una madre. Así que me detu-
ve cuando aún iba por el pasillo, dudan-
do si debía volver, llamar a su puerta y
rectificar mi descuido. Se me ocurrió, no
obstante, que si entraba, podría inte-
rrumpirla en un momento embarazoso.
Era muy posible que Miss Kenton estu-
viese llorando en aquel mismo instante,
a unos metros de mí. Sólo pensarlo me
causó una sensación extraña. Me quedé
un rato parado en medio del pasillo, y
finalmente juzgué que era más apropia-
do esperar y expresar en otra ocasión mi
condolencia. Seguí, pues, mi camino.”

KAZUO ISHIGURO

Lo que queda del día (1989)
Traducción de Ángel Luis Hernández 

Francés

“Los narradores indignos de confianza
son invariablemente personajes inventados
que forman parte de las historias que cuen-
tan. Un narrador ‘omnisciente’ indigno de
confianza es casi una contradicción en los
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términos, y sólo podría darse en un texto
muy heterodoxo y experimental. Incluso un
personaje- narrador no puede ser digno de
confianza al ciento por ciento. Si todo lo que
dice es palpablemente falso, eso sólo confir-
ma lo que ya sabíamos: que una novela es
una obra de ficción. Tiene que haber alguna
posibilidad de discriminar entre la verdad y la
falsedad en el interior del imaginario mundo
de la novela, como lo hay en el mundo real,
para que la historia suscite nuestro interés. 

”Un narrador poco fiable sirve precisa-
mente para revelar de una manera intere-
sante la distancia que media entre la apa-
riencia y la realidad, y para mostrar cómo
los seres humanos distorsionan o esconden
ésta. No se trata necesariamente de una
intención consciente o maliciosa por su
parte. El narrador de la novela de Kazuo
Ishiguro no es un hombre malvado, pero su
vida se ha basado en la supresión y evasión
de la verdad, sobre sí mismo y sobre los
demás. Su relato es una especie de confe-
sión, pero está infestada de retorcidas justi-
ficaciones de su propia conducta y alegatos.

”La historia-marco se sitúa en 1956. El
narrador es Stevens, el mayordomo, ya
mayor, de una mansión inglesa, antaño la
finca de Lord Darlington, ahora propiedad
de un rico norteamericano. Aceptando la
sugerencia de su nuevo jefe, Stevens se
toma unas cortas vacaciones en el oeste del
país. Su motivación privada para hacerlo es
reanudar el contacto con Miss Kenton,
ama de llaves en Darlington Hall en la
época de entreguerras […]

”La mística del criado perfecto lo hizo
incapaz de reconocer como tal el amor que
Miss Kenton estaba dispuesta a ofrecerle
cuando trabajaron juntos y le impidió
corresponderla. Pero un recuerdo vago,
fuertemente reprimido, de su actitud hacia
ella se abre paso gradualmente en el curso
del relato, y nos damos cuenta de que su
verdadero motivo para ir a buscarla es una
vana esperanza de deshacer el pasado.

”En repetidas ocasiones, Stevens da una
visión favorable de sí mismo que se revela
como incompleta o engañosa. Tras haber
entregado a Miss Kenton una carta comuni-
cándole la muerte de su tía, se da cuenta de
que ‘en realidad’ no le ha dado el pésame.
Su vacilación sobre si debe o no dar media
vuelta casi nos distrae de esa omisión extra-
ordinariamente burda de cualquier expre-
sión de condolencia en el diálogo que ante-
cede. Su preocupación por no interrumpirla
en un momento de dolor parece manifestar
una personalidad sensible, pero de hecho
cuando encuentra ‘otra oportunidad para
expresarle mi condolencia’ no es eso lo que
hace, sino que critica con crueldad su traba-
jo, concretamente la supervisión de dos
nuevas doncellas. Cosa característica de él,
no tiene una palabra más expresiva que
‘extraño’ para el sentimiento que experi-
menta al pensar que Miss Kenton puede
estar llorando al otro lado de la puerta.
Puede sorprendernos que sospeche que es
eso lo que está haciendo justo después de
haber observado con agrado la calma con
que ella ha recibido la noticia. De hecho,
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varias páginas más tarde confiesa que su
memoria ha confundido dos episodios:

”No obstante, no estoy muy seguro de las
circunstancias que me indujeron a permane-
cer de pie en aquel pasillo. Ahora me parece
que en otras ocasiones en que he intentado
ordenar esos recuerdos, he situado este
momento justo después de que Miss Kenton
recibiese la noticia de la muerte de su tía…

pero ahora, tras pensarlo mejor, creo que me
confundió, ya que en realidad este recuerdo
refleja lo sucedido otra noche, varios meses
antes de la muerte de la tía de Miss Kenton.

”Fue, de hecho, cierta noche en que él la
humilló rechazando fríamente su tímido
pero nada ambiguo ofrecimiento de amor:
por eso era por lo que ella estaba llorando
detrás de la puerta.”32
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Lo que queda del día
(James Ivory, 1993).
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Actividades

1. Para continuar reflexionando sobre el oficio del narrador,
les proponemos la lectura del siguiente fragmento de
Walter Benjamin.

El pájaro fantástico del aburrimiento33

“Nada hay que promueva la retención en la memoria de una
historia como esa sobriedad concisa que impide todo
análisis psicológico. Y cuanto más natural sea al narrador
evitar todo matiz psicológico, tanto mayor será la impa-
ciencia con que aguarda su relato la memoria del oyente,
puesto que así se constituyen, más plenamente, sus pro-
pias experiencias, y así, con mucho mayor placer, el
mismo oyente volverá algún día, cercano o lejano, a
narrar lo oído. Ese proceso de asimilación, que se cumple
en las profundidades, requiere de una situación de dis-
tensión que se hace cada vez más rara. Si el sueño es el
estado supremo de distensión corporal, así el aburrimien-
to lo es del espíritu. El aburrimiento es el pájaro fantásti-
co que pone el huevo de una experiencia. El rumor en las
hojas del bosque lo hace desaparecer. Sus nidos –las
actividades que están estrechamente relacionadas con el
aburrimiento– han desaparecido ya de las ciudades, y se
encuentran caídos en el campo. Se pierde así el don de
saber oír, y desaparece la comunidad de los oyentes.
Relatar historias es el arte de saber seguir contándolas, y
se pierde cuando las historias ya dejan de ser retenidas.
Se pierde porque ya ni se teje ni se hila en el telar, mien-
tras se las escucha. Cuanto más olvidado de sí mismo
esté el oyente, tanto más profundamente se acuñará lo

oído en él. Si se encuentra sujeto al ritmo de un trabajo,
presta oídos a la historia de tal manera que luego adquie-
re de por sí el arte de volver a relatarlo. Así, pues, está
tejida la red de donde proviene el don del narrador. Esa
red se desata hoy por todos los cabos, mientras que
durante milenios fue una y otra vez anudada en el círculo
en se cumplía un trabajo artesanal.”

–¿Cómo se configura la comunidad de oyentes en La cama-
rera del Titanic y en El gran pez? 

–¿Cómo describe el aprendizaje del arte de narrar desde la
posición de oyente?

–¿Qué tipo de actividades son posibles en el espacio del
aula que recuperen esta actividad de narrar, de intercam-
biar experiencias? 

2. Comparar alguna de las primeras escenas en las que
Horty relata lo que sucedió la noche en el hotel con la
escena en la que aparece Zeppe, el actor que dirige el tea-
tro ambulante. 

–¿Qué recursos utiliza Horty en cada puesta en escena de
su relato para capturar la atención de los oyentes?
Nótese, por ejemplo, cómo describe el momento en que
descorchan una botella de champagne, con qué gestos y
sonidos acompaña esa narración frente a su auditorio.

3. Al igual que en “El cuento de Navidad de Auggie Wren”, en
el siguiente relato también se complejiza la instancia narra-
tiva, en la medida en que el narrador es un escritor que,
mientras cuenta la historia, reflexiona sobre el mejor modo
de contarla. Para comparar este cuento con el que ya
comentamos, les presentamos su fragmento inicial: se trata
de “Las babas del diablo”, del argentino Julio Cortázar.
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Las babas del diablo

“Nunca se sabrá cómo hay que contar esto, si en primera
persona o en segunda, usando la tercera del plural o
inventando continuamente for-
mas que no servirán de nada. Si
se pudiera decir: yo vieron subir
la luna, o: nos me duele el
fondo de los ojos, y sobre todo
así: tú la mujer rubia eran las
nubes que siguen corriendo
delante de mis tus sus nuestros
vuestros sus rostros. Qué diablos.

”Puestos a contar, si se pudiera ir a beber un bock por ahí y
que la máquina siguiera sola (porque escribo a máquina),
sería la perfección. Y no es un modo de decir. La perfec-
ción, sí, porque aquí el agujero que hay que contar es
también una máquina (de otra especie, una Cóntax 1.1.2)
y a lo mejor puede ser que una máquina sepa más de otra
máquina que yo, tú, ella –la mujer rubia– y las nubes.
Pero de tonto sólo tengo la suerte, y sé que si me voy,
esta Rémington se quedará petrificada sobre la mesa con

ese aire de doblemente quie-
tas que tienen las cosas movi-
bles cuando no se mueven.
Entonces tengo que escribir.
Uno de todos nosotros tiene
que escribir, si es que esto va a
ser contado. Mejor que sea yo

que estoy muerto, que estoy menos comprometido que el
resto; yo que no veo más que las nubes y puedo pensar
sin distraerme, escribir sin distraerme (ahí pasa otra, con
un borde gris) y acordarme sin distraerme, yo que estoy
muerto (y vivo, no se trata de engañar a nadie, ya se verá
cuando llegue el momento, porque de alguna manera

tengo que arrancar y he empezado por esta punta, la de
atrás, la del comienzo, que al fin y al cabo es la mejor de
las puntas cuando se quiere contar algo).

”De repente me pregunto por qué tengo que contar esto,
pero si uno empezara a preguntarse por qué hace todo lo
que hace, si uno se preguntara solamente por qué acepta
una invitación a cenar (ahora pasa una paloma, y me
parece que un gorrión) o por qué cuando alguien nos ha
contado un buen cuento, en seguida empieza como una
cosquilla en el estómago y no se está tranquilo hasta
entrar en la oficina de al lado y contar a su vez el cuento;
recién entonces uno está bien, está contento y puede vol-
verse a su trabajo. Que yo sepa nadie ha explicado esto,
de manera que lo mejor es dejarse de pudores y contar,
porque al fin y al cabo nadie se avergüenza de respirar o
de ponerse los zapatos; son cosas que se hacen, y cuan-
do pasa algo raro, cuando dentro del zapato encontramos
una araña o al respirar se siente como un vidrio roto,
entonces hay que contar lo que pasa, contarlo a los
muchachos de la oficina o al médico. Ay, doctor, cada vez
que respiro… Siempre contarlo, siempre quitarse esa cos-
quilla molesta del estómago.

”Y ya que vamos a contarlo pongamos un poco de orden,
bajemos por la escalera de esta casa hasta el domingo 7
de noviembre, justo un mes atrás. Uno baja cinco pisos y
ya está en el domingo, con un sol insospechado para
noviembre en París, con muchísimas ganas de andar por
ahí, de ver cosas, de sacar fotos (porque éramos fotógra-
fos, soy fotógrafo). Ya sé que lo más difícil va a ser encon-
trar la manera de contarlo, y no tengo miedo de repetir-
me. Va a ser difícil porque nadie sabe bien quién es el que
verdaderamente está contando, si soy yo o eso que ha
ocurrido, o lo que estoy viendo (nubes, y a veces una
paloma) o si sencillamente cuento una verdad que es
solamente mi verdad, y entonces no es la verdad salvo
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para mi estómago, para estas ganas de salir corriendo y
acabar de alguna manera con esto, sea lo que fuere.

”Vamos a contarlo despacio, ya se irá viendo qué ocurre a
medida que lo escribo. Si me sustituyen, si ya no sé qué
decir, si se acaban las nubes y empieza alguna otra cosa
(porque no puede ser que esto sea estar viendo continua-
mente nubes que pasan, y a veces una paloma), si algo
de todo eso… Y después del ‘si’, ¿qué voy a poner, cómo
voy a clausurar correctamente la oración? Pero si empie-
zo a hacer preguntas no contaré nada; mejor contar,
quizá contar sea como una respuesta, por lo menos para
alguno que lo lea.”

Julio Cortázar, Las armas secretas, Punto de lectura, Buenos
Aires, 2004, pp. 79-81. 

4. El siguiente fragmento corresponde al inicio de la novela
Otra vuelta de tuerca, del norteamericano Henry James.
Un narrador, en primera persona, nos anuncia una histo-
ria que nos va contar: una historia
que oyó hace tiempo, una historia
que, efectivamente, tuvo lugar.
De esa historia, el narrador dice
haber tomado sus propias notas,
luego de haberla escuchado por
boca de quien se la relató. Pero
quien se la relató también oyó la
historia de otro, de una mujer,
cuyo manuscrito posee. Así des-
criptas, las instancias narrativas
se suman unas sobre otras, tantas y tan necesarias en
estrecha relación con el carácter fantástico de la historia
que presentan. Y, al mismo tiempo, se recrea una situa-
ción de narración oral, de un auditorio reunido junto al
fuego.

Otra vuelta de tuerca

“Habíamos escuchado la historia sentados alrededor del
fuego y casi sin respirar, pero, aparte de decir que era
horripilante, como debiera serlo un cuento extraño, con-
tado en una casa vieja la víspera
de Navidad, no recuerdo que se
hiciera ningún otro comentario
hasta que a alguien se le ocurrió
decir que era el único caso que
conocía en que un castigo como
ése hubiera ido a caer sobre un
niño. Puedo aclarar que se trata-
ba de una aparición, y en una
casa tan vieja como la que nos
había reunido a nosotros ese
día… una aparición espantosa a un niño pequeño que
estaba durmiendo en su cuarto con su madre, a quien
había despertado aterrado por ella; que la había desper-
tado, no para que disipara su miedo, lo calmara y consi-
guiera que volviera a dormirse, sino para que ella misma,
antes de poder hacerlo, se encontrara también con esa
imagen que lo había aterrado a él. Fue esa observación la
que hizo que Douglas –no inmediatamente, sino un poco
más tarde– diera una respuesta, que produjo el intere-
sante resultado para el que pido atención. Alguien contó
otra historia, no demasiado impresionante, y vi que no
estaba escuchando. Eso me pareció una señal de que él
tenía también algo que decir, y que lo único que teníamos
que hacer nosotros era esperar. La verdad es que espera-
mos hasta dos días después; pero esa misma noche,
antes de que cada cual se fuera por su lado, habló de lo
que tenía en la cabeza. 

”–Respecto al fantasma, o lo que fuera, de Griffin, estoy
completamente de acuerdo en que eso de que se le apa-
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reciese al niño, en una edad tan tierna, le añade una nota
especial. Pero no es el primer caso que conozco en que es
a un niño a quien le ocurre una cosa tan encantadora
como ésa. Pues bien, si el hecho de que sea un niño
refuerza la impresión, le da al asunto otra vuelta de tuer-
ca, ¿qué me dirían si son dos niños? […] Hasta ahora
nadie, como no sea yo, ha sabido nunca nada. Es dema-
siado horrible. […]

”–Pues entonces –dije–, siéntate y empieza. 
”Se volvió hacia el fuego, propinó un puntapié a un leño, se

quedó un momento mirándolo. Luego, se dio otra vez la
vuelta: 

”–No puedo empezar. Tendré que decir que me lo manden. 
”Hubo una lamentación unánime y muchas protestas, des-

pués de lo cual, con el mismo aire preocupado, explicó: 
”–La historia está escrita. Está en un cajón cerrado con

llave…, no ha salido de allí desde hace años. Podría escri-
bir a mi criado y mandar la llave; me enviaría aquí el
paquete cuando lo encuentre. 

”Parecía que fuera a mí a quien se lo proponía, casi daba la
impresión de que pidiera ayuda para decidirse. Había
roto el hielo, una capa formada a lo largo de muchos
inviernos; había tenido sus razones para un silencio tan
largo. Los otros lamentaban el retraso, pero lo que me
emocionaba a mí eran sus escrúpulos. Le pedí que envia-
ra la carta por el primer correo y que se pusiera de acuer-
do con nosotros para leérnoslo pronto; luego le pregunté
si había sido él el que había tenido esa experiencia. Su
respuesta fue rápida: 

”–¡No; gracias a Dios, no! 
”–Y el relato, ¿es tuyo? ¿Fuiste tú quien lo escribió?
”–Sólo la impresión. Lo apunté aquí. –Señaló el corazón–.

No se ha borrado nunca. 
”–Entonces, ¿tu manuscrito…? 
”–Está escrito con tinta ya descolorida y con una letra pre-

ciosa. –Hizo otra pausa–. La de una mujer. Hace ya veinte
años que murió. Me envió las páginas en cuestión antes
de morir. […] 

”Al día siguiente supe que una carta en la que iba la llave
había salido en el primer correo hacia su casa de Londres;
pero aunque luego se difundiera la noticia –o quizá preci-
samente por haberse difundido–, no le dijimos absoluta-
mente nada hasta después de cenar, hasta esa hora de la
noche que parecía la más apropiada para la clase de
emoción en que teníamos puestas todas nuestras espe-
ranzas. Se mostró entonces tan comunicativo como
pudiéramos desear, y hasta nos explicó los motivos que
tenía para hacerlo. Y lo hizo una vez más delante de la
chimenea de la sala, donde la noche anterior nos había
comunicado otras dulces maravillas. Parecía que la histo-
ria que había prometido leernos exigía, para poder enten-
derla bien, unas cuantas palabras a modo de prólogo.
Permítaseme decir aquí con toda claridad, para terminar
de una vez, que esa historia, sacada de una transcripción
exacta hecha por mí mucho más tarde, es la que voy a dar
ahora. El pobre Douglas, antes de su muerte –cuando ya
estaba a la vista–, me entregó el manuscrito que le llegó
al tercero de esos días y que, en el mismo punto y con
inmenso efecto, empezó a leer ante nuestro pequeño cír-
culo silencioso la noche del cuarto día. Las señoras que
iban a quedarse, no se quedaron, gracias a Dios: se fue-
ron porque ya habían hecho los preparativos y, muertas
de curiosidad, según declararon, por culpa de los deta-
lles con que ya nos había intrigado a todos. Pero eso hizo
que el pequeño grupo que quedó fuera más compacto y
selecto, y que pudiera mantenerse junto al fuego, unido
en un estremecimiento común.”

Henry James, Otra vuelta de tuerca, Planeta, España, 2000,
pp. 117-122.
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–Relean el texto atendiendo a las frases o giros vinculados
a la veracidad de los hechos que la historia en cuestión
narrará.

–¿A través de qué otras características se presenta la histo-
ria que se va a relatar más adelante?

–¿Qué efectos genera en los integrantes de ese auditorio el
anuncio de la historia? Distingan los efectos que provoca
en el narrador, como personaje que asiste a ese grupo en
esa vieja casa, del resto de los oyentes.

–En relación con las señoras que se marchan antes, ¿qué se
aclara? ¿Qué efecto hubiera logrado el narrador si afirma-
ra que se van, por ejemplo, porque no desean oír una his-
toria como la que se va a relatar? 

5. En el siguiente texto se propone una relación entre lo que
se ve y lo que se conoce, entre el mirar y el conocer, a par-
tir del uso de las imágenes que Alfred Hitchcock realiza
en sus películas. A partir de esta lectura es posible anali-
zar esa relación entre mirar y conocer en la película La
camarera del Titanic, atendiendo a las imágenes que
acompañan los relatos de Horty, a los primeros planos de
la camarera.

El relato es una construcción de la mirada

“Desde los inicios, la historia de amor hace del cine un
lugar privilegiado de explotación del erotismo de los
actores y de la puesta en escena de los sentimientos de
los personajes. El amor supuesto entre los seres propicia
un arte que organice una circulación entre lo visible y lo
invisible, entre el fantasma y el objeto de ese fantasma,
entre el afuera y el adentro. Alfred Hitchcock es el artista
de las ficciones amorosas. Hitchcock pone en escena, bri-
llante y fantasmática, secreta e
inefable, la relación que el cine-
asta mantiene con la actriz. Al
menos tres películas, Vértigo,
Psicosis y Marnie lo certifican:
en ellas lo que vemos y lo que miramos no son la misma
cosa. Vemos, en esencia, puesta en abismo, la mirada de
un hombre a una mujer. Esta disociación entre mirada y
visión sólo puede explicarla el cine. Tres miradas, pues,
que liberan tres relatos distintos. Scottie (James Stewart)
sigue a Madeleine (Kim Novak) y la pierde; Norman Bates
(Anthony Perkins) espía a Marion Crane (Janet Leigh) y la
mata; Mark (Sean Connery) desea a Marnie (Tippi
Hedren) viva o muerta, y acecha como un animal a esa
encarnación ambulante de la neurosis que le fascina y a
la que quiere domesticar. Hitchcock planifica y exhibe
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LA NOVELA...

...Otra vuelta de tuerca narra una historia sumamente atra-
pante para leer con los alumnos. Su lectura, en el marco de
una propuesta que pone en relación la literatura y el cine,
puede acompañarse con la película Los otros, de Alejandro
Amenábar (2001), para comparar el modo en que esta últi-
ma lee y reelabora la novela mencionada, en un diálogo
intertextual con ella. 

Los otros (Alejandro Amenábar, 2001).

Lit.13julio.qxd  12/12/07  1:05 PM  Página 72



atentamente a sus actrices […]. Cuanto más visibles
son, más las vemos y más las miramos como ina-
prensibles, como eso que se nos escapará y por fuer-
za nos habrá de engañar: en el cine de Alfred
Hitchcock, a veces, mirar es perder de vista.”

Filmar de espaldas

“Poner en escena la opacidad del personaje, y por lo
tanto del actor, es la apuesta cinematográfica que inspiró
a Hitchcock. Filmar de espaldas es una forma de anunciar
la duplicidad, lo problemático e inac-
cesible de un personaje, de poner en
escena un secreto o eso que puede
ser objeto de una revelación. De
espaldas, el actor es un bloque de
silencio, una figura solitaria que pre-
serva su propio espacio.

”En Vértigo, Psicosis y Marnie, el relato
de la película es conducido por la mirada, engañada y
desengañada a la vez, de un hombre que observa a una
(sola) mujer sin quitarle la vista de encima. El personaje
de ficción está, como el cineasta, preocupado por la
actriz. Las persecuciones de Vértigo asocian el misterio y
la duplicidad a la figura vista de espaldas. James Stewart
(Scottie) sigue a Kim Novak (Madeleine). El uno detrás de
la otra, en pos de una ilusión.

”Si uno quiere seguir o espiar, no debe dejar que lo vean.
Como Anthony Perkins (Norman Bates) que, en Psicosis,
mira a Janet Leigh desnudarse de espaldas a través de un
agujero en el tabique. Tras haber descubierto a Tippi

Hedren (Marnie) de espaldas en
el plano que abre Marnie, y tras
haberla seguido de lejos, acer-
carnos súbitamente a su rostro

de frente nos hace entender que no
sabremos más sobre ella por verla
desmaquillada ni en primer plano.
Su espalda nos ha enseñado la lec-
ción: Marnie es un enigma y cada
plano suyo, por más que la desnu-
de […] no nos revelará nada de fiar.
El genio de Hitchcock estriba,
pues, en saber que el conocimiento
enriquece la sensación de misterio.
Cuanto más nos informa la película sobre Marnie, más se
adensa el misterio […].”

Guerin, Marie Anne, El relato cinematográfico, Paidós, Los
pequeños cuadernos de “Cahiers du Cinéma”, Barcelona,
2004, pp. 53-54.
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SEGÚN LO QUE NOS MUESTRAN LAS IMÁGENES...

...se diferencian distintos tipos de planos. Un plano general es
aquel que presenta a los personajes en una situación en donde
se describe el entorno donde éstos interactúan; un plano entero
encuadra la figura entera del personaje; el plano americano
recorta la figura por la rodilla aproximadamente; el plano medio
presenta el cuerpo a la altura de la cintura; el primer plano, en el
caso de la figura humana, recoge el rostro y los hombros, y sirve
para mostrar confidencia e intimidad respecto del personaje; el
plano de detalle sólo recoge una pequeña parte de un cuerpo u
objeto, concentrando la capacidad expresiva e intensificando los
gestos por la distancia tan mínima entre cámara y sujeto/objeto. 
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Una sucesión de historias: relatos
encadenados

“Muchos te cuentan una historia sin
desviarse. No es complicada, pero tam-
poco es interesante.”

TIM BURTON

El gran pez 

Una ficción se construye. Hay una histo-
ria que narrar y hay un narrador que será el
encargado de asumir una voz y una perspec-
tiva para relatar esa historia. Pero, también,
hay decisiones que afectan al modo en que
serán presentados los hechos, los personajes,
el escenario. En este sentido, construir la
ficción se vincula con la arquitectura que las
historias adquieren cuando se narran, con el
armado del cuento, de la novela, de la pelí-
cula. Los acontecimientos pueden organi-
zarse teniendo en cuenta alguna estructura
prevista: pueden ordenarse siguiendo el
devenir temporal de los hechos o introdu-
ciendo cambios, saltos, vueltas atrás o anti-
cipaciones. Un escritor dispone de una serie
de recursos para generar intriga, para provo-
car interés, para acelerar o pausar la narra-
ción. Evitar contar algo, cuyo misterio será
develado más adelante; repetir una y otra
vez el relato de un hecho; expandir algo que
ya ha sido presentado: los recursos y las
posibilidades son innumerables. En este
capítulo, nos detendremos a analizar la
forma en que los relatos de algunas de estas
películas se organizan, la manera en que los
hechos se van entramando para configurar
un relato.

En principio, podemos decir que si un
escritor hecha mano de algunos de los recur-
sos que mencionábamos, si toma decisiones
en relación con la estructura de su relato,
con las modalidades temporales que adopta-
rá la historia que desea narrar, tal vez, el tra-
bajo del lector se asemeja bastante al de
alguien que intenta desmontar esa estructu-
ra para ver cómo está hecha. Aunque no se
lo proponga de esta manera, es el trabajo que
hace William Bloom cuando rastrea qué hay
de verdadero en los relatos del padre, cuando
a partir de un dato que se vincula con la rea-
lidad, comienza a investigar y, al desovillar el
tejido de esos relatos, nos muestra, de mane-
ra inversa, cómo los construyó su padre. 

Comencemos, entonces, por El gran pez,
la película que narra la vida de Edward
Bloom, el fabulador de historias. Y este epí-
teto no es menor, pues se trata de un relato
plagado de relatos menores, de historias fan-
tásticas más pequeñas que se van engarzan-
do, y a partir de las cuales podemos recons-
truir la vida del personaje. De ahí que,
como espectadores, luego de esa reconstruc-
ción y reordenamiento, podamos decir,
como si se tratara de una organización natu-
ral, que se narra la vida de Edward Bloom.
Cada una de esos pequeños relatos, que se
presentan con bastante autonomía, se entra-
man sobre ese hilván. Organizados, tenien-
do en cuenta el orden en que se presentan
en el relato de la película, tenemos:

La leyenda del gran pez, que narra cómo
el joven Edward logró atrapar a la Bestia,
un pez inatrapable al que consiguió captu-
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rar gracias a un anillo de bodas, un relato
que a su vez servirá como metáfora de
cómo el padre logró “atrapar” a su mujer.

El relato del nacimiento de Edward, pla-
gado de situaciones absurdas y exageradas
que anticipa irónicamente lo que será el

desarrollo de la vida de ese pequeño y
“escurridizo” bebé.

El cuento de la bruja, un rela-
to maravilloso que Edward padre
le cuenta al pequeño William
antes de dormir.

El relato de un crecimiento
acelerado, que narra una supues-
ta “enfermedad” que padece
Edward, de pequeño, creciendo
en forma desmedida.

El relato del gigante en Ashton, que
relata el encuentro entre ambos personajes
y cómo Edward “salva” al pueblo de la ame-
naza que supone el enorme Karl. 

El cuento de Spectre, que se inicia a
partir de un desvío en el camino, luego de
la partida de Ashton: dos caminos se abren,
el viejo y el nuevo. Siguiendo la ruta del
viejo, Edward llegará a Spectre, conocerá a
la pequeña Samy, la que más tarde será la
“bruja”, y al poeta.

El relato de la vida en el circo, que cuen-
ta cómo conoció a Sandra hasta que, años
después, logra conquistarla, gracias a un
enorme parque repleto de narcisos.

El absurdo relato de la guerra, que pre-
senta a las hermanas siamesas.

El cuento “policial”, que cuenta el robo
a un banco, perpetrado por el poeta de
Spectre y al que Edward acompaña después
de un encuentro azaroso.
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“A veces, la única manera de atrapar a una mujer
inatrapable es ofreciéndole un anillo de bodas.”

“Su nacimiento marcó el ritmo de su
improbable vida.”

Edward y Karl: dos personajes demasiado
“grandes” para un pueblo tan chico. 

“De todas las brujas de Alabama, había una
que era la más temida.”

Lit.13julio.qxd  12/12/07  1:05 PM  Página 76



El relato de la compra del pueblo de
Spectre, al que llega por segunda vez luego
de una hiperbólica inundación y donde se
produce el segundo encuentro con Samy,
ya grande, quien será la narradora en esta
ocasión. 

El relato de la despedida de Edward
Bloom, que narrará el hijo poco antes de su
muerte. 

Varios de esos relatos pueden pensarse a
partir del género al que suscriben o con el
que dialogan: el cuento maravilloso, el rela-
to tradicional, el relato policial (en una ver-
sión que lo parodia). Si se prioriza una
mirada temática, esto es, si se consideran
los temas de esas historias, es posible leer el
cuento de amor, el relato de la guerra. Por otra parte, si consideramos los

relatos que comprenden la vida del
personaje desde su nacimiento hasta la
conquista de su amada, interesa leer
esa serie de “cuentos” como un largo
viaje del héroe. El teórico ruso
Vladimir Propp, en su estudio sobre
los cuentos tradicionales rusos,
encuentra que en todos ellos se repite
la misma estructura, compuesta por
una serie de funciones que constituyen
el esquema básico del cuento. Casi
todos los relatos tradicionales, observa
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Nadie precisa zapatos en Spectre, a
menos que desee abandonarlo. 

Edward y Karl: dos personajes demasiado
“grandes” para un pueblo tan chico. 

NUMEROSAS NARRACIONES...

...que incluyen una variedad importante de relatos se construyen a par-
tir de un relato marco; esto es: una situación narrativa que se mantiene
a lo largo de la narración y a la que se regresa una vez terminado cada
pequeño cuento insertado. Tal es el caso de los relatos de Las mil y una
noches, enhebrados a partir de la voz de Sherezada, quien cada noche
presenta un nuevo cuento para postergar su muerte: contar para no
morir es aquí el motivo que justifica la narración. 
Una estructura similar, en tanto se presentan como una serie de relatos
enmarcados, organiza los cuentos del Decamerón, de Giovanni
Boccaccio. Se trata, en este caso, de casi cien cuentos narrados por un
grupo de diez jóvenes que se retiran a las afueras de Florencia para pro-
tegerse del contagio de la peste que, en 1348, asolaba la ciudad. Son
siete mujeres y tres hombres que, por turnos, cuentan una historia
durante los diez días que pasan juntos, como un modo de entretenerse
o distraerse. Contar para pasar el tiempo, para compartir el tiempo es,
en esas narraciones, el motivo.

Lit.13julio.qxd  12/12/07  1:05 PM  Página 77



Propp, suelen comenzar con la partida del
héroe, quien sale a recorrer el mundo para
cumplir una misión o en búsqueda de algo.
Y si bien en todos los cuentos no necesaria-
mente se desarrollan todas las funciones, sí
se respeta el orden en que suceden esos
acontecimientos.

En este caso, la partida tiene lugar con
Karl, el gigante, una partida que tiene su
explicación: son dos personajes para quienes
Ashton es un pueblo que les queda “chico”.
La visita al pueblo de Spectre, separados ya
ambos personajes, pues cada uno elige tran-
sitar un camino diferente, supone una suer-
te de desvío en la historia: Edward, en su
búsqueda, podría haber elegido quedarse en
ese pueblo impecable, una suerte de “paraí-
so” en el que todo visitante se queda una vez
que ha llegado (y por eso cuelgan sus zapa-
tos en una alta soga ubicada en la entrada).
Sin embargo, Edward decide retomar su
camino, pues considera que ha llegado
“demasiado temprano”. La búsqueda del
personaje parece definirse como una bús-
queda de experiencias. Más adelante, la sali-
da del pueblo, la llegada al circo, incluso su
permanencia en el circo pueden analizarse a
partir de los obstáculos, las trampas y las
pruebas que el héroe debe sortear en su
camino, cuya estación final se define por el
encuentro y la conquista de su amada. 

“La manera más sencilla de contar una
historia, como sabían los bardos antiguos –al
igual que los padres de hoy a la hora de acos-
tar a sus hijos– es empezar por el comienzo y
continuar hasta el final, o hasta que los oyen-
tes se queden dormidos”, afirma el escritor
inglés David Lodge, y agrega: “Pero incluso
en la Antigüedad, los narradores percibieron
los interesantes efectos que pueden conse-
guirse desviándose del orden cronológico. La
epopeya clásica empezaba in media res, en
medio de la historia. Por ejemplo, la narra-
ción de la Odisea empieza en mitad de la aza-
rosa travesía del héroe, de regreso a su casa
tras la guerra de Troya, retrocede para contar
sus aventuras anteriores y reanuda luego la
historia hasta su conclusión, en Ítaca.”34

En el caso de Edward Bloom, de la
narración de su vida, esto implicaría rela-
tar los acontecimientos según la secuencia
nacimiento o muerte. En todo caso, se
trata de pensar qué efectos se logran a tra-
vés de la alteración del orden cronológico
de los hechos y cómo se justifica esa altera-
ción en el relato mismo. “Gracias a los
cambios temporales, sigue Lodge, la
narración evita presentar la vida como una
simple sucesión de acontecimientos unos
detrás de otros y nos permite establecer
relaciones de causalidad e ironía entre
sucesos muy separados en el tiempo.”35
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34 David Lodge, “Los cambios temporales”, en El arte de la ficción, ob. cit., p. 126.
35Ibídem, p. 126.
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En El gran pez, los relatos que antes enu-
meramos se van encadenando para construir
el relato de la vida del personaje a partir del
momento en que su enfermedad se agrava.
Esta situación desencadena el regreso del hijo,
de quien estaba distanciado y quien lo acom-
paña hasta que el protagonista muere. Los
relatos, entonces, que en su encadenamiento
reconstruyen cómo fue la vida del personaje
antes de su enfermedad, se insertan en distin-
tos momentos a lo largo del relato. Y cada
uno supone una alteración del orden cronoló-
gico, esto es, se presentan como una retros-
pección, una vuelta atrás en el tiempo que
supone una organización temporal que quie-
bra el orden lineal. Y es ésta una decisión vin-
culada al modo en que se construye el relato.

Recordemos que en todo relato, en la
medida en que los acontecimientos se presen-
tan en un orden diferente al cronológico, pue-
den aparecer retrospecciones, esto es, altera-
ciones que nos obligan a retroceder a un
pasado anterior, o anticipaciones, es decir,
alteraciones que nos envían a un momento
futuro. Retrospecciones y anticipaciones que,
siguiendo la terminología utilizada por el
francés Gérard Genette, suelen denominarse
también “analepsis” o “prolepsis”, respectiva-
mente.

En la película de Burton, los cambios tem-
porales se naturalizan por el ejercicio de recor-
dar, que está sostenido, en el caso del padre,
de Edward Bloom, por una compulsión a
contar. Este padre, el gran fabulador, no
puede dejar de contar, de relatar historias de
su vida. Cada encuentro es, para él, una oca-

sión propicia para contar algo, ya sea que el
oyente conozca el relato, ya sea que lo escuche
por enésima vez, como es el caso del hijo. Y
cada nuevo relato es el recuerdo de algo que
ha vivido, un recuerdo que la película presen-
ta a través del equivalente que el cine ha
inventado para mostrar estas vueltas atrás en
el tiempo: el flashback, literalmente, un “des-
tello” o un “relámpago” que nos envía hacia
“atrás”. Se trata de un recurso fílmico que
cuenta con su contrapartida, el flashforward,
cuando se presenta la visión anticipada de
algo que va a ocurrir en el futuro.

Cercano ya el momento de la muerte del
protagonista, a sabiendas de que pronto va a
ocurrir (así lo anuncian los médicos y eso
motiva la presencia de William), la película se
construye a partir de una serie de relatos enca-
denados que permiten reconstruir la vida del
personaje, y que se presentan, en su gran
mayoría, como un recuerdo, una historia que
nos obliga a volver atrás para conocer cómo
vivió su vida ese gran pez. 
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LA ESCRITORA INGLESA...

...Virginia Woolf escribió una interesante novela para analizar el manejo
del tiempo. La señora Dalloway (1925) narra una historia que abarca un
día en la vida de la protagonista. Durante el transcurso de ese día, Mrs.
Dalloway recuerda una serie de hechos que creía olvidados, que apare-
cen entremezclándose con sus impresiones y asociaciones mentales e
irrumpen mientras realiza sus actividades cotidianas. A intervalos, entre
los recuerdos, suenan las campanas del Big Ben, el famoso reloj londi-
nense, que la trae de vuelta a su realidad cotidiana. A partir de esta
novela bien podríamos decir que ningún día de nuestra vida transcurre
en forma “lineal”, pues son numerosos los pensamientos y recuerdos
que nos reenvían continuamente al pasado o al futuro.
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El ojo de la bruja: volver al pasado,
ver el futuro

“–¿Cómo sucede?
–Es un final sorpresa. No quiero echár-
telo a perder.

TIM BURTON

El gran pez

Para profundizar el análisis de la construc-
ción del relato en relación con los cambios
temporales que se introducen, teniendo en
cuenta la organización de los hechos que se
relatan, nos detendremos en uno de los relatos
incluidos en El gran pez: el cuento de la bruja. 

Después de recibir el llamado en el cual lo
ponen al tanto de la gravedad de la enferme-
dad de su padre, William viaja a verlo.
Durante el viaje, el personaje se detiene a
observar a un pequeño, ubicado unos asientos
más adelante en el avión. Se trata de un niño
de unos ocho años que, para entretenerse, rea-
liza sombras chinescas con las manos sobre la
pequeña mesa. Mientras William mira al
pequeño la cámara se acerca a las sombras, que
van cambiando hasta mostrar un primer plano
de un lobo, de la cabeza de un lobo. Esa ima-
gen dispara el recuerdo del personaje: la som-
bra de un lobo se forma, inmediatamente des-
pués, sobre un empapelado infantil, y como el
espectador ya puede suponer, se trata de las
manos del padre, jugando con el pequeño
William, en un cuarto infantil. Efectivamente,
cuando el marco de la imagen vuelva a
ampliarse veremos al padre, sentado al borde
de la cama del hijo, jugando con él antes de
irse a dormir. 
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LAS HORAS...

...una película dirigida por Stephen Daldry (2002) y basada en la nove-
la homónima, de Michael Cunningham, entrecruza las historias de tres
mujeres (Virginia Woolf, Laura Brown y Clarissa Vaughan), en diferentes
épocas. La historia de la escritora inglesa se sitúa en los suburbios de
Londres a principios de 1920, cuando comienza a escribir la novela Mrs.
Dalloway. La de Laura, una esposa y madre de Los Ángeles, quien lee
Mrs. Dalloway, en la década del 50. Por último, la de Clarissa transcurre
en Nueva York, en la actualidad. El relato de esta película se construye,
entonces, a partir de estas tres historias que se van intercalando suce-
sivamente y cuyo hilván viene a sostenerse a partir del personaje Mrs.
Dalloway.
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Las sombras chinescas del niño disparan
el recuerdo de William: en su memoria se
asemejan a esas otras sombras chinescas que
su padre sabía dibujar en la pared de su
antiguo cuarto. Y a través de esta retrospec-
ción del relato, de esta vuelta atrás al
momento de su infancia, se introduce el
cuento de la bruja. 

Ya hemos dicho que el cine, a través del
flashback, tiene sus propios recursos para
mostrar esos cambios temporales en el rela-
to. “El flashback, define Marie Anne
Guerin, consiste en un momento-eje en el
que el campo se vuelve indistinto. La ima-
gen se desenfoca o la mirada del actor se
ilumina o congela; o bien, de repente, apa-
rece un objeto inserto eclipsando el trans-
curso de la acción; o la voz del actor pasa de
in a over para luego volverse off, es decir, la

voz de un narrador; en todos estos casos, el
plano que desencadena el flashback consis-
te en una vuelta atrás o al déjà vu”.36 En
este caso, la imagen de la cabeza del “lobo”
funciona como el objeto que, por unos ins-
tantes, eclipsa el transcurso de la acción, en
el sentido de que la detiene para retomarla
luego, en otro tiempo (varios años atrás) y
en otro espacio (en la habitación del
pequeño William). 

No es casual, por otra parte, que el obje-
to elegido para esa suerte de pasaje tempo-
ral sea un lobo; sobre todo si tenemos en
cuenta el momento específico en el que
nos introduce, uno de los momentos privi-
legiados, desde siempre, para el relato de los
cuentos tradicionales destinados a los
niños: el de antes de irse a dormir. 

Y es así como, pese a la primera negativa
del padre, comienza el cuento de la bruja: 

“Los niños no podían ir al pantano,
narra el padre, por las víboras y las arañas y
las arenas movedizas, que te tragan antes de
que puedas gritar”, dice el narrador, mien-
tras la sombra sobre el empapelado cambia
para mostrar la silueta de la cabeza del
padre, un cambio que parece anunciarnos
que no se relatará un “tradicional” cuento
tradicional, sino uno en cuya historia ten-
dremos al padre como protagonista; no
Caperucita en el bosque, a pesar del lobo
que anunciaba el relato, sino el encuentro
entre la bruja del cuento y el padre. 
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La sombra de un lobo precede al relato que se
cuenta a la hora de dormir.

36 Marie Anne Guerin, El relato cinematográfico, ob. cit., p. 12.
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“Éramos cinco esa noche”, continúa rela-
tando Edward Bloom, y a la sombra de la
cabeza del narrador se suma su mano abier-
ta, mostrando sus cinco dedos extendidos
(después de todo, sí es un cuento destinado
a un pequeño). “Yo, Ruthie, Wilbur Freely y
los hermanos Price, Don y Zacky. Ninguno
de nosotros sabía lo que nos esperaba.

”Es bien sabido que la mayoría de los
pueblos tienen una bruja, aunque sea para
comerse a los niños traviesos y a los cacho-
rros extraviados. Las brujas usan esos huesos
para hechizos, maldiciones y para arruinar
la tierra”, continúa, mientras la imagen ya
nos presenta al grupo de niños, internándo-
se en un bosque en busca de aventuras.
“Pero de todas las brujas de Alabama había
una que era la más temida. Tenía un ojo de
vidrio que, decían, tenía poderes místicos.”

El diálogo entre los niños gira en torno
del misterioso ojo de vidrio. Uno dice que
quien lo mire directamente podrá ver cómo
va a morir. Otros lo desmienten. Discuten
si se trata de un cuento; incluso, si se trata
de una bruja de verdad. De hecho, es el
pequeño Edward el que sostiene que es una
verdadera bruja y, ante el descreimiento y la
amenaza de sus compañeros, accede a
entrar en la casona de la bruja para buscar
ese ojo y probar sus palabras. Poco antes de
que el niño golpee a la puerta, ésta se abre y
aparece la bruja, con un parche negro que
cubre su ojo derecho. Edward le explicará
para qué la ha visitado y ella lo acompañará
de regreso junto al resto de los niños. A dos
de esos niños la bruja les mostrará su ojo:

levantará el parche que lo cubre y la imagen
nos mostrará una escena en la que el peque-
ño en cuestión, ya grande, muere.

Más tarde, mientras acompaña a la
bruja de vuelta a su casa, Edward comenta
lo siguiente: “Estaba pensando en la muer-
te, en ver cómo muere uno. Por un lado, si
sólo piensas en morir, te puede fastidiar.
Pero te puede ayudar, ¿no? Porque sabes
que si te pasa otra cosa vas a sobrevivir. Lo
que estoy tratando de decir es que me gus-
taría saber”.

El espectador ya ha visto cómo mueren,
supuestamente, los otros dos niños. De
hecho, se trata de dos grandes anticipacio-
nes del relato, dos ejemplos del recurso del
flashforward, pues, más adelante, esos per-
sonajes terminarán su vida tal como la
bruja lo anunció a través de las imágenes
aparecidas en su ojo. Dos anticipaciones
que, al mismo tiempo, no se leen en ese
momento como tales, pues están presenta-
das desde la percepción de la bruja, lo que
pone en suspenso si, efectivamente, ten-
drán lugar de ese modo o bien si la bruja no
era tan de verdad que digamos. 

Ahora bien, ante el comentario de
Edward se trata de averiguar cómo morirá
nada menos que el protagonista de la histo-
ria, sin olvidar que, a esta altura del relato,
el espectador ya sabe que está gravemente
enfermo. Pero el relato no lo cuenta: se
trata de una gran elipsis, algo que se evita
contar, cuya intriga se mantendrá hasta el
final de la película. ¿Cómo resuelve el rela-
to de la película ese no contar, esa elipsis?
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Marie Anne Guerin afirma: “En cine, el
relato está constituido por aquello que se
nos escapa, todo ese fuera de campo que
trastorna o que roza lo que sucede dentro
del campo”.37 Se denominan fuera o dentro
de campo a las imágenes que aparecen en la
pantalla, en tanto permanezcan fuera o
dentro del campo de observación del espec-
tador. En este caso, ante la necesidad de
Edward de “mirar su futura muerte” en el
ojo de vidrio, la imagen nos acercará a la
cara de la bruja, mientras ésta, nuevamente,
levanta su parche negro. Pero cuando se
acerque lo suficiente para ver el ojo, la ima-
gen cambiará para mostrarnos el rostro del
pequeño Edward, quien asiente satisfecho
por haber averiguado lo que deseaba: cómo
morirá. La bruja lo sabe, el pequeño tam-
bién, pero parece que han decidido contar-
se esa información sin que el espectador se
entere, a través de una cámara que enfoca a
uno y otro personaje alternativamente,
subrayando de este modo la elipsis.
Ninguna palabra será intercambiada entre
los personajes y el espectador sumará una
intriga que sólo resolverá al final. 

Poco después del cierre de este relato,
cuando el hijo llega por fin a la casa pater-
na, conversa con su padre sobre el estado de
su enfermedad. Pese a reconocer que le
resta poco tiempo, el padre se presenta

tranquilo: él sostiene que sabe que “así no
va a morir”, que todavía falta, pues ya “lo
vio en el ojo de la bruja”.

“–¿Cómo sucede? –pregunta William.
”–Es un final sorpresa. No quiero echár-

telo a perder –responde Edward.”
Y de aquí nos trasladamos al final de la

película, a la escena en la sala del hospital
donde, nuevamente, padre e hijo, mantie-
nen el siguiente diálogo: 

“–Dime cómo sucede, cómo me voy
–reclama el padre.

”–No conozco ese cuento, nunca me lo
contaste –responde el hijo, pero inmediata-
mente agrega–: Ayúdame, dime cómo
empieza.”38

Cuando Edward Bloom reclama el
relato de “cómo se va”, de cómo va a
morir, su hijo –y también el espectador–,
ya sabe que se refiere al relato de la bruja.
Y así como al espectador le faltó ese relato,
por la elipsis que antes hemos descripto, a
William le falta ahora esa historia y se da
cuenta de que su padre nunca se la ha con-
tado antes. Entonces, la inventa. Tal vez
podríamos animarnos a imaginar que la
escena que no vimos, lo que el ojo de
vidrio mostró al pequeño Edward, fue el
maravilloso despliegue de todos los perso-
najes, esperando a la orilla del río, para
despedirse de El gran pez.
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37 Marie Anne Guerin, El relato cinematográfico, ob. cit., p. 28.
38 Esta escena de la película ya fue analizada en “De boca en boca: el narrador oral”, capítulo 2, en ocasión de

reflexionar sobre el modo en que William asume la voz narrativa y empieza a contar.
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De este modo vemos cómo las
alteraciones de los acontecimien-
tos según la organización tempo-
ral, los cambios que se introdu-
cen, lo que se cuenta, pero
también lo que se evita contar, lo
que se posterga para más adelante
son formas y recursos que hacen a la cons-
trucción del relato. Las decisiones que reca-
en sobre ellos, las maneras en que cada
relato resuelve su propia arquitectura se
vinculan con los efectos de sentido que
generan y, en última instancia, suscitan
nuestras lecturas. 

. 
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UNA PELÍCULA...

...que trabaja a partir de los quiebres tempora-
les, que implica una serie de retrospecciones
encadenadas unas a otras es Memento, de Christopher Nolan (2000). La
película narra la historia de Leonard, quien sufre una extraña deficien-
cia de la memoria: olvida lo ocurrido hace escasos momentos mientras
que recuerda perfectamente toda su vida anterior, la que incluye el ase-
sinato de su mujer. A pesar de esa particular forma de amnesia, el per-
sonaje está dedicado a investigar la muerte de su mujer, lo que implica
la reconstrucción diaria de sus propios recuerdos recientes. Y el méto-
do que utiliza para conservar los datos que va averiguando y garantizar-
se una lectura posterior, en sus momentos de olvido, es tatuarse su pro-
pio cuerpo
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“… en dónde terminaba el juego 
y empezaba la realidad.”

DE BOB FOSSE

All that jazz

La película All that jazz (El show debe
continuar) de Bob Fosse también es un rela-
to que narra la vida de su protagonista. En
este caso, se trata de la vida de Joe Gideon,
un actor y director de espectáculos. Ya
hemos mencionado las lecturas de corte
autobiográfico que, sobre esta película, se
han hecho, teniendo en cuenta que su direc-
tor fue el famoso director de espectáculos
musicales en los teatros de Broadway y de la
inolvidable Cabaret, estrenada en 1972.

Desde el punto de vista de su construc-
ción, el relato se organiza en dos planos. Por
un lado, se narran los hechos de la vida coti-
diana de Joe Gideon, sus ensayos, las coreo-
grafías que va armando, la película en la que
trabaja junto con las relaciones que mantie-
ne con su ex esposa, con su hija, con sus
numerosas amantes. Por otro lado, se pre-
senta una conversación que mantiene con la
Muerte, que aparece personificada como
una bella y enigmática mujer. Se trata de
dos relatos que se cuentan en forma parale-
la, alternando sucesivamente fragmentos de
uno y otro. Cada uno de esos relatos, enton-
ces, viene a interrumpir el desarrollo del
otro y, a su vez, el contraste entre ambos es
evidente en numerosos aspectos. 

El relato de la vida cotidiana del perso-
naje es un relato que, si atendemos al deve-
nir temporal de los hechos, respeta un

desarrollo cronológico o lineal. La historia
comienza cuando Gideon está por iniciar
un nuevo espectáculo musical, para el cual
convoca a una audición a una serie de aspi-
rantes, bailarines y cantantes, al mismo
tiempo que está realizando ajustes, cortes y
nuevas versiones para una película The
Standup. El espectador puede seguir,
entonces, los pormenores de cada uno de
esos espectáculos, los ensayos de los núme-
ros musicales, las grabaciones del The
Standup, las múltiples revisiones sobre ese
material, al mismo tiempo que el devenir
cotidiano, atravesado por los
encuentros y desencuentros
de cada una de sus relacio-
nes afectivas. El relato conti-
núa con la enfermedad del
protagonista, que obliga a
suspender el proyecto del
musical, mientras asistimos
al estreno de la película, a
los efectos y las críticas que
este último espectáculo reci-
be, hasta la muerte de Joe
Gideon.

La conversación que man-
tiene con la Muerte, por su parte, que viene
a interrumpir el desarrollo del relato ante-
rior, va siguiendo el hilván de algunos
temas o escenas centrales de su vida. El diá-
logo con la Muerte tienen lugar en una
suerte de camarín, en un clima tranquilo
que contrasta con la vorágine de su vida
diaria. En ocasiones es la Muerte la que ini-
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Historias en diálogo: 
relatos paralelos

El espectáculo es una de las
preocupaciones permanentes 

del protagonista.
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cia ese diálogo a través de preguntas vincu-
ladas a su vida, a cómo Joe Gideon conside-
ra ciertos temas, a qué asociaciones le remi-
ten algunas palabras. El protagonista, por
su parte, en ese clima de intimidad que
rodea su encuentro con la Muerte, le con-
fiesa sus preocupaciones en relación con su
trabajo, sus obsesiones vinculadas a la crea-
ción artística, sus críticas sobre sus propias
producciones: “No he hecho nada realmen-
te bello, bonito, nada realmente profundo”,
dice Gideon en una de esas charlas.
“Cuando veo una rosa, veo perfección y
quisiera voltear y preguntarle a Dios y
decirle: ‘¿Cómo diablos lo hiciste?’”.
También, y a raíz de nuevas preguntas de la
Muerte, el protagonista relata sus inicios en
la actuación e, incluso, aparece su madre,
como una “entrevistada” más por la

Muerte, quien viene a
relatar cómo era Joe de
pequeño, en escenas
que suponen sendas
retrospecciones en rela-
ción con la historia que,
en el marco de esa con-
versación, se está
reconstruyendo. 

Esta estructura
doble, de dos relatos
que se alternan, se sos-
tiene por la presencia

misma de la Muerte que,
como hemos visto en relación con el verosí-
mil del relato, nos da una pista sobre la cer-
canía de la muerte del protagonista: si la

Muerte se presenta, es porque la muerte se
acerca. Y el paralelismo que se establece,
entonces, es entre el transcurrir de la vida
cotidiana y el diálogo ficcional con la
Muerte. Sin embargo, esta misma oposi-
ción entre los relatos paralelos ofrece otra
lectura posible por las características del
personaje. 

Tal como lo vemos en los hechos de su
vida, Joe Gideon es un personaje suma-
mente obsesionado por su trabajo, por los
logros que puede obtener, que descuida sus
relaciones; mantiene vínculos conflictivos
con las mujeres, a quienes engaña, miente y
seduce en varias oportunidades, y vive una
vida vertiginosa. En los diálogos con la
Muerte, dado ese clima de intimidad, el
personaje parece confesarse, parece expresar
sus sentimientos y emociones. De ahí que
la oposición que antes señalábamos, entre
el transcurrir de la vida y el diálogo ficcio-
nal con la Muerte, pueda ser leído en forma
inversa: en la vida, Gideon es un personaje
que “actúa” en forma permanente, sólo pre-
ocupado por su arte; con la Muerte, puede
expresar lo que realmente siente, mostrar
sus inseguridades y debilidades. 

Esa visión de un personaje que actúa en
forma permanente en su vida se ve reforza-
da por un fragmento del relato que se repi-
te, una repetición que hace al modo de
construcción de la película. Cada mañana
de su vida se inicia reiterando una misma
secuencia de acciones que, a través de la rei-
teración de esas imágenes, se subraya. La
secuencia es: poner música, siempre el
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La Muerte es también una mujer a la que
Gideon seduce.
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mismo tema; bañarse, la mayoría de las
veces fumando un cigarrillo bajo el agua de
la ducha; colocarse gotas en los ojos; abrir
un frasco de pastillas y tomar algunas y, ya
vestido y listo para comenzar su nuevo día,
parado frente al espejo del baño, repetir:
“El show está por comenzar, Joe”. 

La secuencia se repite con insistencia,
aunque a veces alterando levemente el
orden de las acciones, pero volviéndolas a
ejecutar, cada mañana, como si se tratara del
ejercicio de una rutina: “rutina” en tanto se
reitera siempre lo mismo; “rutina”, en tanto
podría leerse como parte de un espectáculo
que se ensaya una y otra vez. Ese estar listo
para comenzar un nuevo día, subrayado por
la frase frente al espejo, es un estar listo para
actuar, para salir al escenario de la vida. De
ahí que podamos decir que esta estructura
de dos relatos, vida/muerte, ofrece la posibi-
lidad de otras lecturas: el personaje que
actúa/la persona que se muestra como es; el
personaje ubicado en el escenario de la

vida/la persona en presencia de la Muerte;
lo ficcional y lo real invertidos. 

El relato, entonces, se construye por la
alternancia de estos dos relatos paralelos que,
como hemos visto, contrastan entre sí. A
medida que la película avanza la alternancia
tiene lugar en forma más frecuente, tanto
más en la medida en que se acerca el
momento de la muerte del protagonista.
Pero además ambos relatos se presentan en
una suerte de diálogo, más implícito al inicio
de la película, más explícito hacia el final. 

Así, por ejemplo, luego de alguna escena
en la que discute con su ex esposa o con su
actual pareja, la conversación con la Muerte
gira en torno de sus relaciones con las
mujeres, su idea sobre el amor, si alguna vez
estuvo enamorado, si alguna vez se animó a
declarar un “te amo”. En algunos casos, las
alternancias son muy rápidas, al punto que,
mientras mantiene un diálogo con su actual
pareja, las conversaciones con la Muerte y
con la joven se entremezclan y, por
momentos, la pregunta que la Muerte for-
mula a Gideon la responde Gideon diri-
giéndose a la joven. 

La muerte es, sin duda, el tema que atra-
viesa el relato de la película, pero además,
en la medida en que se trata de una historia
en la que confluyen la cercanía de la muer-
te como acontecimiento y la presencia de la
Muerte como personaje, también, se trata
de la vida, de la forma en la que se ha lleva-
do adelante una vida. Una vida que, tratán-
dose de un director de espectáculos, está
dedicada al arte, a la creación artística. 
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“El show está por comenzar, Joe.”
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La muerte en escena: las formas de la
representación

“… la realidad, 
la que reconoció como la muerte.”

BOB FOSSE

All that jazz

Dado que All that jazz, tal como veni-
mos analizando, narra la vida de un director
de espectáculos, trata una historia que
incluye varias formas de representación
artística vinculadas al mundo de la escena.
De ahí que, esta estructura de relatos parale-
los que oponen el mundo de la vida a los
diálogos con la Muerte se complejiza si pen-
samos que, dentro de los hechos de la vida,
encontramos una serie de representaciones
ficcionales: The Standup, Alucinaciones en el
hospital y el Show final televisivo.

En principio, tenemos The Standup, la
película que Joe Gideon está filmando,
revisando, volviendo a editar. Se trata de
una película que, como su título lo indica,
responde al género stand up, en el cual un
actor realiza un monólogo cómico sobre un
tema determinado, incluyendo chistes y
gags, que vienen acompañados de las risas
del público. El tema del stand up que
Gideon dirige es nada menos que la muer-
te. “La muerte está muy de moda”, es una
de las frases iniciales que lanza al público el
actor, y agrega: “Todos la vemos diferente”.
Efectivamente, en el relato de la película,
podemos decir que la muerte está muy
“presente” y, en todo caso, lo que vemos

como espectadores de All that jazz es cómo
la “ve” el propio Gideon. 

A partir de allí, el monólogo gira en
torno a una “teoría”, que se repite en varias
ocasiones (tantas como su director necesita
para revisar la versión filmada), con ligeras
variantes: una doctora que, frente al cono-
cimiento de que la muerte está cerca, dis-
tingue cinco etapas por las que atraviesa
una persona: ira, negación, negociación,
depresión y aceptación. Gideon, como
director de la película, evaluará esta actua-
ción que, como decíamos, se repite varias
veces. Más adelante, cuando el espectáculo
ya se ha estrenado y se encuentre internado
en el hospital, el propio Gideon “vivirá” esa
secuencia. Una operación que le realizan no
resulta exitosa y el protagonista, consciente
de que su muerte está próxima, se escapa de
la habitación y lo vemos, así, experimentar
sus momentos de ira, negación, negocia-
ción, depresión y aceptación, sucesivamen-
te. La voz del mismo monologuista es la
que marca cada una de esas etapas que el
protagonista atraviesa, como una voz en off
que acompaña y divide esos momentos. 

Así, en el caso de la representación de
The Standup, el monólogo sobre la muerte
viene a anticipar algo que, más adelante,
tendrá lugar en la vida del protagonista.

La segunda de las representaciones se pro-
pone a partir de una situación ficcional. A
Joe Gideon acaban de anestesiarlo poco antes
de entrar al quirófano para la operación.
Durante ese estado de semiconciencia provo-
cado por la anestesia se narran las alucinacio-
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nes del protagonista como si se tratara de una
filmación. Y el personaje se desdobla. En
escena, aparece Joe Gideon, enfermo, en su
cama de hospital. A su lado, y sentado detrás
de una cámara, Joe Gideon-director, coordi-
nando una filmación que se titula:
Alucinaciones en el hospital. 

El imaginario espectáculo se compone de
una serie de números musicales, interpreta-
dos por su ex esposa, su hija y su actual pare-
ja. Cada número musical es una respuesta o
un diálogo en el que los personajes le dicen a
Joe Gideon lo que desean, lo que esperan de
él, sus quejas. Al finalizar cada número, Joe-
director le pregunta su opinión a Joe-enfer-
mo, si está de acuerdo con la toma, si le pare-
ce adecuada. Y nunca obtiene respuestas,
pues los tubos de oxígeno le impiden hablar. 

En el marco del relato de los hechos de la
vida, la duplicidad del personaje aparece jus-
tificada a partir de la situación “alucinatoria”
del protagonista. Se trata, en este caso, de una
representación que dura lo que dura la opera-
ción, durante la cual Joe Gideon estará obli-
gado a escuchar lo que el resto de los perso-
najes tiene para decirle antes de que muera. 

Por último, en rela-
ción con estas formas de
representación que apa-
recen, tenemos un show
televisivo. Durante su
permanencia en el hos-
pital, Joe Gideon acos-
tumbra ver un progra-
ma de televisión que
presenta diversos espectáculos y que suele
contar con algún invitado del mundo artísti-
co. En el relato que narra la vida del protago-
nista nos encontramos en el momento previo
a su muerte: ya ha experimentado las cinco
etapas de reconocimiento de la muerte, ya ha
tenido las alucinaciones ficcionales. Ahora, se
encuentra en su cama de hospital cuando el
programa mencionado está por comenzar. 

La imagen enfoca la pantalla de la televi-
sión en la que el conductor está por presentar
a su invitado del día y nos anuncia que vere-
mos “su última aparición en vida”. Se trata de
un famoso director, dedicado al arte, dice el
conductor, que parece haber mezclado
ambos planos, la vida y el arte, “identificán-
dose al grado de no saber en dónde termina-
ba el juego y empezaba la realidad, la que
reconoció como la muerte”. Frase a la que
sucede el “con ustedes, Mr. Joe Gideon”.

Comienza, entonces, el tal vez más famo-
so musical de la película, en el que vemos a
Joe Gideon (que, recordemos, está acostado
en su cama de hospital, viendo la televisión),
interpretando la canción Bye, bye, life (Adiós,
adiós, vida), una forma de despedida de
quien se sabe pronto a morir: “I think I’m
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gonna die”, repite el tema musical en uno de
sus versos, “Pienso que voy a morir”. El con-
ductor del programa acompaña a nuestro Joe
Gideon en la interpretación de la canción,
mientras frente al escenario, ubicados en las
butacas destinadas al público, vemos a la ex
esposa, a su hija, a su última novia con una
nueva pareja, a los productores de sus espec-
táculos, a los integrantes de esos espectáculos
e, incluso, a las bailarinas que lo acompaña-
ron en sus inicios como artista. 

Si en Alucinaciones en el hospital las muje-
res más importantes de su vida le dijeron lo
que tenían para decirle, en una suerte de des-
pedida, en este último show, configurado
como un show ficcional que se transmite por
televisión, Joe Gideon se despide de todas las
personas que lo acompañaron en su tránsito
por la vida. Un show que, a su término, nos
devolverá a la escena del hospital, donde
encontraremos un cadáver, ya dentro de una
bolsa que se cierra. Mientras que esta última
imagen concreta la muerte del protagonista
en la escena de la vida, el encuentro con la
Muerte será narrado a posteriori como un
tránsito a través de un largo túnel, al final del
cual lo espera esa enigmática mujer. 

Repasemos, entonces, la estructura de
este relato cinematográfico que como hemos
visto se organiza a partir de la alternancia de
dos relatos paralelos: el relato de la vida y las
conversaciones con la Muerte. Por otra parte,
y dentro del relato de la vida, encontramos
una serie de espectáculos, de representacio-
nes ficcionales: la película The Standup, la fil-
mación de la película Alucionaciones en el

hospital y el Show televisivo de despedida. Los
géneros de representación artística son varia-
dos: el monólogo de un actor, las coreografí-
as musicales, la interpretación de una can-
ción. Cada uno de esos espectáculos establece
diálogos diversos con momentos de la vida
del personaje: si el stand up que desarrolla el
tema de la muerte anticipa lo que le sucederá
a Gideon en el hospital, los números musica-
les retoman discusiones y situaciones que las
mujeres de su vida han transitado con él.
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“…cada pieza no tiene un significado
único, sino que está abierta a muchos
significados.”

GIANNI RODARI

Gramática de la fantasía

Hasta aquí nos hemos detenido a analizar
cómo están construidos los relatos de El gran
pez y All that jazz, cómo se organizan los
acontecimientos en la trama narrativa según
el orden temporal en que suceden esos
hechos, las relaciones que se establecen entre
ellos a partir de esos ordenamientos, los
hechos que se relatan, que se muestran, y los
que se evita contar. Ahora les proponemos un
juego posible para construir nuevos relatos.

Originalmente el juego fue propuesto por
Gianni Rodari, basándose para diseñarlo en
el análisis de los relatos maravillosos del ya
mencionado Vladimir Propp.39 La siguiente
consigna de escritura de Maite Alvarado
parte de esas propuestas.40

Las cartas de Propp

Desde niño, Vladimir había escuchado
las historias más maravillosas de boca de su
abuela Tatiana. Entre dragones, princesas,
brujerías, alfombras voladoras, regimientos

de soldados y muchas otras cosas se le pasó
la infancia hasta que creció y se convirtió en
el Profesor Vladimir Propp de la
Universidad de Leningrado.

Allí se dedicó a estudiar todos esos cuen-
tos que había conocido de niño y empezó a
descubrir que todos tenían algo en común;
se dio cuenta de que a pesar de que eran
cientos de cuentos muy diferentes entre sí,
todos compartían algunos elementos.

Por ejemplo, era muy frecuente que
algún personaje –que luego se convertiría
en el héroe de la historia– partiera de su
hogar para recorrer el mundo, para cumplir
una misión o para buscar fortuna. También
podía suceder que en su camino se encon-
trara con trampas tendidas por sus enemi-
gos o que tuviera que combatir con ellos. A
veces, el héroe recibía la ayuda de un auxi-
liar mágico un anillo, una lámpara que le
permitía superar los obstáculos.

Muchas de las historias que conocía
Vladimir terminaban con el éxito de la
misión, con la boda del héroe y con el casti-
go a los adversarios. A cada una de estas
acciones que se repiten en los distintos
cuentos –partida, trampa, engaño, comba-
te, donación, regreso, boda– él las llamó
funciones. Propp dice que son treinta y una.
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Unos años después, al maestro italiano
Gianni Rodari (del que ya te habíamos
hablado) se le ocurrió transformar esas
acciones en cartas y así inventar juegos
para que sus alumnos escribieran historias.

El nuevo escriturón te presenta una
nueva versión de “Las cartas de Propp”.
Con ellas podrás realizar actividades que te
permitirán contar y escribir historias. A
continuación te proponemos algunos jue-
gos para usar las cartas. Puedes hacerlos
más de una vez o inventar nuevos, siempre
y cuando sirvan para escribir:

1. Se mezclan las cartas, se saca una y a
partir de ella se escribe una historia.

2. Se sacan del mazo 5 cartas al azar. Se
colocan en orden de manera que pueda
contarse una historia –se puede dejar 1 o 2
cartas y cambiarlas por otras–. A continua-
ción se escribe la historia.

3. Se saca una carta del mazo y se
empieza a escribir una historia. Para conti-
nuarla se saca otra carta y se sigue escri-
biendo. Se continúa hasta haber sacado un
mínimo de 5 cartas y un máximo de 10.
(¡ojo!: las cartas se sacan de una por una,
nunca todas juntas.)

4. Se reparten 5 cartas por persona.
Cada una las coloca en orden de manera
que pueda escribir una historia. Si lo desea
puede dejar 1 o 2 cartas y cambiarlas por
otras. En lugar de escribir la historia, anota

el orden que le dio a las cartas y se las pasa
a su compañero de la derecha que repite la
operación. Después se comparan oralmen-
te las historias que pensó cada uno.

5. En este juego pueden jugar entre 4 y
30 participantes. El primer jugador saca una
carta al azar y empieza a contar a todo el
grupo una historia referida a la acción de la
carta. Luego pasa el mazo al jugador de la
derecha quien saca otra carta y continúa la
historia que comenzó el primero. Así hasta
el último jugador o hasta terminar las car-
tas. Después, cada participante escribe lo
que recuerda de la historia contada por
todos.

6. En este juego juegan 2 participantes
con un solo mazo. Cada uno saca una carta
y escribe el comienzo de una historia con
ella. Cuando termina le pasa el texto
inconcluso a su compañero. Este saca otra
carta y continúa la historia que recibió del
compañero anterior. Cada uno sacará un
mínimo de 3 y un máximo de 6 cartas.

Ayuda

En las historias puede haber personajes
muy distintos. Como ayuda te presentamos
algunos que podrás usar si te interesa.

Vaquero / pirata / artista / detective / loco
/ justiciero / navegante / alumno / explorador
/ artesano / viajero / profesional / vagabundo
/ maquinista / inventor / campesino / solda-
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do / marciano / extraterrestre / yeti / mago /
druida / adivino / monje / duende / enano /
mendigo / príncipe / bailarina / glotón

bandidos / ogros / brujas / asesinos /
corruptos / estafadores / explotadores /
demonios / usureros / dragón / esbirros /
verdugos / vampiros / traficantes / traidores
/ villanos 

reyes / gobernantes / padres / jueces /
policías / hermano mayor / celador / dioses
/ superhéroes / jefe / ricos / inmortales /
mentes superiores / invencibles / forzudo /
titanes / gigantes / la muerte / conquistador
/ director / cacique 

familia / vecinos / amigos / compañeros
/ cónyuges / mascotas / testigos / súbditos /
animales / acompañantes / doncellas / cria-
dos / mayordomo / ama de llaves / amantes
/ guardianes / colegas / consejeros/ ayudan-
tes / cortesanos

Y por si te hacen falta, te damos una
lista de objetos mágicos:

varita / flauta / botas de siete leguas /
galera / pelo de Sansón / anillo / bastón /
cristal encantado / capa / habas / huevo de
oro /

Para realizar los juegos que se proponen
en esta consigna de escritura, es necesario
confeccionar unas tarjetas: en cada una, se
copian las siguientes palabras, que corres-
ponden a las distintas funciones de Propp:

1. Prohibición 
2. Infracción 
3. Mutilación o carencia 
4. Partida del héroe 
5. Misión 
6. Encuentro con el donador 
7. Poderes mágicos 
8. Aparición del antagonista 
9. Poderes diabólicos del antagonista 
10. Duelo o enfrentamiento 
11. Victoria 
12. Regreso 
13. Llegada a casa 
14. El falso héroe 
15. Reconocimiento del héroe 
16. El falso héroe desenmascarado 
17. Pruebas difíciles 
18. El daño reparado 
19. Castigo del antagonista 
20. Nupcias o festejo

Sin duda, varias otras opciones de tarje-
tas son posibles, tantas como temas, accio-
nes, historias se deseen relatar o géneros
posibles interese trabajar. Si tenemos en
cuenta los cuentos maravillosos, tal como
observa Propp, no todos los relatos presen-
tan todas las funciones. De ahí que las
variantes propuestas para cada uno de los
juegos supongan el empleo de un número
de cartas diferente. Y ninguno supone usar-
las todas obligatoriamente.

Sin embargo, en los relatos tradiciona-
les, la sucesión de funciones es siempre
idéntica. Esto significa que la ausencia de
alguna función no cambia la disposición de
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las demás y siempre se organizan siguiendo
un esquema lineal. Ahora bien, y dado que
se trata de un juego y que las variantes sean
innumerables, podríamos pensar otras for-
mas de resolución. 

¿Qué pasaría si la primera carta que
sacamos es “regreso”? El relato, teniendo en
cuenta la organización temporal de los
hechos, comenzaría por el final para retro-
ceder al pasado y narrar la historia desde el
momento de la partida. ¿Qué pasaría si se
diseñan dos relatos y se presentan en forma
paralela, alternándose entre sí, a la manera
de All that jazz? ¿Qué relato se puede cons-
truir si organizamos una secuencia de
acciones o funciones en una trama que
suponga otras menores que se instalan o se
insertan como recuerdos del protagonista? 

Múltiples son las variantes, con arreglo a
los temas que pueden combinarse con las
cartas, los géneros que se desee escribir y,
también, las tramas narrativas posibles de
manera que permitan construir relatos
encadenados, historias en paralelo, relatos
que presenten cambios temporales en su
organización. Pues, si se trata de un juego,
las cartas posibilitan articular las formas
posibles de construcción para el fin de rela-
tar una historia. 

Una versión del juego: Calvino y las
cartas del tarot

“…creímos entender que con aquella
carta quería decir ‘yo’ 
y que se disponía a contar su historia.”

ÍTALO CALVINO

El castillo de los destinos cruzados

Casi como si se tratara de una resolución
posible de la consigna propuesta, el italiano
Ítalo Calvino publicó, en 1973, El castillo de
los destinos cruzados. Se trata de un libro que
comprende dos narraciones: El castillo de los
destinos cruzados y La taberna de los destinos
cruzados. Cada una de esas narraciones, abar-
ca una serie de relatos, construidos a través de
un complejo proceso de elaboración en el
que Calvino trabajó durante cinco años. 

Las dos narraciones que lo componen
fueron construidas a partir de un mismo
desafío: las interpretaciones posibles de dos
mazos de tarot. Para El castillo de los destinos
cruzados, utilizó el mazo de cartas de
Visconti, que datan del 1400 aproximada-
mente; para La taberna de los destinos cruza-
dos, usó el mazo de Marsella, de 1760. 

Ambas series de relatos parten de una situa-
ción narrativa que funciona como marco de la
narración. Luego de un largo viaje, el narrador
llega a un castillo y descubre que tanto él
como todas las damas y caballeros que allí se
encuentran han quedado mudos. De ahí que
no puedan compartir sus experiencias como
desearían. La forma en la que consiguen armar
un relato es, entonces, a través de las cartas.
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“El castillo” es el texto que abre la serie
de relatos, a partir del cual podemos repen-
sar varias de las nociones que venimos tra-
bajando en relación con la necesidad de
intercambiar experiencias, el rol del narra-
dor y las formas de construir ese relato. 

El castillo
En medio de un espeso bosque, un casti-

llo ofrecía refugio a todos aquellos a los que la
noche sorprendía en camino: damas y caba-
lleros, cortejos reales y simples viandantes.

Crucé un destartalado puente levadizo,
me apeé en un patio oscuro, palafreneros
silenciosos se hicieron cargo de mi caballo.
Me faltaba el aliento; las piernas apenas me
sostenían: desde mi entrada en el bosque
tales habían sido las pruebas, los encuen-
tros, las apariciones, los duelos, que no
conseguía restablecer el orden ni en mis
movimientos ni en mis ideas. 

Subí una escalinata; me encontré en una
sala alta y espaciosa: muchas personas –segu-
ramente también huéspedes de paso que me
habían precedido en los senderos del bos-
que– estaban sentadas para cenar en torno de
una larga mesa iluminada por candelabros.

Tuve, al mirar a mi alrededor, una sensa-
ción extraña, o mejor, dos sensaciones dis-
tintas que se confundían en mi mente un
poco vacilante debido a la fatiga y turbada.
Me parecía hallarme en una rica corte, cosa
inesperada en un castillo tan rústico y apar-
tado, y no sólo por los ornamentos precio-
sos y la vajilla cincelada, sino también por la
calma y la soltura que entre los comensales,
todos de bella apariencia y vestidos con atil-
dada elegancia. Y al mismo tiempo tenía
una sensación de azar y de desorden, si no
francamente de licencia, como si en vez de
una casa señorial fuese aquélla una posada
donde personas que no se conocen, se
encuentran conviviendo por una noche.
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[…] Estos pensamientos, a decir verdad,
sólo me ocuparon un instante; más intenso era
el alivio de encontrarme sano y salvo en medio
de una selecta compañía y la impaciencia por
trabar conversación (respondiendo a un gesto
de invitación del que parecía el castellano –o el
posadero–, me había sentado en el único lugar
que quedaba libre) e intercambiar con mis
compañeros de viaje el relato de las aventuras
vividas. Pero en aquella mesa, a diferencia de lo
que ocurre siempre en las posadas y aun en los
palacios, nadie decía una palabra. Cuando uno
de los huéspedes quería pedir al vecino que le
pasase la sal o el jengibre, lo hacía con un gesto,
y también con gestos se dirigía a los criados
para que le cortasen una porción de timbal de
faisán o le escanciaran media pinta de vino.

Decidido a quebrar lo que creía un torpor
de las lenguas tras las fatigas del viaje, quise
lanzar una exclamación ruidosa como: “¡Que
aproveche!”, “¡Enhorabuena!”, “¡Qué grata
sorpresa!”, pero de mi boca no salió sonido
alguno. El tamborileo de las cucharas, el tinti-
neo de copas y platos bastaban para conven-
cerme de que no me había vuelto sordo: sólo
me quedaba suponer que había enmudecido.
Me lo confirmaron los comensales, que tam-
bién movían los labios en silencio, con aire gra-
ciosamente resignado: estaba claro que la tra-
vesía del bosque nos había costado a cada uno
de nosotros la pérdida de la palabra.

Terminada la cena en un mutismo que los
ruidos de la masticación y los chasquidos de
las lenguas al paladear el vino no hacían más
afable, permanecimos sentados mirándonos a
las caras, con la angustia de no poder inter-

cambiar las muchas experiencias que cada uno
de nosotros quería comunicar. En ese
momento, sobre la mesa apenas despejada, el
que parecía ser el castellano puso un mazo de
naipes. Eran tarots más grandes que los de
jugar o que las barajas con que las gitanas pre-
dicen el futuro, y en ellos se podían reconocer
más o menos las mismas figuras, pintadas con
los esmaltes de las más preciosas miniaturas.
Reyes, reinas, caballeros y sotas eran jóvenes
vestidos con magnificencia como para una
fiesta principesca; los veintidós arcanos mayo-
res parecían tapices de un teatro de corte, y
copas, oros, espadas, bastos, resplandecían
como divisas heráldicas ornadas de frisos y
cartuchos.

Empezamos por desparramar las cartas
sobre la mesa, boca arriba, como para aprender
a reconocerlas y darles su justo valor en los jue-
gos, o su verdadero significado en la lectura del
destino. Y sin embargo parecía que ninguno de
nosotros tenía ganas de iniciar una partida, y
menos aún de interrogar el porvenir, privados
como estábamos de todo futuro, suspendidos
en un viaje ni concluido ni por concluir. Lo
que veíamos en aquellos tarots era algo distin-
to, algo que no nos dejaba despegar los ojos de
las doradas teselas de aquel mosaico.

Uno de los comensales recogió las cartas
dispersas, despejando buna parte de la mesa;
pero no las juntó en un mazo ni las mezcló;
cogió una y la echó. Todos advertimos la
semejanza entre su cara y la cara de la figura,
y creímos entender que con aquella carta
quería decir “yo” y que se disponía a contar su
historia.
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Actividades

1. Luego de revisar las cartas de Propp, pueden volver a ver
El gran pez y analizar cuántas de esas funciones se cum-
plen desde que el gigante Karl llega a Ashton y junto con
Edward Bloom parten del pueblo, hasta que el protago-
nista se casa. 

2. Una actividad interesante para realizar con los alumnos
es renarrar el cuento de la bruja de El gran pez. Para eso,
pueden releer el análisis incluido en este capítulo, que
presenta una versión bastante detallada del cuento, o
bien, volver a ver ese fragmento de la película.

La renarración puede ser realizada en forma oral, con vistas
a trabajar las estrategias narrativas propias del narrador
que se enfrenta a un público presente, o en forma escrita. 

Para la versión escrita del cuento de la bruja, aquí van algu-
nas posibles variantes en cuanto a la forma de construir
ese relato:

a. Escribir el cuento de la bruja respetando el orden crono-
lógico en el que se presentan los acontecimientos, desde
la perspectiva de la bruja.

b. Escribir el cuento de la bruja comenzando por la escena
donde alguno de los dos chicos ve cómo va a morir. Uno
de esos dos personajes será el narrador de la historia.

c. Escribir el cuento de la bruja comenzando por el diálogo
que Edward Bloom mantiene con ella y en el que le pide 

ver cómo va a morir. Narrar ese cuento en primera perso-
na, eligiendo algunas de las siguientes opciones: 

i. El narrador no cree en las brujas.
ii. El narrador cree que las brujas siempre saben cómo será

nuestro futuro.
iii. El narrador no está completamente seguro de si es una

bruja de verdad.

3. El siguiente cuento fue escrito por el americano William
Faulkner. Dividido en cinco partes, el relato cuenta la his-
toria de la señorita Emily Grierson a partir del momento
de su muerte. La narración, desde allí, introduce una
serie de cambios temporales en su construcción que ya
pueden advertirse en la lectura de esta primera parte.41

“Una rosa para Emily”, de William Faulkner

I

Cuando murió la señorita Emily Grierson, casi toda la ciudad
asistió a su funeral; los hombres, con esa especie de res-
petuosa devoción ante un monumento que desaparece;
las mujeres, en su mayoría, animadas de un sentimiento
de curiosidad por ver por dentro la casa en la que nadie
había entrado en los últimos diez años, salvo un viejo sir-
viente, que hacía de cocinero y jardinero a la vez. 
La casa era una construcción cuadrada, que había sido
blanca en otro tiempo, decorada con cúpulas, volutas,
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41 Léase una versión completa del cuento en: William Faulkner, “Una rosa para Emily”, en El campo, el pueblo,

el yermo, Seix Barral, Barcelona, 2000, pp. 103-113. También, en la Biblioteca digital Ciudad Seva, en:

http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/ing/faulkner/rosapara.htm
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espirales y balcones en el sobrecargado estilo brillante de
los setentas; asentada en la que había sido la calle más
exclusiva de la ciudad. Pero los garajes y las fábricas de
algodón habían proliferado e incluso habían llegado a
borrar el recuerdo de los nombres ilustres del vecindario.
Tan sólo había quedado la casa de la señorita Emily, levan-
tando su permanente y coqueta decadencia sobre los
vagones de algodón y bombas de gasolina, ofendiendo la
vista, entre las demás cosas que también la ofendían. Y
ahora la señorita Emily había ido a reunirse con los repre-
sentantes de aquellos ilustres hombres que descansaban
en el cementerio bajo la sombra de los cedros, entre las
alineadas y anónimas tumbas de los soldados
Confederados y de la Unión, que habían caído en la bata-
lla de Jefferson. 
Mientras vivía, la señorita Emily había sido una tradición,
un deber y un cuidado, una especie de heredada obliga-
ción para la ciudad, que databa del día en que el coronel
Sartoris, el Intendente –autor del edicto que ordenaba que
ninguna mujer negra podría salir a la calle sin delantal–, la
eximió de sus impuestos, dispensa que había comenzado
cuando murió su padre y que más tarde fue otorgada a
perpetuidad. Y no es que la señorita Emily fuera capaz de
aceptar una caridad. El coronel Sartoris inventó un cuento,
diciendo que el padre de la señorita Emily había hecho un
préstamo a la ciudad, y que la ciudad se valía de este
medio para pagar la deuda contraída. Sólo un hombre de
la generación y del modo de ser del coronel Sartoris hubie-
ra sido capaz de inventar una excusa semejante, y sólo
una mujer como la señorita Emily podría haber dado por
buena esta historia. 
Cuando la siguiente generación, con ideas más moder-
nas, llegó al gobierno de la ciudad, aquel arreglo gene-
ró alguna pequeña insatisfacción. El 1º de enero le
enviaron por correo el recibo de la contribución. Llegó

febrero pero no hubo respuesta. Le escribieron una
carta formal, citándola en el despacho del alguacil para
un asunto que le interesaba. Una semana más tarde el
alcalde en persona le escribió ofreciéndole ir a visitarla,
o enviarle su coche para que acudiera a la oficina con
comodidad, y recibió como respuesta una nota en un
papel muy antiguo, con una caligrafía fluida y delgada
en tinta desleída, comunicándole que no salía jamás de
su casa. En el sobre también se incluía el recibo de la
contribución sin más comentarios. 
Convocaron, entonces, una reunión especial de la Junta de
Concejales. Una delegación fue a visitarla. Llamaron a la
puerta, cuyo umbral nadie había cruzado desde que ella
había dejado de dar lecciones de pintura sobre porcelana,
unos ocho o diez años antes. Fueron recibidos por el viejo
negro en un oscuro vestíbulo del cual arrancaba una esca-
lera que subía en dirección a unas sombras aún más den-
sas. Olía allí a polvo y a cerrado, un olor pesado y húme-
do. El negro los condujo hasta la sala. Había muebles
pesados tapizados en cuero. Cuando el negro abrió las
persianas de una ventana, vieron que el cuero estaba
agrietado y cuando se sentaron, en torno a sus muslos se
levantó una nubecilla de polvo, que flotaba en ligeras
motas perceptibles en un rayo de sol. Sobre un atril dora-
do frente a la chimenea había un retrato a lápiz del padre
de la señorita Emily. 
Se pusieron de pie cuando la señorita Emily entró –una
mujer pequeña, obesa, vestida de negro, con una delgada
cadena de oro en torno al cuello que descendía hasta la
cintura y desapa-
recía en el cintu-
rón, apoyada en
un bastón de
ébano con puño
dorado. Sus hue-
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sos eran pe-queños y regulares; quizás por eso, lo que en
otra mujer pudiera haber sido tan sólo gordura, en ella era
obesidad. Parecía hinchada, como un cuerpo que hubiera
estado sumergido largo tiempo en agua estancada, y de
ese mismo color pálido. Sus ojos, perdidos en las abulta-
das arrugas de su cara, parecían dos pequeñas piezas de
carbón prensadas entre dos bollos de masa, cuando pasa-
ban sus miradas de uno a otro de los visitantes, que le
explicaban el motivo de su visita. 
No los invitó a sentarse. Se detuvo en la puerta y escuchó
callada, hasta que el portavoz hizo una pausa incierta.
Pudieron oír entonces el tictac del reloj invisible que pen-
día de su cadena de oro. 
Su voz fue seca y fría. 
–Yo no pago impuestos en Jefferson. El coronel Sartoris
me lo explicó. Pueden ustedes consultar los archivos del
municipio Ayuntamiento y allí les informarán a su satisfac-
ción. 
–De allí venimos; somos las autoridades del municipio,
señorita Emily. ¿No ha recibido usted un comunicado del
alguacil, firmado por él? 
–Recibí un papel, sí –dijo la señorita Emily–. Quizás él se
considera alguacil… Yo no pago impuestos en Jefferson. 
–Pero en los libros no aparecen datos que indiquen una
cosa semejante. Nosotros debemos seguir… 
–Vea al coronel Sartoris. Yo no pago impuestos en
Jefferson. 
–Pero, señorita Emily… 
–Vea al coronel Sartoris (el coronel Sartoris había muerto
hacía ya casi diez años). Yo no pago impuestos en
Jefferson. ¡Tobe!– El negro apareció. –Muestra la salida a
estos señores.

4. El siguiente texto es el fragmento inicial de “Instrucciones
para John Howell”, de Julio Cortázar. En este cuento se
plantea un conflicto para el narrador y protagonista de la
historia quien, mientras asiste a un espectáculo teatral, de
pronto, se ve obligado a participar en él como actor. Los
planos de la realidad y la ficción se entremezclan para este
personaje a propósito de una representación artística.42

Instrucciones para John Howell
A Peter Brook.

Pensándolo después –en la calle, en un tren, cruzando cam-
pos– todo eso hubiera parecido absurdo, pero un teatro
no es más que un pacto con el absurdo, su ejercicio eficaz
y lujoso. A Rice, que se aburría en un Londres otoñal de fin
de semana y que había entrado al Aldwych sin mirar
demasiado el programa, el primer acto de la pieza le pare-
ció sobre todo mediocre; el absurdo empezó en el interva-
lo. cuando el hombre de gris se acercó a su butaca y lo
invitó cortésmente, con una voz casi inaudible, a que lo
acompañara entre bastidores. Sin demasiada sorpresa
pensó que la dirección del teatro debía estar haciendo una
encuesta, alguna vaga investigación con fines publicita-
rios. “Si se trata de una opinión”, dijo Rice, “el primer acto
me parece flojo, y la iluminación, por ejemplo…” El hom-
bre de gris asintió amablemente pero su mano seguía indi-
cando una salida lateral, y Rice entendió que debía levan-
tarse y acompañarlo sin hacerse rogar. “Hubiera preferido
una taza de té”, pensó mientras bajaba unos peldaños
que daban a un pasillo lateral y se dejaba conducir entre
distraído y molesto. Casi de golpe se encontró frente a un
bastidor que representaba una biblioteca burguesa; dos
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hombres que parecían aburrirse lo saludaron como si su
visita hubiera estado prevista e incluso descontada.
“Desde luego usted se presta admirablemente”, dijo el
más alto de los dos. El otro hombre inclinó la cabeza, con
un aire de mudo. “No tenemos mucho tiempo”, dijo el
hombre alto, “pero trataré de explicarle su papel en dos
palabras”. Hablaba mecánicamente, casi como si prescin-
diera de la presencia real de Rice y se limitara a cumplir
una monótona consigna. “No entiendo”, dijo Rice dando
un paso atrás. “Casi es mejor”, dijo el hombre alto. “En
estos casos el análisis es más bien una desventaja; verá
que apenas se acostumbre a los reflectores empezará a
divertirse. Usted ya conoce el primer acto; ya sé, no le
gustó. A nadie le gusta. Es a partir de ahora que la pieza
puede ponerse mejor. Depende, claro.” “Ojalá mejore”,
dijo Rice, quien creía haber entendido mal, “pero en todo
caso ya es tiempo de que me vuelva a la sala”. Como había
dado otro paso atrás no lo sorprendió demasiado la blan-
da resistencia del hombre de gris, que murmuraba una
excusa sin apartarse. “Parecería que no nos entende-
mos”, dijo el hombre alto, “y es una lástima porque faltan
apenas cuatro minutos para el segundo acto. Le ruego que
me escuche atentamente. Usted es Howell, el marido de
Eva. Ya ha visto que Eva engaña a Howell con Michael, y
que probablemente Howell se ha dado cuenta aunque
prefiere callar por razones que no están todavía claras. No
se mueva, por favor, es simplemente una peluca.” Pero la
admonición parecía casi inútil porque el hombre de gris y
el hombre mudo lo habían tomado de los brazos; y una
muchacha alta y flaca que había aparecido bruscamente le
estaba calzando algo tibio en la cabeza. “Ustedes no que-
rrán que yo me ponga a gritar y arme un escándalo en el
teatro”, dijo Rice tratando de dominar el temblor de su
voz. El hombre alto se encogió de hombros. “Usted no
haría eso”, dijo cansadamente. “Sería tan poco elegante…

No, estoy seguro de que no haría eso. Además la peluca le
queda perfectamente, usted tiene tipo de pelirrojo.”
Sabiendo que no debía decir eso, Rice dijo: “Pero yo no
soy un actor”. Todos, hasta la muchacha, sonrieron alen-
tándolo. “Precisamente”, dijo el hombre alto. “Usted se da
muy bien cuenta de la diferencia. Usted no es un actor,
usted es Howell. Cuando salga a escena, Eva estará en el
salón escribiendo una carta a Michael. Usted fingirá no
darse cuenta de que ella esconde el papel y disimula su
turbación. A partir de ese momento haga lo que quiera.
Los anteojos, Ruth.” “¿Lo que quiera?”, dijo Rice, tratando
sordamente de liberar sus brazos mientras Ruth le ajusta-
ba unos anteojos con montura de carey. “Sí, de eso se
trata”, dijo desganadamente el hombre alto, y Rice tuvo
como una sospecha de que estaba harto de repetir las
mismas cosas cada noche. Se oía la campanilla llamando
al público, y Rice alcanzó a distinguir los movimientos de
los tramoyistas en el escenario, unos cambios de luces;
Ruth había desaparecido de golpe. Lo invadió una indigna-
ción más amarga que violenta, que de alguna manera
parecía fuera de lugar. “Esto es una farsa estúpida”, dijo
tratando de zafarse, “y les prevengo que…” “Lo lamento”,
murmuró el hombre alto. “Francamente hubiera pensado
otra cosa de usted. Pero ya que lo toma así…” No era exac-
tamente una amenaza, aunque los tres hombres lo rodea-
ban de una manera que exigía la obediencia o la lucha
abierta; a Rice le pareció que una cosa hubiera sido tan
absurda o quizá tan falsa como la otra. “Howell entra
ahora”, dijo el hombre alto, mostrando el estrecho pasaje
entre los bastidores. “Una vez allí haga lo que quiera, pero
nosotros lamentaríamos que…” Lo decía amablemente,
sin turbar el repentino silencio de la sala; el telón se alzó
con un frotar de terciopelo, y los envolvió una ráfaga de
aire tibio. “Yo que usted lo pensaría, sin embargo”, agregó
cansadamente el hombre alto. “Vaya ahora.”
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Empujándolo sin empujarlo, los tres lo acompañaron
hasta la mitad de los bastidores. Una luz violeta encegue-
ció a Rice; delante había una extensión que le pareció infi-
nita, y a la izquierda adivinó la gran caverna, algo como
una gigantesca respiración contenida, eso que después
de todo era el verdadero mundo donde poco a poco empe-
zaban a recortarse pecheras blancas y quizá sombreros o
altos peinados.

A propósito de la escritura de este relato Julio Cortázar, en
una conferencia que lleva por título “El sentimiento de lo
fantástico”,43 cuenta: 

“[…] Escribí un cuento fantástico que se llama “Instrucciones
para John Howell”, no les voy a contar el cuento; la situa-
ción central es la de un hombre que va al teatro y asiste al
primer acto de una comedia, más o menos banal, que no
le interesa demasiado; en el intervalo entre el primero y el
segundo acto dos personas lo invitan a seguirlos y lo lle-
van a los camerinos, y antes de que él pueda darse cuen-
ta de lo que está sucediendo, le ponen una peluca, le
ponen unos anteojos y le dicen que en el segundo acto él
va a representar el papel del actor que había visto antes y
que se llama John Howell en la pieza. ‘Usted será John
Howell’. Él quiere protestar y pregunta qué clase de broma
estúpida es ésa, pero se da cuenta en el momento de que
hay una amenaza latente, de que si él se resiste puede
pasarle algo muy grave, pueden matarlo. Antes de darse
cuenta de nada escucha que le dicen ‘salga a escena,
improvise, haga lo que quiera, el juego es así’, y lo empu-
jan y él se encuentra ante el público… 

”No les voy a contar el final del cuento, que es fantástico,
pero sí lo que sucedió después. El año pasado recibí
desde Nueva York una carta firmada por una persona que
se llama John Howell. Esa persona me decía lo siguiente:
‘Yo me llamo John Howell, soy un estudiante de la univer-
sidad de Columbia, y me ha sucedido esto; yo había leído
varios libros suyos, que me habían gustado, que me habí-
an interesado, a tal punto que estuve en París hace dos
años y por timidez no me animé a buscarlo y hablar con
usted. En el hotel escribí un cuento en el cual usted es el
protagonista, es decir que, como París me ha gustado
mucho, y usted vive en París, me pareció un homenaje,
una prueba de amistad, aunque no nos conociéramos,
hacerlo intervenir a usted como personaje. Luego, volví a
N.Y., me encontré con un amigo que tiene un conjunto de
teatro de aficionados y me invitó a participar en una repre-
sentación; yo no soy actor, decía John, y no tenía muchas
ganas de hacer eso, pero mi amigo insistió porque había
otro actor enfermo. Insistió y entonces yo me aprendí el
papel en dos o tres días y me divertí bastante. En ese
momento entré en una librería y encontré un libro de cuen-
tos suyos donde había un cuento que se llamaba
«Instrucciones para John Howell». ¿Cómo puede usted
explicarme esto, agregaba, cómo es posible que usted
haya escrito un cuento sobre alguien que se llama John
Howell, que también entra de alguna manera un poco for-
zado en el teatro, y yo, John Howell, he escrito en París un
cuento sobre alguien que se llama Julio Cortázar’. Yo los
dejo a ustedes con esta pequeña apertura, sobre el miste-
rio y lo fantástico, para que cada uno apele a su propia
imaginación y a su propia reflexión […].”
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Cuando la literatura se convierte en cine

“El tema de la literatura y el cine 
es el de la relación imposible y destina-
da al fracaso.”

SERGIO WOLF

Cine/Literatura

No todas las novelas y cuentos se trasla-
dan al cine, ni todas las películas están basa-
das en obras literarias. Lo cierto es que
cuando se establecen relaciones entre esas
dos artes, el encuentro suele ser conflictivo.
Si las películas respetan el relato que fun-
ciona como punto de partida, si alteran una
narración que se considera, entonces, la
historia “original”, cuáles son las modifica-
ciones que se introducen en el pasaje que va
del papel a la pantalla, si la película propo-
ne una nueva lectura del texto literario que,
en ocasiones, es distinta a la que el autor
planteaba: los interrogantes, los cuestiona-
mientos y las críticas son, a menudo,
numerosos. En este capítulo, abordaremos
estos temas y nos detendremos en la pelícu-
la Cigarros, de Wayne Wang.

En principio, podemos decir que, en el
caso de la literatura, la escritura de los tex-
tos queda a cargo del autor. En las pelícu-
las, en cambio, las condiciones de produc-
ción se complejizan. Ya sea que se parta de
un texto literario o se produzca un guión

original, la figura del autor se desdobla. Por
un lado, tenemos al guionista (o dialoguis-
ta, según las denominaciones), que es la
persona encargada de escribir el texto que
será el punto de partida de la película. Por
otro lado, tenemos al director o realizador
quien, a partir de ese texto, dirigirá la fil-
mación. En ocasiones, director y guionista
coinciden en la misma persona, pero es
habitual que cada director trabaje con
algún guionista en particular. ¿Quién es el
autor, entonces, de la película? ¿El guionis-
ta o el director?

Dominique Parent-Altier, en Sobre el
guión, cuenta la siguiente anécdota: “Una
vez, cansado de oír hablar del famoso
Capra’s touch ensalzado hasta la saciedad
por la crítica norteamericana, Robert
Riskin, el guionista de casi toda la obra del
director americano Frank Capra, le mandó
a este último un guión encuadernado de
120 páginas, todas en blanco. En la guarda,
Riskin había escrito las siguientes palabras:
‘Estimado Frank, aplícale tu famoso ‘touch
a esto’”.44 A partir de esta anécdota, la
autora explica cómo las relaciones entre
ambos roles no siempre fueron fáciles. 

Hasta la década del 30, se entendía que
los guionistas eran los autores de las pelícu-
las, mientras que el director era considera-
do el mero realizador del filme. Esta situa-
ción cambia a partir de la irrupción de la

El narrador y la ficción |  103

Escribir ficción
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Nouvelle vague (la
Nueva ola), nombre
con el que se conoce a
un grupo de cineastas
franceses, integrado
por Jean-Luc Godard,
Claude Chabrol,
François Truffaut, Eric
Rohmer y Alain
Resnais, entre otros,
que comienzan a fil-
mar durante la década
del 60. La Nouvelle
vague instala una nueva política de autor
que considera al director como el autor de
la película, el responsable final de todos sus
aspectos narrativos, temáticos y estéticos.
Según esta línea, “un autor es pues un reali-
zador que no necesariamente es responsable
del guión, sino que realiza una obra de
arte”.45 Más tarde, surge la categoría autor-
realizador para designar al que escribe el
guión y, a la vez, realiza la película. 

Lo cierto es que el trabajo del guionista
es la producción de una obra inacabada,
que recién el director o realizador comple-
tará cuando filme la película. En el caso de
Cigarros, el rol del guionista lo cumplió
Paul Auster, convocado por el director
Wayne Wang. Pero, además, debemos
tener en cuenta que el escritor, para escri-
bir el guión, partió de un cuento, un
cuento propio en este caso. Y aquí se plan-
tean una serie de problemáticas que hacen
al proceso por el cual la literatura se con-
vierte en cine. 

Adaptación y transposición

Habitualmente, cuando una novela se
convierte en película, suele decirse que se
“adapta”, como si se tratara de una mera cues-
tión de formatos de origen y de llegada, de
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45 Ibídem, p. 9.

Los integrantes de la Nouvelle vague publican sus
artículos y críticas en la revista Cahiers du Cinéma

“MUCHOS PIENSAN QUE...

...John Ford, Frank Capra, Alfred Hitchcock, Howard Hawks, Robert
Aldrich o Raoul Walsh escribieron sus propios guiones, cuando en
realidad no es verdad en ninguno de los casos. Estos ‘autores’, inclui-
dos en el panteón del cine norteamericano, en su vida escribieron
nada solos de puño y letra. La esencia de su ‘autoría’ es exactamente
la que enunciara la Nouvelle vague: son maestros de la realización. Lo
que no significa que dentro del cine norteamericano no haya autores-
realizadores-guionistas. Orson Wells, Woody Allen, Alan Rudolph,
John Cassavetes, y más recientemente Quentin Tarantino representan
cabalmente dicha categoría, y eso no impide que sean también gran-
des autores.”

Dominique Parent-Altier, Sobre el guión, Editorial La Marca, Buenos
Aires, 2005, p. 10.
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ajustes. Sergio Wolf observa este uso y
comenta: “La cuestión se plantea en términos
de que el formato de origen –literatura–
“quepa” en el otro formato –cine–: que uno
se ablande para “poder entrar” en el otro, que
adopte la forma del otro”.46 Luego de revisar
algunas nociones para designar el pasaje entre
ambas artes (denominaciones tales como
“hacer una versión”, una “traslación” o una
“traducción”), el autor opta por el concepto
de “transposición”. La transposición, sostiene,
mantiene la idea de traslado, pero también de
“trasplante”, de poner algo en otro sitio, de
partir de ciertos modelos pero pensando, al
mismo tiempo, en el lenguaje, en los recursos
y en el registro de llegada, esto es, el lenguaje
cinematográfico.

La literatura, por cierto, es anterior al
cine. Por otra parte, y como modo de narra-
ción dominante, fue siempre proveedora de
historias para el mundo de la cinematografía.
Sin embargo, “ese ‘lugar’ que el cine le confi-
rió a la literatura –el de proveedora de argu-
mentos–, agrega más adelante Wolf, se man-
tuvo durante toda su historia, buscando
incorporar textos con mayor o menor espe-
sor literario, con mayor o menor valor acadé-
mico, con mayor o menor relevancia en el
mercado. La idea que prevalece es la que
define al cine como un arte espurio ocupado
en popularizar, divulgar o simplemente alte-
rar la historia o el mundo creado por el escri-

tor”.47 Si la transposición preocupa, en todo
caso, esa preocupación se instala cuando el
texto literario de partida tiene un cierto valor
literario, cuando pertenece a lo que denomi-
namos el canon literario, los textos consagra-
dos justamente por un valor que corre el ries-
go de “perderse” en el pasaje al cine. 

La transposición es más bien un trabajo a
resolver, un desafío del realizador que se hace
cargo de filmar una novela o un cuento, una
tarea que implica una reflexión sobre el len-
guaje que tiene para narrarla, sobre los recur-
sos de que dispone. Dicho de otra manera, se
trata de pensar cómo una historia que se
narra con palabras puede relatarse a través de
palabras e imágenes, qué transformaciones
implica este nuevo modo de contarla, qué
alteraciones suponen el lenguaje y los recur-
sos disponibles del cine. Y a esto se suma el
hecho de que el director puede intentar otro
tipo de modificaciones, vinculadas a que la
historia misma se modifique para, por ejem-
plo, presentar una narración que vuelva sobre
el relato para decir algo nuevo, para mostrar
algo diferente. 

Sergio Wolf señala una serie de aspectos
que se presentan como límites del trabajo de
transposición, aspectos relacionados con las
características específicas de uno y otro len-
guaje y que el realizador debe tener en cuenta
al momento del pasaje de una novela a la
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47 Ibídem, pp. 17-18.
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pantalla. Menciona cuatro aspectos: el pro-
blema de la extensión, el diálogo, la voz en off
y la problemática del narrador en relación
con el punto de vista.

En relación con el problema de la exten-
sión o de la economía, es evidente que una
novela, por lo general, es más extensa e
implica un desarrollo mayor de aconteci-
mientos, un abanico más amplio para des-
plegar los personajes. La película tiene, por
su parte, unas dos horas para contar una his-
toria; ése es, al menos, el tiempo aproxima-
do de la mayoría de los largometrajes. 

Esta primera distinción nos llevaría a
pensar, sostiene Wolf, que un cuento o una
nouvelle, narraciones de menor extensión,
son géneros más plausibles para filmar una
película. Sin embargo, si atendemos a las
películas efectivamente producidas, veremos
que no suelen ser los géneros elegidos por
los realizadores. 

Sin duda el problema de la extensión,
limitado en el tiempo para el cine, afecta al
relato literario. Esto significa que el relato va
a sufrir modificaciones o alteraciones. En
principio, podemos suponer que la novela
será reducida, se seleccionarán algunos frag-
mentos, varias escenas, se omitirán otros;
mientras que el cuento o la nouvelle se verán
expandidos por la incorporación de nuevos
personajes o por un despliegue mayor de los
personajes secundarios. 

En tal caso, y a sabiendas de que estas altera-
ciones se producirán, no se trataría sólo de
“medir” los relatos. Cada relato implica, tam-
bién, consideraciones vinculadas con el estilo
del autor, decisiones que afectan a lo que se
cuenta y a lo que no se cuenta, al tiempo que se
destina a narrar una escena. Sergio Wolf ofrece
el siguiente ejemplo, sobre Los que llegan con la
noche, de Michael Winner (1972), una película
basada en Otra vuelta de tuerca, de Henry
James, obra a la que ya nos hemos referido para
reflexionar sobre la problemática del narrador.48

En Los que llegan con la noche, su director
decidió añadirles un pasado a dos de los per-
sonajes de la novela. “En esa oportunidad, la
decisión de Winner no pareció orientarse a
completar huecos, a inventar lo ausente o
recuperar el relato siguiendo sus lineamientos
estructurales sino a develar lo voluntariamen-
te elidido por James, a materializar aquello
que era intangible y que pareciera –según esa
opción del director– resultar intolerable para
un filme de narración convencional”.49 En
todo caso, y a partir del ejemplo, se trata de
revisar el problema de la extensión, enmar-
cándolo en los objetivos que guían la transpo-
sición del texto. No serían, así, sólo reduccio-
nes o ampliaciones tendientes a alargar o a
acortar un relato literario, sino decisiones que
afectan a qué se desea relatar y cómo.

En relación con el uso de los diálogos y de
la voz de un narrador en off, podemos integrar
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ambos aspectos en la problemática de las voces
del relato. En principio, sabemos que las voces
de un relato literario han sido escritas para ser
leídas; las voces de un relato cinematográfico
(al igual que en el texto teatral) se escriben para
ser pronunciadas. A esto se suma la problemá-
tica del traspaso de lo que, en literatura, hace a
los pensamientos de los personajes, el monólo-
go interior, las técnicas del fluir de la concien-
cia. Sergio Wolf observa cómo esos aspectos no
necesariamente deben traducirse por el uso de
una voz en off. En tal caso, no podríamos decir
que la lectura de un fragmento literario, que
expone los pensamientos de un personaje, es
siempre análoga o equivalente a una escena en
la que vemos, como espectadores, al personaje
mientras su voz en off nos cuenta qué piensa.
Los efectos de uno y otro recurso son cierta-
mente diferentes. 

Lo mismo puede decirse de la problemáti-
ca del narrador, en términos de la perspectiva a
través de la cual nos cuenta algunos aconteci-
mientos, que supone una complejidad mayor
en relación con la transposición. “Las mayores
dificultades que plantea la cuestión del punto
de vista y los narradores apuntan a que la lite-
ratura goza de un grado mucho más amplio de
libertad y autonomía para establecer el punto
de vista, mientras que el cine, por las propias
características del medio –y aquí las compleji-
dades teóricas–, es un cautivo de la imagen que
necesita mostrar a quien narra, siempre que
haya un personaje que asuma este rol y perte-

nezca al relato”.50 Tal es el caso de las
cuatro películas que hemos comentado
a lo largo de estas páginas, que en diver-
sas situaciones pondrán en escena a un
narrador relatando una historia.

Así, vemos cómo la problemática de
la transposición afecta una serie de
aspectos vinculados con el lenguaje
específico de cada medio, de la literatu-
ra y del cine, aspectos que, como se ha dicho,
se ponen en juego y sobre los cuales el realiza-
dor toma decisiones, guiadas por el objetivo
que se propone. 
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“LA PRÁCTICA DE LA TRANSPOSICIÓN...

...sostiene Wolf, excede en mucho al valor literario de los textos de ori-
gen.” Por lo general, la situación es inversa: partiendo de obras de gran
valor literario se han filmado películas pobres, mientras que textos que
podríamos considerar fuera del canon literario consagrado devinieron en
maravillosos relatos cinematográficos. Los ejemplos que cita pueden ser-
virnos para reflexionar sobre este hecho.
“Como ejemplos de un presunto ‘valor literario destruido por el cine’ cabe
mencionar Romeo y Julieta, de Franco Zeffirelli, y Otello, de Oliver Parker,
sobre Shakespeare; o la versión de Ulysses, asestada por Joseph Strick
sobre la novela de James Joyce; o Santuario, de Tony Richardson, sobre la
novela homónima de William Faulkner. En cambio, como ejemplos de ‘la
carencia de valor literario reinventado por el cine’, pueden citarse Psicosis,
de Alfred Hitchcock, sobre la nouvelle de Robert Bloch; o Ese oscuro obje-
to del deseo de Luis Buñuel, sobre el libertino relato de Pierre Louys; o la
biografía de Jake La Motta devenida Toro Salvaje, de Martin Scorsese.”

Sergio Wolf, en Cine/Literatura. Ritos de pasaje, Paidós, Buenos Aires,
2004, p. 18.

Lit.13julio.qxd  12/12/07  1:05 PM  Página 107



108 | Equipo multimedia de apoyo a la enseñanza

Actividades

1. El siguiente texto es un fragmento de una entrevista a
Paul Auster, en ocasión de escribir el guión de la película
Cigarros. Varios de los temas que hasta aquí hemos veni-
do desarrollando se exponen en esta entrevista, al tiem-
po que el escritor nos cuenta pormenores vinculados a la
escritura del guión. 

Cómo se hizo Smoke51

Annette Insdorf:
52

¿Había escrito usted alguna vez un
guión?

Paul Auster: Se puede decir que no. Cuando era muy joven,
cuando tenía diecinueve o veinte años, escribí un par de
guiones para películas mudas. Eran muy largos y muy
detallados, setenta u ochenta páginas de complicados y
meticulosos movimientos, cada gesto expresado en pala-
bras. Comedias raras de caras impasibles y golpes.
Buster Keaton redivivo. Esos guiones se perdieron. Ojalá
supiera dónde están. Me encantaría ver cómo son.

A.I.: ¿Se preparó usted de alguna manera especial? ¿Leyó
guiones? ¿Empezó a ver las películas con una mirada dife-
rente en lo que se refiere a la construcción?

P.A.: Miré algunos guiones, sólo para asegurarme del forma-
to. Cómo numerar las escenas, pasar de interiores a exte-
riores, esa clase de cosas. Pero ninguna preparación…
Excepto toda una vida de ver películas. Siempre me han

gustado, desde que era niño. Supongo que es rara la per-
sona a quien no le gustan. Pero, al mismo tiempo, tengo
ciertos problemas con el cine. No sólo con esta o aquella
película en concreto, sino con las películas en general,
con el medio mismo.

A.I.: ¿En qué sentido?

P. A.: Primero, la bidimensionalidad. La gente piensa que las
películas son “reales”, pero no lo son. Son imágenes pla-
nas proyectadas sobre una pared, un simulacro de reali-
dad, no lo auténtico. Y luego, está la cuestión de las imáge-
nes. Tendemos a verlas pasivamente, y al final pasan a
través de nosotros sin dejar huella. Nos cautivan, nos intri-
gan y nos deleitan durante dos horas, y luego salimos del
cine y apenas podemos recordar lo que hemos visto. Las
novelas son totalmente diferentes. Para leer un libro tienes
que implicarte activamente en lo que dicen las palabras.
Tienes que trabajar, tienes que usar la imaginación. Y una
vez que tu imaginación está plenamente despierta, entras
en el mundo del libro como si fuese tu propia vida. Hueles
las cosas, las tocas, tienes pensamientos complejos e
intuiciones, te encuentras en un mundo tridimensional.

A.I.: Habla el novelista.

P.A.: Bueno, huelga decir que yo siempre me pondré de
parte de los libros. Pero eso no quiere decir que las pelí-
culas no puedan ser maravillosas. Es otra manera de con-
tar historias, eso es todo. Y supongo que es importante
recordar lo que cada medio puede o no puede hacer… […].

51 Entrevista publicada en Paul Auster, Smoke & Blue in the Face, ob. cit., pp. 11-27.
52 Catedrática del Departamento de Cine de la Escuela de las Artes de la Universidad de Columbia y autora de François Truffaut.
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A.I.: ¿Cuánto tardó en escribirlo?

P.A.: El primer borrador me costó unas tres
semanas, tal vez un mes. […] Durante el
siguiente año y medio hablábamos (se refie-
re a Wang) por teléfono de vez en cuando o
nos reuníamos en alguna parte para comen-
tar ideas nuevas para el guión. 

Hice unas tres versiones más, y cada una de
ellas me suponía una o dos semanas de tra-
bajo: añadir elementos, desechar elementos,
replantear la estructura. Hay una gran dife-
rencia entre el primer borrador y el último,
pero los cambios se hicieron despacio, poco
a poco, y nunca me pareció que estuviera
cambiando la esencia de la historia. Más bien
era que la iba encontrando gradualmente. […]

Por un golpe de suerte, Wayne decidió enseñar-
le el guión a Robert Altman. Éste dijo cosas
muy agradables del guión, pero le parecía
que decaía un poco hacia la mitad y que pro-
bablemente necesitara algo más antes de
encontrar su forma definitiva. Robert Altman
no es alguien cuya opinión se pueda desde-
ñar, así que volví a leer el guión teniendo en
cuenta sus comentarios y, mira por dónde,
tenía razón. Me senté a trabajar nuevamente
y esta vez todo parecía encajar. La historia
era más redonda, más llena, más integrada.
Ya no era una colección de fragmentos.
Finalmente tenía cierta coherencia. […]

A.I.: En el fondo, ahí es donde realmente se
hacen las películas: en la sala de montaje.

P.A.: Es como volver a empezar desde el princi-
pio. Empiezas con el guión, que establece
una cierta idea de lo que debe ser la película,
luego ruedas el guión y las cosas empiezan a
cambiar. Las interpretaciones de los actores
resaltan diferentes sentidos, diferentes mati-
ces, se pierden cosas, se encuentran otras.
Luego entras en la sala de montaje y tratas de
casar el guión con las interpretaciones. A
veces ambas cosas se funden muy armonio-
samente. Otras veces, no, y eso puede ser
muy irritante. Tienes el metraje que tienes, y
eso limita las posibilidades. […] Luego, está la
cuestión del tiempo. Una novela puede tener
noventa páginas o novecientas y a nadie le
preocupa. Pero una película tiene que tener
una determinada duración, dos horas o
menos. Es una forma fija, como un soneto, y
tienes que meterlo todo en ese espacio limi-
tado. […] 

2. En el siguiente fragmento53, Sergio Wolf
comenta tres películas, filmadas sobre el
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cuento de Ernst Hemingway, “Los asesinos”.
Se trata, como sabemos, de un cuento que se
considera el inicio del relato policial negro,
que narra la llegada de dos matones a un
pueblo para matar al ex boxeador Ole
Andreson. Nick Adams, el personaje que se
encarga de prevenir a Ole de la presencia de
los matones, decide irse del pueblo después
de los acontecimientos. 

“Los asesinos” es, además, un relato muy
breve, en el que predominan los diálogos
rápidos entre los personajes, cuya transposi-
ción, a través de los tres ejemplos que se
mencionan en este fragmento, nos permite
revisar varios de los temas hasta aquí desa-
rrollados. 

“Tres de las versiones acreditadas son las que
hicieron Robert Siodmak en 1946, Andrei
Tarkovski en 1959 y Don Siegel en 1964, y las
tres difieren en su metraje: 105, 19 y 95 minu-
tos. Pero más allá de sus respectivas duracio-
nes, las tres difieren del sucinto cuento de
Hemingway por sus elecciones estilísticas. Si
se toma en cuenta el tema de la focalización
o el punto de vista, Siodmak y Tarkovski
intentan respetar la idea de Hemingway de
que Nick Adams es más un observador o tes-
tigo que un personaje de igual espesor que
los otros, mientras que Siegel mantiene la
figura del que mira los hechos, pero con el
matiz paradójico de que es ciego. Si se toma

en cuenta la estructura misma de la narra-
ción, vemos que Siodmak y Siegel constru-
yen sus filmes amparados en un sistema de
flashbacks para explicitar los motivos por los
que los sicarios buscan matar a Ole Andreson
–lo que Hemingway ocultaba en un magistral
fuera de campo narrativo–, en tanto Tarkovski
escoge omitir esa clave. Si lo que se toma en
cuenta son decisiones de puesta en escena,
Siodmak optó por una atmósfera muy en sin-
tonía con las texturas del film noir, Tarkovski
situó casi todo el relato en un único espacio,
y Siegel hizo un policial que discurre en luga-
res soleados, de una luminosidad casi ence-
guecedora. Sabemos que Hemingway aprobó
hasta la admiración la versión de Siodmak, y
es probable que de haber estado vivo para
verlas […] le hubiera fastidiado la de Siegel, y
hubiera encontrado demasiado elíptica a la
de Tarkovski.”

Uno de los primeros aspectos a abordar
en la reelaboración de “El cuento de
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Ernst Hemingway
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Navidad de Auggie Wren” como guión
para la película Cigarros es el problema
de la extensión. Se trata de un cuento que
interesó a Wayne Wang, el futuro direc-
tor del filme, quien pidió que el guión
fuera del mismo autor. Se trata, también,
de una reescritura que supone la amplia-
ción del relato original: un cuento breve,
de unas siete páginas, que se transforma-
rá en un guión cinematográfico de 71
escenas. 

Hablar de la extensión, de la ampliación
del texto, supone hablar de la ampliación de
la historia que se narra. “El cuento de navi-
dad de Auggie Wren” narra el encuentro
entre dos personajes: Paul, un escritor que
debe escribir un cuento de navidad para un
diario y no sabe qué contar, y Auggie, el fotó-
grafo aficionado que le cuenta una historia
posible para que escriba el cuento. El guión
mantiene a ambos protagonistas como los
personajes principales de la historia, pero ésta
se amplía a partir de la incorporación del
pasado de cada personaje, un pasado que, a
su vez, desencadena una serie de aconteci-
mientos en el presente de la historia. 

En el guión, Paul tendrá un apellido,
Benjamin. Tendrá una mujer que ha muer-
to algunos años atrás (una mujer que, ade-
más, estaba embarazada), en un accidente
ocurrido en la misma esquina donde se
encuentra el estanco en el que Auggie tra-
baja. Es más: Auggie fue la última persona
que la vio con vida, pues la atendió minu-
tos antes para venderle los cigarros que Paul
acostumbra fumar. Y se preguntará, en

varias oportunidades, si las cosas podrían
haber sido distintas de haberse demorado
unos segundos más, por ejemplo, en el
momento de darle el cambio, o con una
conversación un poco más extensa. Una
demora que hubiera impedido que saliera
del negocio y fuera atropellada. 

A partir de ese dato, sabremos que Paul
no ha podido recuperarse de ese hecho,
que tiene dificultades para escribir. En esta
situación y mientras camina distraído,
conoce a Rashid Cole, un adolescente
negro de unos quince años quien le salva
la vida a poco de cruzar la calle. Rashid,
involucrado en un robo, se ha quedado
con el botín; vive con una tía, Em; su
madre ha muerto en un accidente del que
su padre fue el responsable y este último,
Cyrus, a quien no ve desde pequeño, ha
vuelto a rehacer su vida con una nueva
mujer y otro hijo. Paul entablará una rela-
ción con Rashid, lo acompañará y, de
alguna forma, lo ayudará en el reencuen-
tro con su padre.

De Auggie, por su parte, sabemos que
tiene un proyecto de vida, su colección de
fotografías, que lo ata al estanco en el que
trabaja pues cada mañana, a la misma hora,
debe estar allí para una nueva toma. A partir
de un nuevo personaje que ingresa, Ruby,
una ex novia de unos cuarenta años que lleva
un enigmático parche negro en el ojo, cono-
ceremos el pasado del personaje. Ruby rea-
parece con una hija, Felicity, que supuesta-
mente es hija de Auggie, a quien recurre
cuando la joven se encuentra en apuros. 
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Así, la incorporación de un pasado vin-
culado con la vida de cada uno de los pro-
tagonistas del cuento, que supone la irrup-
ción de nuevos personajes, abre dos líneas
narrativas que el guión despliega. Una, vin-
culada con el personaje de Paul, que se cen-
tra en la búsqueda que Rashid hace de su

padre y en su reen-
cuentro. Otra, vincu-
lada con el personaje
de Auggie, que gira
en torno de Felicity,
del encuentro de su
“supuesto” padre, con
la resolución de la

problemática de su vida. Extender el cuen-
to, ampliarlo, implicó en este caso un tra-
bajo sobre la historia que dispara otros
desarrollos narrativos, otras historias. 

¿Qué pasó, entonces, con el cuento de
Navidad? En el guión, una vez cerradas esas
historias, cuando Rashid se encuentra ya
con su padre, Cyrus, cuando Ruby consi-
gue el dinero para ayudar a Felicity, tendrá
lugar la escena en el restaurante entre Paul
y Auggie, el encuentro en el que intercam-
bian una comida por una historia y, a partir

de allí, se despliega la historia en la que
Auggie cuenta cómo consiguió su máquina
de fotos, la última de las escenas del guión.
La historia central del cuento, que funcio-
nó como punto de partida de este guión, se
reserva, entonces, para el final, cuando
ambos personajes ya han resuelto otros
conflictos vinculados a otros personajes y
en un encuentro más íntimo entre ellos.
Más adelante, para completar el análisis de
la transposición en relación con las voces
narrativas, veremos cómo se resuelve el rela-
to de esa historia en la película.

La escritura del guión

La transposición de un cuento a un
guión es también un problema de géneros
discursivos, un trabajo que supone la reela-
boración de una historia ya escrita, respe-
tando la estructura narrativa de un cuento,
en una versión que atiende, ahora, a las
convenciones propias del género “guión
cinematográfico”. 

Para analizar esas convenciones, las pau-
tas con las que se escribe, los recursos de
que se dispone, les proponemos la lectura
de un fragmento del guión de Cigarros. Se
trata de la escena en la que Auggie le cuen-
ta a Paul el proyecto de su vida, las fotogra-
fías que toma diariamente, y le muestra sus
álbumes. 
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10. INT: NOCHE. APARTAMENTO DE
AUGGIE

AUGGIE Y PAUL 
están sentados a la mesa de la cocina.

Apartadas a un lado hay cajas de comida
china abiertas. La mayor parte de la superfi-
cie de la mesa está cubierta por grandes álbu-
mes negros de fotos.

Hay catorce en total y todos tienen en el
lomo una etiqueta con un año, desde 1977 a
1990. Uno de estos álbumes (1987) está
abierto sobre el regazo de PAUL.

Primer plano de una de las páginas del
álbum. Hay seis fotos en blanco y negro en
la página, todas de una escena idéntica: la
esquina de la calle 3 con la Séptima
Avenida a las ocho de la mañana. En la
esquina superior derecha de cada foto hay
una pequeña etiqueta blanca en la que
pone la fecha: 9-8-87, 10-8-87, 11-8-87,
etc. La mano de PAUL vuelve la página;
vemos seis fotografías similares. Vuelve otra
página: lo mismo. Una página más: lo
mismo.

PAUL
(Atónito) Son todas iguales.

AUGGIE
(Sonriendo orgulloso) Exactamente. Más

de cuatro mil fotografías del mismo sitio.
La esquina de la calle 3 con la Séptima
Avenida a las ocho de la mañana. Cuatro
mil días seguidos, haga el tiempo que haga.

(Pausa) Por eso no puedo cogerme vacacio-
nes nunca. Tengo que estar en mi sitio
todas las mañanas. Todas las mañanas en el
mismo sitio a la misma hora. 

PAUL
(Perplejo. Vuelve una página, luego otra)

Nunca he visto nada igual.

AUGGIE
Es mi proyecto. Lo que podríamos lla-

mar la obra de mi vida.

PAUL
(Deja el álbum y coge otro. Pasa las hojas

rápidamente y encuentra más de lo mismo.
Sacude la cabeza desconcertado) Asombroso.
(Tratando de ser cortés) Sin embargo, no
estoy seguro de entenderlo. Quiero decir,
¿cómo se te ocurrió la idea de hacer este…
este proyecto?

AUGGIE
No sé, simplemente se me ocurrió. Al fin

y al cabo, es mi esquina. Sólo una pequeña
parte del mundo, pero también allí pasan
cosas, igual que en cualquier otro sitio. Es
un documento de mi pequeño lugar.

PAUL
(Hojeando el álbum rápidamente, mene-

ando la cabeza) Es más bien abrumador.

AUGGIE
(Aún sonriendo) Nunca lo entenderás si

no vas más despacio, amigo mío.
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PAUL
¿Qué quieres decir?

AUGGIE
Quiero decir que vas demasiado de

prisa. Apenas miras las fotos.

PAUL
Pero sin son todas iguales.

AUGGIE
Son todas iguales, pero cada una es dife-

rente de todas las demás. Tienes mañanas
luminosas y mañanas sombrías. Tienes luz
de verano y luz de otoño. Tienes días labo-
rales y fines de semana. Tienes gente con
abrigo y botas impermeables y gente con
pantalones cortos y camiseta. A veces son
las mismas personas, otras veces son dife-
rentes. Y a veces las personas diferentes se
convierten en las mismas y las mismas desa-
parecen. La tierra da vueltas alrededor del
sol y cada día la luz del sol da en la tierra en
un ángulo diferente.

PAUL
(Levantando la vista del álbum para

mirar a AUGGIE) Ir más despacio, ¿no?
AUGGIE

Sí, eso es lo que te recomendaría. Ya sabes
lo que pasa. Mañana y mañana y mañana, el
tiempo avanza a un paso muy lento.

Primeros planos del álbum de fotos.
Una por una, una sola fotografía ocupa
toda la pantalla. El proyecto de AUGGIE
se despliega ante nosotros. Una fotografía
sigue a otra: el mismo lugar a la misma
hora en diferentes momentos del año.
Primeros planos de diferentes caras dentro
de los primeros planos. Las mismas personas
aparecen en distintas fotos, a veces mirando
a la cámara, a veces mirando a otro lado.
Docenas de fotos. Finalmente, llegamos a
un primer plano de Ellen, la esposa muerta
de PAUL.

Primer plano de la cara de PAUL.

PAUL
Dios, mira. Es Ellen.

La cámara retrocede. AUGGIE se inclina
sobre el hombro de PAUL.

Vemos el dedo de PAUL señalando la cara
de Ellen.

AUGGIE
Sí. Es ella. Está en unas cuantas de ese

año. Debía ir camino de su trabajo.

PAUL
(Conmovido, al borde de las lágrimas) Es

Ellen, mírala. Mira a mi dulce amada. 54
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La escena, conviene recordarlo, ya esta-
ba narrada en el cuento. En la escritura del
guión se suman algunos nuevos datos (los
números de los álbumes, detalles relaciona-
dos con el sistema de registro de esa canti-
dad de imágenes), así como también la pre-
sencia de la mujer de Paul en una de las
fotografías, un personaje que aparece en
función de la ampliación narrativa de la
historia.

Un guión es un texto que supone un
destinatario múltiple. El guionista se dirige
al director o realizador, al equipo técnico, a
los actores, a los espectadores y a los lecto-
res en general (en caso de que el guión se
publique). Por otra parte, tal como observa
Dominique Parent-Altier, se trata de un
texto que interpela al escritor y le impone
una reflexión sobre las decisiones técnicas y
dramáticas que deberá tomar. Como escri-
tura inacabada, en tanto requiere de su rea-
lización posterior en la pantalla, es un texto
que debe conseguir evocar la futura ima-
gen, esto es, que cada uno de esos lectores a
quienes está destinado puedan lograr repre-
sentarse la transformación de ese texto en
una sucesión de imágenes. 

“El guión no debe considerarse como
un conjunto de simples indicaciones escé-
nicas plasmadas en un formato diferente
del de la dramaturgia teatral, en la que se
especifican lugares. En el relato del guión,
todo lo que no es diálogo es descriptivo y
tiene que sugerir la imagen. Esta evocación
escrita de lo que más tarde habrá de conver-
tirse en imagen es lo que define al guión
mismo”,55 sostiene la autora. En tal caso, el
guión comparte con el texto teatral el
hecho de que se trata de géneros escritos
destinados a ser representados. Pero los
medios de representación –en cada caso, el
escenario teatral o la pantalla–, las formas y
tecnologías que intervienen en uno y otro
proceso, comienzan a dejar marcas, tam-
bién, en el texto mismo. 

Ambos textos, el guión cinematográfico
y el texto teatral comparten un predominio
de las secuencias dialogadas, fragmentos
textuales que corresponden a los parlamen-
tos que los actores deberán pronunciar, que
deberán ser diálogos sustanciosos en tanto
permitan el avance de las acciones así como
la presentación de las características del per-
sonaje mismo. A través de cómo hablan, de
qué dicen, vemos a los personajes actuar, lle-
var adelante acciones vinculadas a la historia
que se narra, pero, también, al mismo tiem-
po, los vamos conociendo como personajes. 

Por otra parte, ambos textos mantienen
fragmentos descriptivos, casi siempre desta-

55 Dominique Parent-Altier, Sobre el guión, ob. cit., p. 19. 
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cados a través del uso de la tipografía cursi-
va, que ofrecen indicaciones vinculadas al
espacio donde transcurren los hechos, a los
objetos que allí aparecen, a los gestos y acti-
tudes de los personajes, al modo en que
pronunciarán sus parlamentos. 

En relación con la estructura del texto,
así como el texto teatral se divide en actos y
escenas, el guión cinematográfico se divide
en escenas, que se numeran correlativa-
mente. Dichas escenas obedecen a cambios
en los espacios donde trascurren las accio-
nes. Así, cada escena supone un nuevo esce-
nario de filmación.

Cada escena se inicia, además, con un
encabezamiento, que respeta una forma
estandarizada: tres palabras que conforman
una indicación de lugar y de tiempo. La
primera indicación señala el lugar donde
transcurre la acción, en términos de INTE-
RIOR / EXTERIOR. Es ésta una indica-
ción fundamental destinada al equipo téc-
nico que, de ese modo, sabe qué escenas
debe rodar en interiores y exteriores respec-

tivamente. Y, por lo general, se trata de
escenas que alternan a lo largo del desarro-
llo del guión. 

A continuación le sigue una indicación
vinculada con el tiempo en el que trans-
curre la acción, y que puede alternar entre
NOCHE / DÍA / MAÑANA / ATAR-
DECER, etc. Para el equipo técnico, es
también una guía que ordena las tareas
del rodaje. Y, por último, una nueva indi-
cación más precisa del lugar donde trans-
curre la acción. Aquí, las posibilidades
variarán en función de cada historia. En
la escena que acabamos de leer, el encabe-
zamiento nos sitúa a la noche, en el inte-
rior del departamento de Auggie: “10.
INT: NOCHE. APARTAMENTO DE
AUGGIE”.

Este guión que acabamos de comentar
es el que se denomina “guión literario” para
distinguirlo del “guión técnico”, que se ela-
bora a posteriori y contiene un mayor
número de especificaciones dirigidas al
equipo técnico. 
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Actividades

1. A continuación les presentamos un fragmento de un estu-
dio crítico sobre la película Cigarros. En este fragmento,
su autor analiza la “lección” que nos da Auggie en la
escena que antes presentamos sobre las formas de mirar.
Para eso se basa en un análisis de la fotografía del semió-
logo francés Roland Barthes. 

“La actitud de Paul hacia las fotografías reproduce, quizás
conscientemente, la distinción formulada por Roland
Barthes en su estudio sobre la fotografía entre el stu-
dium y el punctum. Para Barthes, el studium es el modo
general de percepción de las fotografías, un interés
general en la capacidad de la instantánea de entretener,
informar, representar, sorprender o producir deseo, es
decir, la respuesta más o menos convencional de Paul
ante el impresionante desfile de imágenes muy pareci-
das entre sí que tiene lugar ante sus ojos. El punctum,
por el contrario, es un elemento inesperado que surge 

de la escena, que nos atraviesa como una flecha, un acci-
dente que nos afecta como una revelación, que nos fas-
cina y hace que nos enamoremos de una fotografía.
Mientras que el studium refuerza la direccionalidad
usual en la mirada (el observador es el sujeto, la fotogra-
fía es el objeto), el punctum consigue invertir dicha
direccionalidad: se diría que el objeto se sale de la ima-
gen, nos asalta con la fuerza imparable del deseo y nos
convierte en objetos inmóviles.” 

Celestino Deleyto, Wayne Wang, Smoke, Paidós,
Barcelona, 2000, p. 97.

–¿Cuál es la lección de Auggie? ¿Detener la mirada en el
studium o en el punctum?

–¿Qué ocurre en la escena anterior cuando Paul toma en
cuenta el consejo de Auggie y comienza a pasar las pági-
nas de los álbumes más despacio? 
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Decíamos antes que la transposición del
cuento a la película supuso la ampliación
de la historia. Básicamente, dos líneas
narrativas que se abrieron partiendo de sus
protagonistas y que supusieron la inclusión
de nuevos personajes. En términos de su
estructura, la película Cigarros se presenta
dividida en cinco capítulos, cada uno de los
cuales lleva por título el nombre de un per-
sonaje: “Paul”, “Rahid”, “Ruby”, “Cyrus” y
“Auggie”. Se trata aquí de una decisión que
hace al sentido que se pretende imprimir en
la historia, una narración en la que los per-
sonajes predominan sobre la trama. La
ampliación de las historias es, entonces, un
modo de detenerse en los relatos de vida de

esos personajes para explorar cómo son,
para preguntarse por esas identidades, por
las relaciones que los vinculan.

En un estudio crítico sobre Cigarros, y a
propósito de caracterizar el cine posmoder-
no, Celestino Deleyto señala dos grandes
tendencias en la producción de películas en
la década del noventa: “Por una parte, el
cine como espectáculo visual, que afecta
físicamente al espectador mediante un sin-
fín de ‘sensaciones fuertes’, similares a las
que se pueden experimentar en una monta-
ña rusa y, por otro, un cine de retorno basa-
do en la reflexividad, la parodia y, en algu-
nas ocasiones, en la investigación de las
formas narrativas. Se trata, agrega el autor,

de dos tendencias gene-
rales que, en numerosas
ocasiones, funcionan
simultáneamente en el
mismo texto, pero que,
en muchas otras, pro-
ducen tipos claramente
diferenciados de pelí-
culas”.56

Este interés en los
personajes, por encima
de la acción propia-
mente dicha, puede
aplicarse a Cigarros. De
hecho, son sus nom-
bres los que definen la
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Del guión a la película

POCO ANTES...

...de los cinco capítulos, en una primera escena inicial y casi a modo de
prólogo del filme, veremos a Paul entrando en el quiosco de Auggie. Paul
llega para comprar sus cigarros y, en ese contexto, cuenta una breve his-
toria sobre Sir Walter Raleigh (el nombre de la marca de cigarros que
fuma). Según su relato, Sir Raleigh era el favorito de la reina Isabel I de
Inglaterra. Y con ella apostó a que podía medir el peso del humo. Para
lograrlo, tomó un cigarro nuevo y lo pesó. Luego, lo encendió y se lo
fumó, echando las cenizas en el platillo de la balanza. Cuando lo termi-
nó, agregó al platillo la colilla y pesó el conjunto. Luego, restó esa cifra
al peso original del cigarro: la diferencia era el peso del humo. 
La historia, sin dejar de ser inteligente y simpática, se presenta desde el
inicio de la película como la primera invención. Después de todo, Sir
Walter Raleigh no midió “realmente” el peso del humo.

56 Celestino Deleyto, Wayne Wang, Smoke, Paidós, Barcelona, 2000, p. 33.
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estructura de la película, que se narra con un
ritmo pausado, reproduciendo el ritmo de
vida de los personajes. De ese modo, como
espectadores, tenemos la ilusión de estar
siguiendo, casi en tiempo real, sus historias
de vida, y quedamos inmersos en ese transcu-
rrir, cercanos a la individualidad de cada per-
sonaje. La ampliación de la historia, que hace
a la problemática de la extensión de la pelícu-
la en relación con la transposición de un
género a otro, encuentra así un sentido, un
objetivo que guía el proceso de transposición.
No se trataría tan sólo de ampliar una histo-
ria para “estirar” un cuento breve, sino pensar
su reelaboración en términos del agregado de
nuevos personajes, de nuevas historias, y los
efectos que esto provoca. Los nuevos perso-
najes que, si atendemos a la colocación de sus
nombres como títulos de los capítulos,
adquieren una relevancia similar a la de Paul
y Auggie, a quienes, por supuesto, se reserva
el lugar de inicio y de cierre de la película.
“Paul” abre la película, de manera similar al
cuento, donde iniciaba la narración;
“Auggie” la cierra, con el relato de su historia. 

Es en el primer capítulo, “Paul”, donde
tendrá lugar la escena en la cual el escritor y
el fotógrafo miran juntos los álbumes de
fotos. Ya desde el cuento (y también lo
hemos visto en el guión), Auggie insiste en
el detenimiento, en un ir más despacio para
mirar las fotografías, casi como si se tratara
de una invitación a la narrativa, a la posibi-

lidad de encontrar algo allí, en cada foto, o
bien, si lo pensamos en términos del punc-
tum, a que algo en la imagen nos encuentre. 

¿Qué pasa en la película? El diálogo
entre ambos personajes tendrá lugar en el
departamento de Paul y el espectador
tendrá oportunidad, también, de ver
algunas de las fotos que Paul está miran-
do mientras hojea el álbum. Cuando
Auggie haga su advertencia en relación
con el acto de mirarlas más despacio, el
espectador volverá a ver algunas de las
fotografías, en un primer plano, suce-
diéndose a intervalos más pausados. De
alguna forma, la película nos crea la ilu-
sión de estar ocupando el lugar de Paul,
de estar sosteniendo en nuestras manos
esos álbumes, de estar hojeando sus pági-
nas. Pero se trata, claro, de una ilusión,
pues el espectador nunca alcanza ese
lugar. En este sentido, sostiene Deleyto,
al espectador se le presenta una selección
de fotografías en una serie de secuencias
de montaje, una suerte de “crónica ficcio-
nalizada de la esquina favorita del perso-
naje, la fotografía convertida en cine”.57
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Si la película nos propone una serie
de nuevos personajes, una serie de his-
torias que contar, la escena que venimos
analizando también puede leerse en
relación con las formas de la narración
que Cigarros nos presenta: en un ritmo
pausado, que se detiene en los detalles,
que mira y encuentra y, entonces, tiene
algo que contar. “Smoke nos está sugi-
riendo, sostiene Celeyto, desde el pri-
mer momento, que hay otras historias
que contar, que las historias se pueden
contar de una manera diferente a la que
nos tiene acostumbrado el cine comer-
cial y, sobre todo, que en gran medida,
la ideología de los textos narrativos
radica en la forma de contar las histo-
rias y, por lo tanto, un punto de vista
narrativo diferente suele traer como
consecuencia un punto de vista ideoló-
gico también distinto”.58

Auggie cuenta: el narrador en primer
plano

“… probablemente, es la mejor
escena de la película.”

PAUL AUSTER
“Cómo se hizo Smoke”

Entre los aspectos vinculados a la
transposición, al pasaje del cuento a la

película, hemos mencionado la problemá-
tica de las voces del relato y, en particular,
la voz del narrador. Ahora, nos detendre-
mos a analizar ese aspecto, en relación
con la historia central que se narra en el
cuento de Auster: la historia de Navidad
que Auggie le relata a Paul.

Recordemos que ya en el cuento, tení-
amos un narrador (el escritor, Paul) que
inicia el relato diciéndonos que nos va a
relatar una historia que le contó otro
(Auggie, el fotógrafo). Hacia el final del
cuento, ese relato se narra en el restauran-
te, donde Paul consigue la historia que
necesita para el cuento que le han encar-
gado. Las instancias narrativas se comple-
jizaban, así, en el cuento, de forma que
nos encontrábamos con un narrador que
nos cuenta lo que otro narrador le contó.
¿Cómo resolver esa complejidad de voces
narradoras en el pasaje al cine?

En el guión, la propuesta de Auster fue
que, durante la escena en el restaurante,
se alternaran los planos de Auggie, con-
tándole a Paul su historia, con las imáge-
nes de la historia misma, en blanco y
negro. De ese modo, a través de la alter-
nancia de planos entre el narrador y la
historia que se cuenta, resolvía la proble-
mática del narrador. 

Veamos algunos fragmentos del guión
y cómo se indica esa forma de resolución: 
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71. INT: DÍA. RESTAURANTE DE JACK59

[…]

AUGGIE
(Primer plano de la cara de AUGGIE) De

acuerdo. (Pausa) Así que ésta es la historia de
cómo sucedió. (Pausa) Fue en el verano del
76, cuando empecé a trabajar para Vinnie, el
verano del bicentenario. (Pausa) Una mañana
entró un chico y empezó a robar cosas de la
tienda. Está de pie al lado del expositor de
periódicos de la pared del fondo, metiéndose
revistas de tías desnudas debajo de la camisa.
Había mucha gente junto al mostrador en
aquel momento, así que al principio no le vi…

La cara de AUGGIE se funde a la de
PAUL. Empieza el metraje en blanco y negro:
vemos a AUGGIE interpretando los hechos
que le describe a PAUL. […] Los sucesos se
desarrollan en silencio, acompañados por el
relato de AUGGIE en off. 

AUGGIE (EN OFF)
Pero cuando me di cuenta de lo que esta-

ba haciendo, empecé a gritar. Echó a correr
como una liebre y cuando yo conseguí salir
de detrás del mostrador, él ya iba como una
exhalación por la Séptima Avenida. Le per-
seguí más o menos media manzana, y luego
renuncié. Se le había caído algo, y como yo
no tenía ganas de seguir corriendo, me aga-
ché para ver lo que era. 

Vemos a AUGGIE persiguiendo al chico,
renunciando y agachándose para recoger la
cartera. Echa a andar hacia el estanco.

AUGGIE (EN OFF)
Resultó que era su cartera. No había

nada de dinero, pero sí su carnet de condu-
cir junto con tres o cuatro fotografías.
Supongo que podía haber llamado a la poli
para que le arrestara. Tenía su nombre y
dirección en el carnet, pero me dio pena.
No era más que un pobre desgraciado, y
cuando miré las fotos que llevaba en la car-
tera, no fui capaz de enfadarme con él…

Vemos a AUGGIE examinando las fotos.
Primeros planos de las fotos. […]

La escena continuará desarrollando la
historia de Navidad: la visita a la casa de la
abuela del ladronzuelo, la cena de Navidad
que comparten fingiendo, ambos persona-
jes, ser abuela y nieto, y el posterior robo de
la cámara de fotos. Y la propuesta del guión
es así: alternar los primeros planos del
narrador con las escenas de esa historia,
presentadas en blanco y negro. 

Esa alternancia de voces se señala en el
guión a través de la distinción entre los dos
roles de Auggie. Por un lado, tenemos los
parlamentos del personaje que, como
narrador de la historia, pronuncia frente a
Paul en el marco de su encuentro en el res-
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taurante. Se trata de los parlamentos que
aparecen precedidos por AUGGIE y que
serán acompañados, en la futura proyec-
ción del filme, por los primeros planos del
personaje. Por otro lado, tenemos al narra-
dor Auggie que desaparece de escena, al
tiempo que se reemplaza su imagen por las
escenas de la historia que está contando. Se
trata, en este caso, de los fragmentos en los
que se especifica AUGGIE (EN OFF),
mientras el guión nos indica: “Vemos a
AUGGIE…”, y describe la escena que el
espectador verá en pantalla.

Sin embargo, si bien ésta fue la estrate-
gia narrativa que Paul Auster encontró al
transformar su cuento en el guión, no será
el modo en que se terminará filmando la
escena. En la entrevista, de la cual ya hemos
leído algunos fragmentos, Auster cuenta las
modificaciones que hicieron a esta escena
una vez filmada y ya en la sala de montaje:

Paul Auster60: “Hubo muchas sorpresas,
pero la mayor fue la última escena, cuando
Paul le cuenta a Auggie el cuento de
Navidad. Tal y como yo lo había escrito ori-
ginalmente, la historia debía intercalarse con
escenas en blanco y negro que ilustrasen lo
que Auggie estaba contando. La idea era ir
adelante y atrás entre el restaurante y el piso
de la abuela Ethel, y cuando no estuviéramos
viendo a Auggie contando la historia, oiría-

mos su voz por encima del material en blan-
co y negro. Sin embargo, cuando lo monta-
mos así, no quedaba bien. Las palabras y las
imágenes chocaban entre sí. Te adaptabas a
escuchar a Auggie y luego, cuando empeza-
ban a aparecer las escenas en blanco y negro,
te quedabas tan prendado de la información
visual que dejabas de escuchar las palabras.
Para cuando volvías a la cara de Auggie, se te
habían escapado un par de frases y habías
perdido el hilo de la historia. 

”Tuvimos que volver a pensarlo todo
desde cero, y lo que finalmente decidimos
fue mantener los dos elementos separados.
Auggie cuenta su historia en el restaurante
y luego, como una especie de coda, vemos
un primer plano de la máquina de escribir
de Paul escribiendo las últimas palabras de
la página del título de la historia que
Auggie le ha contado, y esta imagen se des-
vanece gradualmente para dar paso a las
escenas en blanco y negro con la canción de
Tom Waits como acompañamiento. Ésta
era la única solución plausible, y me parece
que funciona bien. Es raro en el cine ver a
alguien contar una historia durante diez
minutos. La cámara está sobre la cara de
Harvey61 durante casi todo el tiempo, y
como Harvey es un actor tan fuerte y creí-
ble, consigue sacarlo adelante. En conjun-
to, probablemente es la mejor escena de la
película.”
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La escena donde Auggie cuenta su cuen-
to de Navidad aparece en el quinto capítulo
de la película, el que lleva por título

“Auggie”. Y las decisiones finales sobre el
modo de narrar esa escena se tomaron, tal
como cuenta Auster, en la sala de montaje.
Según lo que el escritor plantea, mantener el
hilo de la historia que Auggie estaba narran-
do fue una de las prioridades y, en ese senti-
do, la idea inicial de la alternancia de planos
parecía atentar contra la historia misma. Se
trataba, también, de que las imágenes del
narrador no entorpecieran su relato.

La versión final, en todo caso, elige no
quedarse prendado de las imágenes, a las
que, en definitiva, pospone al relato del
narrador. Ya filmadas las escenas y en oca-
sión del montaje, el director contaba con
dos secuencias narrativas: las escenas donde
Auggie cuenta su historia y las escenas en
las que se representa esa historia, filmadas,
estas últimas, en blanco y negro. 

La decisión fue, en tal caso, privilegiar al
narrador contando su relato. Esa secuencia
es la que veremos primero. “La escena está
resuelta de manera muy sencilla, describe
Deleyto, a través de una serie inicial de
plano y contraplano de Auggie y Paul, hasta
que la cámara se detiene en el narrador y
permanece con él hasta que éste finaliza su
historia. En una película caracterizada por
la larga duración de los planos, es éste, sin
duda, el plano más largo (casi cinco minu-
tos). Como en ocasiones anteriores, la
cámara permanece estática hasta que, casi
imperceptiblemente, empieza a acercarse al
rostro del personaje, a medida que la histo-
ria va ganando en intensidad, para termi-
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“Innocent when you dream” (“Cuando soñamos somos inocentes”) es
el título de la canción de Tom Waits que acompañará, finalmente, las
imágenes que narran el cuento de Navidad. 
Las siguientes estrofas corresponden al estribillo de esa canción:

It’s such a sad old feeling,
All the fields are soft and green,
And it’s memories that I’m stealing,
But you’re innocent when you dream.

(Es una sensación tan triste,
todos los campos son suaves y verdes, 
son recuerdos lo que estoy robando,
pero cuando soñamos somos inocentes).

Una narración oral que, más tarde, será escrita en

forma de cuento.
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nar, en este caso, con un inesperado gran
primer plano de su boca coincidiendo con
el final de su narración.”62

Más adelante, cuando Auggie ha finali-
zado su relato y mientras se suceden los cré-
ditos de la película, veremos la secuencia
que narra el relato de Navidad, con la can-
ción de Tom Waits como telón de fondo.
Cigarros, al fin, narra el cuento de Navidad
dos veces: primero, con un narrador en pri-
mer plano y en forma oral; luego, a través
de las imágenes que se suceden en blanco y
negro. Y en el medio, a modo de encabalga-
miento, la imagen de la máquina de escri-
bir, que nos recuerda que se trata de un
relato oral que, más tarde, será escrito. 

Así, partiendo de un cuento que proble-
matiza la figura del narrador, tal como
hemos visto en “Sobre el narrador”, que
pone en evidencia el carácter ficcional de la
historia que relata, que subraya esa ficcio-
nalidad diciendo, a cada rato, que lo que
cuenta es verídico, que se trata de unos
hechos que efectivamente tuvieron lugar, se
produce una película que resuelve la pro-
blemática del narrador y la historia que

relata a través de una narración doble: la
primera, antes del cierre; la segunda, mien-
tras pasan los créditos, en un límite de la
película misma. 

En todo caso, se trata de una transposi-
ción que supuso una verdadera reflexión
sobre los materiales con los que trabaja, con
los recursos de que dispone, con el lengua-
je mismo que tiene para narrar una histo-
ria. Una transposición que, sin duda, respe-
ta y subraya todo lo que ya estaba presente
en “El cuento de Navidad de Auggie
Wren”: que la ficción es invención y el
narrador el gran artífice de esos relatos. 
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El narrador es el espectáculo.
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Lodge, David, El arte de la ficción,
Ediciones Península, Barcelona, 2002. 

En este libro el escritor inglés David
Lodge comenta, en una serie de artículos
muy breves, varios de los conceptos centra-
les de la narración: el punto de vista, el
monólogo interior, los cambios temporales,
la estructura narrativa, el comienzo y el
final de una novela. En cada uno, parte de
un fragmento literario que analiza y
comenta. Por su lenguaje sencillo, permite
un abordaje de los temas centrales de la teo-
ría literaria, accesible para los alumnos.

Parent-Altier, Dominique, Sobre el guión,
Editorial La Marca, Biblioteca de la
mirada, Buenos Aires, 2005.

A partir de numerosos ejemplos de pelí-
culas, en este libro se exploran las funciones
de la dramaturgia, los principios y las tradi-
ciones que intervienen en la escritura del
guión. Se trata de un texto que permite al
lector detenerse y profundizar en las con-
venciones propias del género “guión cine-
matográfico”.

Saer, Juan José, “El concepto de ficción”,
en El concepto de ficción, Ariel, Buenos
Aires, 1997. 

El concepto de ficción es, ciertamente,
un concepto complejo. Este artículo nos
permite adentrarnos en él desde la perspec-
tiva y los saberes de un escritor de ficciones,
una mirada que nos acerca al tema asu-
miendo la complejidad que supone, pero
traduciéndola a su vez en un lenguaje acce-
sible para el lector. 

El artículo completo pueden leerlo, también,
en: http://www.literatura.org/Saer/jsTexto6.html 

Sergio Wolf, en Cine/Literatura. Ritos de
pasaje, Paidós, Buenos Aires, 2004.

En este libro, se aborda el complejo pro-
ceso de pasaje de un texto literario escrito al
formato cinematográfico. Sergio Wolf des-
pliega los problemas y aspectos vinculados
a las formas de transposición de la literatu-
ra al cine. Al mismo tiempo, propone dis-
tintos modelos para pensar ese proceso de
pasaje, que incluye análisis de películas de
distintas épocas y géneros.
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