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Estimados colegas:

Una de las preocupaciones compartidas por los profesores de escuela secundaria es la de
generar en sus aulas mejores condiciones para la comprensién y apropiacién de los sabe-
res que la institucién estd convocada a transmitir.

Los alumnos que habitan nuestras escuelas transitan una época en la cual la produccién
audiovisual ocupa un lugar protagénico: los jévenes y también los adultos formamos parte
de un mundo que se comunica, divierte, informa y conmueve por medio de las imdgenes.
Desde esta perspectiva, nos hemos planteado la tarea de encontrar nuevos lenguajes y for-
matos que tornen posible un mayor acercamiento entre docentes, alumnos y contenidos
de ensefanza.

En esta oportunidad, buscamos poner a disposicién de los docentes un conjunto de mate-
riales con los que se busca, por un lado, enriquecer la transmisién de contenidos curricu-
lares en humanidades y ciencias sociales y, por otro, facilitar la comprensién de problemd-
ticas especificas del mundo contempordneo relativas al mundo del trabajo, las culturas y
los vinculos juveniles. Los mismos potencian el uso de la imagen como recurso para la
reflexién sobre temdticas clave que atraviesan nuestra época.

Creemos que introducir nuevas narrativas en la escuela puede ser una excelente ocasién
para abrir debates acerca de los multiples cambios histéricos, sociales, politicos, econédmi-
cos y de la vida cotidiana que se abordan como objeto de conocimiento en la escuela.

La Ley de Educacién Nacional dispone la obligatoriedad de la Escuela Secundaria. El
desafio que se nos plantea como sociedad es garantizar la inclusién de los adolescentes y
jovenes en la escuela desde una justa distribucién de los bienes culturales de los que dis-
ponemos. En este sentido, esperamos que los materiales que aqui presentamos enriquez-
can la tarea de ensefiar y aprender en la escuela media.

Cordialmente,
Lic. Daniel Filmus






multimedia de apoyo a la
ensenanza

La cultura audiovisual es mirada muchas veces con recelo por la escuela, cuya cotidianeidad
transcurre entre escrituras y lecturas. Sin embargo, los avances producidos en el pensamien-
to pedagdgico y en cada uno de los campos didécticos sugieren que es posible favorecer los
procesos de aprendizaje en los alumnos introduciendo nuevos lenguajes en el 4mbito esco-
lar.

Dado que el cine y otros medios de expresién visual han alcanzado un lugar destacado en la
cultura, pueden servir como via propicia para acceder a las problemdticas cuyas multiples
transformaciones afectan la vida cotidiana en las sociedades actuales y que se abordan como
objeto de conocimiento en la escuela.

Nos referimos a los medios audiovisuales como recursos para la ensefianza de contenidos pero
a la vez reserva espacio para realizar una alfabetizacién audiovisual en acto, en tanto el encuen-
tro que supone genera oportunidades de interaccién entre los jévenes y la imagen, en un
ambiente claramente marcado por la intencionalidad pedagégica.

El equipo multimedia de apoyo a la ensefianza que aqui presentamos, esta conformado por
ocho ciclos temdticos. Cada uno de ellos se compone de cuatro filmes y un cuadernillo para
el docente que profundiza los temas abordados en las peliculas, a saber:

Cine v literatura “el narrador vy la ficcién”
y y
Cine e historia “Argentina: la segunda mitad del siglo XX”
Cine y ciencias sociales “trabajo y territorio”
y y

Cine y filosofia “destino, azar y necesidad”
y y

Ademis se incluyen cuatro ciclos de cine y cultura contemporanea:
“El cuidado del otro”

“Pasado argentino reciente”

“Los jévenes y el mundo del trabajo”

“Los jovenes de ayer y de hoy”

Esperamos que este material acompafie el trabajo de los docentes y colabore potenciando los
procesos de ensefianza.

Direccién Nacional de Gestién Curricular y Formacién Docente






Introduccion

11

El arte de contar historias

Capitulo 1.

15

Sobre el concepto de ficcion
La ficcién, lo falso y la mentira
El pacto ficcional

Lo verosimil

Capitulo 2.

47

Sobre el narrador

Entre la voz y la mirada: la perspectiva del narrador
Narradores y escritores: contadores de historias
Fabuladores, embaucadores: narradores de ficcion

Capitulo 3.

75

Construir la ficcion
Historias en dialogo: relatos paralelos
Un juego para construir ficciones: las cartas de Propp

Capitulo 4.

103

Escribir ficcion
Del cuento al guién
Del guién a la pelicula

Bilbiografia.

127

El narrador y la ficcion | 9







... es nuestro talento narrativo el que
nos da la capacidad
de encontrar un sentido a las cosas
cuando no lo tienen.”
JEROME BRUNER
La fiibrica de historias

Narramos para comprender lo inexplica-
ble, lo inesperado de la vida. Narramos para
darle un sentido a nuestras vidas. Narrar es
configurar en forma de relato los aconteci-
mientos, los sentimientos, la experiencia vivi-
da. Y es, también, una invitacién a percibir y
conocer el mundo tal como se encarna en
esas historias.

Somos fabricantes de historias, sostiene
Jerome Bruner. Historias en las que se ponen
en juego lo que se esperaba que ocurriera y lo
que efectivamente sucedid, la extrafieza fren-
te a los hechos cotidianos y lo previsible del
acontecer, la memoria y la imaginacién. Una
fébrica de historias que nos ha acompafiado
desde siempre, con los relatos que contamos
y con los que nos cuentan, con las historias
que guardamos y las que olvidamos, con las
que nos disponemos a escuchar y las que pre-
ferimos no ofr, con las que nos leyeron en voz
alta y las que leemos, abstraidos del mundo,
en silencio.

La literatura y el cine han hecho de esa posi-
bilidad de contar historias un arte. Cada una a
su modo, cada una con un lenguaje especifico
y con recursos diversos despliegan historias,
describen personajes, los hacen actuar, pensar,
tomar decisiones; configuran relatos.

La narracién serd el marco general que
abordaremos en estas pdginas para centrarnos

de contar historias

en los modos en que se construyen los relatos
en la literatura y en el cine. Cuatro son las
peliculas que nos permitirdn este recorrido,
cuatro peliculas que, ademds de contarnos
una historia, reflexionan sobre las formas de
construirla, sobre los modos de narrar: E/
gran pez, de Tim Burton (2003); Cigarros, de
Wayne Wang (1994); All that jazz (El show
debe continuar), de Bob Fosse (1979); La
camarera del Titanic, de Bigas Luna (1997).
El hilvin que nos permitird unir esos cuatro
relatos, desde el cual
leeremos esas cuatro
historias, serd justa-
mente esa reflexién en
torno a las formas
posibles de contar una
historia.

Para organizar la
exposicién hemos
considerado  cuatro
ejes temdticos. Cada
uno de esos ejes serd
analizado en funcién
de algunas de las peli-
culas  mencionadas;
fundamentalmente,
teniendo en cuenta el
privilegio que el relato
otorga a ese tema.

En el primer capitulo, “Sobre el concepto
de ficcién”, centraremos la reflexién en torno
a la ficcién, en la medida en que se trata de
una nocién que atraviesa los relatos literarios y
los relatos cinematograficos y los define como
relatos ficcionales. En el caso de la literatura es,
ademds, una nocién que pone en juego la defi-
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de Tim Burton.
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Cigarros,
de Wayne Wang.

nicién misma de la litera-
tura en tanto se la consi-
dere como invencién. De
ahi la importancia de
abordar este tema, con
vistas a problematizar qué
es, en definitiva, lo que
leemos y damos a leer
como literatura.

Abordar el concepto
de ficcién implicard, en
este sentido, pensar la
relaciéon que la ficcién
establece con la verdad y
con lo falso, con los
hechos que se relatan y
con el relato de esos hechos. Ademds, con la
forma en que las historias se presentan al lector
o al espectador, en tanto evidencian el modo
en que se proponen para ser leidas, como rela-
tos crefbles o verosimiles, y el pacto ficcional
que, entonces, establecen con el lector.

En el segundo capitulo, “Sobre el narra-
dor”, nos detendremos en la figura del narra-
dor como condicién misma de la ficcién: si
hay algo que contar, si hay una historia que
relatar, siempre hay un narrador que dispone
el cuerpo, la voz y una particular mirada
sobre los acontecimientos para desatar el
habia una vez.

Desde el narrador oral, presente ya en las
primeras historias que forman parte de nues-
tra cultura, hasta la irrupcién de la figura del
narrador que adviene con la escritura; desde
la problemdtica de la perspectiva narrativa,

12 | Equipo multimedia de apoyo a la ensefanza

en tanto puede pensarse como una particular
forma de saber, hasta la configuracién de la
voz narrativa: tales serdn los aspectos vincula-
dos al narrador.

En el tercer capitulo, “Construir la fic-
cién”, abordaremos las formas de construir,
de armar un relato. Esto supone analizar los
modos en que las historias se van encadenan-
do entre sf para configurar una trama narra-
tiva, asi como también las posibilidades de
presentacién de acontecimientos segtn el
particular modo de organizar esos hechos en
el tiempo. Siempre que narramos presenta-
mos algunos acontecimientos siguiendo
algtin hilvdn temporal que va construyendo
una trama narrativa. Y, al hacerlo, también
establecemos ciertas relaciones causales entre
esos hechos que son propias de esa configura-
cién especifica.

All that jazz (El show debe continuar), de Bob Fosse.




Por dltimo, en el cuarto capitulo,
“Escribir la ficcién”, nos detendremos en la
problemdtica de la escritura, que se presenta
de manera diferente en la literatura y en el
cine en relacién con las condiciones de pro-
duccién de un relato. De ahi que, en particu-
lar, analizaremos las caracteristicas de los
guiones cinematogrificos como género,
como escritura que antecede a una pelicula.

Por otra parte, es bien sabido que nume-
rosas obras literarias han sido relatadas por el
cine, que muchos relatos literarios han sido
narrados en la pantalla. Esta suerte de pasaje
de la literatura al cine serd abordado a partir
de los aspectos vinculados a la transposicidn,
esto es, las formas en que la literatura se con-
vierte en cine.

A lo largo de cada uno de los capitulos
encontraran también una serie de textos, arti-
culos, relatos, con actividades posibles para
seguir desarrollando los temas, para profun-
dizar la reflexién sobre los mismos, asi como
para proponerlos como actividades posibles a
realizar con nuestros alumnos.

Asi, los ejes temdticos propuestos, los tex-
tos y las actividades no agotan las posibilida-
des de lectura de las peliculas. Se presentan,
miés bien, como un abordaje que centra su
mirada en aquello que estas peliculas ponen
en escena en un primer plano: la ficcién y las
formas de construir ficciones. De ahi que
muchos de los temas que encontrardn desa-
rrollados en estas pdginas puedan servirnos
para pensar otros relatos, otras novelas y
cuentos, otras peliculas.

Se trata, en todo caso, de adentrarse en el
mundo de las narraciones, de aceptar el juego
de la ficcién, de jugar ese juego con los ries-
gos y placeres que nos provoque, dispuestos a
las palabras y a la invencién. En eso consiste,
después de todo, la literatura y el cine: echan
a andar la narracién, y nosotros, lectores y
espectadores, aceptamos el juego.

La camarera del Titanic,
de Bigas Luna
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La ficcion, los hechos y la verdad

“Sélo quiero saber la version verdadera
de las cosas.”

TiMm BURTON

El gran pez

Una de las definiciones de literatura la
concibe como invencién. A partir de esa defi-
nicién, se consideran como “literarias” las
obras de “imaginacién”, esto es, aquellos rela-
tos inventados por un autor que presentan
personajes, mundos e historias que no son
literalmente reales. Los cuentos y las novelas
pertenecen, entonces, al mundo de la ficcidn,
que viene a oponerse al mundo real.

Esta oposicién entre la ficcién y lo real
es la que sostiene la distincién entre narra-
ciones ficcionales y no ficcionales: mientras
que las primeras relatan hechos imagina-
rios, las segundas, las historias no ficciona-
les, cuentan hechos o acontecimientos rea-
les. De ese modo, se distinguen, por un
lado, los cuentos, las novelas, los mitos, las
leyendas, y se los diferencia de las biografi-
as, de las crénicas periodisticas y de los rela-
tos histéricos. Y, en la frontera entre ambos,
en un terreno inestable entre lo real y lo fic-
cional, se colocan los relatos de non-fiction,
aquellas novelas y relatos que parten de
hechos reales y los ficcionalizan.

Terry Eagleton revisa esta distincién que
opone la ficcién y lo real a propésito de

el concepto de ficcion

intentar definir ese objeto que denomina-
mos “literatura”. En ese intento, el critico
inglés sostiene que distinguir entre “hecho”
y “ficcién” no parece encerrar muchas posi-
bilidades, porque se trata de una distincién
por lo menos dudosa. Y agrega: “En
Inglaterra, a fines del siglo X1 y principios
del xv11, la palabra ‘novela’ se empleaba tanto
para denotar sucesos reales como ficticios;
mds ain, a duras penas podria aplicarse
entonces a las noticias el calificativo de reales
u objetivas. Novelas e informes noticiosos no
eran ni netamente reales u objetivos ni neta-
mente novelisticos”."

La literatura se definirfa, entonces, por lo
que en cierto momento histérico se consi-
dera literatura; por lo que las instituciones
literarias, con arreglo a ciertas normas y
valores, leen como literatura. Por ejemplo,
en sus origenes, los mitos no se lefan como
obras literarias, sino mds bien como textos
que daban cuenta de las ideas y las creencias
de ciertos pueblos. Y, sin embargo, hoy los
encontramos clasificados como literatura
por las editoriales, los libros de texto e innu-
merables publicaciones. En todo caso, esas
lecturas estdn “guiadas” por las institucio-
nes, por las normas literarias que pautan
una serie de convenciones a partir de las
cuales se lee. En este sentido, podemos afir-
mar que es literatura lo que se lee como lite-
ratura. Con el concepto de ficcidn, sucede
algo similar: no estd definido para siempre y

1. Terry Eagleton, Una introduccion a la teoria literaria, Fondo de Cultura Econémica, Madrid, 1993, p. 11.
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depende de cdmo sea leido en cada épocay
por cierto grupo social.

Asi, la distincién entre los relatos ficcio-
nales y los relatos no ficcionales, entre los
géneros que se distribuyen en un campo y en
otro, quizds pueda tranquilizarnos a la hora
de acomodar libros en una biblioteca o en
los estantes de una librerfa. O incluso, cal-
mar la inquietud de un nifio frente al miedo
que le provoca un cuento de terror: 7o te pre-

.e sus definiciones de “ficcion™...

...la Real Academia Espafola incluye la siguiente acepcion: “Clase de
obras literarias o cinematograficas, generalmente narrativas, que tratan
de sucesos y personajes imaginarios”. Y entre los sinénimos que apare-
cen vinculados a lo “ficticio”, encontramos: fingido, simulado, imagina-
rio, falso y engafoso. Estas definiciones y usos de palabras merecen una
reflexién.

16 | Equipo multimedia de apoyo a la ensefianza

ocupes, es sélo una ficcion. Pero
poco nos dird sobre esos textos:
sobre c6mo se leen y sobre cémo
estdn construidos.

Es s6lo un cuento. Es sélo una
pelicula. Nada de lo que alli suce-
de es de verdad. Cuando se opone
“ficcién” a “hechos”, natural-
mente, parece surgir otra oposi-
cién: “mentira” y “verdad”.

Solemos leer una biografia
exigiéndole cierto grado de vera-
cidad, pues esperamos que se
narren los hechos de la vida de
una persona. Sin embargo, a
menudo olvidamos que el bidgrafo, aun
cuando haya investigado la vida de esa per-
sona, aun cuando haya recopilado sus cartas
y diarios personales y entrevistado a todo
aquel que lo hubiera conocido, parte de esos
materiales para construir un relato. Esto sig-
nifica que selecciona datos, que los entrela-
za segin las necesidades o las ideas que
gufan su escritura, que los combina de
acuerdo con sus intereses. No se trata aqui,
claro estd, de desconfiar de los relatos bio-
gréficos, de los datos o informacién que
ofrecen sino, mas bien, de acentuar la carac-
teristica de “relato”, de “construccién” que
esos textos suponen. De hecho, el mero
contraste entre dos biografias de una misma
persona puede servirnos para dar cuenta de
las diferencias en las construcciones de cada
una. Lo mismo puede decirse del historia-
dor: aun cuando parte de datos verificables,
escribe un relato, una versién de los hechos.



[Tuman Ca

La ficcidn, sostiene el escritor argentino
Juan José Saer, desde sus origenes, ha sabido
emanciparse de esas cadenas.” No se le exige
a un cuento, a una novela, una verificacién
de datos, no se pretende dar cuenta de los
hechos en tanto puedan considerarse reales,
no se recurre a la realidad para constatar si
lo que se narra es o no verdadero.

Pero que nadie se confunda, agrega el
autor, no se escriben ficciones para eludir,
por inmadurez o irresponsabilidad, los
rigores que exige el tratamiento de la “ver-
dad”, sino justamente para poner en evi-
dencia el cardcter complejo de la situacién

.nero non-fiction...

...fue asi bautizado por Truman Capote, en ocasion de publicar A sangre
fria (1966). Definido por la negativa, una novela no ficcional, trata de un
relato que reconstruye un caso real: el asesinato de la familia Clutter ocu-
rrido en el pueblo de Holcomb, en 1959. Pero en la medida en que la his-
toria se construye como una novela, esto es, se utilizan procedimientos
de ficcionalizacién para narrarlos, el texto se ubica en ese territorio inter-
medio entre el periodismo y la literatura, donde lo real tensiona con lo fic-
cional.

[...] la ficcién multiplica al infinito las
posibilidades de tratamiento. No vuelve la
espalda a una supuesta realidad objetiva:
muy por el contrario, se sumerge en su tur-
bulencia, desdefiando la actitud ingenua
que consiste en pretender saber de antema-
no cémo esa realidad estd hecha. No es una
claudicacién ante tal o cual ética de la ver-
dad, sino la bisqueda de una un poco
menos rudimentaria.’

Los relatos ficcionales ponen en eviden-
cia, entonces, que también son construc-
ciones: relatos elaborados para ser leidos
como ficcionales. Exhiben ese caricter fic-
cional, mostrando sus mecanismos de cons-
truccién. Pero esto no significa que, auto-
mdticamente, deban considerarse como
contrarios a la verdad. La ficcién, podemos
volver a decir, parafraseando a Saer, no
renuncia a la verdad: en todo caso, la com-

2. Juan José Saer, “El concepto de ficcion”, en El concepto de ficcion, Buenos Aires, Ariel, 1997, pp. 11-12.

3 Ibidem, p. 12.

4 En los capitulos 2 y 3 del presente cuadernillo, “Sobre el narrador” y “Construir la ficciéon” nos detendremos
en los procedimientos y mecanismos que permiten justamente construir una ficcion.
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Tanto esos innumerables relatos de vida
como las historias ficcionales son, en todo
caso, relatos, construcciones que, en la
mayorfa de los casos, se arman con los mis-
mos procedimientos. La diferencia, enton-
o B ces, es cdmo los presentamos a otros, oyen-
SCISSORHAN tes o lectores, como los damos a leer: si
: ' como historias de vida, o bien, como rela-
tos ficcionales.

Esta oposicién entre ficcién y verdad
es el conflicto central que enfrenta a los
protagonistas de E/ gran pez, de Tim
Burton: un hijo, William Bloom, cansa-
do de escuchar siempre las mismas histo-
rias ficcionales, le demanda a su padre,
: Edward Bloom, conocer la “versién ver-

Wit CF Hip fassiinng Aar | dadera de las cosas”. “Basta de ficcidn,
dice el hijo; ahora quiero la verdad.
Cuando te pido que me cuentes tu vida,
plejiza; construye un relato que puede ser  insiste, quiero que me cuentes hechos que
leido como otra “versién” de la verdad, otro  sucedieron, no inventos.”
modo de darle un sentido a las cosas y
los hechos que ocurren.

Tal vez no sea algo muy diferente
de lo que hacemos cuando narramos
algo que nos ha sucedido: segin el
humor y el estado 4nimo, segin el
tiempo transcurrido, construimos una
y mil versiones de algunos aconteci-

Junto con Ed Wood (1990) y El joven
manos de tijera (1994), El gran pez
(2003) cierra lo que se conoce como la
trilogia de los tres Edward.

mientos. Convertimos en relato aque-
llo que, por algtin motivo, nos resulta
inexplicable. Narramos historias.
¢Quién podria asegurar cuél de las ver-
siones que nos relatamos para explicar-

z <« »
nos esos hechos es mds “verdadera
que las otras?
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La pelicula cuenta la historia del padre,
un hombre que siempre tiene una historia
a mano que parece “superar los limites de
la realidad” (suelen decir las criticas), rela-
tos fantdsticos que intentan dar cuenta de
los hechos de su propia vida y que su hijo
rechaza una y otra vez. Distanciados por
un periodo de tres anos, el reencuentro
entre ambos personajes tendrd lugar en
ocasiéon de la enfermedad del padre.
Transcurren, entonces, los dltimos dias de
la vida de Edward, durante los cuales el
hijo volverd a intentar lo que siempre ha
intentado: averiguar la verdad de la vida de
su padre, despejando lo que para él son
“mentiras entretenidas y encantadoras’.
Un hijo que, dicho sea de paso, trabaja
como periodista, esto es, uno de los oficios
que se ocupan de los relatos “objetivos y
verdaderos”.

La historia de la vida de Edward Bloom
se entrama, entonces, a partir de una selec-
cién de escenas de esa vida. Escenas y
momentos que el padre ha narrado a su
hijo desde pequeno: un cuento maravilloso
(con una bruja como protagonista, en
cuyo ojo de vidrio el observador puede
conocer cOmo va a morir); un cuento tra-
dicional que, a la manera del viaje del
héroe, comienza con la partida del pueblo
natal, Ashton, acompafiado de un gigante,
y transcurre hasta la conquista de la amada
(la que serd, en el futuro, la madre de
William); pasando por la parodia de un
relato policial en el que un mediocre poeta
aspira a convertirse en millonario o un

relato de guerra que incluye a unas curiosas
siamesas, entre otras historias. Estos son
los relatos que el padre narra cuando cuen-
ta su vida. Esta es la “clase” de relatos que
el hijo rechaza.

“Al hablar de la vida de mi padre, dird el
hijo, es imposible separar hechos y ficcién,
el hombre y el mito. Lo mejor serd contar
su historia como él me la conté. No siem-
pre tiene sentido y muchas cosas nunca
sucedieron.” Podrfamos decir que el hijo
desempena aqui la figura de un lector: lee
los relatos del padre y los descarta porque
los considera sdlo ficciones, porque no
logra desentranar qué hay de verdad y qué
de invencién en esos relatos, y reclama una
“versién verdadera”.

En el marco de la enfermedad de
Edward Bloom, la pelicula hilvana los rela-
tos ya mencionados con escenas de los
miembros de la familia que acompanan al
padre. En uno de esos dias la madre invita
al hijo a un cuarto algo apartado de la casa,
un cuarto que funciona como la “oficina”
del padre. Alli estin guardados papeles y
objetos de otras épocas, que ambos se dis-
ponen a revisar, para deshacerse de ellos y
hacer un poco de limpieza. Y alli, entre-
mezclados, aparecen algunos papeles que
se cruzan con elementos que ya estaban
presentes en los relatos fantisticos del
padre. Mds precisamente, el relato de la
guerra, con sus siamesas y sus insélitos via-
jes, inclufa la versién de que al padre lo
habian dado por muerto. La madre, al
encontrar la carta del gobierno que anun-
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ciaba oficialmente la muerte de su reciente
esposo, se la muestra al hijo, quien se sor-
prende por encontrar “datos reales” que
parecen combinarse con sus “relatos ficcio-
nales”. “No todo es pura invencién”, dird
entonces la madre. No todo es pura imagi-
nacién, podrl’amos agregar.

La reflexién que se pone en escena en
El gran pez, el conflicto que enfrenta al
padre y al hijo, gira en torno de un supues-
to fabulador de historias y de un periodis-
ta que comenzard a investigar para encon-
trar la verdad. Y a medida que avanza la
pelicula lo que el hijo ird descubriendo es
que esos relatos, que siempre leyé como
“mentiras entretenidas”’, no eran necesaria-
mente contrarios a la verdad, que en su
entramado estaban presentes datos y ele-
mentos que podrian considerarse “reales”.

Volviendo a las afirmaciones de Saer,
podemos decir que el padre, en sus relatos,
no le da la espalda a la realidad objetiva;
mds bien se zambulle en ella (siguiendo la
metéfora del pez) y explora las infinitas
posibilidades de la ficcién: construye
numerosas versiones de su vida. “Podemos
por lo tanto afirmar que la verdad no es
necesariamente lo contrario de la ficcidn,
dird Saer, y que cuando optamos por la
préctica de la ficcién no lo hacemos con ¢]
propésito turbio de tergiversar la verdad.”
Pero esto, el padre, Edward Bloom, ¢/ gran
pezo el gran fabulador, ya lo sabia.

Recrear la realidad

Son los escritores, la mayoria de las
veces, a través de sus articulos y entrevistas,
quienes nos permiten una reflexién sobre
muchos de los conceptos y temas que sue-
len abordarse en el campo de la teoria lite-
raria. E incluyen, ademds, anécdotas o
informacidén vinculadas a la “cocina de la
escritura’, a cémo producen sus ficciones, a
cémo trabajan la escritura de sus cuentos.

En el siguiente articulo, el escritor mexi-
cano Juan Rulfo cuenta cémo elabora sus fic-
ciones, coémo construye sus relatos, enten-
diendo la “creacién literaria” como una
forma de “recrear la realidad”. La oposicién
entre hechos y ficcidn, la literatura como
invencién, como imaginacién que hasta aqui
hemos venido desarrollando aparece en este
texto. Pero, también (y en este punto pode-
mos establecer relaciones con lo que les suce-
de a los personajes de £/ gran pez), con la fun-
cién de contar historias, con la experiencia de
haber oido historias relatadas por otros.

El desafio de la creacion (fragmento)

“Desgraciadamente yo no tuve quién
me contara cuentos; en nuestro pueblo la
gente es cerrada, si, completamente, uno es
un extranjero ahi.

”Estdn ellos platicando; se sientan en sus
equipajes en las tardes a contarse historias y

5 Juan José Saer, El concepto de ficcién, ob. cit., p. 11.
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esas cosas; pero en cuanto uno llega, se que-
dan callados o empiezan a hablar del tiem-
po: ‘hoy parece que por ahi vienen las
nubes...”. En fin, yo no tuve esa fortuna de
oir a los mayores contar historias: por ello
me vi obligado a inventarlas y creo yo que,
precisamente, uno de los principios de la
creacion literaria es la invencidn, la imagi-
nacién. Somos mentirosos; todo escritor
que crea es un mentiroso, la literatura es
mentira; pero de esa mentira sale una recre-
acién de la realidad; recrear la realidad es,
pues, uno de los principios fundamentales
de la creacién.

”Considero que hay tres pasos: el prime-
ro de ellos es crear el personaje, el segundo
crear el ambiente donde ese personaje se va
a mover y el tercero es cémo va a hablar ese
personaje, como se va a expresar. Esos tres
puntos de apoyo son todo lo que se requie-
re para contar una historia: ahora, yo le
tengo temor a la hoja en blanco, y sobre
todo al ldpiz, porque yo escribo a mano;
pero quiero decir, mds o menos, cudles son
mis procedimientos en una forma muy per-
sonal. Cuando yo empiezo a escribir no
creo en la inspiracién, jamds he creido en la
inspiracién, el asunto de escribir es un
asunto de trabajo; ponerse a escribir a ver
qué sale y llenar pdginas y pdginas, para que
de pronto aparezca una palabra que nos dé
la clave de lo que hay que hacer, de lo que
va a ser aquello. A veces resulta que escribo
cinco, seis o diez pdginas y no aparece el
personaje que yo querfa que apareciera,
aquel personaje vivo que tiene que moverse

por si mismo. De pronto, aparece y surge,
uno lo va siguiendo, uno va tras él. En la
medida en que el personaje adquiere vida,
uno puede, por caminos que uno descono-
ce pero que, estando vivo, lo conducen a
uno a una realidad, o a una irrealidad, si se
quiere. Al mismo tiempo, se logra crear lo
que se puede decir, lo que, al final, parece
que sucedi, o pudo haber sucedido, o
pudo suceder pero nunca ha sucedido.
Entonces, creo yo que en esta cuestién de la
creacién es fundamental pensar qué sabe
uno, qué mentiras va a decir; pensar que si
uno entra en la verdad, en la realidad de las
cosas conocidas, en lo que uno ha visto o
ha oido, estd haciendo historia, reportaje.
”A mi me han criticado mucho mis pai-
sanos que cuento mentiras, que no hago
historia, o que todo lo que platico o escri-
bo, dicen, nunca ha sucedido y es asi. Para
mi lo primero es la imaginacién; dentro de
esos tres puntos de apoyo de que habldba-
mos antes estd la imaginacién circulando;
la imaginacién es infinita, no tiene limites,
y hay que romper donde cierra el circulo;
hay una puerta, puede haber una puerta de
escape y por esa puerta hay que desembo-
car, hay que irse. Asi aparece otra cosa que
se llama intuicién: la intuicién lo lleva a
uno a pensar algo que no ha sucedido, pero
que estd sucediendo en la escritura.
”Concretando, se trabaja con: imagina-
cién, intuicién y una aparente verdad.
Cuando esto se consigue, entonces se logra
la historia que uno quiere dar a conocer: el
trabajo es solitario, no se puede concebir el
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Juan Rulfo es uno de
los representantes de
lo que se conoce como

trabajo colectivo en la literatura, y esa sole-
dad lo lleva a uno a convertirse en una
especie de médium de cosas que uno
mismo desconoce, pero sin saber que sola-
mente el inconsciente o la intuicién lo lle-
van a uno a crear y seguir creando.

”Creo que eso es, en principio, la base
de todo cuento, de toda historia que se
quiere contar. Ahora, hay otro elemento,
otra cosa muy importante también que es
el querer contar algo sobre ciertos temas;
sabemos perfectamente que no existen mds
que tres temas bésicos: el amor, la vida y la
muerte. No hay mds, no hay mds temas, asi
es que para captar su desarrollo normal, hay
que saber cémo tratarlos, qué forma darles;
no repetir lo que han dicho otros.
Entonces, el tratamiento que se le da a un
cuento nos lleva, aunque el tema se haya
tratado infinitamente, a decir las cosas de
otro modo; estamos contando lo mismo
que han contado desde Virgilio hasta no sé
quienes mids, los chinos o quien sea. Mas
hay que buscar el fundamento, la forma de
tratar el tema, y creo que dentro de la crea-
cién literaria, la forma —la llaman la forma
literaria— es la que rige, la que provoca que
una historia tenga interés y llame la aten-
cién a los demids [...].”

Juan Rulfo.’

el realismo magico.

Rulfo dice haber comenzado a escribir
literatura porque no tuvo la suerte de tener
a alguien que le relatara historias. Y entien-
de la ficcién como una forma particular de
trabajo con lo que podriamos denominar la
realidad, una recreaciéon que incluye la ela-
boracién a partir de la imaginacién, la
construccién de personajes que, poco a
poco, van cobrando “vida”. Pero, también,
sostiene que la literatura es mentira, que
todo escritor es un mentiroso. Y es esa rela-
cién entre ficcién y mentira la que convie-
ne ahora revisar.

-

Elllam e liamas

6.Juan Rulfo, “El desafio de la creacion”, en Zavala, Lauro (ed.) Teorias del cuento, Ill. Poéticas de la brevedad.

UNAM, México, 1997.
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“Todo lo que les conté hace un rato, esa
historia de la camarera del Titanic es

Jalsa.”
Bigas LuNna
La camarera del Titanic

Decfamos antes que a la ficcidn, esto es,
a los relatos ficcionales no se les exige que
sean “verdaderos”. En palabras de Saer, la
ficcién, tempranamente, se liberé de esas
“cadenas”. Sin embargo, esto no debe con-
ducirnos a pensar que la ficcién se acerca,
entonces, al régimen de la mentira o de lo
falso: sz no es verdad, entonces, es mentira.

“La ficcién —agrega Saer— no es, por lo
tanto, una reivindicacién de lo falso. Aun
aquellas ficciones que incorporan lo falso de
un modo deliberado (fuentes falsas, atribu-
ciones falsas, confusién de datos histéricos
con datos imaginarios, etcétera), lo hacen
no para confundir al lector sino para sena-
lar el cardcter doble de la ficcidn, que mez-
cla, de un modo inevitable, lo empirico y lo
imaginario.” Lo falso, entonces, puede ser
materia de un relato; en un cuento o en una
novela podemos encontrar datos considera-
dos falsos sin que ello afecte a que el relato
en s{ mismo sea considerado falso. Ejemplo
de un autor que juega deliberadamente con
la incorporacién de datos verdaderos y fal-
sos, con la mezcla indiscernible, a veces, de
qué fuente es auténtica y cudl por lo menos
dudosa, es el argentino Jorge Luis Borges;

ion, lo falso y la mentira

un procedimiento que se exhibe de manera
maravillosa en la coleccién de relatos titula-
da, justamente, Ficciones (1944).

Esa mezcla entre lo empirico y lo imagi-
nario estd presente en todas las ficciones, en
todos los relatos. En algunos, a partir de un
juego deliberado con esos elementos, apare-
ce mis exhibido, mds a la vista. Pero ese
caracter doble serfa, entonces, constitutivo
de la ficcién.

Para continuar revisando ese mecanismo
que supone la mezcla entre lo empirico y lo
imaginario, podemos detenernos en La
camarera del Titanic (1997), de Bigas Luna.

La historia transcurre en Francia, a prin-
cipios del siglo xx. El escenario es un preca-
rio pueblo, Lorraine, cuya vida gira en
torno de una fundicién, la Fundicién

(1944).

7-Juan José Saer, El concepto de ficcion, ob. cit., p. 12
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Ficciones retine dos colecciones de
cuentos: El jardin de los senderos
que se bifurcan (1941) y Artificios




.‘.OMIENZA...

...el primero de los relatos de Ficciones, “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”:
“Debo a la conjuncién de un espejo y de una enciclopedia el descubri-
miento de Ugbar. El espejo inquietaba el fondo de un corredor en una
quinta de la calle Gaona, en Ramos Mejia; la enciclopedia falazmente se
llama The Anglo-American Cyclopaedia (Nueva York, 1917) y es una reim-
presion literal, pero también morosa, de la Encyclopaedia Britannnica de
1902. El hecho se produjo hard unos cinco afios. Bioy Casares habia
cenado conmigo esa noche y nos demoré una vasta polémica sobre la
ejecucién de una novela en primera persona, cuyo narrador omitiera o
desfigurara los hechos e incurriera en diversas contradicciones, que per-
mitieran a unos pocos lectores —a muy pocos lectores— la adivinacion de
una realidad atroz o banal.”

Jorge L. Borges, Ficciones, Alianza, Madrid, 1997, pp. 13-14.

Simeon, en la que trabajan la mayoria de
sus habitantes. Horty, el protagonista, es un
joven obrero que en un concurso anual de
fuerza y resistencia fisica, organizado por la
empresa, gana el primer premio. El premio
consiste en un billete de ida y vuelta para
viajar a Southampton, a ver la partida del
Titanic. Durante la noche, se hospeda en
un lujoso hotel de la ciudad y recibe la visi-
ta de una bella mujer, una camarera del
Titanic, que no tiene dénde pasar la noche
pues todos los hoteles estdn completos.
Durante esa noche, también, la mujer, de
nombre Marie, se le insinda y lo provoca,
pero —aparentemente— si bien comparten la
cama, las relaciones entre ellos no van mas
alld. Por la mafiana, cuando Horty despier-
ta, la mujer ha desaparecido. Poco mis
tarde, en ocasién de la partida del barco, la
verd mientras la mujer se fotografia. Horty
conseguird esa foto y regresard a su pueblo.
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Los problemas para Horty comienzan a
partir de su regreso. Y es también a partir de
aqui que, siguiendo esta historia, podemos
retomar el concepto de ficcién como mez-
cla, que funda el cardcter doble de un relato
ficcional. Horty tiene una fotografia de una
hermosa mujer a quien ha conocido y un
relato que contar: qué sucedié esa noche en
el hotel. Su primera respuesta, demandada
por sus compafieros de trabajo cuando des-
cubren la fotografia de la bella mujer, es la
verdad: nada ha sucedido en la alcoba entre
ellos. Pero ninguno de los oyentes de su
relato le cree. Entonces, Horty comienza a
inventar, a urdir una serie de relatos ficcio-
nales sobre lo que sucedié esa noche que va
ampliando mds y mds a medida que avanza
la pelicula. Mds adelante veremos cémo la
historia se complejiza cuando lo contratan
para convertir su relato en una obra teatral.

En este punto de la historia nos interesa
detenernos en el mecanismo que utiliza el
protagonista cuando se ve obligado a inven-
tar algo que no pasé. Para eso el personaje
recurre a dos fuentes: su memoria de los
hechos que efectivamente tuvieron lugar en
el cuarto del hotel y sus propias fantasfas, su
imaginacién sobre lo que podria haber ocu-
rrido si las cosas se hubieran desarrollado de
otro modo, sobre las cosas que imagina o
desearfa incluso con su actual esposa. Frente
a la demanda de un relato por parte de los
oyentes, Horty ficcionaliza los hechos: revi-
sa y recuerda los momentos vividos, recupe-
ra detalles vinculados a la llegada de la
mujer, a la forma de disponerse en la cama,



a la invitacién a que él la acompaiie, y agre-
ga, expande, extiende esa trama inicial con
los recursos propios de sus fantasfas. La
ampliacién de esos relatos va acompafiada,
por otro lado, de un auditorio cada vez mds
amplio: si, al principio, son tres o cuatro
compafieros —sus amigos mds cercanos,
podriamos decir— los destinatarios del relato
de lo que ocurrié esa noche, pronto, la
mayoria de los habitantes del pueblo se red-
nen, hombres y mujeres que, incluso, pagan
una entrada para escucharlo en la taberna,
ubicados en torno al ya narrador Horty.

A una de esas sesiones narrativas, a uno
de esos encuentros que se desarrollan frente
a un auditorio cada vez mds fascinado por el
relato de Horty, llega Zeppe, un actor que
dirige una suerte de companfa teatral ambu-
lante, que viaja de pueblo en pueblo con sus
representaciones. Zeppe contrata a Horty
como actor, y la historia de lo que sucedié
aquella noche en el cuarto se transforma en
una obra teatral que tiene a Horty como
actor y narrador principal. El mismo Zeppe
la presenta sobre el escenario como “la
maravillosa historia de amor entre Horty y
Marie en el Titanic, cuando naufragé en el
hielo del polo Norte”, una obra que lleva
por titulo: Horty, el sobreviviente del Titanic.
Desde aquella historia minima, la primera
que fue narrada en la taberna, hasta la pues-

ta teatral, el relato se ha ampliado notable-
mente, al punto de incluir, por ejemplo,
escenas tales como aquella en la que Marie
muere y el mismo Horty la resucita con un
beso. Y es Horty el dnico “guionista” de esa
obra, el que en cada nueva representacién
agrega detalles y moldea un mismo relato.

De manera similar a la ficcién, la menti-
ra también estd sujeta a ese cardcter doble, a
esa particular combinacién de un material
empirico que se entremezcla con elementos
imaginarios. Pero, a diferencia de la ficcidn,
la mentira oculta la verdad y los motivos
que conducen a ese ocultamiento, los pro-
p6sitos que llevan a mentir. La ficcién, en
cambio, aun cuando incorpore una verdad
identificable, como sostiene Wolfgang Iser.®
la someten a una remodelacién imprevisi-
ble. La recrean, en palabras de Rulfo, o la
multiplican al infinito, siguiendo a Saer. La
pelicula, como toda narracién que se precie
de tal, da un nuevo giro imprevisible en una
de las representaciones teatrales, se trata de
una escena en la que conviene detenerse
para analizar cémo la ficcién permite ese
juego entre la verdad y lo falso, cémo explo-
ray trabaja en ese limite.

Durante una de las representaciones,
Horty ve, sentada entre el publico, a la ver-
dadera Marie, aquella que conocié en
Southampton. Marie se levanta y se retira

8. Wolfgang Iser, “La ficcionalizacién: dimension antropoldgica de las ficciones literarias”, en Teorias de la fic-

cion literaria, AA.VV., Arco Libros, Madrid, 1997, p. 44.
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de la sala; poco después es Horty quien
abandona imprevistamente el escenario y
debe ser reemplazado por un asistente que
debe entretener a un publico fastidiado con
ndmeros de magia y otros recursos.
Mientras se intenta aplacar los silbidos del
publico, nosotros, espectadores de la pelicu-
la, nos enteraremos de que Marie era, en
realidad, una estafadora que, aquella noche,
s6lo queria robarle a Horty y que ahora se
presenta para reclamar el dinero que supone
que le corresponde por considerarse la ver-
dadera autora de una obra que rinde tantas
ganancias. Pero lo interesante es lo que hace
Horty cuando regresa al escenario y se rea-
nuda la obra teatral. De pie, frente al pabli-
co, pronuncia el siguiente parlamento:

“Seforas y sefiores, me llamo Horty, el
impostor. Volvi para decirles que todo lo
que les conté hace rato, esa historia de la
camarera del Titanic es falsa. No me subi al
Titanic, a Marie nunca la toqué, pero la
amé por sobre todo. Marie no estd muerta.
La volvi a ver esta noche en este teatro.
Estaba sentada alli (dice, mientras desciende
unos escalones y sefiala la butaca. Los espec-
tadores giran sus cabezas hacia el lugar sefia-
lado. Y Horty contintia.). Se desvanecié
como un sueflo, asi que fui a buscarla vy,
delante del teatro, la vi”.

De nuevo sobre el escenario, de regreso
después de su encuentro con Marie, Horty
vuelve a narrar e incorpora, en esa nueva
versién de su relato, lo que acaba de suce-
der. Y a partir de alli, nuevamente, inventa.
La pelicula abandona la escena teatral para
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mostrarnos lo que supuestamente ocurrié
en ese encuentro: Horty mata a Marie,
como probablemente ha deseado desde
que supo el modo en que fue enganado;
una nueva fabulacién producto de sus pro-
pias fantasfas. Y cuando la imagen regrese
al escenario, Horty prenderd fuego a la
fotografia de Marie, antes de pronunciar la
tltima frase de la obra: “A partir de ahora,
s6lo hablaré de Marie, la mia, la que estd
en mi cabeza’. Y el publico, euférico,
aplaude de pie.

Si hemos desplegado esta escena es para
ver cémo la misma historia se construye
mostrando el modo en que se construye,
mostrando que se trata de un juego de
invencién muy particular. Hasta ese
momento, la obra de teatro se representaba
siguiendo las pautas tradicionales y, casi en
una suerte de experiencia teatral moderna,
incorpora al publico, incorpora lo que
sucede en ese momento y, a la vez, lo reela-
bora. Sobre el escenario, Horty se califica
de impostor, confiesa que ni siquiera ha
tocado a la mujer, denuncia lo que él
mismo acaba de saber, que la mujer estd
viva, que no murié en el hundimiento;
incorpora la verdad, la exhibe, al mismo
tiempo que caracteriza como falsa esa histo-
ria. E, inmediatamente después, continda,
remodela su verdad, su historia, la reelabo-
ra: agrega que la matd, describe cé6mo la
maté. Inventa. O, tal vez, serfa mds justo
decir: Horty nunca dej6 de inventar, desde
su primer relato en la taberna hasta su ulti-
ma representacion teatral.



.A PELICULA QUE PROBLEMATIZA...

...la duplicidad de mundos propios de una ficcién es La rosa pdrpura del
Cairo (1985), de Woody Allen. Cecilia, la protagonista, es una joven neo-
yorquina que, durante la depresién del 30, lleva una vida miserable.
Durante las noches y a veces durante las tardes, la protagonista se aisla
de ese mundo refugiandose en la maravilla del cine y en el romanticismo
de las peliculas; huye de su vida ruin a través del celuloide. Unay otra vez,
ve La rosa purpura del Cairo, cuya historia es la contracara de la suya: via-
jes, safaris para matar el aburrimiento, cenas y romances.

Pero sucede que un personaje de esa ficcion, el explorador de quien
Cecilia esta enamorada, sale de la pantalla y la busca. A partir de alli la
pelicula plantea los problemas relativos a la ficcién: la autonomia de los
personajes, los limites de la ficcién y de la realidad.

La pelicula, la historia que se narra en La
camarera del Titanic, explora al mdximo esa
duplicidad propia de toda ficcién, que no es
ni falsa ni mentirosa. Es, en tal caso, ficcio-
nal. Y, en su desarrollo, pone al espectador
en la situacién de preguntarse, una y otra
vez, qué pasé finalmente esa noche. Pero si
las rondas en la taberna fueron posibles, si el
publico que asistié a la representacién tea-
tral aplaudié de pie, fue porque habia una
ficcién que contar.

La camarera hace posible una ficcién para contar.
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Actividades

1. Para retomar la discusién sobre el concepto de ficcion, les
sugerimos algunas preguntas que relacionan las opinio-
nes de Juan Rulfo con los temas hasta aqui desarrollados:

¢En qué sentido puede afirmarse que “la literatura es
mentira”?

Vincular la idea de “recrear la realidad” con la definicion
de ficcién.

¢Qué historias narran algo que “pudo suceder pero
nunca ha sucedido”?

¢Cémo describe Rulfo su trabajo como escritor? ¢éQué
lugar ocupan en su descripcién la imaginacién y la
intuicion? ¢En qué consiste, para el escritor, buscar “la
forma de tratar el tema”?

2..Una escena particularmente interesante de La cama-
rera del Titanic tiene lugar en ocasion de la obra teatral
que Horty termina representando. El escenario intenta
recuperar el contexto histérico de esa noche, habida
cuenta del hundimiento del Titanic en el que la cama-
rera, supuestamente, murié. Al costado del escenario
se coloca un cuadro que reproduce la fotografia de la
joven Marie.

Mientras pronuncia sus parlamentos, Horty se acercaala
fotografiay la roza con los dedos: laimagen, por un ins-
tante, parece disolverse y cobrar vida para, segundos
después, “volver a ser” la foto que efectivamente es.

Explicar el caracter doble de la ficcion a partir de esa ima-
gen.

28 | Equipo multimedia de apoyo a la ensefianza

La foto cobra vida en el escenario.

3. . El siguiente fragmento del escritor norteamericano
Henry James puede vincularse con la posicion de Horty
como productor de ficciones y la actitud de los oyentes
como lectores de esas ficciones.

“El éxito de una obra de arte [...] puede medirse por el
grado en que produce una cierta ilusién: esa ilusion
hace que por un instante creamos haber vivido otra
vida: haber tenido una milagrosa ampliacion de la
experiencia.”

Henry James, Theory of Fiction, ed. James E. Millar, 1972,
p.93.

4. Siguiendo con la palabra de los escritores que —como
ya se ha dicho—recuperan nociones tedricas en un len-
guaje muchas veces mas accesible, que permite el tra-
bajo de esos textos con los alumnos, les proponemos
un texto del escritor Vladimir Nabokov. En este frag-
mento, se ponen en juego las ideas de invencion y de
mentira, vinculadas a la literatura.



Buenos lectores y buenos
escritores (fragmento)g

“[...] La literatura no
nacié el dia en que un chico
llegé corriendo del valle de
Neanderthal gritando ‘el
lobo, el lobo’, con un enorme
lobo gris pisindole los talo-
nes; la literatura nacié el dia
en que un chico llegé gritan-
do ‘el lobo, el lobo’ sin que le
persiguiera ningtin lobo. El
que el pobre chaval acabara
siendo devorado por un ani-
mal de verdad por haber
mentido tantas veces es un
mero accidente. Entre el lobo
de la espesura y el lobo de la
historia increible hay un cen-
telleante término medio. Ese
término medio, ese prisma,
es el arte de la literatura. [...]

”Volviendo un momento
al muchacho cubierto con
pieles de cordero que grita
‘lobo, lobo’, podemos expo-
ner la cuestién de la siguiente

8-

...escrita como fabula o presentada como cuento tradicional, la
historia del pastor mentiroso es conocida por todos. La version
de Esopo incluye la siguiente moraleja: “Al mentiroso nadie le
cree, aunque diga la verdad”. La siguiente version, escrita en
versos, es del espafiol Félix de Samaniego.

El pastor mentiroso

Apacentando un joven su ganado,

grit6 desde la cima de un collado:
“iFavor! que viene el lobo, labradores”.

Estos, abandonando sus labores,
acuden prontamente,
y hallan que es una chanza solamente.

Vuelve a clamar, y temen la desgracia;
segunda vez los burla. iLinda gracia!
Pero ¢qué sucedi6 la vez tercera?

Que vino en realidad la hambrienta fiera.

Entonces el zagal se desgaiiita,

y por mas que patea, lloray grita,

no se mueve la gente, escarmentada;
y el lobo se devora la manada.

iCudntas veces resulta de un engafio
contra el engafiador el mayor dafio!

Félix de Samaniego

manera: la magia del arte estaba en el espec-  to. Cuando perecié finalmente, su historia
tro del lobo que él inventa deliberadamente,  llegé a ser un relato did4ctico, narrado por
en su suefio del lobo; mds tarde, la historia  las noches alrededor de las hogueras. Pero él
de sus bromas se convirtié en un buen rela-  fue el pequefio mago. Fue el inventor.

9- Vladimir Nabokov, “Buenos lectores y buenos escritores”, en Curso de literatura europea, Ediciones B,

Barcelona, 1987, pp. 28-29.
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"Hay tres puntos de vista desde los que
podemos considerar a un escritor: como
narrador, como maestro y como encanta-
dor. Un buen escritor combina las tres face-
tas; pero es la de encantador la que predo-
mina y la que le hace ser un gran escritor.”

—;Podriamos comparar al personaje de
Horty con aquel pastorcito mentiroso de
la famosa fibula? ;Existe en cada uno de
esos personajes un propdsito de engafo
que gufe sus acciones?

—Por la historia que se narra, El gran
pez es considerada una fibula de vida,

sobre todo si atendemos a las formas de
relacién entre padres e hijos. Y como toda
fibula, la pelicula termina con una frase
que, en algin sentido, podria ser leida
como una moraleja:

“Un hombre cuenta sus historias tantas
veces que se convierte en esas historias.
Siguen vivas después de él. Y, de este
modo, se vuelve inmortal”.

;Podria aplicarse esta frase a la situa-
cién que vive Horty? ;O son las moralejas
de la fébula tradicional la que mejor des-
criben su situacién en la trama narrativa?
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“Quiero que todos sepan que Horty estd

lﬂZ/EﬂlZlﬂdO. Bigas LUNA

La camarera del Titanic

Retomemos, de La camarera del Titanic,
la escena en la que el grupo de compafieros,
reunidos alrededor de Horty, vuelve a escu-
char el relato de aquella noche. ;Qué suce-
de con los oyentes de ese relato? Cada
nueva sesién de encuentro el grupo es mds
numeroso; cada nueva versién de lo que
sucedié en el hotel de Southampton es mds
extensa, mds cargada de detalles. La noche
no transcurre sélo en la alcoba, como
Horty conté la primera vez; ahora los
amantes pasean por la ciudad, se encuen-
tran en las cercanias del puente, acompafia
a Marie al Titanic, aparece con ella en el
barco, ella prepara las mesas, él la espera
escondido debajo del mantel que las cubre.
Cada nueva versién del protagonista supo-
ne un despliegue narrativo mds amplio.
Pero su auditorio no parece sentirse enga-
fiado. La tnica que se molesta por la situa-
cién es la esposa de Horty, quien ya ha con-
venido con él que las sesiones narrativas en
el bar no volverdn a repetirse. Sélo cuando
sepa de las ganancias que obtendr4 por ellas
permitird a su esposo que continden, pero
con una condicién: “Que todos sepan que
Horty estd inventando”.

Todos los oyentes del relato aceptan que
los relatos de Horty son invencién, los
escuchan en tanto los consideran relatos
ficcionales. No se sienten engafiados por
una historia que puedan considerar falsa o

to ficcional

mentirosa, no les interesa si la historia ha
tenido lugar: simplemente, disfrutan de
ella, se rednen, como desde los inicios de la
historia de la humanidad, en torno a la voz
de un narrador que enhebra un relato.
Entre esos oyentes y Horty se ha fundado
un pacto ficcional.

La nocién de “pacto ficcional” fue desa-
rrollada por el semidlogo italiano Umberto
Eco, en Seis paseos por los bosques narrativos,
y tiene como antecedente una frase acufa-
da por el poeta inglés Samuel Taylor
Coleridge, en 1817: la “suspensién de la
incredulidad”.

Coleridge elaboré esa nocién mientras
observaba una obra teatral: estaban a la
vista los mecanismos que permitian subir y
bajar los decorados, los hilos que sostenian,
que subfan y bajaban algin objeto, y sin
embargo, reflexionaba, mientras uno asiste
como espectador a una obra debe hacer de
cuenta que no los ve. Una situacién muy
similar a la que podemos observar en La
camarera del Titanic, cuando se representa
la obra teatral Horty, el sobreviviente del
Titanic. Sobre un escenario, el pablico ve
los decorados que representan el mar que
sirve de contexto a la historia que narra
Horty. Son tres, tal vez cuatro filas de olas
de madera o cartén pintado, que simulan
mecerse hacia un lado y otro, y que dejan
unas pasarelas entre ellas por las que la
esposa de Horty, quien representa a la
camarera, imitard sus gestos en su intento
de sobrevivir. La precariedad del decorado
no es obstdculo para los espectadores quie-
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nes, mientras dura la obra, suspenden su
incredulidad sobre el cardcter real o no de
aquellas olas.

Asi, la “suspensién de la incredulidad”
es una expresién que sefiala la decisién de
las personas, oyentes, lectores o espectado-
res de una historia de ficcién, de hacer a un
lado, de “suspender” por un momento, sus
juicios criticos sobre la existencia o no de
aquello que se narra o se representa ante
ellos. Y es a partir de esa suspensién de la
incredulidad que pueden adentrarse en la
historia que se presenta, sumergirse en ella
y disfrutar de los acontecimientos y peripe-
cias de los personajes.

En Seis paseos por los bosques narrativos,
Umberto Eco compara las narraciones con

un bosque y a la

experiencia de la

SEIS PASEOS POR LOS lectura con un viaje
BOSQUES NARRATIVOS a través de ese parti-
Umberto Eco

cular escenario. El
lector serfa
suerte de explora-
dor de ese mundo,
que lo va descu-
briendo a medida
que se interna en un
territorio narrativo.

Segiin  Eco el
pacto ficcional es
una suerte de con-
trato que autor y
lector suscriben. En
virtud de ese pacto

una

iekivurial [amen

el lector acepta que
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lo que se le cuenta es una historia imagina-
ria, sin por ello pensar que el autor estd
diciendo una mentira. El lector suspende
su incredulidad, su juicio acerca de la ver-
dad o la falsedad de la historia que estd
leyendo. El autor finge que lo que cuenta es
verdad y el lector fingelo mismo acerca de
esos hechos. Y es ésta una regla fundamen-
tal para abordar la ficcién.

En este punto, tanto las novelas, los
cuentos como las peliculas nos presentan
un mundo imaginario donde no importa si
lo que se narra es verdadero o falso, pero
todos, autores y directores, lectores y espec-
tadores, haremos de cuenta como si esos
hechos hubieran sucedido. Pasear por un
mundo narrativo tiene, segin Eco, la
misma funcién que desempefia el juego
para un nifo. Y la narracién se convierte,
segin este autor, en una forma de dar
orden al desorden de las experiencias.

Asf, la ficcién consiste en un hacer creer,
en presentar los hechos imaginarios como si
fueran reales. Y, justamente, es en virtud del
pacto ficcional que autor y lector suscriben
que no puede acusarse de mentiroso al
autor de ficcién, pues el lector no es victima
de engafo alguno. En todo caso, participa
de la simulacién, del juego del como si que
un autor le propone.

Si los oyentes de los relatos de Horty
aceptan las variaciones de una narracién que
crece en cada nueva versién, si los especta-
dores de la obra teatral aceptan la salida de
escena del actor y su regreso, con una nueva
historia que contar, es porque aceptan, o



han suscripto, ese pacto ficcional con el
autor. Lo mismo puede decirse de cada uno
de los oyentes de los innumerables relatos
de Edward Bloom, en El gran pez. Ambas
peliculas, en tanto ponen en juego la ficcién
misma como parte de la historia, presentan
esa particular relacién entre un autor y un
lector, un pacto ficcional que s6lo dos per-
sonajes, uno en cada historia, cuestionara
una y otra vez: William Bloom, el hijo, en
El gran pez, y Zoe, la mujer de Horty, en La
camarera del Titanic.

En el caso de William Bloom, ya hemos
visto cémo, frente a cada nueva versién de
la vida del padre, pone en duda la veracidad
de esos relatos. William no acepta el pacto
ficcional que le propone el padre, no sus-
pende su incredulidad y cuestiona la verdad
de los hechos que le relatan. Esa serd su

postura frente a las narraciones del padre,
una posicion que sélo se modificard al final
de la pelicula.

A Zoe, aun cuando casi desde el inicio
sabe que nada ha sucedido esa noche en el
cuarto del hotel, le resulta insoportable la
imagen de la mujer en el escenario, le resul-
ta intolerable escuchar una historia tan cre-
ible, que parece tan verdadera, porque
“nadie que no esté efectivamente enamora-
do podria hablar de ese modo”, sostiene.

Asi como William no puede escuchar las
historias como si fueran ficcionales, porque
les exige una condicién de verdad, a Zoe le
resulta insoportable el relato de Horty por-
que le parece demasiado creible. Pero a
ambos, y por motivos diferentes, les es difi-
cil aceptar el pacto ficcional. Un pacto sin
el cual no habria ficcién posible.

.ORA BIEN...

...el como si de la ficcion, al igual que el juego, descansa sobre el respe-
to a ciertas reglas, sin las cuales pierde sustento. La causalidad que rige
las acciones en la ficcién puede no ser la del mundo real, pero responde
aun légica que es también fruto de la invencion; y esa légica proviene de
una reflexion mas o menos sistematica, mas o menos consciente, sobre
los fendmenos naturales y sociales del mundo en el que estamos inmer-
sos y sobre la manera en que otros textos han reflexionado sobre ellos.”

Maite Alvarado, “Escritura e invencién en la escuela”, en Los CBC y la
ensefianza de la lengua, Buenos Aires, AZ editora, 1997.
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osimil

“Mientras haya una persona que se la
crea, no bzzy ninguna historia que no

pueda ser verdad.”
PAUL AUSTER
El cuento de Navidad de Auggie Wren

El pacto ficcional supone la suspensién
de lo que el lector u oyente considera ver-
dadero o falso, ya no cabe preguntarse si los
hechos relatados tuvieron lugar efectiva-
mente o no. Sin embargo, si podemos inte-
rrogarnos sobre la verosimilitud de las
narraciones, sobre la posibilidad de que al
lector las historias le resulten “creibles”.

El concepto de verosimilitud proviene del
campo de la retérica, la disciplina que en la
antigiiedad se ocupaba de los discursos mds
persuasivos para convencer a un auditorio.
Tzvetan Todorov, en la introduccién a Lo
verosimil, relata la siguiente anécdota: en el
siglo v a. C., hubo una disputa en Grecia
entre dos ciudadanos que terminé en un
accidente. Los ciudadanos implicados en esa
disputa acudieron a las autoridades para soli-
citar su intervencién en el caso y decidir cudl
de los dos era el responsable. No habia testi-
gos y s6lo se contaba con el relato de cada
uno de los participantes. Finalmente, se deci-
di6 dar la razén a aquel cuyo relato resulté
mds “crefble”. El relato més verosimil, el que
parecia més verdadero, fue el que triunfé.

En el campo de la retérica, lo verosimil es
lo que parece verdadero porque se ajusta a la
opinién mds generalizada, esto es, alo que la
mayorfa cree que es verdad con arreglo a los
conocimientos del mundo y a las creencias,

ideas y valores. Cuando Horty regresa de
Southampton y dice que entre la camarera y
él no sucedié nada, mds alld de dormir jun-
tos, ocurre que esa respuesta no le resulta cre-
ible al auditorio. Pues, segin sus conoci-
mientos del mundo, segin la opinién
generalizada, es inverosimil que los hechos se
desarrollen de ese modo. No estd en juego
aqui —como ya se ha dicho- corroborar o
rectificar la verdad de los hechos sino carac-
terizar la forma en que los hechos se relatan,
el modo en que se presentan a un auditorio
que puede juzgarlos creibles o increibles.

Mds adelante, cuando Horty comienza a
inventar, elabora un relato verosimil, que
resulta creible para los oyentes a pesar de
los continuos ajustes y desajustes, a pesar de
introducir datos que resultarian contrarios
a la opinién comtiin de esos mismos oyen-
tes. Pero, aqui, Horty ya estd construyendo
ficciones. Y, en el campo de la ficcién, lo
verosimil ya no se ajusta a la doxa, esto es, a
la opinién generalizada. Lo verosimil supo-
ne el manejo de ciertas reglas.

La ficcidn, sostiene Saer, no precisa ser
creida en tanto que verdad, sino en tanto
que ficcién. Nabokov agrega: “Ese deseo no
es un capricho de artista, sino la condicién
primera de su existencia, porque sélo sien-
do aceptada en tanto que tal se comprende-
14 que la ficcién no es la exposicién novela-
da de tal o cual ideologia sino un
tratamiento especifico del mundo, insepa-
rable de lo que trata. Este es el punto esen-
cial de todo el problema, y hay que tenerlo
siempre presente, si se quiere evitar la con-
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fusién de géneros. La ficcién se mantiene a
distancia tanto de los profetas de lo verda-
dero como de los euféricos de lo falso.”

En el campo de la ficcién, lo verosimil
es una nocién que se vincula con los géne-
ros literarios. Esto significa que cada géne-
ro elabora sus propios criterios de verosimi-
litud, presupone sus propias reglas o pautas
que permiten que esos relatos sean creibles.

. PELICULA SUMAMENTE INTERESANTE...

...para trabajar el género policial y sus convenciones como género litera-
rio es Los sospechosos de siempre (1995), de Bryan Singer. La pelicula es
una rara combinacion de policial de enigmay policial negro: el investiga-
dor intenta desentrafiar qué sucedié con la explosién de un barco en un
muelle, que dejé un saldo de veintisiete cadaveres y varios hilvanes suel-
tos vinculados al trafico de drogas. En una trama compleja, uno de los
sobrevivientes, un estafador cojo llamado Verbal Kint, es sometido a un
intenso interrogatorio que parece conducir a un mitico criminal: Keyser
Soze. Hacia el final, es posible descubrir cémo Verbal Kint fue constru-
yendo su relato sobre lo que sucedi6 en el muelle. Y, también hacia el
final, para sorpresa del espectador entrenado en el género, se viola una
de las leyes del policial ya enunciadas por el estadounidense Raymond
Chandler: el narrador nunca es el asesino. Un final que deja perplejo al
espectador al tiempo que pone en cuestion el verosimil propio del géne-
ro.

Todorov propone el siguiente ejemplo,
analizando el caso del género del policial
clésico, el policial de enigma. En esos rela-
tos, la resolucién del enigma no siempre
coincide con la opinién generalizada, con
lo que la mayorfa acepta en funcién del
sentido comun: el culpable nunca es el que
aparece como sospechoso tanto para los
personajes como para el lector. Cualquier
lector que haya visitado el género lo sabe:
sabe que se debe desconfiar del primer sos-
pechoso. Pero ese conocimiento lo ha
adquirido a partir de haber leido cuentos y
novelas policiales, sabe que es una pauta o
regla convenida que el género propone. “Lo
que es verosimil en el relato policial de
enigma es esta inversion, que suele aparecer
encarnada en parejas de personajes comple-
mentarios: uno que encarna el sentido
comun y otro la inteligencia especulativa.
Hay duplas famosas, como la de Sherlock
Holmes y Watson, o el Padre Brown y
Flambeau, en los cuentos de Chesterton.
En el policial, entonces, lo verosimil estd
armado en base a esta inversién de verdad y
sentido comun; esto es parte del pacto fic-
cional correspondiente al género.”!!

10Vladimir Nabokov, Curso de literatura europea ob. cit., p. 12.
11 Maite Alvarado, “La narracion”, en La escritura y sus formas discursivas, Eudeba, Buenos Aires,

1999, p. 53.
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En los cuentos y en las novelas de fic-
cién los nombres que se asignan a los perso-
najes, a los lugares, a los objetos, contribu-
yen a dar verosimilitud al relato, ya sea
porque se trata de nominaciones que remi-
ten a personas o lugares que tienen existen-
cia fuera de la ficcién, ya sea porque se
construyen siguiendo las pautas con que
esos nombres se formaron, de manera que
resultan como nombres posibles para tal o
cual personaje en funcién de la ubicacién
histérica y temporal del relato que se estd
narrando. Lo mismo puede decirse de las
descripciones que acompafian el desarrollo
de la trama narrativa y contribuyen a que el
lector pueda representarse imaginariamen-
te la historia. En el caso de las peliculas, los
recursos propios de la descripcién se trasla-
dan a las imdgenes, al vestuario de los per-
sonajes, a los decorados, que muestran un
escenario verosimil a los ojos del especta-
dor, en funcién del género de la historia
que se narra.

Si no se respetan las pautas o reglas pro-
pias de cada género el relato pierde verosimi-
litud, esto es, deja de ser creible para el lector.
Asi, por ejemplo, en el marco de un cuento
maravilloso, en el que aparecen personajes
sobrenaturales tales como una bruja, un dia-
blo, un duende, resulta verosimil la presencia
de varitas mdgicas, encantamientos, hechizos
o conjuros que reciben nombres especificos
(muchas veces, tomados del latin o del grie-

go, como si trataran de garantizar el cardcter
legendario de esos encantamientos).
“Transilvania”, como nombre de un pueblo,
nos remite inmediatamente al mundo de los
vampiros, a Drdcula, a un universo de casti-
llos tenebrosos. Pero si en el marco de una
historia de vampiros, desciende un plato
volador que proviene de Marte, el verosimil
de esa ficcién se quiebra. El ejemplo puede
resultar exagerado, pero se trata de determi-
nar cudndo la descripcién de un objeto, la
irrupcién de un personaje, el nombre de un
pueblo contribuyen a otorgar verosimilitud a
un relato y cudndo, porque no respetan lasg
caracteristicas del género, provocan que el
lector las considere inverosimiles, rompiendo
el pacto ficcional establecido.

.GENEROS LITERARIOS...

...no estan definidos de una vez y para siempre. En la medida en que la
literatura es un arte en permanente produccién se trata de formas mas o
menos estables, pero también sujetas a la reelaboracién y a la invencién
de nuevas formas. Entre los géneros de la narracion, los cuentos tradicio-
nales, los relatos maravillosos, el fantastico, el relato de ciencia ficcion, el
policial de enigmay el policial negro tienen caracteristicas bastante fijas
que permiten distinguirlos. Sin embargo, en las producciones mas recien-
tes, con lairrupcién de nuevos géneros y las mezclas entre los ya existen-
tes no es tan facil, en ocasiones, determinar el género de un relato.

El cine, por su parte, tiene sus propios géneros, que ordenan y clasifican
las peliculas segiin pautas mas o menos fijas, también sujetas a las nue-
vas reelaboraciones. Algunos de los géneros del cine son compartidos
con las narraciones literarias (peliculas policiales, de ciencia ficcion);
otros son mas propios de las obras teatrales (comedias y dramas que, a
su vez, se dividen en una amplia variedad de subgéneros: comedias
musicales, comedias dramaticas, comedias romanticas, etcétera).
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Uno de los temas privilegiados del géne-
ro fantéstico es el encuentro con la muerte.
Probablemente porque se trata de uno de los
temas que generan mayor inquietud en el
hombre, y es el género fantdstico el que pro-
pone historias donde la incertidumbre ante
los hechos que se narran, la extrafieza frente
a los acontecimientos, el miedo frente a lo
imprevisible se juegan mds a menudo.

La Muerte como personaje, que se pre-
senta ante alguien que estd a punto de
morir y entabla un didlogo con él, aparece
en All that jazz (El show debe continuar),
1979, del norteamericano Bob Fosse. La
pelicula, que puede ser leida en clave auto-
biografica, narra la vida de Joe Gideon, un
actor y director de espectdculos, que llega-
do al final de su vida y en un encuentro con
la muerte, le va relatando episodios impor-
tantes de su vida, sus ideas sobre la forma
de crear un especticulo, sus obsesiones
sobre el arte y el deseo de lograr aquello que
imagina para producir una obra digna de
un genio. Es un personaje con una vida lle-
vada al extremo, al punto limite de ofrecer
su salud para que el show pueda surgir.
Pero no se trata de un deseo de fama o
dinero sino de una obsesién por lograr a
través del arte eso que justifique su vida. De
este modo vive su experiencia de padre, de
esposo infiel, de hombre postrado en el
momento de encuentro con la muerte.

La historia de Joe Gideon se narra en
dos planos. Uno, el de su vida cotidiana,
que reinicia cada dfa repitiendo una misma
secuencia (despertar, poner musica, bafar-
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se, tomar pildoras, colocarse gotas en los
ojos y, mirando al espejo, repetir: “El show
estd por comenzar’), que da cuenta de las
conflictivas relaciones con las mujeres
mientras revisa una pelicula que estd termi-
nando de editar (un stand up, esto es, una
comedia que tiene por protagonista a un
monologuista que entretiene al publico a
través de bromas graciosas, risas y un tema
recurrente: la muerte) y un nuevo show que
estd preparando (para el cual selecciona bai-
larines y ensaya una variedad de nimeros
musicales). El otro plano es el didlogo que
sostiene con la muerte, una hermosa mujer
con quien se confiesa, a quien no teme
expresar sus sentimientos y a quien, a la
vez, coquetea y seduce permanentemente.
Ambos planos, el de la vida cotidiana y el
de sus conversaciones con la Muerte, se
alternan a lo largo de toda la pelicula, con-
trastan por la velocidad con que transcurre
el primero y la serenidad del segundo. Y se
presentan en una suerte de didlogo: lo que
el personaje le dice a la Muerte, resuena en
las escenas de su vida, y viceversa.

La primera aparicién del personaje de la
Muerte resulta, tal vez, mas extrafa a los
ojos del espectador: es una bella mujer ves-
tida de un blanco cercano a la transparen-
cia, que parece ocultar o velar su rostro.
Pero a medida que avanza la historia, va
retirando los velos que la cubren. Si la
inquietud, al inicio, estd puesta en la iden-
tidad de ese extrafio personaje, resuelta su
identidad, la inquietud se desplaza a que su
presencia viene a indicarnos que la muerte



del protagonista se acerca. Si tendrd lugar o
no, cémo se resolverd esa muerte, lo sabre-
mos al final de la pelicula. Pero lo que inte-
resa aqui destacar es la presencia misma de
la Muerte como personaje. Si nos resulta
verosimil en términos de la historia, si nos
resulta creible su presencia, es porque ape-
lamos a los conocimientos de los relatos
fantdsticos y a sus reglas. Una de las cuales
nos dice que si la Muerte se nos presenta es
porque pronto vamos a morir. Y esto nos
resulta verosimil segun las leyes del género.

La verosimilitud, entonces, no se rela-
ciona con el mundo real, con nuestras opi-
niones y creencias sobre el mundo, sino
con la coherencia interna del relato mismo
y con las caracteristicas del género literario
al que un relato pertenece.

Bob Fosse (1927-1987) fue un famoso coredgrafo
norteamericano, director de cine y teatro, admirado
por su actividad en los musicales de Broadway.

. FAMOSA PELICULA...

...que también incorpora la presencia de la Muerte como personaje es El
séptimo sello (1956), del sueco Ingmar Bergman. La historia transcurre en
la época de las Cruzadas. Un idealista caballero regresa a su hogar, des-
pués de haber combatido durante diez afios, y se pregunta por el sentido
de la existencia. Mientras, a su alrededor, la peste diezma a la poblacién y
asiste a un desfile de miseria y cadaveres. El caballero retara a la Muerte
a una partida de ajedrez, que pauta los destinos de los personajes.

El séptimo sello

La verdad como garantia de
verosimilitud

En numerosos cuentos y novelas, para
contribuir a la verosimilitud del relato,
para que resulte més creible para el lector,
se apela a la verdad. Esto significa que el
narrador introduce giros o frases que insis-
ten en que la historia que se va a narrar
sucedié. Un ejemplo del uso de ese recurso
lo tenemos en la pelicula Cigarros (1995),
de Wayne Wang, cuyo guién pertenece al
escritor norteamericano Paul Auster.

El proceso de produccién de esta pelicula
tiene su origen en un cuento que Paul Auster
publica en el New York Times, en 1990. En
fecha cercana a la navidad de ese afio, ese dia-
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rio le solicita al escritor un cuento de
Navidad. Wayne Wang lee ese cuento y, un
ano después, conoce al escritor, al que le pide
que lo transforme en un guién con el cual, en
1994, filma su pelicula Cigarros.

En ambos textos, en el cuento y en el
guién, encontramos relatada esta situacién.
Mis adelante, nos detendremos a analizar la
historia que se narra en ambos textos, los
procedimientos utilizados para construirla,
para trasformar un cuento en un guién.
Pero, ahora, nos interesa detenernos en este
recurso, propio de las ficciones, que si apela a
la verdad lo hace con intenciones de dar vero-
similitud al relato. El cuento de Paul Auster
se titula “El cuento de Navidad de Auggie
Wren” y comienza asf:

“Le of este cuento a Auggie Wren. Dado
que Auggie no queda demasiado bien en él,
por lo menos no todo lo bien que a ¢l le
habria gustado, me pidié que no utilizara su
verdadero nombre. Aparte de eso, toda la his-
toria de la cartera perdida, la anciana ciega y
la comida de Navidad es exactamente como é|
me la contd.” ™

Ya desde el primer parrafo del cuento, el
narrador sostiene que la historia que va a rela-
tar es exactamente como se la contaron. En
todo caso, el narrador se presenta como
alguien que nos da la posibilidad de conocer
una historia verdadera. Esto se refuerza por la

ocultacién de la identidad de quien le conté
la historia, “me pidi6 que no utilizara su ver-
dadero nombre”. Sin embargo, no debemos
olvidar que ambas frases son pronunciadas
dentro de una ficcién, lo que las convierte en
un recurso que viene a potenciar la verosimi-
litud del relato, a presentarlo como mds crei-
ble para el lector.

El relato continda narrando cémo se
conocieron ambos personajes e, inmediata-
mente, introduce la situacién que dio origen
a la escritura del cuento:

“A principios de esa misma semana me
habia llamado un hombre del New York
Timesy me habia preguntado si querria escri-
bir un cuento que apareceria en el periédico
el dia de Navidad. Mi primer impulso fue
decir que no, pero el hombre era muy per-
suasivo y amable, y al final de la conversacién
le dije que lo intentarfa. En cuanto colgué el
teléfono, sin embargo, cai en un profundo
panico. ;Qué sabia yo sobre la Navidad?, me
pregunté. ;Qué sabia yo de escribir cuentos
por encargo?

”Pasé los siguientes dias desesperado; gue-
rreando con los fantasmas de Dickens, O.
Henry y otros maestros del espiritu de la
Natividad. Las propias palabras ‘cuento de
Navidad’ tenian desagradables connotacio-
nes para mi, en su evocacién de espantosas
efusiones de hipdcrita sensiblerfa y melaza.

12 Los detallesdel proceso de produccién y escritura de esta pelicula, desde la elaboracién del cuento hasta la

version filmica se desarrollan en el capitulo 4: “Escribir ficcion”.

13 Paul Auster, Smoke & Blue in the Face, Anagrama, Barcelona, 1997, p. 163 (las bastardillas son nuestras).
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Ni siquiera los mejores cuentos de Navidad
eran otra cosa que suefios de deseos, cuentos
de hadas para adultos, y por nada del mundo
me permitirfa escribir algo asi. Sin embargo,
scémo podia nadie proponerse escribir un
cuento de Navidad que no fuera sentimental?
Era una contradiccién en los términos, una
imposibilidad, una paradoja. Serfa como tra-
tar de imaginar un caballo de carreras sin
patas o un gorrién sin alas.

”No consegufa nada. El jueves sali a dar
un largo paseo, confiando en que el aire me
despejaria la cabeza. Justo después del
mediodia entré en el estanco para reponer
mis existencias, y allf estaba Auggie, de pie
detrds del mostrador, como siempre. Me
pregunté cémo estaba. Sin proponérmelo
realmente me encontré descargando mis
preocupaciones sobre él.

”—;Un cuento de Navidad? —dijo él cuan-
do yo hube terminado. ;S6lo es eso? Si me
invitas a comer, amigo mio, te contaré el
mejor cuento de Navidad que hayas oido
nunca. Y te garantizo que hasta la iltima
palabra es verdad.” "

A través de entrevistas y articulos, el
mismo Paul Auster ha relatado las condicio-
nes y el contexto de produccién de este relato.
Y a partir de lo que hemos visto en este capi-
tulo, podemos decir que se trata, en tal caso,
de una situacién que en el cuento se ficciona-
liza, se incorpora y se reelabora. Pero nueva-

mente, en este segundo fragmento, el narra-
dor apela al cardcter veridico de la historia, en
esta ocasion, colocando esas palabras en boca
del mismo personaje que, supuestamente, le
contd la historia que nos va a relatar.

Se trata, asi, de un recurso mas que no
debe confundirse con una referencia a la ver-
dad o no de los hechos que se relatan, sino
que refuerza la posibilidad de que el cuento
resulte crefble para el lector. Y esta nocién de
verosimilitud, el mismo narrador la conoce y
la enuncia al final de su cuento:

“Hice una pausa durante un momento,
mirando a Auggie mientras una sonrisa malé-
vola se extendia por su cara. Yo no
podia estar seguro, pero la expre-
sién de sus ojos en aquel momento
era tan misteriosa, tan llena del res-
plandor de algin placer interior
que repentinamente se me ocurrié
que se habfa inventado toda la his-
toria. Estuve a punto de preguntar-
le si se habia quedado conmigo,
pero luego comprendi que nunca
me lo dirfa. Me habfa embaucado,
y eso era lo tinico que importaba. Mientras
haya una persona que se la crea, no hay ningu-
na historia que no pueda ser verdad.”'>

A lo largo de todo el cuento el narrador
ha insistido varias veces en que la historia
relatada es verdadera, como un modo de
asegurarse la verosimilitud del relato. Al

14 |bidem, pp., 165-166 (las bastardillas son nuestras).
15 |bidem, pp., p. 169 (las bastardillas son nuestras).
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final, la situacién cambia: Auggie adquiere
los rasgos de un ser casi “demoniaco”, esa
sonrisa “malévola” parece indicarle al narra-
dor que su amigo no es otra cosa que un
gran “embaucador”, un inventor de ficcio-
nes. Pero a esa altura del relato, el lector ya

no hace més que destacar el cardcter ficcio-
nal del relato. Auggie, como Edward
Bloom, como Horty, pueden ser tildados
de embaucadores, fabuladores e, incluso,
denunciarse a si mismos como impostores.
Pero eso sélo nos estd indicando que son

estd terminando una historia por demds  inventores de ficcién.
verosimil. Y al subrayar esa “credibilidad”

Actividades

1.Uno de los mas famosos relatos fantasticos es, sin  Pero no intentaré explicarlos. Si para mi han sido horri-

duda, “El gato negro”, del norteamericano Edgar A. bles, para otros resultardan menos espantosos. Mas
Poe (1809-1849). El fragmento inicial de ese cuento adelante, tal vez, aparecera alguien cuya inteligencia
apela también a la credibilidad del lector. reduzca mis fantasmas a lugares comunes; una inteli-
¢Qué recursos se utilizan aqui para dar verosimilitud al gencia mas serena, mas l6gica y mucho menos excita-
relato? ble que la mia, capaz de ver en las circunstancias que
temerosamente describiré, una vulgar sucesién de

El gato negro (fragmento) causas y efectos naturales.”*®

“No espero ni pido que alguien crea en el extrafio aun-
que simple relato que me dispongo a escribir. Loco
estaria si lo esperara, cuando mis sentidos rechazan
su propia evidencia. Pero no estoy loco y sé muy bien
que esto no es un suefo. Mafana voy a morir y quisie-
ra aliviar hoy mi alma. Mi propésito inmediato consis-
te en poner de manifiesto, simple, sucintamente y sin
comentarios, una serie de episodios domésticos. Las
consecuencias de esos episodios me han aterroriza-
do, me han torturado vy, por fin, me han destruido.

16 Edgar Allan Poe, “El gato negro”, en Cuentos |, Alianza, Madrid, 1989, p. 105.
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2. El relato siguiente narra un encuentro con la Muerte.

¢Cuales son los recursos que, vinculados al género, otor-
gan verosimilitud al relato?

El Gnico nombre propio que aparece es Ispahan. ¢Por qué
nos resulta verosimil ese nombre?

El gesto de la muerte?’

“Un joven jardinero persa dice a su principe:

”iSalvame! Encontré a la Muerte esta mafiana. Me hizo un
gesto de amenaza. Esta noche, por milagro, quisiera
estar en Ispahan.

”El bondadoso principe le presta sus caballos. Por la tarde,
el principe encuentra a la Muerte y le pregunta:

”Esta manana {por qué hiciste a nuestro jardinero un gesto
de amenaza?

”No fue un gesto de amenaza —le responde- sino un gesto
de sorpresa. Pues lo veia lejos de Ispahan esta mafianay
debo tomarlo esta noche en Ispahan.”

Jean Cocteau (1891-1963).

3. El como si de la ficcion, deciamos, no es tan diferente al
que se atreven los nifos en cada uno de sus juegos. Elita-
liano Gianni Rodari propone una pregunta que, planteada
a los alumnos, permitirfa la escritura de textos ficciona-
les. Se trata de su propuesta “Qué pasaria si...”.

Qué pasaria si... (fragmento)

“‘Las hip6tesis —ha escrito Novalis— son redes: lanzas la red
y, tarde o temprano, algo encuentras’.

”Veamos inmediatamente un ejemplo famoso: équé pasaria
si un hombre se despertara transformado en un inmundo

escarabajo? Por su parte, Franz Kafka ha dado respuesta
a esta pregunta en su Metamorfosis. No digo que esta
obra haya nacido a partir de aquella pregunta concreta,
pero su forma es, quizas, la del desarrollo de una hip6te-
sis completamente fantastica hasta sus consecuencias
mas tragicas. En el ambito de aquella hipétesis todo
resulta l6gico y humano, se carga de significados abiertos
a interpretaciones diversas, el simbolo tiene una vida
auténoma y se adapta a muchas realidades.

”La técnica de las ‘hip6tesis fantasticas’ es muy sencilla.
Toma forma precisamente mediante la pregunta: Qué
pasaria si...

”Para formular la pregunta se escogen al azar un sujeto y
un predicado. La unién de ambos nos proporcionara la
hipdtesis con la que trabajaremos.

”Pongamos como sujeto a ‘Regio Emilia’ y como predicado
‘volar’: (Qué pasaria si la ciudad de Regio Emilia se
pusiera a volar?

”Pongamos como sujeto a ‘Milan’ y como predicado ‘rode-
ado por el mar’: éQué pasaria si de repente Mildn se
encontrara rodeada por el mar?

”Estariamos asi ante dos situaciones en las que los aconte-
cimientos narrativos se multiplican espontaneamente
hasta el infinito. Para acumular material provisional,
podemos imaginar las reacciones de distintas personas
ante la increible novedad, los incidentes de todo tipo a los
que da lugary las discusiones que surgen. Podemos esco-
ger un protagonista, por ejemplo un nifio, y hacer girar la
historia a su alrededor, como una rueda de sucesos impre-
vistos.

”He notado que los nifos que viven en el campo, ante un
tema semejante, creen que el panadero del pueblo es el
primero en enterarse de la noticia: puesto que es el que

17 Jean Cocteau, “El gesto de la muerte”, en Jorge L. Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo, Antologia de la literatura fantdstica,

Sudamericana, Buenos Aires, 1996, pp. 149-150.
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se levanta mas temprano, aun antes que el campanero
encargado de tocar para primera misa. En la ciudad,
quien primero descubre el suceso es un vigilante noctur-
no y, segln los nifios den mas importancia al civismo o a
los afectos familiares, éste avisa a continuacion al inten-
dente o a su mujer.

”Los nifos de ciudad se ven casi obligados a hacer actuar
a personajes desconocidos. Los nifios de la aldea, en
cambio, son mas afortunados y no se ven obligados a
pensar en un panadero genérico, sino que se les ocurre
inmediatamente el panadero Giuseppe (para mi este
nombre es obligado: mi padre era panadero y se llama-
ba Giuseppe) cosa que les ayuda a introducir en la his-
toria a las personas que conocen, parientes, amigos. El
juego resulta de inmediato mucho maés divertido. [...]

También con los nifos sucede que la mayor diversion con-
siste en formular las preguntas mas cédmicas y sorpren-
dentes. Y ello, justamente, porque el trabajo que sigue,
es decir, el desarrollo del tema, no es sino la aplicacién
y el desarrollo de un descubrimiento ya acaecido, siem-
pre y cuando se preste —comprometiendo la experiencia
personal del nifio, su ambiente, su comunidad- a una
intervencién directa, a un abordaje insélito de una reali-
dad para él ya cargada de significado. [...]

”En este momento, usamos la fantasia de modo muy evi-
dente para establecer una relacion activa con lo real.
”Se puede contemplar el mundo a la altura del hombre, pero
también desde lo alto de una nube (con los aviones es facil).
Se puede entrar en la realidad por la puerta principal o escu-
rrirse en ella —es mas divertido— por una ventanita.”lg.

¢{Cémo se presenta la combinacién entre invencion y mate-
riales empiricos en “Qué pasaria si...”.

¢Cuales son las reflexiones del autor que se vinculan con la
forma de construccién del verosimil del relato?

La propuesta de Rodari sobre las hip6tesis fantasticas
remite, también, a la lectura de los cuentos ya escritos.
“ZQué pasaria si, poco antes de morir, te encontraras con
la muerte?”, es una pregunta posible para los relatos
fantasticos a los que nos hemos referido. ¢éC6mo formu-
larian la pregunta “qué pasaria si...” pensando en “El
gesto de la muerte”?

Escriban nuevas preguntas posibles para ese cuento, que
permitan su reescritura. Como se trata de un cuento muy
breve las preguntas pueden servir para disefiar consig-
nas de escritura para los alumnos, que propongan diver-
sas formas de ampliacién del relato. Por ejemplo, “iqué
pasaria si los encuentros y desencuentros con la Muerte
se repiten muchas veces?”. En la consigna pueden, ade-
mas, pedir a sus alumnos que elijan nombres verosimiles
para el jardinero y el principe.

4. Siguiendo el tema de la muerte, y retomando dos de las
peliculas que hemos comentado, pueden comparar los
finales de El gran Pez y de All that jazz, atendiendo al
modo en que se narra la muerte en cada una de ellas.

¢Como se narra la muerte en cada caso?

Leer y escribir textos de ficcion

A comienzo de este capitulo hemos partido de una defi-
nicion de literatura como invencion, como el arte de
inventar historias. Después de hacer a un lado una dis-
tincion bastante simple entre “hechos” e “imagina-
cion”, hemos desarrollado las relaciones que la ficcién

18 Gjanni Rodari, Gramadtica de la fantasia. Introduccion al arte de inventar historias, Buenos Aires, Colihue, 2000, pp. 27-29.
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mantiene con los hechos, con la verdad, con la menti-
ray con lo falso. Hemos revisado las nociones de pacto
ficcional entre un autor y un lector, que da cuenta de
ese acto ladico que consiste en narrar historias ficcio-
nales, y del verosimil, que permite que un relato pueda
ser leido como creible con arreglo a las convenciones
de cada género.

Antes de continuar seria interesante volver a esa nocion

de invencidn, a partir de un articulo de Maite Alvarado.
Sin duda, podemos leer su propuesta de revision de la
clasica nocion retérica de invencién a la luz de los
temas que hemos venido desarrollando sobre el con-
cepto mismo de ficcion, habida cuenta de su compleji-
dad. Pero también, al mismo tiempo, puede resultar
Gtil para reflexionar sobre el modo en que damos a leer
literatura en el marco escolar, sobre el sentido de
introducir a los alumnos en la escritura de ficcion,
sobre los alcances de trabajar con ellos en el arte de
inventar historias.

El arte de inventar (fragmento)?*?

“[...] Cuando se me propuso escribir este articulo, preferi
hablar de escritura de invencién o de ficcidén antes que
de escritura creativa. Se me dird que no es lo mismo.
Efectivamente. Al subtitular su Gramadtica de la fantasia
como Introduccion al arte de inventar hist‘orias,20 Gianni
Rodari esta instituyendo una gramatica de la invencion,
ubicandose en las antipodas de la espontaneidad crea-
dora. Me interesa rescatar esta idea de invencién, por-
que toda gramatica se puede aprender y ensenar. Y
puede hacerse su lugar en el curriculum escolar.

”Para apreciar mejor la diferencia es necesario recurrir a la

retérica, es decir, a la técnica de la persuasion (que tan
bien conocen los publicitarios). Roland Barthes define la
retérica como un conjunto de reglas ‘cuya aplicacién per-
mite convencer al oyente del discurso (y mas tarde al lec-
tor de la obra), incluso si aquello de que hay que persua-
dirlo es falso’. Para la retdrica clasica, la invencion (la
inventio) era aquella parte de la tekné (del arte de la ora-
toria) que se ocupaba de la bisquedaYy el hallazgo de las
pruebas o argumentos mas adecuados al temay al pabli-
co al que la pieza oratoria estaba destinada. La inventio
no era creacién, sino descubrimiento. La diferencia
puede parecer insignificante, pero no lo es: para inven-
tar habia que saber buscar; la invencién parte de algo ya
dado. Y si inventar es saber buscar, la blsqueda sabia
esta guiada por un principio de pertinencia, que permite
seleccionar las pruebas o argumentos de manera inteli-
gente, en funcion de los objetivos que se persiguen con
el discurso y del publico al que esta destinado. Al referir-
nos a la retédrica, el lenguaje que ella emplea se usa para
comunicary, por lo tanto, todo enunciado tiene una fina-
lidad y un destinatario. La bldsqueda se puede hacer en

19 Maite Alvarado, “Escritura e invencién en la escuela”, en Los CBC y la ensefianza de la Lengua, Buenos Aires, AZ editora, 1997.
20 Gianni Rodari, Gramética de la fantasia. Introduccién al arte de inventar historias, ob. cit.,
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fuentes externas o en la propia memoria. (Cuando habla-
mos de memoria nos referimos a ese almacén o archivo
de capacidad ilimitada en el que los seres humanos con-
servamos todo lo que sabemos: desde los recuerdos
mas antiguos, las palabras de la infancia, las historias
que nos contaron o leimos, los esquemas de accién que
nos permiten desempefiarnos en la vida cotidiana, las
intuiciones y lo aprendido). [...]

”Suele llamarse de invencion a la escritura que privilegia la
bldsqueda de informacién en la memoria, mas que en
fuentes externas, y la formulacion de hipétesis o cons-
truccion de mundos imaginarios. El producto de esta
actividad de invencién son historias de ficcion. La capa-
cidad de narrar se adquiere muy tempranamente; pero la
capacidad de urdir ficciones lleva un entrenamiento mas
largo. Para inventar una buena historia hace falta un
aprendizaje [...].

”El arte de inventar historias tiene su gramatica, y ésta si

puede ser objeto de ensefianza y aprendizaje escolar, a
través de la lectura y la escritura de textos de ficcion, que
en muchos aspectos son como los otros textos, pero que
tienen la ventaja de resultar mas atractivos a los chicos,

porque les permiten proyectar sus fantasias en tercera
persona y porque a través de ellos juegan a arreglar y
desarreglar el mundo segln sus deseos. Al respecto,
Rodari argumenta: ‘Por medio de las historias y de los
procedimientos fantasticos que las producen, nosotros
ayudamos a los nifos a entrar en la realidad por la ven-
tana, en vez de hacerlo por la puerta. Es mas divertido vy,
por lo tanto, mas Gtil’. [...]

”La escritura de textos de ficcion, por su exigencia de vero-

similitud, porque obliga a encontrar una causalidad que
encadene los hechos por absurdos que sean, mueve a
indagar sobre las leyes que gobiernan el mundo real y las
motivaciones que llevan a las personas a actuar. Esta
reflexion, que podria aburrir a un chico en otro contexto,
encuentra en la invencién de historias la motivacién nece-
saria, ya que, en lugar de ser objeto de esa realidad que
lo gobierna, al inventar, el chico es hacedor de una reali-
dad gobernada por él. [...] La exigencia de construir una
historia verosimil (creible) obliga a buscar los recursos
mas aptos para lograrlo y, en esa blsqueda, que se reali-
za desde la misma escritura, el escritor va reflexionando
sobre el mundo real, transformando su conocimiento.”

/
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el narrador

De boca en boca: el narrador oral Mis tarde, los famosos recopiladores de
historias recorrerfan las ciudades registrdn-
“Los dos somos cuentistas. dolas por escrito: Charles Perrault, en la

Yo cuento mis historias hablando, ti las

wscribes. Es Io mismo.” campifia francesa, y los hermanos Jacob y

Tiv Burton  Wilhelm Grimm en tierra alemana.

El gran pez
Cada vez es més raro encontrar personas
que sepan contar bien algo, sostiene Walter ENTEMENTE...
Benjamin. Cuando se le pide a alguien que . -

1 ) hi . p & , ! ...la pelicula Los hermanos Grimm (Terry William, 2005) presenta a los
relate una historia, que cuente una anécdo- famosos recopiladores de cuentos como dos grandes estafadores.
ta, en voz alta, por lo general, vacila. “Es Aprovechando los miedos v las fantasias populares, los hermanos crean
como si una capacidad que nos parecia situaciones que ponen en peligro o atentan contra los habitantes de los

inextineuible. la mds seoura entre las seou pueblos que recorren para, luego, presentarse como aquellos capaces de
g_ > e e & & derrotar a un monstruo o a un demonio a cambio de una buena paga.
ras, sostiene Benjamin, de pronto nos fuera Pero parece que el plan se les vuelve en contra cuando deben luchar con-

sustraida. A saber, la Sgllpacidad de inter- tra una maldicién que los obliga a internarse en un bosque encantado,
cambiar experiencias.” Esa Capacidad de donde las doncellas, misteriosamente, desaparecen. La historia entre-
. . . . . mezcla en su construccién alusiones y referencias a los mas famosos
intercambiar experiencias, de compartir cuentos tradicionales: “La Cenicienta”, “Caperucita Roja” y “Hansel y
con otros algunos acontecimientos que vale Gretel”, entre otros.

la pena contar, seria el motivo de la narra-
cién, la razén de ser de ese acto por el cual
le ponemos palabras a lo que nos pasa.

De boca en boca, por via de la transmi-
sién oral, se construyeron los primeros

relatos, se narré por primera vez. Se trata,
claro, de los narradores anénimos, de aque-
llos alrededor de cuya voz era posible el
silencio expectante de un auditorio. En la
sala de la corte, en la plaza, en las grandes
cocinas de las casas de los diversos pueblos,
en torno al fuego de un hogar, ese narrador
enhebraba un relato entramando palabras.

Los hermanos Grimm
(Terry William, 2005).

21 Walter Benjamin, “El narrador”, en Sobre el programa de la filosofia futura, Planeta-Agostini, Barcelona,
1986, p. 189.

El narrador y la ficcion | 47




Los relatos que pertenecen a lo que se
conoce como la tradicién oral, esto es, los
cuentos tradicionales, son relatos anéni-
mos. Por tanto, no se distingue en la tradi-
cién oral entre un autor y un narrador.
Seran, en tal caso, las versiones escritas de
esos cuentos las que vayan dejando marcas
en los textos de ese antiguo narrador, de
carne y hueso, que frente a un auditorio
relata una historia.

Entre aquellos primeros narradores,
Benjamin distingue dos grandes grupos: los
narradores que salen de viaje y, a su regreso,
tienen algo que contar y aquellos que per-
manecen en sus tierras, que conocen sus
historias y sus tradiciones. E identifica a los
dos grupos de narradores con el marino
mercader y con el agricultor sedentario. Las
primeras narraciones se vincularfan, asf,
con esos dos movimientos: con el viaje a un
territorio lejano, diferente, y con la perma-
nencia en el pueblo, con la conservacién de
las historias propias. Horty, en La camarera
del Titanic, y Edward Bloom, en E/ gran
pez, bien pueden servirnos para ejemplifi-
car esos dos tipos de narradores, esos dos
grandes movimientos de la narrativa que,
mds adelante, se pondrdn en contacto.

Horty es el viajero que trae las noticias
de otro mundo, de ciudad:
Southampton es, en contrastre con
Lorraine, ese otro mundo. El lujo y la
modernidad del dltimo buque construido
hasta el momento, el mds grande, el
Titanic, en contraste con la sordidez, con la
vida precaria que rodea a la fundicidn, a los

otra
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obreros que trabajan en ella. En cuanto
Horty desciende del tren que lo trae de
regreso, todos sus compaferos lo esperan:
él es el que ha salido del pueblo, el que ha
visto cémo es la vida en otra ciudad, cémo
son las costumbres. Y, a su regreso, con
algunas nuevas experiencias en su haber,
puede contarlo.

En el caso de Edward Bloom, si bien se
trata de un personaje que ha viajado, que
incluso ha hecho del viaje una profesién,
pues es un viajante, un vendedor que reco-
rre las ciudades, en la etapa de su vida en
que lo encontramos, representa més bien la
encarnacién de la memoria familiar. Si
Edward cuenta una y otra vez sus historias
de vida, si el hijo se las reclama poco antes
de morir, es porque hay una historia fami-
liar que conservar, que guardar. Y es la
memoria la encargada de mantenerla viva a
través de esos relatos. Una tradicién que
seguird, si se quiere, hacia el final de la peli-
cula, con el nieto, en la pileta y jugando
con sus amigos, relatando las aventuras del
abuelo que siempre le contaron.

Escena de la pelicula El gran pez



El encuentro entre estos dos narradores,
el viajero y el sedentario, tiene lugar, segtin
Benjamin, durante la Edad Media. Y el
lugar de reunién serd el taller. Alli se daban
cita el viajero que trafa historias que contar,
provenientes de otros pueblos, y el narrador
sedentario, aquel que guardaba la memoria
del propio pueblo, la historia del pasado.
En el taller, mientras se trabajaba, se inter-
cambiaban esos relatos de historias ajenas y
lejanas, por un lado, y las propias y pasadas.
Un intercambio que, con la irrupcién de la
escritura, con la aparicién de la figura del
novelista, comenzard a desaparecer: “El
narrador, sostiene Benjamin, toma lo que
narra de su experiencia, sea la propia o una
que le ha sido transmitida. Y la transmite
como experiencia para aquellos que oyen su
historia. El novelista, en cambio, se ha aisla-
do. El lugar de nacimiento de la novela es el
individuo en su soledad, que ya no puede
referirse como a un ejemplo, a los hechos
mds importantes que lo afectan; que carece
de la orientacién y que no puede dar conse-
jo alguno. Escribir una novela significa expo-
ner en su forma extrema, en la exposicién de
la vida humana, lo inconmensurable.”??

El arte del narrador oral requiere, por
supuesto, del empleo de una serie de estrate-
gias. Por de pronto, el tratamiento de la
materia de su relato, de aquello que se cuen-
ta, es diferente en la narracién que en la

informacién. A diferencia de esta tltima, la
narracién no precisa de explicaciones, es mds
bien la exposicién del mero acontecer, del
suceder de los acontecimientos. La historia
no se impone para ser entendida de tal o
cual manera, no se impone una interpreta-
cién sobre los hechos; mas bien el narrador
es el hilo de la voz que enhebra los hechos,
pero se retira, sin evaluarlos, sin explicarlos
como si se exige en el tratamiento de la
informacién. Aquellos narradores orales que
logran capturar al auditorio son justamente
quienes se limitan a contar, a exponer los
hechos sin tantas explicaciones, y el oyente
queda inmerso en la historia que le cuentan.

En las peliculas antes mencionadas, si
pensamos ese retiro del narrador, ese sutil
apartamiento que pone en primer plano los
hechos relatados, podemos observar cémo,
cuando cada narrador comienza una histo-
ria, la situacién de narracién que involucra
al narrador y sus oyentes, desaparece. Y en
la pantalla comienzan a sucederse las ima-
genes que dan cuenta del relato de ese
narrador, como si la presencia fisica del
narrador s6lo nos fuera necesaria al inicio,
cuando toma la palabra, y al final, para avi-
sar que ha terminado, mientras que el
transcurrir de su relato se acompafia con las
imdgenes. Esto sucede cuando Edward
Bloom le cuenta la historia de la bruja al
pequeiio William; cuando, ya enfermo,

22 |pbidem, p. 193.
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relata la historia de la guerra a su nuera;
cuando Horty cuenta lo que pas6 esa noche
en el hotel en la taberna; incluso en el esce-
nario, cuando relata lo que acaba de suce-
der con Marie, afuera del teatro. Ese gesto,
que parece borrar al narrador mientras
mantiene su voz, se repite en ambas pelicu-
las subrayando esa cualidad del narrador ya
sefialada por Benjamin como aquel que
puede retirarse, que pone en escena un rela-
to sobre el cual recaerd la atencién de los
oyentes, que lo que importa es lo que estd
contando. Y el oyente, asi, concentrard su
atencién en retener lo narrado, en recordar
esa historia para, més tarde, poder reprodu-
cirla. M4s adelante veremos cémo, en la
pelicula Cigarros, esa presencia del narrador
se resuelve de otra forma.

Relatar la historia siguiendo el transcur-
so de su acontecer, no interpretar la histo-
ria, era una de las maestrias del narrador
oral, un oficio que exigia un entrenamiento
riguroso que se heredaba de padres a hijos.
Pero también eran necesarias otras estrate-
gias: “El narrador oral hacfa sus propias ver-
siones de las historias y, al narrar, ponia en
juego diversos recursos para atraer la aten-
cién del publico. Interrumpia muchas veces
la narracién para hacer algin chiste o algtin
juego de palabras, o bien para plantear
alguna pregunta e implicar y comprometer
de alguna manera al auditorio”, sostiene
Maite Alvarado.”

Edward Bloom, como todo buen narra-
dor, conoce esas estrategias, y las explicita.
En ocasién de contarle a su nuera la histo-
ria de su casamiento, de cémo conocié a su
actual esposa, interrumpe su relato. Su
nuera se lo hace notar, le sefiala que ha
detenido la narracién, que se ha desviado
de su historia. Pero Edward le responde:
“Muchos te cuentan una historia sin des-
viarse. No es complicada, pero tampoco es
interesante”. Podriamos decir que toda la
pelicula es una suerte de desvios encadena-
dos, a partir de los cuales se va construyen-
do la historia de la vida de Edward Bloom.
Pero aqui el narrador nos subraya esa cua-
lidad propia del que sabe contar una histo-
ria y explicita una de las estrategias para
mantener capturado al auditorio, para
interesarlo: desviarse cada tanto para
potenciar la intriga.

Ya hacia el final de la pelicula, poco
antes de la muerte de Edward Bloom,
padre e hijo se encuentran juntos en una
habitacién del hospital. Y mantienen el
siguiente didlogo:

“~Dime cémo sucede, cémo me voy
—reclama el padre.

”_No conozco ese cuento, nunca me lo
contaste —responde el hijo, pero inmediata-
mente agrega: —Ayudame, dime cémo
empieza.”

Los roles, hasta ese momento, se habfan
mantenido fijos: el padre era el gran narra-

23 Alvarado, Maite, “La narracion”, en La escritura y sus formas discursivas, Eudeba, Buenos Aires, 1999, p. 45.
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La despedida a Edward Bloom,
segin el relato del hijo.

dor de historias fantésticas; el hijo, el que
descrefa de esas historias. Pero, en este
punto, esos roles se intercambian: el padre
le demanda al hijo un relato. El hijo, enton-
ces, le pide ayuda pues desconoce ese relato.

Por su parte, Edward Bloom sélo se
limitard a dar el puntapié inicial: “Empieza
asi”, dice, y cede la palabra a William
quien, a partir de ese momento, cuenta
cémo se ird el padre, una historia que parte
de la escena en la que ambos se encuen-
tran, en la sala del hospital y, desde alli, se
dirigen al rio donde todos los personajes
de los relatos que siempre ha oido reapare-

cen: la bruja, el duefio del circo, el gigan-
te, los habitantes de Spectre, las siamesas,
algunos soldados de la guerra, el poeta de
Spectre, la pequena descalza, todos se red-
nen para despedirlo. William Bloom, por
primera vez, comienza a inventar y es
entonces cuando, a la manera del viejo
oficio, se convierte en un narrador, cons-
truyendo una nueva ficcién a la manera
de Edward Bloom. Tanto es asi que, una
vez terminado ese relato, y cuando la esce-
na vuelve a desarrollarse en la sala del hos-
pital, el padre, como respuesta al relato
que acaba de oir, sélo agregard:
“Exactamente”. El final, mas alld de la
reconciliacién que significa en la relacién
entre padre e hijo, viene a mostrar cémo

ese rol de lector, el cuestionador William,
que siempre habia criticado como falsas
las versiones que escuchaba, se convierte
en narrador, heredando de alguna forma el
oficio de saber relatar, de narrar en forma
oral una historia.
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la voz y la mirada:

la perspectiva del narrador

“Pero si encuentras un cuento en una
botella que el mar dejé en la orilla
—me dijo una vez un muchacho de
catorce anos

cuando le pregunté qué conforma un
relato—,

en ese caso no existe narrador’

Pero después de una breve pausa,
acotd: ‘No, qué estilpico:

entonces tienes que preguntarte quién
fue el narrador,

lo que es peor todavia””

JEROME BRUNER
La fibrica de historias

Con la escritura, con un cuento que nos
puede llegar en una botella que el mar trae
—como propone el epigrafe—, desaparece el
contexto de comunicacién oral, ese particu-
lar aqui'y ahora que reunia a un narrador oral
frente a su auditorio. Y se instala la proble-
mética de un narrador que es parte del texto.

Sabemos que el narrador es la voz que rela-
ta, la fuente de enunciacién de la historia den-
tro de la ficcién misma. Y que
se distingue del autor, la perso-
na que escribe el cuento,
quien toma las decisiones
sobre qué narrador es mds
conveniente para relatar qué
serie de acontecimientos, pues
un mismo escritor crea distin-
tos narradores en funcién de
cada historia que desea contar.

La eleccién de la voz que narrard el relato,
del estilo y las modulaciones de esa voz, de la
cercanfa o lejanfa que ese narrador tendrd
respecto de los hechos que cuenta, es funda-
mental para el escritor de ficciones. “El
punto de vista desde el cual se cuenta una
historia es lo mds importante en una histo-
ria, lo primero a decidir, lo que determinard
todo el resto, cada palabra, cada puntuacién
que ahi vaya”, sostiene la escritora argentina
Maria Teresa Andruetto, y agrega: “Me atre-
verfa a decir que el punto de vista y la voz
nacen siempre —por lo menos asi me sucede
a mi a la hora de escribir— con la historia
misma. Me parece que una historia no es tal
por separado sino a través de su narrador y
su punto de vista. Que nosotros la separa-
mos a los efectos de transmitir el proceso de
escritura o de lectura, pero que ambas cues-
tiones —lo narrado y el punto de vista— son
todo una sola misma cosa”.”

La cuestién del narrador se presenta,
desde la mirada de esta escri-
tora, como algo inseparable
de la historia misma que se
narra, algo que configura el
relato y cuya distincién sélo
es posible bajo la guia de un
andlisis. Es eso lo que nos
sucede cuando leemos un
cuento o una novela y nos
resultan historias impensables

24 Maria T. Andruetto, “Algunas cuestiones sobre la voz narrativa y el punto de vista”, conferencia dictada en

Postitulo de Literatura Infantil y Juvenil, Cohorte 2005-2006, CePA, Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires.
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si se relataran desde otra perspectiva; no
podemos evocar los hechos narrados sin
recordar, de inmediato, esa voz particular
que los enuncia. Y quizds esta considera-
cién deba ser tenida en cuenta toda vez que
proponemos a los alumnos, como una con-
signa de escritura bastante habitual, la rees-
critura de un texto desde otra perspectiva
narrativa. No ya para descartar tal consig-
na, sino para reconsiderar cémo selecciona-
mos los cuentos que damos a reescribir, qué
relatos son mds accesibles para un trabajo
de esa indole y cuéles no se prestarfan a una
reformulacién de la perspectiva pues se
trata de un aspecto inherente a la historia
misma que se narra.

En el comentario anterior, Andruetto
distingue dos aspectos vinculados a la pre-
sencia de un narrador en la ficcién: el
punto de vista y la voz, es decir, quién per-
cibe los acontecimientos que se narran y
quién habla cuando los relata, una distin-
cién que, en ocasiones, desde distintas pos-
turas teéricas, no suele quedar clara. En
este sentido, la narratéloga Micke Bal afir-
ma: “Se han desarrollado tipologias més o
menos elaboradas sobre el ‘punto de vista
narrativo’ [...]. Todas han resultado ttiles.
Todas son, sin embargo, poco claras en un
punto. No hacen ninguna distincién expli-
cita entre la visién a través de la cual se pre-
sentan los elementos por una parte, y la
identidad del cuerpo/ grupo que verbaliza

esa visién por la otra. Simplificando: no
hacen una distincién entre los que ven'y los
que hablan. Sin embargo, es perfectamente
posible, tanto en la ficcién como en la rea-
lidad, que una persona exprese la visién de
otra. Sucede constantemente”.”

Es habitual que el problema de la voz
narrativa se reduzca a una mera diferencia-
cién de la persona gramatical que enuncia
el relato. De ahi que, ficilmente, se distin-
ga si un cuento o una novela estdn narrados
en primera persona, en segunda o en terce-
ra persona. Lo mismo puede decirse en
relacién con las clasificaciones que se con-
tentan con determinar si un narrador se
ubica dentro o fuera de la historia, si cuen-
ta lo que le sucede a él 0 a otros, si es perso-
naje o testigo, si sabe mds, menos o tanto
como el resto de los personajes. Los matices
y posibilidades de un narrador no se limi-
tan, en tal caso, a fijar una persona grama-
tical y un foco de observacién. Se trata de
una problemdtica mds compleja, que va
dejando sus huellas no sélo en las termina-
ciones de los tiempos verbales sino también
en las dudas o certezas con que se presentan
los hechos, en los vaivenes que acompafnan
las ambigiiedades de un relato, en las valo-
raciones, creencias y concepciones ideol4gi-
cas que cada narrador pone en juego desde
el momento en que dice ze cuento que.

Para ampliar los marcos que nos permi-
tan pensar en la problemdtica del narrador,

25 Mieke Bal, Teoria de la narrativa. Una introduccién a la narratologia. Catedra, Madrid, 1987, p. 108.
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partiremos de las investigaciones de la
narratéloga Marfa Isabel Filinich.?® Esta
investigadora amplia el dmbito desde el
cual es posible pensar el tema de la pers-
pectiva narrativa y lo aborda desde la
nocién de percepcién. El dmbito de la per-
cepcidn se presenta, segin la autora, como
una dimensién que incluye: “toda la expe-
riencia sensible, del mundo, de si mismo,
del otro, que afecta a una subjetividad”. El
acto de percepcién es, entonces, una suer-
te de interaccién reciproca entre un sujeto
que percibe y un objeto que es percibido,
un yo que percibe y un algo que es objeto
de esa percepcidn. Pero, también, un obje-
to que condiciona el modo de percibir del
sujeto, ya sea por las limitaciones con que
se presenta, por la vinculacién que estable-
ce con el espacio, con el adentro y el afue-
ra, ya sea que se exhiba o bien que se resis-
ta a ser percibido.

“Componer un texto narrativo implica,
de entrada, tomar una decisién sobre el
punto de vista que se adoptard para dar
cuerpo a la historia”, sostiene Filinich, y es
esa definicién de “un dngulo de observa-
cién de los sucesos por parte de un sujeto
de enunciacién lo que confiere a una serie
de hechos el caricter de historia. Al referir-
nos al sujeto de la enunciacién aludimos a
la presencia de esa estructura dial6gica que
sostiene todo discurso y que podria para-

.LO DE CLARABOYAS”

...es un cuento de Silvina Ocampo que abre su libro Viaje olvidado (1937).
En ese relato, la narradora, una pequeiia, cuenta lo que sucede en el piso
de arriba, lo que percibe a través de una claraboya de vidrio. Se trata de
una perspectiva extrafia de un narrador que no sabe con certeza qué pasa
en esa otra casa pues el vidrio le impide ver con claridad. Sin embargo,
las imagenes, aunque poco nitidas y combinadas con lo que oye, termi-
nan por configurar una atmésfera siniestra o, por lo menos, sumamente
inquietante: “No habia nadie ese dia en la casa de arriba, salvo el llanto
pequefio de una chica (a quien acaban de darle un beso para que se dur-
miera, que no queria dormirse), y la sombra de una pollera disfrazada de
tia, como un diablo negro con los pies embotinados de institutriz perver-
sa. [...] Se oyeron pasos endemoniados de botines muy negros, atados
con cordones que al desatarse provocan accesos mortales de rabia. La
falda con alas de demonio volvié a revolotear sobre los vidrios; los pies
desnudos dejaron de saltar; los pies corrian en rondas sin alcanzarse; la
falda corria detras de los piecitos desnudos, alargando los brazos con las
garras abiertas, y un mechén de pelo qued6 suspendido, prendido de las
manos de la falda negra, y brotaban gritos de pelo tironeado”.

Silvina Ocampo, Cuentos completos I, Emecé, Buenos Aires, 1999, p. 11

frasearse mediante la cliusula “Yo
te digo que...’, la cual puede
anteponerse a cualquier enuncia-
do. De aqui la necesidad de recor-
dar que asumir una perspectiva
frente a lo narrado no sélo signifi-
ca instalar el lugar del yo sino que
implica, ademds, sefalar el lugar
que se pretende que ocupe el 7

Viaje olvidada
para observar y valorar los sucesos
narrados”.

Asi, definir el dngulo desde el

cual serdn relatados los hechos afecta no sélo
al narrador, en tanto determina la historia

Silvina Ocampo

26 E| texto al que nos referimos es “La perspectiva en la narracion”, de Maria Isabel Filinich, y pueden consultarlo

en su version completa en: http://www.uv.mx/iie/coleccion/N_29/la_perspectiva_en_la_narraci%C3%B3n.htm
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misma que narra, sino también al narratario,
esto es, a la persona a la que se dirige esa voz
narrativa, tanto si ese narratario estd presente
en el relato a través de marcas o huellas que lo
designen o no. En todo caso, si el narrador se
coloca en algtin lugar desde el cual mirar y
contar lo que ve, obliga al destinatario a colo-
carse ¢l también en alguna posicién, para
reclamar su atencién sobre algo que se pre-
senta como objeto de esa percepcién.

Para pensar la problemitica del narrador
en el marco mds amplio de la percepcién vea-
mos, entonces, cOMO se juegan estos posicio-
namientos del narrador en la pelicula £/ gran
pez. Ya en el capitulo anterior nos hemos refe-
rido a la dificultad de William Bloom para
determinar el limite entre los hechos y la fic-
cién en las historias que le relata su padre. A
poco de comenzar la pelicula (antes incluso
de que aparezcan en pantalla los titulos inicia-
les), el hijo, como narrador de la historia,

B

...William asume el rol de narrador en El gran pez y comienza a relatar la
vida de su padre tal como él se la cont6 unay otra vez desde pequeiio, se
presenta como una voz en off. La designacion de “voz en off” es utilizada
para remitir a los modos en que una entidad narrativa relata ciertos acon-
tecimientos sin que los veamos en el momento de la narracién. “La voz en
off, afirma Sergio Wolf, en Cine/Literatura. Ritos de pasaje, es un recurso
intrinseco del teatro o del cine, ya que es indispensable que el cuerpo que
emite la voz no se vea. Sin embargo, curiosamente, suele considerarse
como una evidente herencia literaria que a veces los cineastas deciden
incluir, o creen no tener mas opcién que aceptar” (p. 61). En la medida en
que se la considera como un resabio de la literatura, tiende a eliminarse.
Sin embargo, en la pelicula, esta particular perspectiva desde la cual se
enmarca el relato logra producir otros efectos.
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dice: “Lo mejor serd contar su historia como
él me la conté. No siempre tiene sentido y
muchas cosas nunca sucedieron”. A partir de
aqui, William oficiard de narrador de la histo-
ria que se cuenta en la pelicula, alternando su
relato con escenas que encuentran a los perso-
najes en didlogo o bien con fragmentos en los
que su padre cumple el rol de narrador. Sin
embargo, esa primera afirmacién del hijo
determina de alguna manera el resto de la
narracién y coloca al espectador en una posi-
cién bastante particular.

“Lo mejor serd contar su historia como él
me la conté”, dice William; esto es, yo,
William, les contaré la historia de mi padre.
Pero no la voy a contar como fue, sino como
él mismo me la contéd. Quien les habla,
William, asume esa voz narrativa, pero la
versién que nos cuenta es la que elaboré el
padre, lo que significa que el dngulo de
observacién no coincide con quien les habla
sino con otro personaje, manteniendo su
particular modo de relatar los hechos, man-
teniendo su percepcién. Dicho de otra
manera, yo, William, les contaré las cosas tal
como me las contaron, y ustedes recibirdn
este relato desde esa posicién (la que fue la
mia cuando me lo contaron a mi), y tendrdn
que decidir lo mismo que yo, y que respon-
der a esto que a mi me preocupa: ;son éstos
los hechos o es pura ficcién?

De esta forma, y volviendo a lo que
plantea Filinich, el espectador también estd
obligado a adoptar alguna posicién sobre lo
que se narra, a decidir si cree o no en los
relatos que, de aqui en mds, se le presenta-



rdn, a escuchar esas historias en la voz de
William, quien afirma que muchas cosas
nunca sucedieron, pero desde la percepcién
del padre. Tal es la influencia que ese aviso
tiene sobre cémo leeremos las historias que
se cuenten mds adelante, que, instalados en
la duda que pesa sobre esos relatos, es pro-
bable que nos inclinemos a adoptar la
misma postura de William, a escucharlos
como “mentiras entretenidas”. De ahi, tam-
bién, la sorpresa que tendremos en compa-
fifa de William, cuando éste empiece a
encontrar datos reales que se vinculan con
esas historias fantdsticas. En este sentido
podemos decir que narrar un aconteci-
miento desde alguna posicién implica, a su
vez, colocar al otro en cierta posicién de
escucha, de percepcién de esos hechos.

Desde la propuesta de Filinich, la cues-
tién de la perspectiva narrativa se amplia, en
la medida en que la entiende como una acti-
vidad comunicativa que supone la interac-
cién de un sujeto de la percepcién (que se
define por el yo que percibe pero que supo-
ne o prefigura también al otro a quien se
dirige) y el objeto de la percepcion, que en el
ejemplo anterior estd constituido por las his-
torias del padre. Una concepcidn en la que,
también, interesa deslindar lo que se percibe
teniendo en cuenta el 4ngulo desde el cual se
percibe y la voz que habla. William habla y
afirma su desconfianza, pero nos relata la
historia tal como la recibié. Y la voz, en pala-
bras de Filinich, siempre conlleva una pers-
pectiva, pues “hablar es siempre asumir una
perspectiva frente a lo dicho”.

La perspectiva narrativa y el saber

Sabemos que hasta el siglo XIX, los narra-
dores que predominan tanto en los cuentos
como en las novelas son: el narrador en ter-
cera persona, omnisciente, poseedor del
saber sobre los hechos y los narradores en
primera persona que, desde un registro auto-
biografico, relatan lo que les sucedié. Marfa
Teresa Andruetto cruza estas categorias, las
clasificaciones tradicionales de los distintos
narradores que pueden aparecer en un cuen-
to o en una novela, y las piensa en relacién
con la problemdtica de la perspectiva narra-
tiva, tal como venimos desarrolldndola.

Deciamos antes que el narrador, en
tanto supone una posicién particular frente
a los hechos, una ubicacién que implica un
dngulo, desde el cual observa, mira y cuen-
ta, también define un lugar particular para
percibir, un 4dngulo desde el cual mirar
aquello que se narra. Si lo pensamos en
relacién con el narrador omnisciente, pode-
mos decir que se trata de un yo, un yo gue
cuenta, que enuncia desde un lugar de saber
y que demanda de aquel a quien se dirige
una actitud de credulidad:

“El  narrador omnisciente,
Andruetto, un narrador que en buena medi-
da se acompafna por verbos en pretérito
imperfecto, que aportan un matiz de durabi-
lidad en el pasado y de accién de efecto ina-
cabado, impreciso, remite a un tiempo leja-
no, ya perdido, un tiempo atravesado por las
fuerzas del bien y del mal, atravesado tam-
bién por el asombro y por la magia y fuerte-

sostiene
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anclado en wuna
dimensién ética de la existen-
cia. Se trata de un narrador
que reclama un td lleno de
fe, un td que acepte sin

mente

remilgos el mundo narrativo
que se le ofrece, un td lleno
de asombro y credulidad, de
casi tanta fe como la de aque-
llos hombres que cubiertos

'RE EL VINCULO ENTRE LA PERCEPCION Y EL SABER ...

...dice Filinich: “Entre percibiry saber es dificil marcar fronteras. Si bien
es cierto que las actividades perceptiva y cognoscitiva pueden diferen-
ciarse por poner en practica operaciones de diversa indole, unas fun-
dadas en los sentidos, las otras en la inteligencia, debemos admitir
también que ambas actividades pueden pensarse como los polos
extremos de la experiencia del sujeto —lo que en otros términos podri-
amos nombrar como la experiencia sensible y la experiencia inteligi-
ble-. Comprenderlas asi implica concebir un suelo comdn para ambas
y ese denominador comdn no puede ser otro que el del saber. Tanto la
sensibilidad como la inteligencia apuntan a la obtencién de un sabery
en las operaciones propias de una es posible reconocer las huellas de
la otra.

De aqui que el desempeiio de los sentidos esté filtrado por el saber
y la memoria, asi como el ejercicio de la inteligencia esta mediatiza-
do por la experiencia sensible. Percibir y saber, entonces, hacen
entrar en juego esta otra dimensién de la experiencia ligada al razo-
namiento y la especulacién”.

apenas por pieles, o desnu-
dos, se sentaban en torno del

fuego a oir las primeras histo-
rias”.

Si el lugar de enunciacién del yo te cuento
en el caso del narrador
omnisciente es ese lugar de
saber, que parece presentar
los hechos tal como sucedie-
ron, el efecto de escucha que
promueve en el td que recibe
el relato es la adherencia en la
confianza que puede depositar en esa voz. De
ahi que, como sostiene la escritora, aparezca
vinculado a los relatos épicos, a la narracién
de los mitos, incluso de los relatos maravillo-
SOs.

En otros géneros, como el fantdstico, se
pone en escena la incertidumbre frente a los
hechos que se narran, se trabaja con la duda en
relacién a qué pasa en la historia. La situacién
respecto del saber y los posicionamientos del
narrador son diferentes: “El narrador de lo
fantéstico tiene un saber siempre recortado y
provisorio (una tercera focalizada o, con
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mayor frecuencia, una primera persona) y
reclama un tti capaz de dudar. Es ésa la condi-
cién que constituye al género nacido en la cis-
pide del pensamiento racionalista del siglo
XIX”. Este recorte del saber acerca a los narra-
dores al saber que puede manejar cualquier
otro personaje. Sin embargo, advierte la escri-
tora, la infinidad de matices que ese recorte
puede adquirir varfa enormemente segin
quién sea el yo que cuenta y quién sea el td al
que se dirige o en quien se focaliza. Y las com-
plejidades y espesores narrativos se profundiza-
ran, sin duda, si revisamos las posibilidades de
perspectiva que se abren con la narrativa
durante el siglo xx.

Pero lo que interesa rescatar aqui son esos
dos lugares que, desde el yo que cuenta, se
prefiguran para el td. Dicho de otra forma:
cémo, desde un lugar de saber y poder, se
condiciona un lugar de confianza o de cre-
dulidad; cémo, desde un saber parcial, pro-
visorio o recortado, se tiende a promover la



dores, escritores:

contadores de historias

duda, la incertidumbre. Y estas cuestiones
amplian el modo en que podemos abordar la
problemdtica de la perspectiva narrativa que,
si se reduce exclusivamente a determinar en
qué persona estd narrado tal o cual cuento,
limitan el andlisis y el trabajo con una de las
estrategias centrales de la narrativa.

“Era como un juego que los dos habia-
mos decidido jugar,

sin tener que discutir las reglas.”

PAUL AUSTER
El cuento de Navidad de Auggie Wren

Ya en el capitulo 1, “Sobre el concepto
de ficcién”, nos hemos referido al cuento
que Paul Auster publica en 1990, en el
New York Times, “El cuento de Navidad de
Auggie Wren”, y que més tarde se converti-
ria en la pelicula Cigarros. El mismo autor
relata las circunstancias y el contexto en
que ese cuento fue escrito, y dice: “Si, todo
empezd con ese cuentecito. Mike Levitas,
el director de la pdgina especial, me llamé
inesperadamente una manana de noviem-
bre de 1990. Yo no lo conocia, pero al
parecer ¢l habia leido algunos de mis
libros. Con su talante cordial y prictico,
me dijo que habia estado considerando la
posibilidad de encargarme una obra de fic-
cién para la pdgina especial del dia de

Navidad. ;Qué me parecia? ;Estarfa dis-
puesto a escribirla? Pensé que era una pro-
puesta interesante; meter un texto de fic-
cién en un periddico, el mejor periddico,
nada menos. Una idea bastante subversiva,
bien mirado. Pero lo cierto era que yo
nunca habia escrito un cuento y no estaba
seguro de si serfa capaz de encontrar una

idea. ‘Deme  unos

dias’, le dije. ‘Si se me
ocurre algo, se lo comu-
nicaré’. Asi que pasaron
unos dfas y, justo cuan-
do estaba a punto de
renunciar, abr{ una lata
de  mis  adorados
Schimmelpennicks —los
puritos que tanto me
gusta fumar— y empecé a pensar en el
hombre que me los vende, en Brooklyn.
Eso me llevé a otros pensamientos sobre la
clase de encuentros que uno tiene en
Nueva York con personas a las que ve todos
los dias pero que no conoce realmente. Y,
poco a poco, la historia comenzé a tomar

forma dentro de mi. Literalmente, salié de
27

aquella lata de puros”.

Esta situacién, que hace al contexto de
produccién del cuento, a los pormenores
vinculados al pedido de escribirlo, a las
vacilaciones del autor ante ese pedido, al
hecho incluso de encontrar una idea posi-

27 Fragmento de la entrevista a Paul Auster, “Cmo se hizo Smoke”, en Paul Auster, Smoke & Blue in the Face,

ob. cit., p. 11.
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ble para ese relato aparece
tematizada en el relato, al
punto de que las instancias
narrativas se complejizan; de
ahf la importancia de detener-
nos a observar qué caracterfs-
ticas adopta en ese relato la
perspectiva narrativa tal como
venimos analizdndola.

“El cuento de Navidad de
Auggie Wren” se inicia con
un narrador que, en primera
persona, nos dice que un tal
Auggie Wren le ha contado la historia que
él, ahora, nos va a relatar. Ya hemos visto
c6mo, al tiempo que lo relata, aparecen
una serie de marcas destinadas a subrayar
la veracidad de los hechos que se narran,®
frases o giros tendientes a otorgar mayor
verosimilitud a la ficcién (‘toda la historia
[...] es exactamente como él me la contd”,
nos avisa ya desde el principio).

Este narrador, que inicia su historia en
primera persona, es también un escritor: el
diario le ha encargado un cuento, no sabe
qué escribir, duda y recuerda otros cuentos
de Navidad que ha leido, le comenta su pro-
blema a un amigo, duefio del quiosco donde
habitualmente compra sus cigarrillos y éste,
a cambio de un almuerzo, le propone con-
tarle una buena historia de Navidad. Un

narrador, entonces, escritor, y de nombre
Paul se configura como un alter ego del
autor, Paul Auster, jugando con la situacién
concreta de produccién de un relato,
poniéndola en escena y ficcionalizdndola.

A partir de que esta situacién narrativa se
tematiza, en la medida en que el intercam-
bio entre Auggie y Paul tiene lugar (una
buena historia a cambio de un almuerzo), el
cuento duplica las instancias narrativas, asf
como también los narradores. La voz narra-
tiva que abre la historia se presenta como la
de un escritor sin ideas para escribir un
cuento, se presenta como alguien que duda,
incluso, sobre su capacidad de escribir cuen-
tos de Navidad y, mds ain, cuentos por
encargo: “;Qué sabia yo sobre la Navidad?,
me pregunté. ;Qué sabia yo de escribir
cuentos por encargo?”, nos dice.”’

Por su parte, Auggie, nos dice el relato,
ademds de ser el duefio del quiosco, se con-
sidera un artista, pues es un fotégrafo afi-
cionado que lleva adelante un proyecto que
¢l mismo define como la “obra de su vida™:
cada mafnana, a la misma hora, coloca su
cdmara de fotos en la esquina que ocupa su
negocio, y fotografia la misma escena: la
interseccién de la avenida Atlantic con la
calle Clinton. Exactamente a las siete,
durante cada dia de los tltimos doce anos,
Auggie agrega una foto mds a un proyecto
que ya cuenta con cuatro mil imdgenes.

28 Hemos desarrollado este tema en “La verdad como garantfa de verosimilitud”.

29 Paul Auster, Smoke & Blue in the Face, ob. cit., p. 163.
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La historia que Auggie le contard a Paul
para que pueda escribir su cuento es la his-
toria de cémo consiguié su cdmara de
fotos. A partir de este momento, y situados
ambos personajes en el restaurante, Auggie
narrard su historia, también en primera
persona y sin que Paul, el escritor sin ideas
para su cuento, lo interrumpa hasta que
finalice.

El narrador cede, entonces, la palabra a
Auggie quien cuenta que, varios anos atrds,
un ratero entré en su negocio a robar algu-
nos libros de bolsillo. Lo descubre, le grita
y lo persigue sin lograr alcanzarlo. Pero
durante la persecucidn, el ratero, un joven
negro de alrededor de dieciocho afios, pier-
de su billetera. Auggie recoge esa billetera y
se la guarda: no contiene dinero, s6lo un
par de fotos y una licencia de conducir.

Y el cuento prosigue:

“Asi que me quedé con la cartera. De vez
en cuando sentia el impulso de devolvérse-
la, pero lo posponia una y otra vez y nunca
hacfa nada al respecto. Luego llega la
Navidad y yo me encuentro sin nada que
hacer. Generalmente el jefe me invita a
pasar el dia en su casa, pero ese ano él y su
familia estaban en Florida visitando a unos
parientes. Asi que estoy sentado en mi piso
esa manana compadeciéndome un poco de
mi mismo, y entonces veo la cartera de
Robert Goodwin sobre un estante de la
cocina. Pienso qué diablos, por qué no
hacer algo bueno por una vez, asi que me
pongo el abrigo y salgo para devolver la car-
tera personalmente.

”La direccidén estaba en Boerum Hill, en
las casas subvencionadas. Aquel dia helaba,
y recuerdo que me perdf varias veces tratan-
do de encontrar el edificio. Alli todo parece
igual, y recorres una y otra vez la misma
calle pensando que estds en otro sitio.
Finalmente encuentro el apartamento que
busco y llamo al timbre. No pasa nada.
Deduzco que no hay nadie, pero lo intento
otra vez para asegurarme. Espero un poco
mids y, justo cuando estoy a punto de mar-
charme, oigo que alguien viene hacia la
puerta arrastrando los pies. Una voz de
vieja pregunta quién es, y yo contesto que
estoy buscando a Robert Goodwin.

"—;Eres td, Robert? —dice la vieja, y
luego descorre unos quince cerrojos y abre
la puerta.

"Debe tener por lo menos ochenta afios,
quizd noventa, y lo primero que noto es
que es ciega.

”—Sabia que vendrias, Robert —dice—.
Sabia que no te olvidarfas de tu abuela
Ethel en Navidad.

Y luego abre los brazos como
si estuviera a punto de abrazarme.

"Yo no tenfa mucho tiempo
para pensar, jcomprendes? Tenfa
que decir algo de prisa y corriendo,
y antes de que pudiera darme cuen-
ta de lo que estaba ocurriendo, of
que las palabras salian de mi boca.

"—Estd bien, abuela Ethel —dije—. He
vuelto para verte el dia de Navidad.

”No me preguntes por qué lo hice. No
tengo ni idea. Puede que no quisiera decep-
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cionarla o algo asi, no lo sé. Simplemente
sali6 asi y de pronto, aquella anciana me
abrazaba delante de la puerta y yo la abraza-
ba a ella.

”No llegué a decirle que era su nieto.
No exactamente, por lo menos, pero eso
era lo que parecfa. Sin embargo, no estaba
intentando engafarla. Era como un juego
que los dos habiamos decidido jugar, sin
tener que discutir las reglas. Quiero decir
que aquella mujer sabia que yo no era su
nieto Robert. Estaba vieja y chocha, pero
no tanto como para no notar la diferencia
entre un extrafio y su propio nieto. Pero la
hacia feliz fingir, y puesto que yo no tenfa
nada mejor que hacer, me alegré de seguir-
le la corriente.

”Asi que entramos en el apartamento y
pasamos el dia juntos. Aquello era un ver-
dadero basurero, podria anadir, pero ;qué
otra cosa se puede esperar de una ciega que
se ocupa ella misma de la casa? Cada vez
que me preguntaba cémo estaba yo le men-
tfa. Le dije que habia encontrado un buen
trabajo en un estanco, le dije que estaba a
punto de casarme, le conté cien cuentos
chinos, y ella hizo como que se los crefa
todos.

"—Eso es estupendo, Robert —decia,
asintiendo con la cabeza y sonriendo.
Siempre supe que las cosas te saldrian bien.

”Al cabo de un rato, empecé a tener
hambre. No parecia haber mucha comida
en la casa, asf que me fui a una tienda del
barrio y llevé un montén de cosas. Un
pollo precocinado, sopa de verduras, un
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recipiente de ensalada de patatas, pastel de
chocolate, toda clase de cosas. Ethel tenfa
un par de botellas de vino guardadas en su
dormitorio, asi que entre los dos consegui-
mos preparar una comida de Navidad bas-
tante decente. Recuerdo que los dos nos
pusimos un poco alegres con el vino, y
cuando terminamos de comer fuimos a
sentarnos en el cuarto de estar, donde las
butacas eran mds cémodas. Yo tenfa que
hacer pis, asi que me disculpé y fui al cuar-
to de bafio que habfa en el pasillo. Fue
entonces cuando las cosas dieron otro giro.
Ya era bastante disparatado que hiciera el
numerito de ser el nieto de Ethel, pero lo
que hice luego fue una verdadera locura, y
nunca me he perdonado por ello.

”Entro en el cuarto de bano vy, apiladas
contra la pared al lado de la ducha, veo un
montén de seis o siete cdmaras. De treinta
y cinco milimetros, completamente nuevas,



aun en sus cajas, mercancia de primera cali-
dad. Deduzco que eso es obra del verdade-
ro Robert, un sitio donde almacenar botin
reciente. Yo no habia hecho una foto en mi
vida, y ciertamente nunca habia robado
nada, pero en cuanto veo esas cdmaras en el
cuarto de bafio, decido que quiero una para
mi. Asi de sencillo. Y, sin pararme a pensar-
lo, me meto una de las cajas bajo el brazo y
vuelvo al cuarto de estar.

"No debi ausentarme mds de unos
minutos, pero en ese tiempo la abuela Ethel
se habfa quedado dormida en su butaca.
Demasiado Chianti, supongo. Entré en la
cocina para fregar los platos y ella siguié
durmiendo a pesar del ruido, roncando
como un bebé. No parecia légico molestar-
la, asi que decidi marcharme. Ni siquiera
podia escribirle una nota de despedida,
puesto que era ciega y todo eso, asi que
simplemente me fui. Dejé la cartera de su
nieto en la mesa, cogf la cimara otra vez y
sali del apartamento. Y ése es el final de la
historia.”3°

Tenemos, entonces, un narrador-escri-
tor que, sin saber qué escribir, consigue una
historia a cambio de un almuerzo: al fin de
cuentas, la historia de Navidad que el cuen-
to relata es la historia de Auggie Wren;
recordemos, si no, el titulo del texto, “El
cuento de Navidad de Auggie Wren”.
Tenemos un personaje fotdgrafo que,
durante buena parte del cuento, hard las

veces de narrador de la historia. Y tenemos,
por fin, la historia misma: un relato que se
desencadena a partir de un robo de libros,
que posibilita el encuentro navideno entre
Auggie y la anciana ciega, donde ambos
fingen (Auggie finge ser el nieto y la ancia-
na finge que le cree) y que, finalmente, se
cierra con un nuevo robo: la miquina de
fotos que convertird a Auggie en un artista,
con un proyecto propio.

Ya antes hemos visto —siguiendo a
Filinich— cémo la instancia narrativa supo-
ne una estructura dialégica, esto es, un “yo”
que enuncia un “yo te cuento que’ y que
instala un lugar particular para un “td”.
Maria Teresa Andruetto analiza esta estruc-
tura dial6gica en el cuento al que nos esta-
mos refiriendo y observa cdmo, en este
caso, la instancia del narrador puede adqui-
rir derroteros inesperados y una sucesién de
encabalgamientos que mediatizan lo narra-
do. Porque el narrador es aqui un interme-
diario, una voz que nos dice que nos va a
contar algo que oyd, algo que le contaron.
Una voz que, mds adelante, cede su palabra
a otro narrador, Auggie, que vendrd4 a decir
Yo te cuento que.

Una vez terminada la historia de
Navidad, el didlogo entre Auggie y Paul se
retoma. Y, en ese didlogo, el narrador, que
durante todo el cuento ha venido subrayan-
do el cardcter veridico de la historia, cambia
el dngulo de observacién para poner en

30 Paul Auster, Smoke & Blue in the Face, ob. cit., pp. 166 a 168. Pueden consultar la version completa del cuen-

to en: http://www.elangelcaido.org/relatos/200503/200503pauster.html.
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duda la historia que acaba de oir: “[...]
Repentinamente se me ocurrié que se habia
inventado toda la historia. Estuve a punto
de preguntarle si se habfa quedado conmi-
go, pero luego comprendi que nunca me lo
dirfa. Me habfa embaucado, y eso era lo
tinico que importaba. Mientras haya una
persona que se la crea, no hay ninguna his-
toria que no pueda ser verdad”.”!

Saber mentir y saber robar: tales son los
temas que el cuento de Paul Auster nos
propone a partir de esta duplicacién de las
instancias narradoras, a partir de esa deci-
sién del autor de hacer referencia a las con-
diciones de produccién de su cuento y
jugar con ellas, a partir de esa elecciéon de
dos narradores que se insertan uno en el
otro y complejizan la perspectiva. En este
sentido, afirma Andruetto: “Robo y menti-
ra, apropiacion y ficcién recorren el libro
de Auster: el narrador que se evidencia
como Paul, se apropia de la experiencia y
del relato que cuenta Auggie para escribir el
cuento que le han encargado. Auggie se
apropia de la cdmara que ha robado un
ladrén para llevar a la prictica su pasién

por las fotos. Miente el narrador acerca de
la identidad de quien le cuenta la historia,
miente (aunque jure decir la verdad) quien
narra, le miente Auggie a la abuela hacién-
dole creer que es su nieto, y miente ella
haciendo que cree, mientras el narrador
Paul y el narrador inserto Auggie juran
—como se jura en los cuentos— que nada es
cuento, que todo es la pura verdad.

”*Era como un juego que los dos habia-
mos decidido jugar, sin tener que discutir
las reglas’, dice Auggie cuando nos cuenta
que la abuela y ¢l habian aceptado hacer de
cuenta que efectivamente eran una abuelay
un nieto, que se trataba de jugar a que se lo
crefan. Y acaso el narrador-escritor y el
narrador-fotégrafo juegan su juego narrati-
vo de forma similar: ambos se configuran
como narradores confiables y lo subrayan
unay otra vez; se presentan como voces en
las que podemos creer aquello que nos van
a relatar, pero también saben, en el fondo,
que se trata de un juego, que el otro puede
embaucarnos. En tal caso, se presentan
como narradores dispuestos al juego de la
ficcién.

31 Ibidem, p. 169.
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adores, embaucadores:

narradores de ficcion

Edward Bloom, Horty, Paul y Auggie son
narradores. Desde ese lugar, juegan a inven-
tar historias: se presentan como confiables y
apuestan a que les creamos su relato; se asu-
men como impostores y pretenden que la
sinceridad de esa afirmacién alcance a su his-
toria; subrayan el cardcter veridico de lo que
cuentan y, al mismo tiempo, siempre guifian
el ojo. Si como personajes nos pueden gene-
rar empatfa o rechazo, como narradores
siempre llaman la atencién sobre lo que estin
haciendo. Son, en tal caso, narradores que no
dejan que decirnos que estdn narrando fic-
ciones.

Para profundizar estos temas vinculados a
la perspectiva del narrador, a la posicién que
asume esa voz en relacién con el saber, con la
confianza o creencia que demanda del ti que
se dispone a escuchar, con las dudas o vacila-
ciones que genera, les proponemos la lectura
de un extracto de articulo. David Lodge,
quien parte de un fragmento de la novela Lo
que queda del dia, de Kazuo Ishiguro, y se
detiene a analizar las vacilaciones del narra-
dor, las inseguridades con las que afirma su
relato y, en definitiva, el modo en que un
narrador de estas caracteristicas —al que deno-
mina “un narrador '
poco fiable”- se con-
figura en las ficcio-
nes, dejando siem-
pre, en el interior del
relato, alguna huella
que nos permite
reconocer si lo que
cuenta es ficcién.

Un narrador poco fiable

“—Es de Mrs. Johnson, una amiga de
mi tia. Me comunica que mi tia murid
anteayer. —Hizo una pausa y después
prosiguid: —El funeral serd manana.
;Cree que podré tomarme el dia libre?
"—Por supuesto, ya lo arreglaremos.
"_Gracias, My. Stevens. Ahora, disciil-
peme, pero  preferiria estar unos
momentos sola.

"No faltaria mds, Miss Kenton.

"Me dirigi hacia la puerta y, en cuanto
puse los pies fuera, me di cuenta de que
no le habia dado el pésame. Pensé en el
duro golpe que supondria para Miss
Kenton aquella noticia, puesto que, a
todos los efectos, su tia habia sido para
ella como una madre. Asi que me detu-
ve cuando arin iba por el pasillo, dudan-
do si debia volver, llamar a su puerta y
rectificar mi descuido. Se me ocurrid, no
obstante, que si entraba, podria inte-
rrumpirla en un momento embarazoso.
Era muy posible que Miss Kenton estu-
viese llorando en aquel mismo instante,
a unos metros de mi. Sélo pensarlo me
causé una sensacion extrania. Me quedé
un rato parado en medio del pasillo, y
Jfinalmente juzgué que era mds apropia-
do esperar y expresar en otra ocasion mi
condolencia. Segut, pues, mi camino.”

KAzUo ISHIGURO
Lo que queda del dia (1989)
Traduccidén de Angel Luis Herndndez

Francés

“Los narradores indignos de confianza
son invariablemente personajes inventados
que forman parte de las historias que cuen-
tan. Un narrador ‘omnisciente’ indigno de
confianza es casi una contradicciéon en los

El narrador y la ficcion | 65




términos, y sélo podria darse en un texto
muy heterodoxo y experimental. Incluso un
personaje- narrador no puede ser digno de
confianza al ciento por ciento. Si todo lo que
dice es palpablemente falso, eso sélo confir-
ma lo que ya sabiamos: que una novela es
una obra de ficcién. Tiene que haber alguna
posibilidad de discriminar entre la verdad y la
falsedad en el interior del imaginario mundo
de la novela, como lo hay en el mundo real,
para que la historia suscite nuestro interés.

”Un narrador poco fiable sirve precisa-
mente para revelar de una manera intere-
sante la distancia que media entre la apa-
riencia y la realidad, y para mostrar cémo
los seres humanos distorsionan o esconden
ésta. No se trata necesariamente de una
intencién consciente o maliciosa por su
parte. El narrador de la novela de Kazuo
Ishiguro no es un hombre malvado, pero su
vida se ha basado en la supresién y evasién
de la verdad, sobre si mismo y sobre los
demis. Su relato es una especie de confe-
sidn, pero estd infestada de retorcidas justi-
ficaciones de su propia conducta y alegatos.

”La historia-marco se sitda en 1956. El
narrador es Stevens, el mayordomo, ya
mayor, de una mansién inglesa, antafo la
finca de Lord Darlington, ahora propiedad
de un rico norteamericano. Aceptando la
sugerencia de su nuevo jefe, Stevens se
toma unas cortas vacaciones en el oeste del
pais. Su motivacién privada para hacerlo es
reanudar el contacto con Miss Kenton,
ama de llaves en Darlington Hall en la
época de entreguerras [...]
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”La mistica del criado perfecto lo hizo
incapaz de reconocer como tal el amor que
Miss Kenton estaba dispuesta a ofrecerle
cuando trabajaron juntos y le impidié
corresponderla. Pero un recuerdo vago,
fuertemente reprimido, de su actitud hacia
ella se abre paso gradualmente en el curso
del relato, y nos damos cuenta de que su
verdadero motivo para ir a buscarla es una
vana esperanza de deshacer el pasado.

”En repetidas ocasiones, Stevens da una
visién favorable de si mismo que se revela
como incompleta o enganosa. Tras haber
entregado a Miss Kenton una carta comuni-
candole la muerte de su tia, se da cuenta de
que ‘en realidad’ no le ha dado el pésame.
Su vacilacién sobre si debe o no dar media
vuelta casi nos distrae de esa omisién extra-
ordinariamente burda de cualquier expre-
sién de condolencia en el didlogo que ante-
cede. Su preocupacién por no interrumpirla
en un momento de dolor parece manifestar
una personalidad sensible, pero de hecho
cuando encuentra ‘otra oportunidad para
expresarle mi condolencia’ no es eso lo que
hace, sino que critica con crueldad su traba-
jo, concretamente la supervisién de dos
nuevas doncellas. Cosa caracteristica de él,
no tiene una palabra mds expresiva que
‘extrano’ para el sentimiento que experi-
menta al pensar que Miss Kenton puede
estar llorando al otro lado de la puerta.
Puede sorprendernos que sospeche que es
eso lo que estd haciendo justo después de
haber observado con agrado la calma con
que ella ha recibido la noticia. De hecho,



Lo que queda del dia
(James Ivory, 1993).

.Kazuo |
Ishiguro
The Remains
of the Day

B T Rt of sie Dy and Nover Lt Me G

varias pdginas mds tarde confiesa que su
memoria ha confundido dos episodios:

"No obstante, no estoy muy seguro de las
circunstancias que me indujeron a permane-
cer de pie en aquel pasillo. Ahora me parece
que en otras ocasiones en que he intentado
ordenar esos recuerdos, he situado este
momento justo después de que Miss Kenton
recibiese la noticia de la muerte de su tia. ..

.‘IOVELA DE ISHIGURO...

...fue llevada al cine por el inglés James Ivory en 1993, bajo el titu-
lo Lo que queda del dia. A partir del viaje que supone el regreso
a la antigua mansién en la que supo trabajar, Stevens, el mayor-
domo, irda recordando distintos momentos de su anterior estancia
en la casa, revisando las relaciones que mantuvo con el duefio y
con el ama de llaves.

pero ahora, tras pensarlo mejor, creo que me
confundid, ya que en realidad este recuerdo
refleja lo sucedido otra noche, varios meses
antes de la muerte de la tia de Miss Kenton.

”Fue, de hecho, cierta noche en que él la
humillé rechazando friamente su timido
pero nada ambiguo ofrecimiento de amor:
por eso era por lo que ella estaba llorando
detrds de la puerta.”?

e

32 David Lodge, El arte de la ficcién, Ediciones Peninsula, Barcelona, 2002, pp. 248-252.
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Actividades

1. Para continuar reflexionando sobre el oficio del narrador,
les proponemos la lectura del siguiente fragmento de
Walter Benjamin.

El pajaro fantastico del aburrimiento33

“Nada hay que promueva la retencién en la memoria de una
historia como esa sobriedad concisa que impide todo
analisis psicolédgico. Y cuanto mas natural sea al narrador
evitar todo matiz psicolégico, tanto mayor sera la impa-
ciencia con que aguarda su relato la memoria del oyente,
puesto que asi se constituyen, mas plenamente, sus pro-
pias experiencias, y asi, con mucho mayor placer, el
mismo oyente volvera algln dia, cercano o lejano, a
narrar lo oido. Ese proceso de asimilacion, que se cumple
en las profundidades, requiere de una situacién de dis-
tensién que se hace cada vez mas rara. Si el suefio es el
estado supremo de distensién corporal, asi el aburrimien-
to lo es del espiritu. El aburrimiento es el pajaro fantasti-
co que pone el huevo de una experiencia. El rumor en las
hojas del bosque lo hace desaparecer. Sus nidos —las
actividades que estan estrechamente relacionadas con el
aburrimiento— han desaparecido ya de las ciudades, y se
encuentran caidos en el campo. Se pierde asi el don de
saber oir, y desaparece la comunidad de los oyentes.
Relatar historias es el arte de saber seguir contandolas, y
se pierde cuando las historias ya dejan de ser retenidas.
Se pierde porque ya ni se teje ni se hila en el telar, mien-
tras se las escucha. Cuanto mas olvidado de si mismo
esté el oyente, tanto mas profundamente se acufiara lo

ofdo en él. Si se encuentra sujeto al ritmo de un trabajo,
presta oidos a la historia de tal manera que luego adquie-
re de por si el arte de volver a relatarlo. Asi, pues, esta
tejida la red de donde proviene el don del narrador. Esa
red se desata hoy por todos los cabos, mientras que
durante milenios fue unay otra vez anudada en el circulo
en se cumplia un trabajo artesanal.”

—-¢Coémo se configura la comunidad de oyentes en La cama-
rera del Titanic y en El gran pez?

—-:¢Cémo describe el aprendizaje del arte de narrar desde la
posicién de oyente?

—¢Queé tipo de actividades son posibles en el espacio del
aula que recuperen esta actividad de narrar, de intercam-
biar experiencias?

2, Comparar alguna de las primeras escenas en las que
Horty relata lo que sucedi6 la noche en el hotel con la
escena en la que aparece Zeppe, el actor que dirige el tea-
tro ambulante.

—¢Qué recursos utiliza Horty en cada puesta en escena de
su relato para capturar la atencién de los oyentes?
Notese, por ejemplo, cémo describe el momento en que
descorchan una botella de champagne, con qué gestos y
sonidos acompafia esa narracion frente a su auditorio.

3. Aligual que en “El cuento de Navidad de Auggie Wren”, en
el siguiente relato también se complejiza la instancia narra-
tiva, en la medida en que el narrador es un escritor que,
mientras cuenta la historia, reflexiona sobre el mejor modo
de contarla. Para comparar este cuento con el que ya
comentamos, les presentamos su fragmento inicial: se trata
de “Las babas del diablo”, del argentino Julio Cortazar.

33 Walter Benjamin, “El narrador”, ob. cit., p. 196.
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Las babas del diablo

“Nunca se sabra cémo hay que contar esto, si en primera
persona o en segunda, usando la tercera del plural o
inventando continuamente for-
mas que no serviran de nada. Si
se pudiera decir: yo vieron subir
la luna, o: nos me duele el
fondo de los ojos, y sobre todo
asi: td la mujer rubia eran las
nubes que siguen corriendo
delante de mis tus sus nuestros
vuestros sus rostros. Qué diablos.

”Puestos a contar, si se pudiera ir a beber un bock por ahiy
que lamaquina siguiera sola (porque escribo a maquina),
seria la perfeccién. Y no es un modo de decir. La perfec-
cioén, si, porque aqui el agujero que hay que contar es
también una maquina (de otra especie, una Contax 1.1.2)
y a lo mejor puede ser que una maquina sepa mas de otra
maquina que yo, td, ella —la mujer rubia—y las nubes.
Pero de tonto sélo tengo la suerte, y sé que si me voy,
esta Rémington se quedara petrificada sobre la mesa con

ese aire de doblemente quie-

tas que tienen las cosas movi-
bles cuando no se mueven.

Entonces tengo que escribir.

Uno de todos nosotros tiene

que escribir, si es que estova a

ser contado. Mejor que sea yo

que estoy muerto, que estoy menos comprometido que el
resto; yo que no veo mas que las nubes y puedo pensar
sin distraerme, escribir sin distraerme (ahi pasa otra, con
un borde gris) y acordarme sin distraerme, yo que estoy
muerto (y vivo, no se trata de engafiar a nadie, ya se vera
cuando llegue el momento, porque de alguna manera

tengo que arrancar y he empezado por esta punta, la de
atras, la del comienzo, que al fin y al cabo es la mejor de
las puntas cuando se quiere contar algo).

”De repente me pregunto por qué tengo que contar esto,

pero si uno empezara a preguntarse por qué hace todo lo
que hace, si uno se preguntara solamente por qué acepta
una invitacion a cenar (ahora pasa una paloma, y me
parece que un gorrién) o por qué cuando alguien nos ha
contado un buen cuento, en seguida empieza como una
cosquilla en el estbmago y no se esta tranquilo hasta
entrar en la oficina de al lado y contar a su vez el cuento;
recién entonces uno esta bien, esta contento y puede vol-
verse a su trabajo. Que yo sepa nadie ha explicado esto,
de manera que lo mejor es dejarse de pudores y contar,
porque al fin y al cabo nadie se avergiienza de respirar o
de ponerse los zapatos; son cosas que se hacen, y cuan-
do pasa algo raro, cuando dentro del zapato encontramos
una arana o al respirar se siente como un vidrio roto,
entonces hay que contar lo que pasa, contarlo a los
muchachos de la oficina o al médico. Ay, doctor, cada vez
que respiro... Siempre contarlo, siempre quitarse esa cos-
quilla molesta del estomago.

”Y ya que vamos a contarlo pongamos un poco de orden,

bajemos por la escalera de esta casa hasta el domingo 7
de noviembre, justo un mes atras. Uno baja cinco pisos y
ya estd en el domingo, con un sol insospechado para
noviembre en Paris, con muchisimas ganas de andar por
ahi, de ver cosas, de sacar fotos (porque éramos fotogra-
fos, soy fotografo). Ya sé que lo mas dificil va a ser encon-
trar la manera de contarlo, y no tengo miedo de repetir-
me. Va a ser dificil porque nadie sabe bien quién es el que
verdaderamente esta contando, si soy yo o eso que ha
ocurrido, o lo que estoy viendo (nubes, y a veces una
paloma) o si sencillamente cuento una verdad que es
solamente mi verdad, y entonces no es la verdad salvo
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para mi estémago, para estas ganas de salir corriendo y
acabar de alguna manera con esto, sea lo que fuere.
”Vamos a contarlo despacio, ya se ird viendo qué ocurre a
medida que lo escribo. Si me sustituyen, si ya no sé qué
decir, si se acaban las nubes y empieza alguna otra cosa
(porque no puede ser que esto sea estar viendo continua-
mente nubes que pasan, y a veces una paloma), si algo
de todo eso... Y después del ‘si’, ¢qué voy a poner, como
voy a clausurar correctamente la oracién? Pero si empie-
zo a hacer preguntas no contaré nada; mejor contar,
quiza contar sea como una respuesta, por lo menos para
alguno que lo lea.”

Julio Cortazar, Las armas secretas, Punto de lectura, Buenos

Aires, 2004, pp. 79-81.

4. El siguiente fragmento corresponde al inicio de la novela

Otra vuelta de tuerca, del norteamericano Henry James.
Un narrador, en primera persona, nos anuncia una histo-
ria que nos va contar: una historia
que oy0 hace tiempo, una historia
que, efectivamente, tuvo lugar.
De esa historia, el narrador dice
haber tomado sus propias notas,
luego de haberla escuchado por
boca de quien se la relatd. Pero
quien se la relat6 también oyé la
historia de otro, de una mujer,
cuyo manuscrito posee. Asi des- g
criptas, las instancias narrativas
se suman unas sobre otras, tantas y tan necesarias en
estrecha relacién con el caracter fantastico de la historia
que presentan. Y, al mismo tiempo, se recrea una situa-
cién de narracién oral, de un auditorio reunido junto al
fuego.

(" JULIO
AORTAZA

er armas
seerelas
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Otra vuelta de tuerca

“Habiamos escuchado la historia sentados alrededor del

fuego y casi sin respirar, pero, aparte de decir que era
horripilante, como debiera serlo un cuento extrafio, con-
tado en una casa vieja la vispera
de Navidad, no recuerdo que se
hiciera ningln otro comentario
hasta que a alguien se le ocurrid
decir que era el Gnico caso que
conocia en que un castigo como
ése hubiera ido a caer sobre un
nino. Puedo aclarar que se trata-
ba de una aparicién, y en una
casa tan vieja como la que nos|
habia reunido a nosotros ese
dia... una aparicién espantosa a un nifio pequefio que
estaba durmiendo en su cuarto con su madre, a quien
habfa despertado aterrado por ella; que la habia desper-
tado, no para que disipara su miedo, lo calmaray consi-
guiera que volviera a dormirse, sino para que ella misma,
antes de poder hacerlo, se encontrara también con esa
imagen que lo habia aterrado a él. Fue esa observacién la
que hizo que Douglas —no inmediatamente, sino un poco
mas tarde- diera una respuesta, que produjo el intere-
sante resultado para el que pido atencién. Alguien cont6
otra historia, no demasiado impresionante, y vi que no
estaba escuchando. Eso me pareci6 una sefial de que él
tenia también algo que decir, y que lo Gnico que teniamos
que hacer nosotros era esperar. La verdad es que espera-
mos hasta dos dias después; pero esa misma noche,
antes de que cada cual se fuera por su lado, hablé de lo
que tenia en la cabeza.

”—Respecto al fantasma, o lo que fuera, de Griffin, estoy

completamente de acuerdo en que eso de que se le apa-



reciese al nifio, en una edad tan tierna, le afiade una nota
especial. Pero no es el primer caso que conozco en que es
a un nino a quien le ocurre una cosa tan encantadora
como ésa. Pues bien, si el hecho de que sea un nifio
refuerza la impresién, le da al asunto otra vuelta de tuer-
ca, {qué me dirfan si son dos nifios? [...] Hasta ahora
nadie, como no sea yo, ha sabido nunca nada. Es dema-
siado horrible. [...]

”—Pues entonces —dije—, siéntate y empieza.

”Se volvi6 hacia el fuego, propiné un puntapié a un lefo, se
quedé un momento mirandolo. Luego, se dio otra vez la
vuelta:

”—No puedo empezar. Tendré que decir que me lo manden.
”Hubo una lamentacién unanime y muchas protestas, des-
pués de lo cual, con el mismo aire preocupado, explicé:
”—La historia esta escrita. Esta en un cajén cerrado con
llave..., no ha salido de alli desde hace afios. Podria escri-
bir a mi criado y mandar la llave; me enviaria aqui el

paquete cuando lo encuentre.

”Parecia que fuera a mi a quien se lo proponia, casi daba la
impresion de que pidiera ayuda para decidirse. Habia
roto el hielo, una capa formada a lo largo de muchos
inviernos; habia tenido sus razones para un silencio tan
largo. Los otros lamentaban el retraso, pero lo que me
emocionaba a mi eran sus escripulos. Le pedi que envia-
ra la carta por el primer correo y que se pusiera de acuer-
do con nosotros para leérnoslo pronto; luego le pregunté
si habia sido él el que habia tenido esa experiencia. Su
respuesta fue rapida:

”—iNo; gracias a Dios, no!

”-Y el relato, ¢es tuyo? ¢Fuiste td quien lo escribié?

”—Sélo la impresion. Lo apunté aqui. -Sefial6 el corazén-.
No se ha borrado nunca.

”—Entonces, {tu manuscrito...?

”—Estd escrito con tinta ya descolorida y con una letra pre-

ciosa.—Hizo otra pausa-. La de una mujer. Hace ya veinte
anos que murié. Me envi6 las paginas en cuestion antes
de morir. [...]

”Al dia siguiente supe que una carta en la que iba la llave
habia salido en el primer correo hacia su casa de Londres;
pero aunque luego se difundiera la noticia —o quiza preci-
samente por haberse difundido—, no le dijimos absoluta-
mente nada hasta después de cenar, hasta esa hora de la
noche que parecia la mas apropiada para la clase de
emocion en que teniamos puestas todas nuestras espe-
ranzas. Se mostré entonces tan comunicativo como
pudiéramos desear, y hasta nos explicd los motivos que
tenia para hacerlo. Y lo hizo una vez méas delante de la
chimenea de la sala, donde la noche anterior nos habia
comunicado otras dulces maravillas. Parecia que la histo-
ria que habia prometido leernos exigia, para poder enten-
derla bien, unas cuantas palabras a modo de prélogo.
Permitaseme decir aqui con toda claridad, para terminar
de una vez, que esa historia, sacada de una transcripcion
exacta hecha por mi mucho mas tarde, es la que voy a dar
ahora. El pobre Douglas, antes de su muerte —cuando ya
estaba a la vista—, me entreg6 el manuscrito que le llegd
al tercero de esos dias y que, en el mismo punto y con
inmenso efecto, empez6 a leer ante nuestro pequefio cir-
culo silencioso la noche del cuarto dia. Las sefioras que
iban a quedarse, no se quedaron, gracias a Dios: se fue-
ron porque ya habfan hecho los preparativos y, muertas
de curiosidad, seglin declararon, por culpa de los deta-
lles con que ya nos habfa intrigado a todos. Pero eso hizo
que el pequefo grupo que quedo fuera mas compacto y
selecto, y que pudiera mantenerse junto al fuego, unido
en un estremecimiento coman.”

Henry James, Otra vuelta de tuerca, Planeta, Espafia, 2000,
pp. 117-122.
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.1OVELA...

...Otra vuelta de tuerca narra una historia sumamente atra-
pante para leer con los alumnos. Su lectura, en el marco de
una propuesta que pone en relacion la literatura y el cine,
puede acompanarse con la pelicula Los otros, de Alejandro
Amenabar (2001), para comparar el modo en que esta (lti-
ma lee y reelabora la novela mencionada, en un didlogo
intertextual con ella.

Los otros (Alejandro Amenabar, 2001).

—Relean el texto atendiendo a las frases o giros vinculados
a la veracidad de los hechos que la historia en cuestion
narrara.

—Através de qué otras caracteristicas se presenta la histo-
ria que se va a relatar mas adelante?

—iQué efectos genera en los integrantes de ese auditorio el
anuncio de la historia? Distingan los efectos que provoca
en el narrador, como personaje que asiste a ese grupo en
esavieja casa, del resto de los oyentes.

—En relacion con las seforas que se marchan antes, {qué se
aclara? ¢éQué efecto hubiera logrado el narrador si afirma-
ra que se van, por ejemplo, porque no desean oir una his-
toria como la que se va a relatar?

5. En el siguiente texto se propone una relacién entre lo que

sevey lo que se conoce, entre el mirar y el conocer, a par-
tir del uso de las imagenes que Alfred Hitchcock realiza
en sus peliculas. A partir de esta lectura es posible anali-
zar esa relacién entre mirar y conocer en la pelicula La
camarera del Titanic, atendiendo a las imagenes que
acompafan los relatos de Horty, a los primeros planos de
la camarera.

El relato es una construccion de la mirada

“Desde los inicios, la historia de amor hace del cine un
lugar privilegiado de explotacién del erotismo de los
actores y de la puesta en escena de los sentimientos de
los personajes. El amor supuesto entre los seres propicia
un arte que organice una circulacién entre lo visible y lo
invisible, entre el fantasmay el objeto de ese fantasma,
entre el afuera y el adentro. Alfred Hitchcock es el artista
de las ficciones amorosas. Hitchcock pone en escena, bri-
llante y fantasmatica, secreta e
inefable, la relacién que el cine-
asta mantiene con la actriz. Al
menos tres peliculas, Vértigo, [
Psicosis y Marnie lo certifican:
en ellas lo que vemos y lo que miramos no son la misma
cosa. Vemos, en esencia, puesta en abismo, la mirada de
un hombre a una mujer. Esta disociacién entre mirada y
vision sé6lo puede explicarla el cine. Tres miradas, pues,
que liberan tres relatos distintos. Scottie (James Stewart)
sigue a Madeleine (Kim Novak) y la pierde; Norman Bates
(Anthony Perkins) espia a Marion Crane (Janet Leigh) y la
mata; Mark (Sean Connery) desea a Marnie (Tippi
Hedren) viva o muerta, y acecha como un animal a esa
encarnacién ambulante de la neurosis que le fascinay a
la que quiere domesticar. Hitchcock planifica y exhibe
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.I:IN LO QUE NOS MUESTRAN LAS IMAGENES...

...se diferencian distintos tipos de planos. Un plano general es
aquel que presenta a los personajes en una situacion en donde
se describe el entorno donde éstos interactGan; un plano entero
encuadra la figura entera del personaje; el plano americano
atentamente a sus actrices [...]. Cuanto mas visibles recorta la figura por la rodilla aproximadamente; el plano medio
son, mas las vemos y mas las miramos como ina- presenta el cuerpo a la altura de la cintura; el primer plano, en el
caso de la figura humana, recoge el rostro y los hombros, y sirve
para mostrar confidencia e intimidad respecto del personaje; el
za nos habra de engafar: en el cine de Alfred plano de detalle sdlo recoge una pequefia parte de un cuerpo u
Hitchcock, a veces, mirar es perder de vista.” objeto, concentrando la capacidad expresiva e intensificando los
gestos por la distancia tan minima entre camara y sujeto/objeto.

prensibles, como eso que se nos escaparay por fuer-

Filmar de espaldas

“Poner en escena la opacidad del personaje, y por lo

tanto del actor, es la apuesta cinematografica que inspird de frente nos hace entender que no
a Hitchcock. Filmar de espaldas es una forma de anunciar sabremos mas sobre ella por verla
la duplicidad, lo problematico e inac- desmaquillada ni en primer plano.

cesible de un personaje, de poner en
escena un secreto o eso que puede

Su espalda nos ha ensefiado la lec-
cién: Marnie es un enigma y cada

ser objeto de una revelacién. De MARNIE plano suyo, por mas que la desnu-
o

espaldas, el actor es un bloque de
silencio, una figura solitaria que pre-
serva su propio espacio. pues, en saber que el conocimiento

”En Vértigo, Psicosis y Marnie, el relato enriquece la sensacién de misterio.
de la pelicula es conducido por la mirada, engafiada y Cuanto mas nos informa la pelicula sobre Marnie, mas se
desenganada a la vez, de un hombre que observa a una adensa el misterio[...].”

(sola) mujer sin quitarle la vista de encima. El personaje

de ficcion esta, como el cineasta, preocupado por la Guerin, Marie Anne, El relato cinematogrdfico, Paid6s, Los
actriz. Las persecuciones de Vértigo asocian el misterioy pequefos cuadernos de “Cahiers du Cinéma”, Barcelona,
la duplicidad a la figura vista de espaldas. James Stewart 2004, PpP. 53-54.

(Scottie) sigue a Kim Novak (Madeleine). El uno detras de
la otra, en pos de unailusion.

”Si uno quiere seguir o espiar, no debe dejar que lo vean.
Como Anthony Perkins (Norman Bates) que, en Psicosis,
mira a Janet Leigh desnudarse de espaldas a través de un
agujero en el tabique. Tras haber descubierto a Tippi

Hedren (Marnie) de espaldas en

el plano que abre Marnie, y tras

haberla seguido de lejos, acer-
carnos slbitamente a su rostro

de[...] no nos revelara nada de fiar.
El genio de Hitchcock estriba,

‘Gf .'I

asg |
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Una sucesion de historias: relatos
encadenados

“Muchos te cuentan una historia sin

desviarse. No es complicada, pero tam-
poco es interesante.”

TiMm BURTON

El gran pez

Una ficcidn se construye. Hay una histo-
ria que narrar y hay un narrador que serd el
encargado de asumir una voz y una perspec-
tiva para relatar esa historia. Pero, también,
hay decisiones que afectan al modo en que
serdn presentados los hechos, los personajes,
el escenario. En este sentido, construir la
ficcién se vincula con la arquitectura que las
historias adquieren cuando se narran, con el
armado del cuento, de la novela, de la peli-
cula. Los acontecimientos pueden organi-
zarse teniendo en cuenta alguna estructura
prevista: pueden ordenarse siguiendo el
devenir temporal de los hechos o introdu-
ciendo cambios, saltos, vueltas atrds o anti-
cipaciones. Un escritor dispone de una serie
de recursos para generar intriga, para provo-
car interés, para acelerar o pausar la narra-
cién. Evitar contar algo, cuyo misterio serd
develado mds adelante; repetir una y otra
vez el relato de un hecho; expandir algo que
ya ha sido presentado: los recursos y las
posibilidades son innumerables. En este
capitulo, nos detendremos a analizar la
forma en que los relatos de algunas de estas
peliculas se organizan, la manera en que los
hechos se van entramando para configurar
un relato.

ruir la ficcion

En principio, podemos decir que si un
escritor hecha mano de algunos de los recur-
sos que menciondbamos, si toma decisiones
en relacién con la estructura de su relato,
con las modalidades temporales que adopta-
r4 la historia que desea narrar, tal vez, el tra-
bajo del lector se asemeja bastante al de
alguien que intenta desmontar esa estructu-
ra para ver cémo estd hecha. Aunque no se
lo proponga de esta manera, es el trabajo que
hace William Bloom cuando rastrea qué hay
de verdadero en los relatos del padre, cuando
a partir de un dato que se vincula con la rea-
lidad, comienza a investigar y; al desovillar el
tejido de esos relatos, nos muestra, de mane-
ra inversa, cémo los construyé su padre.

Comencemos, entonces, por E/ gran pez,
la pelicula que narra la vida de Edward
Bloom, el fabulador de historias. Y este epi-
teto no es menor, pues se trata de un relato
plagado de relatos menores, de historias fan-
tdsticas mds pequefnas que se van engarzan-
do, y a partir de las cuales podemos recons-
truir la vida del personaje. De ahi que,
como espectadores, luego de esa reconstruc-
cién y reordenamiento, podamos decir,
como si se tratara de una organizacién natu-
ral, que se narra la vida de Edward Bloom.
Cada una de esos pequenos relatos, que se
presentan con bastante autonomifa, se entra-
man sobre ese hilvin. Organizados, tenien-
do en cuenta el orden en que se presentan
en el relato de la pelicula, tenemos:

La leyenda de/ gran pez, que narra cémo
el joven Edward logré atrapar a la Bestia,
un pez inatrapable al que consiguié captu-

El narrador y la ficcion | 75

CAPITULOE!




rar gracias a un anillo de bodas, un relato
que a su vez servird como metdfora de
cémo el padre logré “atrapar” a su mujer.
El relato del nacimiento de Edward, pla-
gado de situaciones absurdas y exageradas
que anticipa irénicamente lo que serd el

“Aveces, la Gnica manera de atrapar a una mujer
inatrapable es ofreciéndole un anillo de bodas.”

desarrollo de la vida de ese pequefio y
“escurridizo” bebé.

El cuento de la bruja, un rela-
to maravilloso que Edward padre
le cuenta al pequefo William
antes de dormir.

El relato de un crecimiento
acelerado, que narra una supues-
ta “enfermedad” que padece
Edward, de pequeno, creciendo
en forma desmedida.

“Su nacimiento marcé el ritmo de su
improbable vida.”
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“De todas las brujas de Alabama, habia una
que era la mas temida.”

El relato del gigante en Ashton, que
relata el encuentro entre ambos personajes
y cémo Edward “salva” al pueblo de la ame-
naza que supone el enorme Karl.

El cuento de Spectre, que se inicia a
partir de un desvio en el camino, luego de
la partida de Ashton: dos caminos se abren,
el viejo y el nuevo. Siguiendo la ruta del
viejo, Edward llegard a Spectre, conocerd a
la pequefia Samy, la que mds tarde serd la
“bruja”, y al poeta.

Edward y Karl: dos personajes demasiado
“grandes” para un pueblo tan chico.

El relato de la vida en el circo, que cuen-
ta cémo conocié a Sandra hasta que, afios
después, logra conquistarla, gracias a un
enorme parque repleto de narcisos.

El absurdo relato de la guerra, que pre-
senta a las hermanas siamesas.

El cuento “policial”, que cuenta el robo
a un banco, perpetrado por el poeta de
Spectre y al que Edward acompafia después
de un encuentro azaroso.



Nadie precisa zapatos en Spectre, a
menos que desee abandonarlo.

El relato de la compra del pueblo de
Spectre, al que llega por segunda vez luego
de una hiperbélica inundacién y donde se
produce el segundo encuentro con Samy,
ya grande, quien serd la narradora en esta
ocasion.

El relato de la despedida de Edward
Bloom, que narrard el hijo poco antes de su
muerte.

Varios de esos relatos pueden pensarse a
partir del género al que suscriben o con el
que dialogan: el cuento maravilloso, el rela-
to tradicional, el relato policial (en una ver-
sién que lo parodia). Si se prioriza una
mirada temadtica, esto es, si se consideran
los temas de esas historias, es posible leer el
cuento de amor, el relato de la guerra.

Edward y Karl: dos personajes demasiado
“grandes” para un pueblo tan chico.

.IEROSAS NARRACIONES...

...que incluyen una variedad importante de relatos se construyen a par-
tir de un relato marco; esto es: una situacién narrativa que se mantiene
a lo largo de la narracién y a la que se regresa una vez terminado cada
pequeiio cuento insertado. Tal es el caso de los relatos de Las mil y una
noches, enhebrados a partir de la voz de Sherezada, quien cada noche
presenta un nuevo cuento para postergar su muerte: contar para no
morir es aqui el motivo que justifica la narracion.

Una estructura similar, en tanto se presentan como una serie de relatos
enmarcados, organiza los cuentos del Decamerén, de Giovanni
Boccaccio. Se trata, en este caso, de casi cien cuentos narrados por un
grupo de diez jovenes que se retiran a las afueras de Florencia para pro-
tegerse del contagio de la peste que, en 1348, asolaba la ciudad. Son
siete mujeres y tres hombres que, por turnos, cuentan una historia
durante los diez dias que pasan juntos, como un modo de entretenerse
o distraerse. Contar para pasar el tiempo, para compartir el tiempo es,
en esas narraciones, el motivo.

Por otra parte, si consideramos los

relatos que comprenden la vida del
personaje desde su nacimiento hasta la
conquista de su amada, interesa leer
esa serie de “cuentos” como un largo
viaje del héroe. El tedrico ruso
Vladimir Propp, en su estudio sobre
los cuentos tradicionales
encuentra que en todos ellos se repite
la misma estructura, compuesta por
una serie de funciones que constituyen
el esquema bdsico del cuento. Casi
todos los relatos tradicionales, observa

rusos,
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Propp, suelen comenzar con la partida del
héroe, quien sale a recorrer el mundo para
cumplir una misién o en bisqueda de algo.
Y si bien en todos los cuentos no necesaria-
mente se desarrollan todas las funciones, si
se respeta el orden en que suceden esos
acontecimientos.

En este caso, la partida tiene lugar con
Karl, el gigante, una partida que tiene su
explicacién: son dos personajes para quienes
Ashton es un pueblo que les queda “chico”.
La visita al pueblo de Spectre, separados ya
ambos personajes, pues cada uno elige tran-
sitar un camino diferente, supone una suer-
te de desvio en la historia: Edward, en su
busqueda, podria haber elegido quedarse en
ese pueblo impecable, una suerte de “parai-
so” en el que todo visitante se queda una vez
que ha llegado (y por eso cuelgan sus zapa-
tos en una alta soga ubicada en la entrada).
Sin embargo, Edward decide retomar su
camino, pues considera que ha llegado
“demasiado temprano”. La bdsqueda del
personaje parece definirse como una bus-
queda de experiencias. Mds adelante, la sali-
da del pueblo, la llegada al circo, incluso su
permanencia en el circo pueden analizarse a
partir de los obstdculos, las trampas y las
pruebas que el héroe debe sortear en su
camino, cuya estacion final se define por el
encuentro y la conquista de su amada.

“La manera mds sencilla de contar una
historia, como sabian los bardos antiguos —al
igual que los padres de hoy a la hora de acos-
tar a sus hijos— es empezar por el comienzo y
continuar hasta el final, o hasta que los oyen-
tes se queden dormidos”, afirma el escritor
inglés David Lodge, y agrega: “Pero incluso
en la Antigiiedad, los narradores percibieron
los interesantes efectos que pueden conse-
guirse desvidndose del orden cronolégico. La
epopeya cldsica empezaba in media res, en
medio de la historia. Por ejemplo, la narra-
cién de la Odlisea empieza en mitad de la aza-
rosa travesia del héroe, de regreso a su casa
tras la guerra de Troya, retrocede para contar
sus aventuras anteriores y reanuda luego la
historia hasta su conclusién, en Traca.”

En el caso de Edward Bloom, de la
narracién de su vida, esto implicaria rela-
tar los acontecimientos segdn la secuencia
nacimiento o muerte. En todo caso, se
trata de pensar qué efectos se logran a tra-
vés de la alteracién del orden cronolégico
de los hechos y cémo se justifica esa altera-
cién en el relato mismo. “Gracias a los
cambios temporales, sigue Lodge, la
narracién evita presentar la vida como una
simple sucesién de acontecimientos unos
detrds de otros y nos permite establecer
relaciones de causalidad e ironfa entre
sucesos muy separados en el tiempo.”>

34 David Lodge, “Los cambios temporales”, en El arte de la ficcién, ob. cit., p. 126.

35lbidem, p. 126.
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En El gran pez, los relatos que antes enu-
meramos se van encadenando para construir
el relato de la vida del personaje a partir del
momento en que su enfermedad se agrava.
Esta situacién desencadena el regreso del hijo,
de quien estaba distanciado y quien lo acom-
pana hasta que el protagonista muere. Los
relatos, entonces, que en su encadenamiento
reconstruyen cémo fue la vida del personaje
antes de su enfermedad, se insertan en distin-
tos momentos a lo largo del relato. Y cada
uno supone una alteracién del orden cronolé-
gico, esto es, se presentan como una retros-
peccién, una vuelta atrs en el tiempo que
supone una organizacién temporal que quie-
bra el orden lineal. Y es ésta una decisién vin-
culada al modo en que se construye el relato.

Recordemos que en todo relato, en la
medida en que los acontecimientos se presen-
tan en un orden diferente al cronolégico, pue-
den aparecer retrospecciones, esto es, altera-
ciones que nos obligan a retroceder a un
pasado anterior, o anticipaciones, es decir,
alteraciones que nos envian a un momento
futuro. Retrospecciones y anticipaciones que,
siguiendo la terminologfa utilizada por el
francés Gérard Genette, suelen denominarse
también “analepsis” o “prolepsis”, respectiva-
mente.

En la pelicula de Burton, los cambios tem-
porales se naturalizan por el ejercicio de recor-
dar, que estd sostenido, en el caso del padre,
de Edward Bloom, por una compulsién a
contar. Este padre, el gran fabulador, no
puede dejar de contar, de relatar historias de
su vida. Cada encuentro es, para ¢, una oca-

sién propicia para contar algo, ya sea que el
oyente conozca el relato, ya sea que lo escuche
por enésima vez, como es el caso del hijo. Y
cada nuevo relato es el recuerdo de algo que
ha vivido, un recuerdo que la pelicula presen-
ta a través del equivalente que el cine ha
inventado para mostrar estas vueltas atrds en
el tiempo: el flashback, literalmente, un “des-
tello” o un “reldmpago” que nos envia hacia
“atrds”. Se trata de un recurso filmico que
cuenta con su contrapartida, el flashforward,
cuando se presenta la visién anticipada de
algo que va a ocurrir en el futuro.

Cercano ya el momento de la muerte del
protagonista, a sabiendas de que pronto va a
ocurrir (asi lo anuncian los médicos y eso
motiva la presencia de William), la pelicula se
construye a partir de una serie de relatos enca-
denados que permiten reconstruir la vida del
personaje, y que se presentan, en su gran
mayorfa, como un recuerdo, una historia que
nos obliga a volver atrds para conocer cémo
vivié su vida ese gran pez.

.SCRITORA INGLESA...

...Virginia Woolf escribié una interesante novela para analizar el manejo
del tiempo. La sefora Dalloway (1925) narra una historia que abarca un
dia en la vida de la protagonista. Durante el transcurso de ese dia, Mrs.
Dalloway recuerda una serie de hechos que creia olvidados, que apare-
cen entremezclandose con sus impresiones y asociaciones mentales e
irrumpen mientras realiza sus actividades cotidianas. A intervalos, entre
los recuerdos, suenan las campanas del Big Ben, el famoso reloj londi-
nense, que la trae de vuelta a su realidad cotidiana. A partir de esta
novela bien podriamos decir que ningln dia de nuestra vida transcurre
en forma “lineal”, pues son numerosos los pensamientos y recuerdos
que nos reenvian continuamente al pasado o al futuro.
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...una pelicula dirigida por Stephen Daldry (2002) y basada en la nove-
la homénima, de Michael Cunningham, entrecruza las historias de tres
mujeres (Virginia Woolf, Laura Brown y Clarissa Vaughan), en diferentes
épocas. La historia de la escritora inglesa se sitia en los suburbios de
Londres a principios de 1920, cuando comienza a escribir la novela Mrs.
Dalloway. La de Laura, una esposa y madre de Los Angeles, quien lee
Mrs. Dalloway, en la década del 50. Por Gltimo, la de Clarissa transcurre
en Nueva York, en la actualidad. El relato de esta pelicula se construye,
entonces, a partir de estas tres historias que se van intercalando suce-
sivamente y cuyo hilvan viene a sostenerse a partir del personaje Mrs.
Dalloway.

B

Mzm‘ TULIANNE NICOLE
STREEP.~ MOORE KIDMAN
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El ojo de la bruja: volver al pasado,
ver el futuro

“—sComo sucede?
—Es un final sorpresa. No quiero echdr-
telo a perder.
TiMm BURTON
El gran pez

Para profundizar el andlisis de la construc-
cién del relato en relacién con los cambios
temporales que se introducen, teniendo en
cuenta la organizacién de los hechos que se
relatan, nos detendremos en uno de los relatos
incluidos en £/ gran pez. el cuento de la bruja.

Después de recibir el llamado en el cual lo
ponen al tanto de la gravedad de la enferme-
dad de su padre, William viaja a verlo.
Durante el viaje, el personaje se detiene a
observar a un pequeno, ubicado unos asientos
més adelante en el avién. Se trata de un nifio
de unos ocho afnos que, para entretenerse, rea-
liza sombras chinescas con las manos sobre la
pequefa mesa. Mientras William mira al
pequefio la cdmara se acerca a las sombras, que
van cambiando hasta mostrar un primer plano
de un lobo, de la cabeza de un lobo. Esa ima-
gen dispara el recuerdo del personaje: la som-
bra de un lobo se forma, inmediatamente des-
pués, sobre un empapelado infantil, y como el
espectador ya puede suponer, se trata de las
manos del padre, jugando con el pequeno
William, en un cuarto infantil. Efectivamente,
cuando el marco de la imagen vuelva a
ampliarse veremos al padre, sentado al borde
de la cama del hijo, jugando con €l antes de
irse a dormir.



La sombra de un lobo precede al relato que se
cuenta a la hora de dormir.

Las sombras chinescas del nifio disparan
el recuerdo de William: en su memoria se
asemejan a esas otras sombras chinescas que
su padre sabia dibujar en la pared de su
antiguo cuarto. Y a través de esta retrospec-
ciéon del relato, de esta vuelta atrds al
momento de su infancia, se introduce el
cuento de la bruja.

Ya hemos dicho que el cine, a través del
flashback, tiene sus propios recursos para
mostrar esos cambios temporales en el rela-
to. “El flashback, define Marie Anne
Guerin, consiste en un momento-eje en el
que el campo se vuelve indistinto. La ima-
gen se desenfoca o la mirada del actor se
ilumina o congela; o bien, de repente, apa-
rece un objeto inserto eclipsando el trans-
curso de la accién; o la voz del actor pasa de
in a over para luego volverse off;, es decir, la

voz de un narrador; en todos estos casos, el
plano que desencadena el flashback consis-
te en una vuelta atrés o al 4&a v’ >® En
este caso, la imagen de la cabeza del “lobo”
funciona como el objeto que, por unos ins-
tantes, eclipsa el transcurso de la accién, en
el sentido de que la detiene para retomarla
luego, en otro tiempo (varios afos atrds) y
en otro espacio (en la habitacién del
pequefio William).

No es casual, por otra parte, que el obje-
to elegido para esa suerte de pasaje tempo-
ral sea un lobo; sobre todo si tenemos en
cuenta el momento especifico en el que
nos introduce, uno de los momentos privi-
legiados, desde siempre, para el relato de los
cuentos tradicionales destinados a los
nifios: el de antes de irse a dormir.

Y es asi como, pese a la primera negativa
del padre, comienza el cuento de la bruja:

“Los nifios no podian ir al pantano,
narra el padre, por las viboras y las aranas y
las arenas movedizas, que te tragan antes de
que puedas gritar”, dice el narrador, mien-
tras la sombra sobre el empapelado cambia
para mostrar la silueta de la cabeza del
padre, un cambio que parece anunciarnos
que no se relatard un “tradicional” cuento
tradicional, sino uno en cuya historia ten-
dremos al padre como protagonista; no
Caperucita en el bosque, a pesar del lobo
que anunciaba el relato, sino el encuentro
entre la bruja del cuento y el padre.

36 Marie Anne Guerin, El relato cinematogrdfico, ob. cit., p. 12.
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“Eramos cinco esa noche”, continda rela-
tando Edward Bloom, y a la sombra de la
cabeza del narrador se suma su mano abier-
ta, mostrando sus cinco dedos extendidos
(después de todo, si es un cuento destinado
aun pequefio). “Yo, Ruthie, Wilbur Freely y
los hermanos Price, Don y Zacky. Ninguno
de nosotros sabia lo que nos esperaba.

”Es bien sabido que la mayoria de los
pueblos tienen una bruja, aunque sea para
comerse a los nifios traviesos y a los cacho-
rros extraviados. Las brujas usan esos huesos
para hechizos, maldiciones y para arruinar
la tierra”, continda, mientras la imagen ya
nos presenta al grupo de ninos, interndndo-
se en un bosque en busca de aventuras.
“Pero de todas las brujas de Alabama habia
una que era la mds temida. Tenfa un ojo de
vidrio que, decian, tenfa poderes misticos.”

El didlogo entre los nifos gira en torno
del misterioso ojo de vidrio. Uno dice que
quien lo mire directamente podrd ver c6mo
va a morir. Otros lo desmienten. Discuten
si se trata de un cuento; incluso, si se trata
de una bruja de verdad. De hecho, es el
pequeno Edward el que sostiene que es una
verdadera bruja y, ante el descreimiento y la
amenaza de sus compaferos, accede a
entrar en la casona de la bruja para buscar
ese 0jo y probar sus palabras. Poco antes de
que el nifo golpee a la puerta, ésta se abre y
aparece la bruja, con un parche negro que
cubre su ojo derecho. Edward le explicard
para qué la ha visitado y ella lo acompanari
de regreso junto al resto de los nifios. A dos
de esos ninos la bruja les mostrara su ojo:
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levantard el parche que lo cubre y la imagen
nos mostrard una escena en la que el peque-
flo en cuestién, ya grande, muere.

Mis tarde, mientras acompafa a la
bruja de vuelta a su casa, Edward comenta
lo siguiente: “Estaba pensando en la muer-
te, en ver cémo muere uno. Por un lado, si
s6lo piensas en morir, te puede fastidiar.
Pero te puede ayudar, ;no? Porque sabes
que si te pasa otra cosa vas a sobrevivir. Lo
que estoy tratando de decir es que me gus-
tarfa saber”.

El espectador ya ha visto cémo mueren,
supuestamente, los otros dos nifios. De
hecho, se trata de dos grandes anticipacio-
nes del relato, dos ejemplos del recurso del
flashforward, pues, mds adelante, esos per-
sonajes terminardn su vida tal como la
bruja lo anuncié a través de las imdgenes
aparecidas en su ojo. Dos anticipaciones
que, al mismo tiempo, no se leen en ese
momento como tales, pues estdn presenta-
das desde la percepcién de la bruja, lo que
pone en suspenso si, efectivamente, ten-
drédn lugar de ese modo o bien si la bruja no
era tan de verdad que digamos.

Ahora bien, ante el comentario de
Edward se trata de averiguar cémo morird
nada menos que el protagonista de la histo-
ria, sin olvidar que, a esta altura del relato,
el espectador ya sabe que estd gravemente
enfermo. Pero el relato no lo cuenta: se
trata de una gran elipsis, algo que se evita
contar, cuya intriga se mantendrd hasta el
final de la pelicula. ;Cémo resuelve el rela-
to de la pelicula ese no contar, esa elipsis?



Marie Anne Guerin afirma: “En cine, el
relato estd constituido por aquello que se
nos escapa, todo ese fuera de campo que
trastorna o _gue roza lo que sucede dentro
del campo”.3 Se denominan fuera o dentro
de campo a las imdgenes que aparecen en la
pantalla, en tanto permanezcan fuera o
dentro del campo de observacién del espec-
tador. En este caso, ante la necesidad de
Edward de “mirar su futura muerte” en el
ojo de vidrio, la imagen nos acercard a la
cara de la bruja, mientras ésta, nuevamente,
levanta su parche negro. Pero cuando se
acerque lo suficiente para ver el ojo, la ima-
gen cambiard para mostrarnos el rostro del
pequenio Edward, quien asiente satisfecho
por haber averiguado lo que deseaba: c6mo
morird. La bruja lo sabe, el pequefio tam-
bién, pero parece que han decidido contar-
se esa informacién sin que el espectador se
entere, a través de una cdmara que enfoca a
uno y otro personaje alternativamente,
subrayando de este modo la elipsis.
Ninguna palabra serd intercambiada entre
los personajes y el espectador sumard una
intriga que sélo resolverd al final.

Poco después del cierre de este relato,
cuando el hijo llega por fin a la casa pater-
na, conversa con su padre sobre el estado de
su enfermedad. Pese a reconocer que le
resta poco tiempo, el padre se presenta

tranquilo: €l sostiene que sabe que “asi no
va a morir’, que todavia falta, pues ya “lo
vio en el ojo de la bruja”.

“—;Cémo sucede? —pregunta William.

”—Es un final sorpresa. No quiero echdr-
telo a perder —responde Edward.”

Y de aqui nos trasladamos al final de la
pelicula, a la escena en la sala del hospital
donde, nuevamente, padre e hijo, mantie-
nen el siguiente didlogo:

“~Dime cémo sucede, cémo me voy
—reclama el padre.

”_No conozco ese cuento, nunca me lo
contaste —responde el hijo, pero inmediata-
mente agrega— Ayddame, dime cémo
empieza.”38

Cuando Edward Bloom reclama el
relato de “cémo se va”, de cédmo va a
morir, su hijo —y también el espectador—,
ya sabe que se refiere al relato de la bruja.
Y asi como al espectador le faltd ese relato,
por la elipsis que antes hemos descripto, a
William le falta ahora esa historia y se da
cuenta de que su padre nunca se la ha con-
tado antes. Entonces, la inventa. Tal vez
podriamos animarnos a imaginar que la
escena que no vimos, lo que el ojo de
vidrio mostré al pequefio Edward, fue el
maravilloso despliegue de todos los perso-
najes, esperando a la orilla del rio, para

despedirse de E/ gran pez.

37 Marie Anne Guerin, El relato cinematogrdfico, ob. cit., p. 28.

38 Esta escena de la pelicula ya fue analizada en “De boca en boca: el narrador oral”, capitulo 2, en ocasién de

reflexionar sobre el modo en que William asume la voz narrativa y empieza a contar.
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De este modo vemos cémo las
alteraciones de los acontecimien-
tos segin la organizacién tempo-
ral, los cambios que se introdu-
cen, lo que se cuenta, pero
también lo que se evita contar, lo
que se posterga para mds adelante
son formas y recursos que hacen a la cons-
truccién del relato. Las decisiones que reca-
en sobre ellos, las maneras en que cada
relato resuelve su propia arquitectura se
vinculan con los efectos de sentido que
generan y, en dltima instancia, suscitan

PREMIO DF LA CRITICATEE
nuestras lecturas. FESTIAL DELFL AMERIEAND

Christopher Nolan

memen

utos y tatuajes padra recordar...

- PELICULA...

...que trabaja a partir de los quiebres tempora-

les, que implica una serie de retrospecciones

encadenadas unas a otras es Memento, de Christopher Nolan (2000). La
pelicula narra la historia de Leonard, quien sufre una extrafa deficien-
cia de la memoria: olvida lo ocurrido hace escasos momentos mientras
que recuerda perfectamente toda su vida anterior, la que incluye el ase-
sinato de su mujer. A pesar de esa particular forma de amnesia, el per-
sonaje esta dedicado a investigar la muerte de su mujer, lo que implica
la reconstruccion diaria de sus propios recuerdos recientes. Y el méto-
do que utiliza para conservar los datos que va averiguando y garantizar-
se una lectura posterior, en sus momentos de olvido, es tatuarse su pro-
pio cuerpo
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ias en dialogo:

relatos paralelos

“... en dénde terminaba el juego

y empezaba la realidad.”

DE BOB FOSSE
All that jazz

La pelicula All that jazz (El show debe
continuar) de Bob Fosse también es un rela-
to que narra la vida de su protagonista. En
este caso, se trata de la vida de Joe Gideon,
un actor y director de especticulos. Ya
hemos mencionado las lecturas de corte
autobiografico que, sobre esta pelicula, se
han hecho, teniendo en cuenta que su direc-
tor fue el famoso director de espectdculos
musicales en los teatros de Broadway y de la
inolvidable Cabaret, estrenada en 1972.

Desde el punto de vista de su construc-
cién, el relato se organiza en dos planos. Por
un lado, se narran los hechos de la vida coti-
diana de Joe Gideon, sus ensayos, las coreo-
graffas que va armando, la pelicula en la que
trabaja junto con las relaciones que mantie-
ne con su ex esposa, con su hija, con sus
numerosas amantes. Por otro lado, se pre-
senta una conversaciéon que mantiene con la
Muerte, que aparece personificada como
una bella y enigmdtica mujer. Se trata de
dos relatos que se cuentan en forma parale-
la, alternando sucesivamente fragmentos de
uno y otro. Cada uno de esos relatos, enton-
ces, viene a interrumpir el desarrollo del
otro y, a su vez, el contraste entre ambos es
evidente en numerosos aspectos.

El relato de la vida cotidiana del perso-
naje es un relato que, si atendemos al deve-
nir temporal de los hechos, respeta un

desarrollo cronolégico o lineal. La historia
comienza cuando Gideon estd por iniciar
un nuevo espectdculo musical, para el cual
convoca a una audicién a una serie de aspi-
rantes, bailarines y cantantes, al mismo
tiempo que estd realizando ajustes, cortes y
nuevas versiones para una pelicula 7he
Standup. El espectador puede seguir,
entonces, los pormenores de cada uno de
esos espectdculos, los ensayos de los nime-
ros musicales, las grabaciones del 7he
Standup, las multiples revisiones sobre ese
material, al mismo tiempo que el devenir
cotidiano, atravesado por los
encuentros y desencuentros
de cada una de sus relacio-
nes afectivas. El relato conti-
nda con la enfermedad del
protagonista, que obliga a
suspender el proyecto del
musical, mientras asistimos
al estreno de la pelicula, a
los efectos y las criticas que
este ultimo espectdculo reci-
be, hasta la muerte de Joe

Gideon.

La conversacién que man-
tiene con la Muerte, por su parte, que viene
a interrumpir el desarrollo del relato ante-
rior, va siguiendo el hilvin de algunos
temas o escenas centrales de su vida. El di4-
logo con la Muerte tienen lugar en una
suerte de camarin, en un clima tranquilo
que contrasta con la vordgine de su vida
diaria. En ocasiones es la Muerte la que ini-
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El espectaculo es una de las
preocupaciones permanentes
del protagonista.




La Muerte es también una mujer a la que
Gideon seduce.

cia ese didlogo a través de preguntas vincu-
ladas a su vida, a cémo Joe Gideon conside-
ra ciertos temas, a qué asociaciones le remi-
ten algunas palabras. El protagonista, por
su parte, en ese clima de intimidad que
rodea su encuentro con la Muerte, le con-
fiesa sus preocupaciones en relacién con su
trabajo, sus obsesiones vinculadas a la crea-
cién artistica, sus criticas sobre sus propias
producciones: “No he hecho nada realmen-
te bello, bonito, nada realmente profundo”,
dice Gideon en una de esas charlas.
“Cuando veo una rosa, veo perfeccién y
quisiera voltear y preguntarle a Dios y
decirle: ;Cémo diablos lo hiciste?””.
También, y a raiz de nuevas preguntas de la
Muerte, el protagonista relata sus inicios en
la actuacién e, incluso, aparece su madre,
como una “entrevistada’ mds por la
Muerte, quien viene a
relatar cémo era Joe de
pequefio, en escenas
que suponen sendas
retrospecciones en rela-
cién con la historia que,
en el marco de esa con-

versacién, se estd
reconstruyendo.
Esta estructura

doble, de dos relatos
que se alternan, se sos-
tiene por la presencia
misma de la Muerte que,
como hemos visto en relacién con el verosi-
mil del relato, nos da una pista sobre la cer-
canfa de la muerte del protagonista: si la
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Muerte se presenta, es porque la muerte se
acerca. Y el paralelismo que se establece,
entonces, es entre el transcurrir de la vida
cotidiana y el didlogo ficcional con la
Muerte. Sin embargo, esta misma oposi-
cién entre los relatos paralelos ofrece otra
lectura posible por las caracteristicas del
personaje.

Tal como lo vemos en los hechos de su
vida, Joe Gideon es un personaje suma-
mente obsesionado por su trabajo, por los
logros que puede obtener, que descuida sus
relaciones; mantiene vinculos conflictivos
con las mujeres, a quienes engana, miente y
seduce en varias oportunidades, y vive una
vida vertiginosa. En los didlogos con la
Muerte, dado ese clima de intimidad, el
personaje parece confesarse, parece expresar
sus sentimientos y emociones. De ahi que
la oposicién que antes sefalibamos, entre
el transcurrir de la vida y el didlogo ficcio-
nal con la Muerte, pueda ser leido en forma
inversa: en la vida, Gideon es un personaje
que “actia’ en forma permanente, sélo pre-
ocupado por su arte; con la Muerte, puede
expresar lo que realmente siente, mostrar
sus inseguridades y debilidades.

Esa visién de un personaje que actia en
forma permanente en su vida se ve reforza-
da por un fragmento del relato que se repi-
te, una repeticién que hace al modo de
construccién de la pelicula. Cada mafana
de su vida se inicia reiterando una misma
secuencia de acciones que, a través de la rei-
teracién de esas imdgenes, se subraya. La
secuencia es: poner musica, siempre el



mismo tema; bafarse, la mayorfa de las
veces fumando un cigarrillo bajo el agua de
la ducha; colocarse gotas en los ojos; abrir
un frasco de pastillas y tomar algunas y, ya
vestido y listo para comenzar su nuevo dia,
parado frente al espejo del bafio, repetir:
“El show estd por comenzar, Joe”.

La secuencia se repite con insistencia,
aunque a veces alterando levemente el
orden de las acciones, pero volviéndolas a
ejecutar, cada mafiana, como si se tratara del
ejercicio de una rutina: “rutina’ en tanto se
reitera siempre lo mismo; “rutina’, en tanto
podria leerse como parte de un especticulo
que se ensaya una y otra vez. Ese estar listo
para comenzar un nuevo dfa, subrayado por
la frase frente al espejo, es un estar listo para
actuar, para salir al escenario de la vida. De
ahi que podamos decir que esta estructura
de dos relatos, vida/muerte, ofrece la posibi-
lidad de otras lecturas: el personaje que
actda/la persona que se muestra como es; el
personaje ubicado en el escenario de la

“El show esta por comenzar, Joe.”

vida/la persona en presencia de la Muerte;
lo ficcional y lo real invertidos.

El relato, entonces, se construye por la
alternancia de estos dos relatos paralelos que,
como hemos visto, contrastan entre si. A
medida que la pelicula avanza la alternancia
tiene lugar en forma mds frecuente, tanto
més en la medida en que se acerca el
momento de la muerte del protagonista.
Pero ademds ambos relatos se presentan en
una suerte de didlogo, mds implicito al inicio
de la pelicula, més explicito hacia el final.

Asi, por ejemplo, luego de alguna escena
en la que discute con su ex esposa o con su
actual pareja, la conversacién con la Muerte
gira en torno de sus relaciones con las
mujeres, su idea sobre el amor, si alguna vez
estuvo enamorado, si alguna vez se animé a
declarar un “te amo”. En algunos casos, las
alternancias son muy rdpidas, al punto que,
mientras mantiene un didlogo con su actual
pareja, las conversaciones con la Muerte y
con la joven se entremezclan y, por
momentos, la pregunta que la Muerte for-
mula a Gideon la responde Gideon diri-
giéndose a la joven.

La muerte es, sin duda, el tema que atra-
viesa el relato de la pelicula, pero ademis,
en la medida en que se trata de una historia
en la que confluyen la cercanfa de la muer-
te como acontecimiento y la presencia de la
Muerte como personaje, también, se trata
de la vida, de la forma en la que se ha lleva-
do adelante una vida. Una vida que, tratdn-
dose de un director de espectdculos, estd
dedicada al arte, a la creacidn artistica.
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La muerte en escena: las formas de la
representacion

... la realidad,

la que reconocid como la muerte.”

BoB FOsSE
All that jazz

Dado que A/l that jazz, tal como veni-
mos analizando, narra la vida de un director
de espectdculos, trata una historia que
incluye varias formas de representacién
artistica vinculadas al mundo de la escena.
De ahi que, esta estructura de relatos parale-
los que oponen el mundo de la vida a los
didlogos con la Muerte se complejiza si pen-
samos que, dentro de los hechos de la vida,
encontramos una serie de representaciones
ficcionales: The Standup, Alucinaciones en el
hospitaly el Show final televisivo.

En principio, tenemos 7he Standup, la
pelicula que Joe Gideon estd filmando,
revisando, volviendo a editar. Se trata de
una pelicula que, como su titulo lo indica,
responde al género stand up, en el cual un
actor realiza un mondlogo cémico sobre un
tema determinado, incluyendo chistes y
gags, que vienen acompanados de las risas
del publico. El tema del stand up que
Gideon dirige es nada menos que la muer-
te. “La muerte estd muy de moda”, es una
de las frases iniciales que lanza al publico el
actor, y agrega: “Todos la vemos diferente”.
Efectivamente, en el relato de la pelicula,
podemos decir que la muerte estd muy
“presente” y, en todo caso, lo que vemos
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como espectadores de All that jazz es cémo
la “ve” el propio Gideon.

A partir de alli, el mondlogo gira en
torno a una “teorfa”, que se repite en varias
ocasiones (tantas como su director necesita
para revisar la versién filmada), con ligeras
variantes: una doctora que, frente al cono-
cimiento de que la muerte estd cerca, dis-
tingue cinco etapas por las que atraviesa
una persona: ira, negacién, negociacién,
depresién y aceptacién. Gideon, como
director de la pelicula, evaluard esta actua-
cién que, como decfamos, se repite varias
veces. Més adelante, cuando el especticulo
ya se ha estrenado y se encuentre internado
en el hospital, el propio Gideon “vivird” esa
secuencia. Una operacién que le realizan no
resulta exitosa y el protagonista, consciente
de que su muerte estd préxima, se escapa de
la habitacién y lo vemos, asi, experimentar
sus momentos de ira, negacién, negocia-
cién, depresién y aceptacién, sucesivamen-
te. La voz del mismo monologuista es la
que marca cada una de esas etapas que el
protagonista atraviesa, como una voz en off
que acompaiia y divide esos momentos.

Asi, en el caso de la representacién de
The Standup, el mondlogo sobre la muerte
viene a anticipar algo que, mds adelante,
tendrd lugar en la vida del protagonista.

La segunda de las representaciones se pro-
pone a partir de una situacién ficcional. A
Joe Gideon acaban de anestesiarlo poco antes
de entrar al quiréfano para la operacién.
Durante ese estado de semiconciencia provo-
cado por la anestesia se narran las alucinacio-



Ira - Negacion - Negociacion - Depresion -
Aceptacion.

nes del protagonista como si se tratara de una
filmacién. Y el personaje se desdobla. En
escena, aparece Joe Gideon, enfermo, en su
cama de hospital. A su lado, y sentado detrds
de una cdmara, Joe Gideon-director, coordi-
nando una filmacién que se dtula:
Alucinaciones en el hospital.

El imaginario espectdculo se compone de
una serie de niimeros musicales, interpreta-
dos por su ex esposa, su hija y su actual pare-
ja. Cada nimero musical es una respuesta o
un didlogo en el que los personajes le dicen a
Joe Gideon lo que desean, lo que esperan de
él, sus quejas. Al finalizar cada nimero, Joe-
director le pregunta su opinién a Joe-enfer-
mo, si estd de acuerdo con la toma, si le pare-
ce adecuada. Y nunca obtiene respuestas,
pues los tubos de oxigeno le impiden hablar.

En el marco del relato de los hechos de la
vida, la duplicidad del personaje aparece jus-
tificada a partir de la situacién “alucinatoria”
del protagonista. Se trata, en este caso, de una
representacién que dura lo que dura la opera-
cién, durante la cual Joe Gideon estard obli-
gado a escuchar lo que el resto de los perso-
najes tiene para decirle antes de que muera.

Por ultimo, en rela-
cién con estas formas de
representacion que apa-
recen, tenemos un show
televisivo. Durante su
permanencia en el hos-
pital, Joe Gideon acos-
tumbra ver un progra-

ma de televisién que
presenta diversos espectdculos y que suele
contar con algtin invitado del mundo artisti-
co. En el relato que narra la vida del protago-
nista nos encontramos en el momento previo
a su muerte: ya ha experimentado las cinco
etapas de reconocimiento de la muerte, ya ha
tenido las alucinaciones ficcionales. Ahora, se
encuentra en su cama de hospital cuando el
programa mencionado estd por comenzar.
La imagen enfoca la pantalla de la televi-
sién en la que el conductor estd por presentar
a su invitado del dfa y nos anuncia que vere-
mos “su tltima aparicién en vida”. Se trata de
un famoso director, dedicado al arte, dice el
conductor, que parece haber mezclado
ambos planos, la vida y el arte, “identificdn-
dose al grado de no saber en dénde termina-
ba el juego y empezaba la realidad, la que
reconocié como la muerte”. Frase a la que
sucede el “con ustedes, Mr. Joe Gideon”.
Comienza, entonces, el tal vez mds famo-
so musical de la pelicula, en el que vemos a
Joe Gideon (que, recordemos, estd acostado
en su cama de hospital, viendo la televisién),
interpretando la cancién Bye, bye, life (Adids,
adids, vida), una forma de despedida de

quien se sabe pronto a morir: “I think I'm
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gonna die”, repite el tema musical en uno de
sus versos, “Pienso que voy a morir”. El con-
ductor del programa acompafia a nuestro Joe
Gideon en la interpretacién de la cancién,
mientras frente al escenario, ubicados en las
butacas destinadas al piblico, vemos a la ex
esposa, a su hija, a su dltima novia con una
nueva pareja, a los productores de sus espec-
téculos, a los integrantes de esos espectdculos
e, incluso, a las bailarinas que lo acompafia-
ron en sus inicios como artista.

Si en Alucinaciones en el hospitallas muje-
res mds importantes de su vida le dijeron lo
que tenfan para decirle, en una suerte de des-
pedida, en este dltimo show, configurado
como un show ficcional que se transmite por
televisién, Joe Gideon se despide de todas las
personas que lo acompafaron en su trénsito
por la vida. Un show que, a su término, nos
devolverd a la escena del hospital, donde
encontraremos un caddver, ya dentro de una
bolsa que se cierra. Mientras que esta tltima
imagen concreta la muerte del protagonista
en la escena de la vida, el encuentro con la
Muerte serd narrado a posteriori como un
trinsito a través de un largo tinel, al final del
cual lo espera esa enigmdtica mujer.

Repasemos, entonces, la estructura de
este relato cinematogréfico que como hemos
visto se organiza a partir de la alternancia de
dos relatos paralelos: el relato de la vida y las
conversaciones con la Muerte. Por otra parte,
y dentro del relato de la vida, encontramos
una serie de especticulos, de representacio-
nes ficcionales: la pelicula 7he Standup, 1a fil-

macién de la pelicula Alucionaciones en el
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El dltimo show es un espectaculo
de despedida de la vida.

hospital'y el Show televisivo de despedida. Los
géneros de representacién artistica son varia-
dos: el mondlogo de un actor, las coreografi-
as musicales, la interpretacién de una can-
cién. Cada uno de esos espectdculos establece
didlogos diversos con momentos de la vida
del personaje: si el stand up que desarrolla el
tema de la muerte anticipa lo que le sucederd
a Gideon en el hospital, los ndmeros musica-
les retoman discusiones y situaciones que las
mujeres de su vida han transitado con él.

El encuentro con la Muerte tiene lugar luego
de atravesar un largo tinel.



go para construir ficciones:

las cartas de Propp

“...cada pieza no tiene un significado
tinico, sino que estd abierta a muchos
significados.”

GIANNI RODARI
Gramdtica de la fantasia

Hasta aqui nos hemos detenido a analizar
cémo estan construidos los relatos de £/ gran
pez y All that jazz, como se organizan los
acontecimientos en la trama narrativa segtiin
el orden temporal en que suceden esos
hechos, las relaciones que se establecen entre
ellos a partir de esos ordenamientos, los
hechos que se relatan, que se muestran, y los
que se evita contar. Ahora les proponemos un
juego posible para construir nuevos relatos.

Originalmente el juego fue propuesto por
Gianni Rodari, basindose para diseharlo en
el andlisis de los relatos maravillosos del ya
mencionado Vladimir Propp.? La siguiente
consigna de escritura de Maite Alvarado
parte de esas propuestas.

Las cartas de Propp

Desde nifio, Vladimir habia escuchado
las historias m4s maravillosas de boca de su
abuela Tatiana. Entre dragones, princesas,
brujerfas, alfombras voladoras, regimientos

de soldados y muchas otras cosas se le pasé
la infancia hasta que crecié y se convirtié en
el Profesor Vladimir Propp de Ia
Universidad de Leningrado.

Allf se dedicé a estudiar todos esos cuen-
tos que habia conocido de nifio y empezé a
descubrir que todos tenfan algo en comtin;
se dio cuenta de que a pesar de que eran
cientos de cuentos muy diferentes entre s,
todos compartian algunos elementos.

Por ejemplo, era muy frecuente que
algin personaje —que luego se convertirfa
en el héroe de la historia— partiera de su
hogar para recorrer el mundo, para cumplir
una misién o para buscar fortuna. También
podia suceder que en su camino se encon-
trara con trampas tendidas por sus enemi-
gos o que tuviera que combatir con ellos. A
veces, el héroe recibia la ayuda de un auxi-
liar mégico un anillo, una l[dmpara que le
permitia superar los obstdculos.

Muchas de las historias que conocia
Vladimir terminaban con el éxito de la
misién, con la boda del héroe y con el casti-
go a los adversarios. A cada una de estas
acciones que se repiten en los distintos
cuentos —partida, trampa, engano, comba-
te, donacién, regreso, boda— ¢l las llamé
funciones. Propp dice que son treinta y una.

39 Pueden consultar su versidn en: Gianni Rodari, “Las cartas de Propp”, Gramdtica de la fantasia. Introduccién

al arte de inventar historias, ob. cit., pp. 69-77.

40 Maite Alvarado, Gustavo Bombini, Daniel Feldman, Istvan, El nuevo escriturén, Buenos Aires, El Hacedor,

1993, pp. 114-117. Una version completa del libro en su edicion mexicana puede consultarse en: http://redes-

colar.ilce.edu.mx/redescolar/biblioteca/articulos/doctos/elnuevoescrituron.rtf
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Unos afios después, al maestro italiano
Gianni Rodari (del que ya te habiamos
hablado) se le ocurrié transformar esas

acciones en cartas y as{ inventar juegos
para que sus alumnos escribieran historias.

El nuevo escriturén te presenta una
nueva versién de “Las cartas de Propp”.
Con ellas podris realizar actividades que te
permitirdn contar y escribir historias. A
continuacién te proponemos algunos jue-
gos para usar las cartas. Puedes hacerlos
mds de una vez o inventar nuevos, siempre
y cuando sirvan para escribir:

1. Se mezclan las cartas, se saca unay a
partir de ella se escribe una historia.

2. Se sacan del mazo 5 cartas al azar. Se
colocan en orden de manera que pueda
contarse una historia —se puede dejar 1 0 2
cartas y cambiarlas por otras—. A continua-
cién se escribe la historia.

3. Se saca una carta del mazo y se
empieza a escribir una historia. Para conti-
nuarla se saca otra carta y se sigue escri-
biendo. Se continda hasta haber sacado un
minimo de 5 cartas y un méximo de 10.
(jojo!: las cartas se sacan de una por una,
nunca todas juntas.)

4. Se reparten 5 cartas por persona.
Cada una las coloca en orden de manera
que pueda escribir una historia. Si lo desea
puede dejar 1 o 2 cartas y cambiarlas por
otras. En lugar de escribir la historia, anota
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el orden que le dio a las cartas y se las pasa
a su compaiiero de la derecha que repite la
operacién. Después se comparan oralmen-
te las historias que pensé cada uno.

5. En este juego pueden jugar entre 4 y
30 participantes. El primer jugador saca una
carta al azar y empieza a contar a todo el
grupo una historia referida a la accién de la
carta. Luego pasa el mazo al jugador de la
derecha quien saca otra carta y continda la
historia que comenzé el primero. Asi hasta
el dltimo jugador o hasta terminar las car-
tas. Después, cada participante escribe lo
que recuerda de la historia contada por
todos.

6. En este juego juegan 2 participantes
con un solo mazo. Cada uno saca una carta
y escribe el comienzo de una historia con
ella. Cuando termina le pasa el texto
inconcluso a su companero. Este saca otra
carta y continda la historia que recibié del
compaiiero anterior. Cada uno sacard un
minimo de 3 y un mdximo de 6 cartas.

Ayuda

En las historias puede haber personajes
muy distintos. Como ayuda te presentamos
algunos que podrds usar si te interesa.

Vaquero / pirata / artista / detective / loco
/ justiciero / navegante / alumno / explorador
/ artesano / viajero / profesional / vagabundo
/ maquinista / inventor / campesino / solda-



do / marciano / extraterrestre / yeti / mago /
druida / adivino / monje / duende / enano /
mendigo / principe / bailarina / glotén

bandidos / ogros / brujas / asesinos /
corruptos / estafadores / explotadores /
demonios / usureros / dragén / esbirros /
verdugos / vampiros / traficantes / traidores
/ villanos

reyes / gobernantes / padres / jueces /
policias / hermano mayor / celador / dioses
/ superhéroes / jefe / ricos / inmortales /
mentes superiores / invencibles / forzudo /
titanes / gigantes / la muerte / conquistador
/ director / cacique

familia / vecinos / amigos / compafieros
/ cényuges / mascotas / testigos / sibditos /
animales / acompafantes / doncellas / cria-
dos / mayordomo / ama de llaves / amantes
/ guardianes / colegas / consejeros/ ayudan-
tes / cortesanos

Y por si te hacen falta, te damos una
lista de objetos mdgicos:

varita / flauta / botas de siete leguas /
galera / pelo de Sansén / anillo / bastén /
cristal encantado / capa / habas / huevo de
oro /

Para realizar los juegos que se proponen
en esta consigna de escritura, es necesario
confeccionar unas tarjetas: en cada una, se
copian las siguientes palabras, que corres-
ponden a las distintas funciones de Propp:

1. Prohibicién

2. Infraccién

3. Mutilacién o carencia

4. Partida del héroe

5. Misién

6. Encuentro con el donador

7. Poderes mégicos

8. Aparicién del antagonista

9. Poderes diabdlicos del antagonista
10. Duelo o enfrentamiento

11. Victoria

12. Regreso

13. Llegada a casa

14. El falso héroe

15. Reconocimiento del héroe

16. El falso héroe desenmascarado
17. Pruebas dificiles

18. El dafo reparado

19. Castigo del antagonista

20. Nupcias o festejo

Sin duda, varias otras opciones de tarje-
tas son posibles, tantas como temas, accio-
nes, historias se deseen relatar o géneros
posibles interese trabajar. Si tenemos en
cuenta los cuentos maravillosos, tal como
observa Propp, no todos los relatos presen-
tan todas las funciones. De ahi que las
variantes propuestas para cada uno de los
juegos supongan el empleo de un nimero
de cartas diferente. Y ninguno supone usar-
las todas obligatoriamente.

Sin embargo, en los relatos tradiciona-
les, la sucesién de funciones es siempre
idéntica. Esto significa que la ausencia de
alguna funcién no cambia la disposicién de
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las demds y siempre se organizan siguiendo

un esquema lineal. Ahora bien, y dado que
se trata de un juego y que las variantes sean
innumerables, podriamos pensar otras for-
mas de resolucidn.

:Qué pasaria si la primera carta que
sacamos es “regreso’? El relato, teniendo en
cuenta la organizacién temporal de los
hechos, comenzaria por el final para retro-
ceder al pasado y narrar la historia desde el
momento de la partida. ;Qué pasaria si se
disenan dos relatos y se presentan en forma
paralela, alterndndose entre si, a la manera
de All that jazz? ;Qué relato se puede cons-
truir si organizamos una secuencia de
acciones o funciones en una trama que
suponga otras menores que se instalan o se
insertan como recuerdos del protagonista?

Muiltiples son las variantes, con arreglo a
los temas que pueden combinarse con las
cartas, los géneros que se desee escribir vy,
también, las tramas narrativas posibles de
manera que permitan construir relatos
encadenados, historias en paralelo, relatos
que presenten cambios temporales en su
organizacién. Pues, si se trata de un juego,
las cartas posibilitan articular las formas
posibles de construccién para el fin de rela-
tar una historia.
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Una version del juego: Calvino y las
cartas del tarot

“...creimos entender que con aquella
carta queria decir ‘yo’
y que se disponia a contar su historia.”

ItaLo CALVINO
El castillo de los destinos cruzados

Casi como si se tratara de una resolucién
posible de la consigna propuesta, el italiano
[talo Calvino publicé, en 1973, El castillo de
los destinos cruzados. Se trata de un libro que
comprende dos narraciones: E/ castillo de los
destinos cruzadosy La taberna de los destinos
cruzados. Cada una de esas narraciones, abar-
ca una serie de relatos, construidos a través de
un complejo proceso de elaboracién en el
que Calvino trabajé durante cinco anos.

Las dos narraciones que lo componen
fueron construidas a partir de un mismo
desaffo: las interpretaciones posibles de dos
mazos de tarot. Para E/ castillo de los destinos
cruzados, utilizé el mazo de cartas de
Visconti, que datan del 1400 aproximada-
mente; para La taberna de los destinos cruza-
dos, us6 el mazo de Marsella, de 1760.

Ambas series de relatos parten de una situa-
ci6én narrativa que funciona como marco de la
narracién. Luego de un largo viaje, el narrador
llega a un castillo y descubre que tanto ¢l
como todas las damas y caballeros que alli se
encuentran han quedado mudos. De ahi que
no puedan compartir sus experiencias como
desearfan. La forma en la que consiguen armar
un relato es, entonces, a través de las cartas.



Dos cartas del tarot de Visconti.

“El castillo” es el texto que abre la serie
de relatos, a partir del cual podemos repen-
sar varias de las nociones que venimos tra-
bajando en relacién con la necesidad de
intercambiar experiencias, el rol del narra-
dor y las formas de construir ese relato.

La tirada de cartas de El castillo
de los destinos cruzados.

La tirada de cartas de La
taberna de los destinos
cruzados.

El castillo

En medio de un espeso bosque, un casti-
llo ofrecfa refugio a todos aquellos a los que la
noche sorprendia en camino: damas y caba-
lleros, cortejos reales y simples viandantes.

Crucé un destartalado puente levadizo,
me apeé en un patio oscuro, palafreneros
silenciosos se hicieron cargo de mi caballo.
Me faltaba el aliento; las piernas apenas me
sostenfan: desde mi entrada en el bosque
tales habian sido las pruebas, los encuen-
tros, las apariciones, los duelos, que no
consegufa restablecer el orden ni en mis
movimientos ni en mis ideas.

Subi una escalinata; me encontré en una
sala alta y espaciosa: muchas personas —segu-
ramente también huéspedes de paso que me
habfan precedido en los senderos del bos-
que— estaban sentadas para cenar en torno de
una larga mesa iluminada por candelabros.

Tuve, al mirar a mi alrededor, una sensa-
cién extrafia, o mejor, dos sensaciones dis-
tintas que se confundfan en mi mente un
poco vacilante debido a la fatiga y turbada.
Me parecia hallarme en una rica corte, cosa
inesperada en un castillo tan ristico y apar-
tado, y no sélo por los ornamentos precio-
sos y la vajilla cincelada, sino también por la
calma y la soltura que entre los comensales,
todos de bella apariencia y vestidos con atil-
dada elegancia. Y al mismo tiempo tenfa
una sensacién de azar y de desorden, si no
francamente de licencia, como si en vez de
una casa senorial fuese aquélla una posada
donde personas que no se conocen, se
encuentran conviviendo por una noche.
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[...] Estos pensamientos, a decir verdad,
s6lo me ocuparon un instante; mds intenso era
el alivio de encontrarme sano y salvo en medio
de una selecta compania y la impaciencia por
trabar conversacion (respondiendo a un gesto
de invitacién del que parecia el castellano —o el
posadero—, me habia sentado en el tinico lugar
que quedaba libre) e intercambiar con mis
companeros de viaje el relato de las aventuras
vividas. Pero en aquella mesa, a diferencia de lo
que ocurre siempre en las posadas y aun en los
palacios, nadie decfa una palabra. Cuando uno
de los huéspedes queria pedir al vecino que le
pasase la sal o el jengibre, lo hacfa con un gesto,
y también con gestos se dirigfa a los criados
para que le cortasen una porcién de timbal de
faisin o le escanciaran media pinta de vino.

Decidido a quebrar lo que crefa un torpor
de las lenguas tras las fatigas del viaje, quise
lanzar una exclamacién ruidosa como: “jQue
aproveche!”, “;Enhorabuena!”, “jQué grata
sorpresal”, pero de mi boca no salié sonido
alguno. El tamborileo de las cucharas, el tint-
neo de copas y platos bastaban para conven-
cerme de que no me habia vuelto sordo: sélo
me quedaba suponer que habia enmudecido.
Me lo confirmaron los comensales, que tam-
bién movian los labios en silencio, con aire gra-
ciosamente resignado: estaba claro que la tra-
vesfa del bosque nos habfa costado a cada uno
de nosotros la pérdida de la palabra.

Terminada la cena en un mutismo que los
ruidos de la masticacién y los chasquidos de
las lenguas al paladear el vino no hacfan mds
afable, permanecimos sentados mirdndonos a
las caras, con la angustia de no poder inter-
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cambiar las muchas experiencias que cada uno
de nosotros querfa comunicar. En ese
momento, sobre la mesa apenas despejada, el
que parecia ser el castellano puso un mazo de
naipes. Eran tarots mds grandes que los de
jugar o que las barajas con que las gitanas pre-
dicen el futuro, y en ellos se podian reconocer
mds o menos las mismas figuras, pintadas con
los esmaltes de las mds preciosas miniaturas.
Reyes, reinas, caballeros y sotas eran jévenes
vestidos con magnificencia como para una
fiesta principesca; los veintidds arcanos mayo-
res parecfan tapices de un teatro de corte, y
copas, oros, espadas, bastos, resplandecian
como divisas herdldicas ornadas de frisos y
cartuchos.

Empezamos por desparramar las cartas
sobre la mesa, boca arriba, como para aprender
a reconocerlas y darles su justo valor en los jue-
gos, o su verdadero significado en la lectura del
destino. Y sin embargo parecia que ninguno de
nosotros tenfa ganas de iniciar una partida, y
menos adn de interrogar el porvenir, privados
como estdbamos de todo futuro, suspendidos
en un viaje ni concluido ni por concluir. Lo
que vefamos en aquellos tarots era algo distin-
to, algo que no nos dejaba despegar los ojos de
las doradas teselas de aquel mosaico.

Uno de los comensales recogié las cartas
dispersas, despejando buna parte de la mesa;
pero no las junté en un mazo ni las mezclé;
cogié una y la echd. Todos advertimos la
semejanza entre su cara y la cara de la figura,
y creimos entender que con aquella carta
querfa decir “yo” y que se disponfa a contar su
historia.



Actividades

1. Luego de revisar las cartas de Propp, pueden volver a ver
El gran pez y analizar cuantas de esas funciones se cum-
plen desde que el gigante Karl llega a Ashton y junto con
Edward Bloom parten del pueblo, hasta que el protago-
nista se casa.

2. Una actividad interesante para realizar con los alumnos
es renarrar el cuento de la bruja de El gran pez. Para eso,
pueden releer el anélisis incluido en este capitulo, que
presenta una version bastante detallada del cuento, o
bien, volver a ver ese fragmento de la pelicula.

La renarracion puede ser realizada en forma oral, con vistas
a trabajar las estrategias narrativas propias del narrador
que se enfrenta a un pdblico presente, o en forma escrita.

Para la version escrita del cuento de la bruja, aqui van algu-
nas posibles variantes en cuanto a la forma de construir
ese relato:

a. Escribir el cuento de la bruja respetando el orden crono-
l6gico en el que se presentan los acontecimientos, desde
la perspectiva de la bruja.

b. Escribir el cuento de la bruja comenzando por la escena
donde alguno de los dos chicos ve cdmo va a morir. Uno
de esos dos personajes sera el narrador de la historia.

c. Escribir el cuento de la bruja comenzando por el didlogo
que Edward Bloom mantiene con ellay en el que le pide

ver cdmo va a morir. Narrar ese cuento en primera perso-
na, eligiendo algunas de las siguientes opciones:

i. El narrador no cree en las brujas.

ii. El narrador cree que las brujas siempre saben cémo sera
nuestro futuro.

jii. El narrador no esta completamente seguro de si es una
bruja de verdad.

3. El siguiente cuento fue escrito por el americano William
Faulkner. Dividido en cinco partes, el relato cuenta la his-
toria de la senorita Emily Grierson a partir del momento
de su muerte. La narracién, desde alli, introduce una
serie de cambios temporales en su construccién que ya
pueden advertirse en la lectura de esta primera parte.**

“Una rosa para Emily”, de William Faulkner

Cuando muri6 la senorita Emily Grierson, casi toda la ciudad
asistio a su funeral; los hombres, con esa especie de res-
petuosa devocién ante un monumento que desaparece;
las mujeres, en su mayoria, animadas de un sentimiento
de curiosidad por ver por dentro la casa en la que nadie
habia entrado en los (ltimos diez afos, salvo un viejo sir-
viente, que hacia de cocinero y jardinero a la vez.

La casa era una construcciéon cuadrada, que habia sido
blanca en otro tiempo, decorada con cipulas, volutas,

41 L éase una version completa del cuento en: William Faulkner, “Una rosa para Emily”, en El campo, el pueblo,

el yermo, Seix Barral, Barcelona, 2000, pp. 103-113. También, en la Biblioteca digital Ciudad Seva, en:

http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/ing/faulkner/rosapara.htm
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espirales y balcones en el sobrecargado estilo brillante de
los setentas; asentada en la que habia sido la calle mas
exclusiva de la ciudad. Pero los garajes y las fabricas de
algoddn habian proliferado e incluso habian llegado a
borrar el recuerdo de los nombres ilustres del vecindario.
Tan s6lo habia quedado la casa de la sefiorita Emily, levan-
tando su permanente y coqueta decadencia sobre los
vagones de algodén y bombas de gasolina, ofendiendo la
vista, entre las deméas cosas que también la ofendian. Y
ahora la seforita Emily habia ido a reunirse con los repre-
sentantes de aquellos ilustres hombres que descansaban
en el cementerio bajo la sombra de los cedros, entre las
alineadas y anénimas tumbas de los soldados
Confederados y de la Unidn, que habian caido en la bata-
lla de Jefferson.

Mientras vivia, la sefiorita Emily habia sido una tradicién,
un deber y un cuidado, una especie de heredada obliga-
cion para la ciudad, que databa del dia en que el coronel
Sartoris, el Intendente —autor del edicto que ordenaba que
ninguna mujer negra podria salir a la calle sin delantal-, la
eximié de sus impuestos, dispensa que habia comenzado
cuando murié su padre y que mas tarde fue otorgada a
perpetuidad. Y no es que la sefiorita Emily fuera capaz de
aceptar una caridad. El coronel Sartoris inventé un cuento,
diciendo que el padre de la sefiorita Emily habia hecho un
préstamo a la ciudad, y que la ciudad se valia de este
medio para pagar la deuda contraida. S6lo un hombre de
la generacién y del modo de ser del coronel Sartoris hubie-
ra sido capaz de inventar una excusa semejante, y sélo
una mujer como la sefiorita Emily podria haber dado por
buena esta historia.

Cuando la siguiente generacién, con ideas mas moder-
nas, llegd al gobierno de la ciudad, aquel arreglo gene-
r6 alguna pequefa insatisfaccion. El 12 de enero le
enviaron por correo el recibo de la contribucién. Llegd
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febrero pero no hubo respuesta. Le escribieron una
carta formal, citdndola en el despacho del alguacil para
un asunto que le interesaba. Una semana mas tarde el
alcalde en persona le escribié ofreciéndole ir a visitarla,
o enviarle su coche para que acudiera a la oficina con
comodidad, y recibié como respuesta una nota en un
papel muy antiguo, con una caligrafia fluida y delgada
en tinta desleida, comunicandole que no salia jaméas de
su casa. En el sobre también se incluia el recibo de la
contribucién sin mas comentarios.

Convocaron, entonces, una reunién especial de la Junta de
Concejales. Una delegacion fue a visitarla. Llamaron a la
puerta, cuyo umbral nadie habia cruzado desde que ella
habia dejado de dar lecciones de pintura sobre porcelana,
unos ocho o diez ahos antes. Fueron recibidos por el viejo
negro en un oscuro vestibulo del cual arrancaba una esca-
lera que subia en direccién a unas sombras ain mas den-
sas. Olia alli a polvo y a cerrado, un olor pesado y hiime-
do. El negro los condujo hasta la sala. Habfa muebles
pesados tapizados en cuero. Cuando el negro abri6 las
persianas de una ventana, vieron que el cuero estaba
agrietado y cuando se sentaron, en torno a sus muslos se
levanté una nubecilla de polvo, que flotaba en ligeras
motas perceptibles en un rayo de sol. Sobre un atril dora-
do frente a la chimenea habia un retrato a lapiz del padre
de la seforita Emily.

Se pusieron de pie cuando la sefiorita Emily entrdé —una
mujer pequeiia, obesa, vestida de negro, con una delgada
cadena de oro en torno al cuello que descendia hasta la
cintura y desapa-
recia en el cintu-
ron, apoyada en
un bastén de
ébano con pufo
dorado. Sus hue-




sos eran pe-quefios y regulares; quizas por eso, lo que en
otra mujer pudiera haber sido tan sélo gordura, en ella era
obesidad. Parecia hinchada, como un cuerpo que hubiera
estado sumergido largo tiempo en agua estancada, y de
ese mismo color palido. Sus ojos, perdidos en las abulta-
das arrugas de su cara, parecian dos pequefas piezas de
carbon prensadas entre dos bollos de masa, cuando pasa-
ban sus miradas de uno a otro de los visitantes, que le
explicaban el motivo de su visita.

No los invit6 a sentarse. Se detuvo en la puerta y escuché
callada, hasta que el portavoz hizo una pausa incierta.
Pudieron oir entonces el tictac del reloj invisible que pen-
dia de su cadena de oro.

Su voz fue seca y fria.

—Yo no pago impuestos en Jefferson. El coronel Sartoris
me lo explicd. Pueden ustedes consultar los archivos del
municipio Ayuntamiento y allf les informaran a su satisfac-
cion.

—De alli venimos; somos las autoridades del municipio,
sefiorita Emily. ¢No ha recibido usted un comunicado del
alguacil, firmado por él?

—Recibi un papel, si —dijo la sefiorita Emily—. Quizas él se
considera alguacil... Yo no pago impuestos en Jefferson.
—Pero en los libros no aparecen datos que indiquen una
cosa semejante. Nosotros debemos seguir...

—Vea al coronel Sartoris. Yo no pago impuestos en
Jefferson.

—Pero, sefiorita Emily...

—Vea al coronel Sartoris (el coronel Sartoris habia muerto
hacia ya casi diez afos). Yo no pago impuestos en
Jefferson. iTobe!- El negro aparecié. —Muestra la salida a
estos sefiores.

4. El siguiente texto es el fragmento inicial de “Instrucciones

para John Howell”, de Julio Cortazar. En este cuento se
plantea un conflicto para el narrador y protagonista de la
historia quien, mientras asiste a un espectaculo teatral, de
pronto, se ve obligado a participar en él como actor. Los
planos de la realidad y la ficcion se entremezclan para este
personaje a propdsito de una representacion artistica.**

Instrucciones para John Howell
A Peter Brook.

Pensandolo después —en la calle, en un tren, cruzando cam-

pos— todo eso hubiera parecido absurdo, pero un teatro
no es mas que un pacto con el absurdo, su ejercicio eficaz
y lujoso. A Rice, que se aburria en un Londres otonal de fin
de semana y que habia entrado al Aldwych sin mirar
demasiado el programa, el primer acto de la pieza le pare-
ci6 sobre todo mediocre; el absurdo empez6 en el interva-
lo. cuando el hombre de gris se acercé a su butaca y lo
invitdé cortésmente, con una voz casi inaudible, a que lo
acompanara entre bastidores. Sin demasiada sorpresa
pensé que la direccion del teatro debia estar haciendo una
encuesta, alguna vaga investigacién con fines publicita-
rios. “Si se trata de una opinién”, dijo Rice, “el primer acto
me parece flojo, y la iluminacién, por ejemplo...” El hom-
bre de gris asinti6 amablemente pero su mano seguia indi-
cando una salida lateral, y Rice entendié que debia levan-
tarse y acompanarlo sin hacerse rogar. “Hubiera preferido
una taza de té”, pensd mientras bajaba unos peldafios
que daban a un pasillo lateral y se dejaba conducir entre
distraido y molesto. Casi de golpe se encontr6 frente a un
bastidor que representaba una biblioteca burguesa; dos

42 Jylio Cortazar, “Instrucciones para John Howell”, en Todos los fuegos el fuego, Sudamericana, Buenos Aires, 1986, pp. 101-114. Pueden
consultar también una version completa del cuento en: http://www.literatura.us/cortazar/howell.html
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hombres que parecian aburrirse lo saludaron como si su
visita hubiera estado prevista e incluso descontada.
“Desde luego usted se presta admirablemente”, dijo el
mas alto de los dos. El otro hombre incliné la cabeza, con
un aire de mudo. “No tenemos mucho tiempo”, dijo el
hombre alto, “pero trataré de explicarle su papel en dos
palabras”. Hablaba mecanicamente, casi como si prescin-
diera de la presencia real de Rice y se limitara a cumplir
una mondtona consigna. “No entiendo”, dijo Rice dando
un paso atras. “Casi es mejor”, dijo el hombre alto. “En
estos casos el analisis es mas bien una desventaja; vera
que apenas se acostumbre a los reflectores empezara a
divertirse. Usted ya conoce el primer acto; ya sé, no le
gustd. A nadie le gusta. Es a partir de ahora que la pieza
puede ponerse mejor. Depende, claro.” “Ojala mejore”,
dijo Rice, quien creia haber entendido mal, “pero en todo
caso ya es tiempo de que me vuelva a la sala”. Como habia
dado otro paso atras no lo sorprendié demasiado la blan-
da resistencia del hombre de gris, que murmuraba una
excusa sin apartarse. “Pareceria que no nos entende-
mos”, dijo el hombre alto, “y es una lastima porque faltan
apenas cuatro minutos para el segundo acto. Le ruego que
me escuche atentamente. Usted es Howell, el marido de
Eva. Ya ha visto que Eva engana a Howell con Michael, y
que probablemente Howell se ha dado cuenta aunque
prefiere callar por razones que no estan todavia claras. No
se mueva, por favor, es simplemente una peluca.” Pero la
admonicién parecia casi inGtil porque el hombre de gris 'y
el hombre mudo lo habian tomado de los brazos; y una
muchacha altay flaca que habfa aparecido bruscamente le
estaba calzando algo tibio en la cabeza. “Ustedes no que-
rrdn que yo me ponga a gritar y arme un escandalo en el
teatro”, dijo Rice tratando de dominar el temblor de su
voz. El hombre alto se encogié de hombros. “Usted no
harfa eso”, dijo cansadamente. “Seria tan poco elegante...
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No, estoy seguro de que no haria eso. Ademas la peluca le
queda perfectamente, usted tiene tipo de pelirrojo.”
Sabiendo que no debia decir eso, Rice dijo: “Pero yo no
soy un actor”. Todos, hasta la muchacha, sonrieron alen-
tandolo. “Precisamente”, dijo el hombre alto. “Usted se da
muy bien cuenta de la diferencia. Usted no es un actor,
usted es Howell. Cuando salga a escena, Eva estara en el
salon escribiendo una carta a Michael. Usted fingird no
darse cuenta de que ella esconde el papel y disimula su
turbacién. A partir de ese momento haga lo que quiera.
Los anteojos, Ruth.” “¢Lo que quiera?”, dijo Rice, tratando
sordamente de liberar sus brazos mientras Ruth le ajusta-
ba unos anteojos con montura de carey. “Si, de eso se
trata”, dijo desganadamente el hombre alto, y Rice tuvo
como una sospecha de que estaba harto de repetir las
mismas cosas cada noche. Se oia la campanilla llamando
al pablico, y Rice alcanzé a distinguir los movimientos de
los tramoyistas en el escenario, unos cambios de luces;
Ruth habia desaparecido de golpe. Lo invadié una indigna-
cibn mas amarga que violenta, que de alguna manera
parecia fuera de lugar. “Esto es una farsa estlpida”, dijo
tratando de zafarse, “y les prevengo que...” “Lo lamento”,
murmuré el hombre alto. “Francamente hubiera pensado
otra cosa de usted. Pero ya que lo toma asi...” No era exac-
tamente una amenaza, aunque los tres hombres lo rodea-
ban de una manera que exigia la obediencia o la lucha
abierta; a Rice le parecié que una cosa hubiera sido tan
absurda o quiza tan falsa como la otra. “Howell entra
ahora”, dijo el hombre alto, mostrando el estrecho pasaje
entre los bastidores. “Una vez alli haga lo que quiera, pero
nosotros lamentariamos que...” Lo decia amablemente,
sin turbar el repentino silencio de la sala; el telén se alzd
con un frotar de terciopelo, y los envolvi6 una rafaga de
aire tibio. “Yo que usted lo pensarfa, sin embargo”, agrego
cansadamente el hombre alto. “Vaya ahora.”



Empujandolo sin empujarlo, los tres lo acompanaron
hasta la mitad de los bastidores. Una luz violeta encegue-
ci6 a Rice; delante habia una extension que le pareci6 infi-
nita, y a la izquierda adivin6 la gran caverna, algo como
una gigantesca respiracién contenida, eso que después
de todo era el verdadero mundo donde poco a poco empe-
zaban a recortarse pecheras blancas y quiza sombreros o
altos peinados.

A propésito de la escritura de este relato Julio Cortazar, en

una conferencia que lleva por titulo “El sentimiento de lo

fantastico”,*? cuenta:

“[...] Escribi un cuento fantastico que se llama “Instrucciones
para John Howell”, no les voy a contar el cuento; la situa-
cion central es la de un hombre que va al teatro y asiste al
primer acto de una comedia, mas o menos banal, que no
le interesa demasiado; en el intervalo entre el primero y el
segundo acto dos personas lo invitan a seguirlos y lo lle-
van a los camerinos, y antes de que él pueda darse cuen-
ta de lo que esta sucediendo, le ponen una peluca, le
ponen unos anteojos y le dicen que en el segundo acto él
va a representar el papel del actor que habia visto antes y
que se llama John Howell en la pieza. ‘Usted sera John
Howell’. El quiere protestar y pregunta qué clase de broma
estlipida es ésa, pero se da cuenta en el momento de que
hay una amenaza latente, de que si él se resiste puede
pasarle algo muy grave, pueden matarlo. Antes de darse
cuenta de nada escucha que le dicen ‘salga a escena,
improvise, haga lo que quiera, el juego es ast’, y lo empu-
jany él se encuentra ante el pablico...

”No les voy a contar el final del cuento, que es fantastico,

pero si lo que sucedi6 después. El aho pasado recibi
desde Nueva York una carta firmada por una persona que
se llama John Howell. Esa persona me decia lo siguiente:
‘Yo me llamo John Howell, soy un estudiante de la univer-
sidad de Columbia, y me ha sucedido esto; yo habia leido
varios libros suyos, que me habian gustado, que me habi-
an interesado, a tal punto que estuve en Paris hace dos
ahos y por timidez no me animé a buscarlo y hablar con
usted. En el hotel escribi un cuento en el cual usted es el
protagonista, es decir que, como Paris me ha gustado
mucho, y usted vive en Paris, me parecié un homenaje,
una prueba de amistad, aunque no nos conociéramos,
hacerlo intervenir a usted como personaje. Luego, volvi a
N.Y., me encontré con un amigo que tiene un conjunto de
teatro de aficionados y me invit6 a participar en una repre-
sentacién; yo no soy actor, decia John, y no tenfa muchas
ganas de hacer eso, pero mi amigo insistié6 porque habia
otro actor enfermo. Insistié y entonces yo me aprendi el
papel en dos o tres dias y me diverti bastante. En ese
momento entré en una libreria y encontré un libro de cuen-
tos suyos donde habfa un cuento que se llamaba
«Instrucciones para John Howell». {Cémo puede usted
explicarme esto, agregaba, cdmo es posible que usted
haya escrito un cuento sobre alguien que se llama John
Howell, que también entra de alguna manera un poco for-
zado en el teatro, y yo, John Howell, he escrito en Paris un
cuento sobre alguien que se llama Julio Cortazar’. Yo los
dejo a ustedes con esta pequeia apertura, sobre el miste-
rio y lo fantastico, para que cada uno apele a su propia
imaginacién y a su propia reflexién [...].”

43 “El sentimiento de lo Fantastico”, Conferencia de Julio Cortazar en la U.C.A.B., en http://www.lamaquinadeltiempo.com/cortazar/howellz.htm

El narrador y la ficcion | 101







ir ficcion

Cuando la literatura se convierte en cine

“El tema de la literatura y el cine
es el de la relacion imposible y destina-
da al fracaso.”

SERGIO WOLF
CinelLiteratura

No todas las novelas y cuentos se trasla-
dan al cine, ni todas las peliculas estdn basa-
das en obras literarias. Lo cierto es que
cuando se establecen relaciones entre esas
dos artes, el encuentro suele ser conflictivo.
Si las peliculas respetan el relato que fun-
ciona como punto de partida, si alteran una
narracién que se considera, entonces, la
historia “original”, cudles son las modifica-
ciones que se introducen en el pasaje que va
del papel a la pantalla, si la pelicula propo-
ne una nueva lectura del texto literario que,
en ocasiones, es distinta a la que el autor
planteaba: los interrogantes, los cuestiona-
mientos y las criticas son, a menudo,
numerosos. En este capitulo, abordaremos
estos temas y nos detendremos en la pelicu-
la Cigarros, de Wayne Wang,.

En principio, podemos decir que, en el
caso de la literatura, la escritura de los tex-
tos queda a cargo del autor. En las pelicu-
las, en cambio, las condiciones de produc-
cién se complejizan. Ya sea que se parta de
un texto literario o se produzca un guién

original, la figura del autor se desdobla. Por
un lado, tenemos al guionista (o dialoguis-
ta, segin las denominaciones), que es la
persona encargada de escribir el texto que
serd el punto de partida de la pelicula. Por
otro lado, tenemos al director o realizador
quien, a partir de ese texto, dirigird la fil-
macién. En ocasiones, director y guionista
coinciden en la misma persona, pero es
habitual que cada director trabaje con
algin guionista en particular. ;Quién es el
autor, entonces, de la pelicula? ;El guionis-
ta o el director?

Dominique Parent-Altier, en Sobre el
guidn, cuenta la siguiente anécdota: “Una
vez, cansado de oir hablar del famoso
Capra’s touch ensalzado hasta la saciedad
por la critica norteamericana, Robert
Riskin, el guionista de casi toda la obra del
director americano Frank Capra, le mandé
a este tltimo un guién encuadernado de
120 paginas, todas en blanco. En la guarda,
Riskin habia escrito las siguientes palabras:
‘Estimado Frank, aplicale tu famoso ‘zouch
a esto”. ¥ A partir de esta anécdota, la
autora explica cémo las relaciones entre
ambos roles no siempre fueron faciles.

Hasta la década del 30, se entendia que
los guionistas eran los autores de las pelicu-
las, mientras que el director era considera-
do el mero realizador del filme. Esta situa-
cién cambia a partir de la irrupcién de la

44 Dominique Parent-Altier, Sobre el guidn, Editorial La Marca, Buenos Aires, 2005, p. 7.
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Nowvelle  vague (la
Nueva ola), nombre
con el que se conoce a
un grupo de cineastas
franceses, integrado
por Jean-Luc Godard,
Claude Chabrol,
Francois Truffaut, Eric
Rohmer y  Alain

.CHOS PIENSAN QUE...

...John Ford, Frank Capra, Alfred Hitchcock, Howard Hawks, Robert
Aldrich o Raoul Walsh escribieron sus propios guiones, cuando en
realidad no es verdad en ninguno de los casos. Estos ‘autores’, inclui-
dos en el pantedn del cine norteamericano, en su vida escribieron
nada solos de pufio y letra. La esencia de su ‘autoria’ es exactamente
la que enunciara la Nouvelle vague: son maestros de la realizacion. Lo
que no significa que dentro del cine norteamericano no haya autores-
realizadores-guionistas. Orson Wells, Woody Allen, Alan Rudolph,
John Cassavetes, y mas recientemente Quentin Tarantino representan
cabalmente dicha categoria, y eso no impide que sean también gran-
des autores.”

Dominique Parent-Altier, Sobre el guion, Editorial La Marca, Buenos

Resnais, entre otros,

. Aires, 2005, p. 10.
que comienzan a fil-

mar durante la década
del 60. La Nouvelle
vague instala una nueva politica de autor
que considera al director como el autor de
la pelicula, el responsable final de todos sus
aspectos narrativos, tematicos y estéticos.
Segtin esta linea, “un autor es pues un reali-
zador que no necesariamente es responsable
del guién, sino que realiza una obra de
arte”.45 Mis tarde, surge la categorfa autor-
realizador para designar al que escribe el
guién y, a la vez, realiza la pelicula.

Los integrantes de la Nouvelle vague publican sus
articulos y criticas en la revista Cahiers du Cinéma

Lo cierto es que el trabajo del guionista
es la produccién de una obra inacabada,
que recién el director o realizador comple-
tard cuando filme la pelicula. En el caso de
Cigarros, el rol del guionista lo cumplié
Paul Auster, convocado por el director
Wayne Wang. Pero, ademds, debemos
tener en cuenta que el escritor, para escri-
bir el guién, parti6 de un cuento, un
cuento propio en este caso. Y aqui se plan-
tean una serie de problemdticas que hacen
al proceso por el cual la literatura se con-
vierte en cine.

Adaptacion y transposicion

Habitualmente, cuando una novela se
convierte en pelicula, suele decirse que se
“adapta’, como si se tratara de una mera cues-
tién de formatos de origen y de llegada, de

45 |bidem, p. 9.
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ajustes. Sergio Wolf observa este uso y
comenta: “La cuestién se plantea en términos
de que el formato de origen literatura—
“quepa” en el otro formato —cine—: que uno
se ablande para “poder entrar” en el otro, que
adopte la forma del otro”.4° Luego de revisar
algunas nociones para designar el pasaje entre
ambas artes (denominaciones tales como
“hacer una versién”, una “traslacién” o una
“traduccién”), el autor opta por el concepto
de “transposicién”. La transposicién, sostiene,
mantiene la idea de traslado, pero también de
“trasplante”, de poner algo en otro sitio, de
partir de ciertos modelos pero pensando, al
mismo tiempo, en el lenguaje, en los recursos
y en el registro de llegada, esto es, el lenguaje
cinematogrifico.

La literatura, por cierto, es anterior al
cine. Por otra parte, y como modo de narra-
cién dominante, fue siempre proveedora de
historias para el mundo de la cinematografia.
Sin embargo, “ese ‘lugar’ que el cine le confi-
116 a la literatura —el de proveedora de argu-
mentos—, agrega mds adelante Wolf, se man-
tuvo durante toda su historia, buscando
incorporar textos con mayor 0 menor espe-
sor literario, con mayor o menor valor acadé-
mico, con mayor o menor relevancia en el
mercado. La idea que prevalece es la que
define al cine como un arte espurio ocupado
en popularizar, divulgar o simplemente alte-
rar la historia o el mundo creado por el escri-

tor”."7 Si la transposicién preocupa, en todo
caso, esa preocupacion se instala cuando el
texto literario de partida tiene un cierto valor
literario, cuando pertenece a lo que denomi-
namos el canon literario, los textos consagra-
dos justamente por un valor que corre el ries-
go de “perderse” en el pasaje al cine.

La transposicién es mds bien un trabajo a
resolver, un desafio del realizador que se hace
cargo de filmar una novela o un cuento, una
tarea que implica una reflexién sobre el len-
guaje que tiene para narrarla, sobre los recur-
sos de que dispone. Dicho de otra manera, se
trata de pensar cémo una historia que se
narra con palabras puede relatarse a través de
palabras e imdgenes, qué transformaciones
implica este nuevo modo de contarla, qué
alteraciones suponen el lenguaje y los recur-
sos disponibles del cine. Y a esto se suma el
hecho de que el director puede intentar otro
tipo de modificaciones, vinculadas a que la
historia misma se modifique para, por ejem-
plo, presentar una narracién que vuelva sobre
el relato para decir algo nuevo, para mostrar
algo diferente.

Sergio Wolf senala una serie de aspectos
que se presentan como limites del trabajo de
transposicion, aspectos relacionados con las
caracteristicas especificas de uno y otro len-
guaje y que el realizador debe tener en cuenta
al momento del pasaje de una novela a la

46 Sergio Wolf, Cine/Literatura. Ritos de pasaje, Paidds, Buenos Aires, 2004, p. 15.

47 |bidem, pp. 17-18.
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pantalla. Menciona cuatro aspectos: el pro-
blema de la extensién, el didlogo, la voz en off
y la problemdtica del narrador en relacién
con el punto de vista.

En relacién con el problema de la exten-
sién o de la economia, es evidente que una
novela, por lo general, es mds extensa e
implica un desarrollo mayor de aconteci-
mientos, un abanico mds amplio para des-
plegar los personajes. La pelicula tiene, por
su parte, unas dos horas para contar una his-
toria; ése es, al menos, el tiempo aproxima-
do de la mayoria de los largometrajes.

Esta primera distincién nos llevaria a
pensar, sostiene Wolf, que un cuento o una
nouvelle, narraciones de menor extension,
son géneros mds plausibles para filmar una
pelicula. Sin embargo, si atendemos a las
peliculas efectivamente producidas, veremos
que no suelen ser los géneros elegidos por
los realizadores.

Sin duda el problema de la extensidn,
limitado en el tiempo para el cine, afecta al
relato literario. Esto significa que el relato va
a sufrir modificaciones o alteraciones. En
principio, podemos suponer que la novela
serd reducida, se seleccionardn algunos frag-
mentos, varias escenas, se omitirin otros;
mientras que el cuento o la nouvelle se veran
expandidos por la incorporacién de nuevos
personajes o por un despliegue mayor de los
personajes secundarios.

En tal caso, y a sabiendas de que estas altera-
ciones se producirdn, no se tratarfa sélo de
“medir” los relatos. Cada relato implica, tam-
bién, consideraciones vinculadas con el estilo
del autor, decisiones que afectan a lo que se
cuenta y a lo que no se cuenta, al tiempo que se
destina a narrar una escena. Sergio Wolf ofrece
el siguiente ejemplo, sobre Los que llegan con la
noche, de Michael Winner (1972), una pelicula
basada en Oma wvuelta de tuerca, de Henry
James, obra a la que ya nos hemos referido para
reflexionar sobre la problemitica del narrador.*®

En Los que llegan con la noche, su director
decidié anadirles un pasado a dos de los per-
sonajes de la novela. “En esa oportunidad, la
decisién de Winner no parecié orientarse a
completar huecos, a inventar lo ausente o
recuperar el relato siguiendo sus lineamientos
estructurales sino a develar lo voluntariamen-
te elidido por James, a materializar aquello
que era intangible y que pareciera —segin esa
opcién del director— resultar intolerable para
un filme de narracién convencional”.49 En
todo caso, y a partir del ejemplo, se trata de
revisar el problema de la extensién, enmar-
cdndolo en los objetivos que guian la transpo-
sicién del texto. No serfan, asi, sdlo reduccio-
nes o ampliaciones tendientes a alargar o a
acortar un relato literario, sino decisiones que
afectan a qué se desea relatar y cémo.

En relacién con el uso de los didlogos y de
la voz de un narrador en off, podemos integrar

48 Ver el capitulo 2, “Sobre el narrador”, actividades para el docente.

49 Ibidem, p. 52.
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nezca al relato”.® Tal es el caso de las
cuatro peliculas que hemos comentado
alo largo de estas pdginas, que en diver-

ambos aspectos en la problemdtica de las voces
del relato. En principio, sabemos que las voces
de un relato literario han sido escritas para ser
leidas; las voces de un relato cinematografico
(al igual que en el texto teatral) se escriben para
ser pronunciadas. A esto se suma la problemd-
tica del traspaso de lo que, en literatura, hace a
los pensamientos de los personajes, el mondlo-
go interior, las técnicas del fluir de la concien-

sas situaciones pondrdn en escena a un
narrador relatando una historia.

Asi, vemos c6mo la problemdtica de
la transposicién afecta una serie de
aspectos vinculados con el lenguaje
especifico de cada medio, de la literatu-

cia. Sergio Wolf observa cémo esos aspectos no
necesariamente deben traducirse por el uso de
una voz en off En tal caso, no podriamos decir
que la lectura de un fragmento literario, que
expone los pensamientos de un personaje, es
siempre andloga o equivalente a una escena en
la que vemos, como espectadores, al personaje
mientras su voz en off nos cuenta qué piensa.
Los efectos de uno y otro recurso son cierta-
mente diferentes.

Lo mismo puede decirse de la problemdti-
ca del narrador, en términos de la perspectiva a
través de la cual nos cuenta algunos aconteci-
mientos, que supone una complejidad mayor
en relacién con la transposicién. “Las mayores
dificultades que plantea la cuestién del punto
de vista y los narradores apuntan a que la lite-
ratura goza de un grado mucho més amplio de
libertad y autonomia para establecer el punto
de vista, mientras que el cine, por las propias
caracteristicas del medio —y aqui las compleji-
dades tedricas—, es un cautivo de la imagen que
necesita mostrar a quien narra, siempre que
haya un personaje que asuma este rol y perte-

ra'y del cine, aspectos que, como se ha dicho,
se ponen en juego y sobre los cuales el realiza-
dor toma decisiones, guiadas por el objetivo
que se propone.

.PR[\CTICA DE LA TRANSPOSICION...

...sostiene Wolf, excede en mucho al valor literario de los textos de ori-
gen.” Por lo general, la situacion es inversa: partiendo de obras de gran
valor literario se han filmado peliculas pobres, mientras que textos que
podriamos considerar fuera del canon literario consagrado devinieron en
maravillosos relatos cinematograficos. Los ejemplos que cita pueden ser-
virnos para reflexionar sobre este hecho.

“Como ejemplos de un presunto ‘valor literario destruido por el cine’ cabe
mencionar Romeo y Julieta, de Franco Zeffirelli, y Otello, de Oliver Parker,
sobre Shakespeare; o la version de Ulysses, asestada por Joseph Strick
sobre la novela de James Joyce; o Santuario, de Tony Richardson, sobre la
novela homénima de William Faulkner. En cambio, como ejemplos de ‘la
carencia de valor literario reinventado por el cine’, pueden citarse Psicosis,
de Alfred Hitchcock, sobre la nouvelle de Robert Bloch; o Ese oscuro obje-
to del deseo de Luis Buiiuel, sobre el libertino relato de Pierre Louys; o la
biografia de Jake La Motta devenida Toro Salvaje, de Martin Scorsese.”

Sergio Wolf, en Cine/Literatura. Ritos de pasaje, Paidds, Buenos Aires,
2004, p. 18.

50 |bidem, p. 70.
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UNFILM DE LUIS BUNUEL

; I'se
(s '_I 1110
Objeto

del

l ){_ SCO

Actividades

1. El siguiente texto es un fragmento de una entrevista a

Paul Auster, en ocasion de escribir el guién de la pelicula
Cigarros. Varios de los temas que hasta aqui hemos veni-
do desarrollando se exponen en esta entrevista, al tiem-

gustado, desde que era nifo. Supongo que es rara la per-
sona a quien no le gustan. Pero, al mismo tiempo, tengo
ciertos problemas con el cine. No sélo con esta o aquella
pelicula en concreto, sino con las peliculas en general,
con el medio mismo.

po que el escritor nos cuenta pormenores vinculados a la
escritura del guién.

A.l.: ¢En qué sentido?

P. A.: Primero, la bidimensionalidad. La gente piensa que las
peliculas son “reales”, pero no lo son. Son imagenes pla-
nas proyectadas sobre una pared, un simulacro de reali-
dad, no lo auténtico. Y luego, esta la cuestion de las image-

Como se hizo Smoke5*

Annette Insdorf:>> ¢Habia escrito usted alguna vez un

guién?

Paul Auster: Se puede decir que no. Cuando era muy joven,
cuando tenia diecinueve o veinte afos, escribi un par de
guiones para peliculas mudas. Eran muy largos y muy
detallados, setenta u ochenta paginas de complicados y
meticulosos movimientos, cada gesto expresado en pala-
bras. Comedias raras de caras impasibles y golpes.
Buster Keaton redivivo. Esos guiones se perdieron. Ojala
supiera déonde estan. Me encantaria ver cémo son.

nes. Tendemos a verlas pasivamente, y al final pasan a
través de nosotros sin dejar huella. Nos cautivan, nos intri-
gan y nos deleitan durante dos horas, y luego salimos del
cine y apenas podemos recordar lo que hemos visto. Las
novelas son totalmente diferentes. Para leer un libro tienes
que implicarte activamente en lo que dicen las palabras.
Tienes que trabajar, tienes que usar la imaginacién. Y una
vez que tu imaginacién esta plenamente despierta, entras
en el mundo del libro como si fuese tu propia vida. Hueles
las cosas, las tocas, tienes pensamientos complejos e

intuiciones, te encuentras en un mundo tridimensional.

A.l.: ¢Se prepar6 usted de alguna manera especial? iLeyd

guiones? (Empez6 a ver las peliculas con una mirada dife-
rente en lo que se refiere a la construccion?

A.l.: Habla el novelista.

P.A.: Bueno, huelga decir que yo siempre me pondré de
parte de los libros. Pero eso no quiere decir que las peli-
culas no puedan ser maravillosas. Es otra manera de con-
tar historias, eso es todo. Y supongo que es importante
recordar lo que cada medio puede o no puede hacer...[...].

P.A.: Miré algunos guiones, s6lo para asegurarme del forma-
to. Cbmo numerar las escenas, pasar de interiores a exte-
riores, esa clase de cosas. Pero ninguna preparacion...
Excepto toda una vida de ver peliculas. Siempre me han

51 Entrevista publicada en Paul Auster, Smoke & Blue in the Face, ob. cit., pp. 11-27.
52 Catedratica del Departamento de Cine de la Escuela de las Artes de la Universidad de Columbia y autora de Francois Truffaut.
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A.l.: ¢Cuanto tardd en escribirlo?

P.A.: El primer borrador me cost6 unas tres
semanas, tal vez un mes. [..] Durante el
siguiente afio y medio hablabamos (se refie-
re a Wang) por teléfono de vez en cuando o
nos reuniamos en alguna parte para comen-
tar ideas nuevas para el guion.

Hice unas tres versiones mas, y cada una de
ellas me suponia una o dos semanas de tra-
bajo: afadir elementos, desechar elementos,
replantear la estructura. Hay una gran dife-
rencia entre el primer borrador y el dltimo,
pero los cambios se hicieron despacio, poco
a poco, y nunca me parecié que estuviera
cambiando la esencia de la historia. Mas bien
era que la iba encontrando gradualmente. [...]

Por un golpe de suerte, Wayne decidi6 ensenar-
le el guién a Robert Altman. Este dijo cosas
muy agradables del guién, pero le parecia
gue decafa un poco hacia la mitad y que pro-
bablemente necesitara algo mas antes de
encontrar su forma definitiva. Robert Altman
no es alguien cuya opinion se pueda desde-
fiar, asi que volvi a leer el guion teniendo en
cuenta sus comentarios y, mira por dénde,
tenfa razdn. Me senté a trabajar nuevamente
y esta vez todo parecia encajar. La historia
era mas redonda, mas llena, mas integrada.
Ya no era una coleccion de fragmentos.
Finalmente tenia cierta coherencia. [...]

A.l.: En el fondo, ahi es donde realmente se
hacen las peliculas: en la sala de montaje.

P.A.: Es como volver a empezar desde el princi-

pio. Empiezas con el guidn, que establece
una cierta idea de lo que debe ser la pelicula,
luego ruedas el guién y las cosas empiezan a
cambiar. Las interpretaciones de los actores
resaltan diferentes sentidos, diferentes mati-
ces, se pierden cosas, se encuentran otras.
Luego entras en la sala de montaje y tratas de
casar el guién con las interpretaciones. A
veces ambas cosas se funden muy armonio-
samente. Otras veces, no, y eso puede ser
muy irritante. Tienes el metraje que tienes, y
eso limita las posibilidades. [...] Luego, esta la
cuestion del tiempo. Una novela puede tener
noventa paginas o novecientas y a nadie le
preocupa. Pero una pelicula tiene que tener
una determinada duracién, dos horas o
menos. Es una forma fija, como un soneto, y
tienes que meterlo todo en ese espacio limi-
tado.[...]

2. En el siguiente fragmento®3, Sergio Wolf

comenta tres peliculas, filmadas sobre el

El narrador y la ficcion | 109




cuento de Ernst Hemingway, “Los asesinos”.
Se trata, como sabemos, de un cuento que se
considera el inicio del relato policial negro,
que narra la llegada de dos matones a un
pueblo para matar al ex boxeador Ole
Andreson. Nick Adams, el personaje que se
encarga de prevenir a Ole de la presencia de
los matones, decide irse del pueblo después
de los acontecimientos.

“Los asesinos” es, ademas, un relato muy
breve, en el que predominan los dialogos
rapidos entre los personajes, cuya transposi-
cién, a través de los tres ejemplos que se
mencionan en este fragmento, nos permite
revisar varios de los temas hasta aqui desa-
rrollados.

“Tres de las versiones acreditadas son las que
hicieron Robert Siodmak en 1946, Andrei
Tarkovski en 1959 y Don Siegel en 1964, y las
tres difieren en su metraje: 105, 19 y 95 minu-
tos. Pero mas alla de sus respectivas duracio-
nes, las tres difieren del sucinto cuento de
Hemingway por sus elecciones estilisticas. Si
se toma en cuenta el tema de la focalizacién
o el punto de vista, Siodmak y Tarkovski
intentan respetar la idea de Hemingway de
que Nick Adams es mas un observador o tes-
tigo que un personaje de igual espesor que
los otros, mientras que Siegel mantiene la
figura del que mira los hechos, pero con el
matiz paradédjico de que es ciego. Si se toma

en cuenta la estructura misma de la narra-
cién, vemos que Siodmak y Siegel constru-
yen sus filmes amparados en un sistema de
flashbacks para explicitar los motivos por los
que los sicarios buscan matar a Ole Andreson
—lo que Hemingway ocultaba en un magistral
fuera de campo narrativo—, en tanto Tarkovski
escoge omitir esa clave. Si lo que se toma en
cuenta son decisiones de puesta en escena,
Siodmak opt6 por una atmésfera muy en sin-
tonfa con las texturas del film noir, Tarkovski
situd casi todo el relato en un (nico espacio,
y Siegel hizo un policial que discurre en luga-
res soleados, de una luminosidad casi ence-
guecedora. Sabemos que Hemingway aprob6
hasta la admiracion la versién de Siodmak, y
es probable que de haber estado vivo para
verlas[...] le hubiera fastidiado la de Siegel, y
hubiera encontrado demasiado eliptica a la
de Tarkovski.”

Uno de los primeros aspectos a abordar

en la reelaboracién de “El cuento de

Ernst Hemingway

53 Sergio Wolf, Cine /Literatura. Ritos de pasaje, ob. cit., pp. 52-53.
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Navidad de Auggie Wren” como guién
para la pelicula Cigarros es el problema
de la extensién. Se trata de un cuento que
interes6 a Wayne Wang, el futuro direc-
tor del filme, quien pidié que el guién
fuera del mismo autor. Se trata, también,
de una reescritura que supone la amplia-
cién del relato original: un cuento breve,
de unas siete pdginas, que se transforma-
r4 en un guién cinematogréfico de 71
escenas.

Hablar de la extensién, de la ampliacién
del texto, supone hablar de la ampliacién de
la historia que se narra. “El cuento de navi-
dad de Auggie Wren” narra el encuentro
entre dos personajes: Paul, un escritor que
debe escribir un cuento de navidad para un
diario y no sabe qué contar, y Auggie, el fotd-
grafo aficionado que le cuenta una historia
posible para que escriba el cuento. El guién
mantiene a ambos protagonistas como los
personajes principales de la historia, pero ésta
se amplia a partir de la incorporacién del
pasado de cada personaje, un pasado que, a
su vez, desencadena una serie de aconteci-
mientos en el presente de la historia.

En el guién, Paul tendrd un apellido,
Benjamin. Tendrd una mujer que ha muer-
to algunos afios atrds (una mujer que, ade-
mis, estaba embarazada), en un accidente
ocurrido en la misma esquina donde se
encuentra el estanco en el que Auggie tra-
baja. Es més: Auggie fue la tltima persona
que la vio con vida, pues la atendié minu-
tos antes para venderle los cigarros que Paul
acostumbra fumar. Y se preguntard, en

ento al guion

varias oportunidades, si las cosas podrian
haber sido distintas de haberse demorado
unos segundos mds, por ejemplo, en el
momento de darle el cambio, o con una
conversacién un poco mds extensa. Una
demora que hubiera impedido que saliera
del negocio y fuera atropellada.

A partir de ese dato, sabremos que Paul
no ha podido recuperarse de ese hecho,
que tiene dificultades para escribir. En esta
situacién y mientras camina distraido,
conoce a Rashid Cole, un adolescente
negro de unos quince anos quien le salva
la vida a poco de cruzar la calle. Rashid,
involucrado en un robo, se ha quedado
con el botin; vive con una tia, Em; su
madre ha muerto en un accidente del que
su padre fue el responsable y este dltimo,
Cyrus, a quien no ve desde pequefo, ha
vuelto a rehacer su vida con una nueva
mujer y otro hijo. Paul entablard una rela-
cién con Rashid, lo acompanard y, de
alguna forma, lo ayudard en el reencuen-
tro con su padre.

De Auggie, por su parte, sabemos que
tiene un proyecto de vida, su coleccién de
fotografias, que lo ata al estanco en el que
trabaja pues cada manana, a la misma hora,
debe estar alli para una nueva toma. A partir
de un nuevo personaje que ingresa, Ruby,
una ex novia de unos cuarenta afios que lleva
un enigmdtico parche negro en el ojo, cono-
ceremos el pasado del personaje. Ruby rea-
parece con una hija, Felicity, que supuesta-
mente es hija de Auggie, a quien recurre
cuando la joven se encuentra en apuros.
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Asi, la incorporacién de un pasado vin-
culado con la vida de cada uno de los pro-
tagonistas del cuento, que supone la irrup-
cién de nuevos personajes, abre dos lineas
narrativas que el guién despliega. Una, vin-
culada con el personaje de Paul, que se cen-
tra en la bisqueda que Rashid hace de su
padre y en su reen-
cuentro. Otra, vincu-
lada con el personaje
de Auggie, que gira
en torno de Felicity,
del encuentro de su
“supuesto” padre, con
la resolucién de la
problemitica de su vida. Extender el cuen-
to, ampliarlo, implicé en este caso un tra-
bajo sobre la historia que dispara otros
desarrollos narrativos, otras historias.

;Qué pasd, entonces, con el cuento de
Navidad? En el guién, una vez cerradas esas
historias, cuando Rashid se encuentra ya
con su padre, Cyrus, cuando Ruby consi-
gue el dinero para ayudar a Felicity, tendrd
lugar la escena en el restaurante entre Paul
y Auggie, el encuentro en el que intercam-
bian una comida por una historia y, a partir
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de alli, se despliega la historia en la que
Auggie cuenta cémo consiguié su maquina
de fotos, la dltima de las escenas del guidn.
La historia central del cuento, que funcio-
né como punto de partida de este guidn, se
reserva, entonces, para el final, cuando
ambos personajes ya han resuelto otros
conflictos vinculados a otros personajes y
en un encuentro mds intimo entre ellos.
Mis adelante, para completar el andlisis de
la transposicién en relacién con las voces
narrativas, veremos como se resuelve el rela-
to de esa historia en la pelicula.

La escritura del guion

La transposicién de un cuento a un
guién es también un problema de géneros
discursivos, un trabajo que supone la reela-
boracién de una historia ya escrita, respe-
tando la estructura narrativa de un cuento,
en una versién que atiende, ahora, a las
convenciones propias del género “guién
cinematogréfico”.

Para analizar esas convenciones, las pau-
tas con las que se escribe, los recursos de
que se dispone, les proponemos la lectura
de un fragmento del guién de Cigarros. Se
trata de la escena en la que Auggie le cuen-
ta a Paul el proyecto de su vida, las fotogra-
fias que toma diariamente, y le muestra sus
dlbumes.



10. INT: NOCHE. APARTAMENTO DE
AUGGIE

AUGGIE Y PAUL

estdn sentados a la mesa de la cocina.
Apartadas a un lado hay cajas de comida
china abiertas. La mayor parte de la superfi-
cie de la mesa estd cubierta por grandes dlbu-
mes negros de foros.

Hay catorce en total y todos tienen en el
lomo una etiqueta con un ano, desde 1977 a
1990. Uno de estos dlbumes (1987) estd
abierto sobre el regazo de PAUL.

Primer plano de una de las pdginas del
dlbum. Hay seis fotos en blanco y negro en
la pdgina, todas de una escena idéntica: la
esquina de la calle 3 con la Séptima
Avenida a las ocho de la masiana. En la
esquina superior derecha de cada foto hay
una pequenia etiqueta blanca en la que
pone /afec/m: 9-8-87, 10-8-87, 11-8-87,
etc. La mano de PAUL vuelve la pdgina;
vemos seis forografias similares. Vuelve otra
pdgina: lo mismo. Una pdgina mds: lo
mismo.

PAUL
(Atdnito) Son todas iguales.

AUGGIE
(Sonriendo orgulloso) Exactamente. Mds
de cuatro mil fotografias del mismo sitio.
La esquina de la calle 3 con la Séptima
Avenida a las ocho de la mafiana. Cuatro
mil dfas seguidos, haga el tiempo que haga.

(Pausa) Por eso no puedo cogerme vacacio-
nes nunca. lengo que estar en mi sitio
todas las mafanas. Todas las mafianas en el
mismo sitio a la misma hora.

PAUL
(Perplejo. Vuelve una pdgina, luego otra)
Nunca he visto nada igual.

AUGGIE
Es mi proyecto. Lo que podriamos lla-
mar la obra de mi vida.

PAUL

(Deja el dlbum y coge otro. Pasa las hojas
rdpidamente y encuentra mds de lo mismo.
Sacude la cabeza desconcertado) Asombroso.
(Tratando de ser cortés) Sin embargo, no
estoy seguro de entenderlo. Quiero decir,
scémo se te ocurri6 la idea de hacer este...
este proyecto?

AUGGIE
No sé, simplemente se me ocurrid. Al fin
y al cabo, es mi esquina. Sélo una pequena
parte del mundo, pero también alli pasan
cosas, igual que en cualquier otro sitio. Es
un documento de mi pequefio lugar.

PAUL
(Hojeando el dlbum rdapidamente, mene-
ando la cabeza) Es mis bien abrumador.

AUGGIE
(Atin sonriendo) Nunca lo entenderds si
no vas més despacio, amigo mfo.
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PAUL

;Qué quieres decir?

AUGGIE
Quiero decir que vas demasiado de
prisa. Apenas miras las fotos.

PAUL

Pero sin son todas iguales.

AUGGIE

Son todas iguales, pero cada una es dife-
rente de todas las demds. Tienes mafanas
luminosas y mafianas sombrias. Tienes luz
de verano y luz de otofo. Tienes dfas labo-
rales y fines de semana. Tienes gente con
abrigo y botas impermeables y gente con
pantalones cortos y camiseta. A veces son
las mismas personas, otras veces son dife-
rentes. Y a veces las personas diferentes se
convierten en las mismas y las mismas desa-
parecen. La tierra da vueltas alrededor del
sol y cada dia la luz del sol da en la tierra en
un dngulo diferente.

PAUL
(Levantando la vista del dlbum para
mirar a AUGGIE) Ir mds despacio, ;no?
AUGGIE
Si, eso es lo que te recomendarfa. Ya sabes
lo que pasa. Manana y mafiana y manana, el
tiempo avanza a un paso muy lento.

Primeros planos del dlbum de fotos.
Una por una, una sola fotografia ocupa
toda la pantalla. El proyecto de AUGGIE
se despliega ante nosotros. Una fotografia
sigue a otra: el mismo lugar a la misma
hora en diferentes momentos del ano.
Primeros planos de diferentes caras dentro
de los primeros planos. Las mismas personas
aparecen en distintas fotos, a veces mirando
a la cdmara, a veces mirando a otro lado.
Docenas de fotos. Finalmente, llegamos a
un primer plano de Ellen, la esposa muerta

de PAUL.
Primer plano de la cara de PAUL.

PAUL

Dios, mira. Es Ellen.

La cimara retrocede. AUGGIE se inclina
sobre el hombro de PAUL.

Vemos el dedo de PAUL sesialando la cara
de Ellen.

AUGGIE
Si. Es ella. Estd en unas cuantas de ese
afo. Debia ir camino de su trabajo.

PAUL
(Conmovido, al borde de las ldgrimas) Es
Ellen, mirala. Mira a mi dulce amada. >*

54 Paul Auster, Smoke & Blue in the Face, ob. cit., pp. 54-58.
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La escena, conviene recordarlo, ya esta-
ba narrada en el cuento. En la escritura del
guién se suman algunos nuevos datos (los
ntmeros de los 4lbumes, detalles relaciona-
dos con el sistema de registro de esa canti-
dad de imdgenes), asi como también la pre-
sencia de la mujer de Paul en una de las
fotografias, un personaje que aparece en
funcién de la ampliacién narrativa de la
historia.

Un guién es un texto que supone un
destinatario multiple. El guionista se dirige
al director o realizador, al equipo técnico, a
los actores, a los espectadores y a los lecto-
res en general (en caso de que el guién se
publique). Por otra parte, tal como observa
Dominique Parent-Altier, se trata de un
texto que interpela al escritor y le impone
una reflexién sobre las decisiones técnicas y
dramdticas que deberd tomar. Como escri-
tura inacabada, en tanto requiere de su rea-
lizacién posterior en la pantalla, es un texto
que debe conseguir evocar la futura ima-
gen, esto es, que cada uno de esos lectores a
quienes estd destinado puedan lograr repre-
sentarse la transformacién de ese texto en
una sucesién de imdgenes.

“El guién no debe considerarse como
un conjunto de simples indicaciones escé-
nicas plasmadas en un formato diferente
del de la dramaturgia teatral, en la que se
especifican lugares. En el relato del guién,
todo lo que no es didlogo es descriptivo y
tiene que sugerir la imagen. Esta evocacién
escrita de lo que més tarde habra de conver-
tirse en imagen es lo que define al guién
mismo”,>° sostiene la autora. En tal caso, el
guién comparte con el texto teatral el
hecho de que se trata de géneros escritos
destinados a ser representados. Pero los
medios de representacién —en cada caso, el
escenario teatral o la pantalla—, las formas y
tecnologfas que intervienen en uno y otro
proceso, comienzan a dejar marcas, tam-
bién, en el texto mismo.

Ambos textos, el guidén cinematogréfico
y el texto teatral comparten un predominio
de las secuencias dialogadas, fragmentos
textuales que corresponden a los parlamen-
tos que los actores deberdn pronunciar, que
deberdn ser didlogos sustanciosos en tanto
permitan el avance de las acciones asi como
la presentacién de las caracteristicas del per-
sonaje mismo. A través de cémo hablan, de
qué dicen, vemos a los personajes actuar, lle-
var adelante acciones vinculadas a la historia
que se narra, pero, también, al mismo tiem-
po, los vamos conociendo como personajes.

Por otra parte, ambos textos mantienen
fragmentos descriptivos, casi siempre desta-

55 Dominique Parent-Altier, Sobre el guién, ob. cit., p. 19.
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cados a través del uso de la tipografia cursi-
va, que ofrecen indicaciones vinculadas al
espacio donde transcurren los hechos, a los
objetos que alli aparecen, a los gestos y acti-
tudes de los personajes, al modo en que
pronunciardn sus parlamentos.

En relacién con la estructura del texto,
asi como el texto teatral se divide en actos y
escenas, el guién cinematogrifico se divide
en escenas, que se numeran correlativa-
mente. Dichas escenas obedecen a cambios
en los espacios donde trascurren las accio-
nes. Asi, cada escena supone un nuevo esce-
nario de filmacién.

Cada escena se inicia, ademds, con un
encabezamiento, que respeta una forma
estandarizada: tres palabras que conforman
una indicacién de lugar y de tiempo. La
primera indicacién sefiala el lugar donde
transcurre la accién, en términos de INTE-
RIOR / EXTERIOR. Es ésta una indica-
cién fundamental destinada al equipo téc-
nico que, de ese modo, sabe qué escenas
debe rodar en interiores y exteriores respec-

tivamente. Y, por lo general, se trata de
escenas que alternan a lo largo del desarro-
llo del guién.

A continuacién le sigue una indicacién
vinculada con el tiempo en el que trans-
curre la accién, y que puede alternar entre
NOCHE / DIA / MANANA / ATAR-
DECER, etc. Para el equipo técnico, es
también una gufa que ordena las tareas
del rodaje. Y, por tltimo, una nueva indi-
cacién més precisa del lugar donde trans-
curre la accién. Aqui, las posibilidades
variardn en funcién de cada historia. En
la escena que acabamos de leer, el encabe-
zamiento nos sitda a la noche, en el inte-
rior del departamento de Auggie: “10.
INT: NOCHE. APARTAMENTO DE
AUGGIE”.

Este guién que acabamos de comentar
es el que se denomina “guién literario” para
distinguirlo del “guién técnico”, que se ela-
bora a posteriori y contiene un mayor
nimero de especificaciones dirigidas al
equipo técnico.
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Actividades

1. A continuacion les presentamos un fragmento de un estu-
dio critico sobre la pelicula Cigarros. En este fragmento,
su autor analiza la “leccion” que nos da Auggie en la
escena que antes presentamos sobre las formas de mirar.
Para eso se basa en un analisis de la fotografia del semi6-
logo francés Roland Barthes.

“La actitud de Paul hacia las fotografias reproduce, quizas
conscientemente, la distincion formulada por Roland
Barthes en su estudio sobre la fotografia entre el stu-
dium y el punctum. Para Barthes, el studium es el modo
general de percepcion de las fotografias, un interés
general en la capacidad de la instantanea de entretener,
informar, representar, sorprender o producir deseo, es
decir, la respuesta mas o menos convencional de Paul
ante el impresionante desfile de imagenes muy pareci-
das entre si que tiene lugar ante sus ojos. El punctum,
por el contrario, es un elemento inesperado que surge

de la escena, que nos atraviesa como una flecha, un acci-
dente que nos afecta como una revelacion, que nos fas-
cina y hace que nos enamoremos de una fotografia.
Mientras que el studium refuerza la direccionalidad
usual en la mirada (el observador es el sujeto, la fotogra-
fia es el objeto), el punctum consigue invertir dicha
direccionalidad: se dirfa que el objeto se sale de la ima-
gen, nos asalta con la fuerza imparable del deseo y nos
convierte en objetos inmoviles.”

Celestino Deleyto, Wayne Wang, Smoke, Paidés,

Barcelona, 2000, p. 97.

—¢Cudl es la leccion de Auggie? iDetener la mirada en el

studium o en el punctum?

—iQué ocurre en la escena anterior cuando Paul toma en

cuenta el consejo de Auggie y comienza a pasar las pagi-
nas de los albumes méas despacio?
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Deciamos antes que la transposicién del
cuento a la pelicula supuso la ampliacién
de la historia. Basicamente, dos lineas
narrativas que se abrieron partiendo de sus
protagonistas y que supusieron la inclusién
de nuevos personajes. En términos de su
estructura, la pelicula Cigarros se presenta
dividida en cinco capitulos, cada uno de los
cuales lleva por titulo el nombre de un per-
sonaje: “Paul”, “Rahid”, “Ruby”, “Cyrus” y
“Auggie”. Se trata aqui de una decisién que
hace al sentido que se pretende imprimir en
la historia, una narracién en la que los per-
sonajes predominan sobre la trama. La
ampliacién de las historias es, entonces, un
modo de detenerse en los relatos de vida de

ion a la pelicula

esos personajes para explorar cémo son,
para preguntarse por esas identidades, por
las relaciones que los vinculan.

En un estudio critico sobre Cigarros, y a
propésito de caracterizar el cine posmoder-
no, Celestino Deleyto senala dos grandes
tendencias en la produccién de peliculas en
la década del noventa: “Por una parte, el
cine como espectdculo visual, que afecta
fisicamente al espectador mediante un sin-
fin de ‘sensaciones fuertes, similares a las
que se pueden experimentar en una monta-
fia rusa y, por otro, un cine de retorno basa-
do en la reflexividad, la parodia y, en algu-
nas ocasiones, en la investigacién de las
formas narrativas. Se trata, agrega el autor,

de dos tendencias gene-

.ANTES...

rales que, en numerosas
ocasiones, funcionan
simultineamente en el

...de los cinco capitulos, en una primera escena inicial y casi a modo de
prélogo del filme, veremos a Paul entrando en el quiosco de Auggie. Paul
llega para comprar sus cigarros y, en ese contexto, cuenta una breve his-
toria sobre Sir Walter Raleigh (el nombre de la marca de cigarros que
fuma). Segiin su relato, Sir Raleigh era el favorito de la reina Isabel | de
Inglaterra. Y con ella apost6 a que podia medir el peso del humo. Para
lograrlo, tom6 un cigarro nuevo y lo pesé. Luego, lo encendié y se lo
fumé, echando las cenizas en el platillo de la balanza. Cuando lo termi-
né, agreg6 al platillo la colilla y pesé el conjunto. Luego, resto esa cifra
al peso original del cigarro: la diferencia era el peso del humo.

La historia, sin dejar de ser inteligente y simpatica, se presenta desde el
inicio de la pelicula como la primera invencién. Después de todo, Sir
Walter Raleigh no midié “realmente” el peso del humo.

mismo texto, pero que,
en muchas otras, pro-
ducen tipos claramente
diferenciados de peli-
culas”.5¢

Este interés en los
personajes, por encima
de la accién propia-
mente dicha, puede
aplicarse a Cigarros. De
hecho, son sus nom-
bres los que definen la

56 Celestino Deleyto, Wayne Wang, Smoke, Paidés, Barcelona, 2000, p. 33.
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estructura de la pelicula, que se narra con un
ritmo pausado, reproduciendo el ritmo de
vida de los personajes. De ese modo, como
espectadores, tenemos la ilusién de estar
siguiendo, casi en tiempo real, sus historias
de vida, y quedamos inmersos en ese transcu-
rrir, cercanos a la individualidad de cada per-
sonaje. La ampliacién de la historia, que hace
a la problemadtica de la extensién de la pelicu-
la en relacién con la transposicién de un
género a otro, encuentra asi un sentido, un
objetivo que guia el proceso de transposicién.
No se tratarfa tan sélo de ampliar una histo-
ria para “estirar” un cuento breve, sino pensar
su reelaboracién en términos del agregado de
nuevos personajes, de nuevas historias, y los
efectos que esto provoca. Los nuevos perso-
najes que, si atendemos a la colocacién de sus
nombres como titulos de los capitulos,
adquieren una relevancia similar a la de Paul
y Auggie, a quienes, por supuesto, se reserva
el lugar de inicio y de cierre de la pelicula.
“Paul” abre la pelicula, de manera similar al
cuento, donde iniciaba la narracidn;
“Auggie” la cierra, con el relato de su historia.

Es en el primer capitulo, “Paul”, donde
tendr4 lugar la escena en la cual el escritor y
el fotégrafo miran juntos los dlbumes de
fotos. Ya desde el cuento (y también lo
hemos visto en el guidn), Auggie insiste en
el detenimiento, en un ir mas despacio para
mirar las fotografias, casi como si se tratara
de una invitacién a la narrativa, a la posibi-

lidad de encontrar algo alli, en cada foto, o
bien, si lo pensamos en términos del punc-
tum, a que algo en la imagen nos encuentre.

sQué pasa en la pelicula? El didlogo
entre ambos personajes tendrd lugar en el
departamento de Paul y el espectador
tendrd oportunidad, también, de ver
algunas de las fotos que Paul estd miran-
do mientras hojea el dlbum. Cuando
Auggie haga su advertencia en relacién
con el acto de mirarlas mds despacio, el
espectador volverd a ver algunas de las
fotografias, en un primer plano, suce-
diéndose a intervalos mds pausados. De
alguna forma, la pelicula nos crea la ilu-
sién de estar ocupando el lugar de Paul,
de estar sosteniendo en nuestras manos
esos dlbumes, de estar hojeando sus pdgi-
nas. Pero se trata, claro, de una ilusién,
pues el espectador nunca alcanza ese
lugar. En este sentido, sostiene Deleyto,
al espectador se le presenta una seleccién
de fotografias en una serie de secuencias
de montaje, una suerte de “crénica ficcio-
nalizada de la esquina favorita del perso-

naje, la fotografia convertida en cine”.”’

57 Celestino Deleyto, Wayne Wang, Smoke, ob. cit., pp. 102-103.
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Si la pelicula nos propone una serie
de nuevos personajes, una serie de his-
torias que contar, la escena que venimos
analizando también puede leerse en
relacién con las formas de la narracién
que Cigarros nos presenta: en un ritmo
pausado, que se detiene en los detalles,
que mira y encuentra y, entonces, tiene
algo que contar. “Smoke nos estd sugi-
riendo, sostiene Celeyto, desde el pri-
mer momento, que hay otras historias
que contar, que las historias se pueden
contar de una manera diferente a la que
nos tiene acostumbrado el cine comer-
cial y, sobre todo, que en gran medida,
la ideologia de los textos narrativos
radica en la forma de contar las histo-
rias y, por lo tanto, un punto de vista
narrativo diferente suele traer como
consecuencia un punto de vista ideolé-
gico también distinto”.”®
Auggie cuenta: el narrador en primer
plano

“... probablemente, es la mejor
escena de la pelicula.”

PAUL AUSTER

“Cémo se hizo Smoke”

Entre los aspectos vinculados a la
transposicién, al pasaje del cuento a la

pelicula, hemos mencionado la problem4-
tica de las voces del relato y, en particular,
la voz del narrador. Ahora, nos detendre-
mos a analizar ese aspecto, en relacién
con la historia central que se narra en el
cuento de Auster: la historia de Navidad
que Auggie le relata a Paul.

Recordemos que ya en el cuento, teni-
amos un narrador (el escritor, Paul) que
inicia el relato diciéndonos que nos va a
relatar una historia que le conté otro
(Auggie, el fotégrafo). Hacia el final del
cuento, ese relato se narra en el restauran-
te, donde Paul consigue la historia que
necesita para el cuento que le han encar-
gado. Las instancias narrativas se comple-
jizaban, asi, en el cuento, de forma que
nos encontribamos con un narrador que
nos cuenta lo que otro narrador le conté.
:Cémo resolver esa complejidad de voces
narradoras en el pasaje al cine?

En el guidn, la propuesta de Auster fue
que, durante la escena en el restaurante,
se alternaran los planos de Auggie, con-
tindole a Paul su historia, con las imdge-
nes de la historia misma, en blanco y
negro. De ese modo, a través de la alter-
nancia de planos entre el narrador y la
historia que se cuenta, resolvia la proble-
madtica del narrador.

Veamos algunos fragmentos del guién
y c6mo se indica esa forma de resolucidn:

58 Celestino Deleyto, Wayne Wang, Smoke, ob. cit., p. 56.

El narrador y la ficcion | 121




71. INT: DIA. RESTAURANTE DE JACK5®
[...]

AUGGIE

(Primer plano de la cara de AUGGIE) De
acuerdo. (Pausa) Asi que ésta es la historia de
cémo sucedid. (Pausa) Fue en el verano del
76, cuando empecé a trabajar para Vinnie, el
verano del bicentenario. (Pzusz) Una mafiana
entrdé un chico y empezé a robar cosas de la
tienda. Estd de pie al lado del expositor de
periédicos de la pared del fondo, metiéndose
revistas de tias desnudas debajo de la camisa.
Habfa mucha gente junto al mostrador en
aquel momento, asi que al principio no levi...

La cara de AUGGIE se funde a la de
PAUL. Empieza el metraje en blanco y negro:
vemos a AUGGIE interpretando los hechos
que le describe a PAUL. [...] Los sucesos se
desarrollan en silencio, acompariados por el

relato de AUGGIE en off.

AUGGIE (EN OFF)

Pero cuando me di cuenta de lo que esta-
ba haciendo, empecé a gritar. Eché a correr
como una liebre y cuando yo consegui salir
de detrds del mostrador, él ya iba como una
exhalacién por la Séptima Avenida. Le per-
segui mds o menos media manzana, y luego
renuncié. Se le habia caido algo, y como yo
no tenfa ganas de seguir corriendo, me aga-
ché para ver lo que era.

Vemos a AUGGIE persiguiendo al chico,
renunciando y agachdndose para recoger la
cartera. Echa a andar hacia el estanco.

AUGGIE (EN OFF)

Resulté que era su cartera. No habia
nada de dinero, pero si su carnet de condu-
cir junto con tres o cuatro fotografias.
Supongo que podia haber llamado a la poli
para que le arrestara. Tenfa su nombre y
direccién en el carnet, pero me dio pena.
No era mds que un pobre desgraciado, y
cuando miré las fotos que llevaba en la car-
tera, no fui capaz de enfadarme con él...

Vemos a AUGGIE examinando las fotos.
Primeros planos de las fotos. [...]

La escena continuard desarrollando la
historia de Navidad: la visita a la casa de la
abuela del ladronzuelo, la cena de Navidad
que comparten fingiendo, ambos persona-
jes, ser abuela y nieto, y el posterior robo de
la cdmara de fotos. Y la propuesta del guién
es asi: alternar los primeros planos del
narrador con las escenas de esa historia,
presentadas en blanco y negro.

Esa alternancia de voces se sefiala en el
guidn a través de la distincién entre los dos
roles de Auggie. Por un lado, tenemos los
parlamentos del personaje que, como
narrador de la historia, pronuncia frente a
Paul en el marco de su encuentro en el res-

59 Paul Auster, Smoke & Blue in the Face, ob. cit., pp. 153-156.
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taurante. Se trata de los parlamentos que
aparecen precedidos por AUGGIE y que
serdn acompafiados, en la futura proyec-
cién del filme, por los primeros planos del
personaje. Por otro lado, tenemos al narra-
dor Auggie que desaparece de escena, al
tiempo que se reemplaza su imagen por las
escenas de la historia que estd contando. Se
trata, en este caso, de los fragmentos en los
que se especifica AUGGIE (EN OFF),
mientras el guién nos indica: “Vemos a
AUGGIE...”, y describe la escena que el
espectador verd en pantalla.

Sin embargo, si bien ésta fue la estrate-
gia narrativa que Paul Auster encontré al
transformar su cuento en el guién, no serd
el modo en que se terminard filmando la
escena. En la entrevista, de la cual ya hemos
leido algunos fragmentos, Auster cuenta las
modificaciones que hicieron a esta escena
una vez filmada y ya en la sala de montaje:

Paul Auster®: “Hubo muchas sorpresas,
pero la mayor fue la dltima escena, cuando
Paul le cuenta a Auggie el cuento de
Navidad. Tal y como yo lo habia escrito ori-
ginalmente, la historia debia intercalarse con
escenas en blanco y negro que ilustrasen lo
que Auggie estaba contando. La idea era ir
adelante y atrds entre el restaurante y el piso
de la abuela Ethel, y cuando no estuviéramos
viendo a Auggie contando la historia, oirfa-

mos su voz por encima del material en blan-
co y negro. Sin embargo, cuando lo monta-
mos asi, no quedaba bien. Las palabras y las
imdgenes chocaban entre si. Te adaptabas a
escuchar a Auggie y luego, cuando empeza-
ban a aparecer las escenas en blanco y negro,
te quedabas tan prendado de la informacién
visual que dejabas de escuchar las palabras.
Para cuando volvias a la cara de Auggie, se te
habfan escapado un par de frases y habias
perdido el hilo de la historia.

”Tuvimos que volver a pensarlo todo
desde cero, y lo que finalmente decidimos
fue mantener los dos elementos separados.
Auggie cuenta su historia en el restaurante
y luego, como una especie de coda, vemos
un primer plano de la miquina de escribir
de Paul escribiendo las dltimas palabras de
la pdgina del titulo de la historia que
Auggie le ha contado, y esta imagen se des-
vanece gradualmente para dar paso a las
escenas en blanco y negro con la cancién de
Tom Waits como acompafiamiento. Esta
era la tinica solucién plausible, y me parece
que funciona bien. Es raro en el cine ver a
alguien contar una historia durante diez
minutos. La cdmara estd sobre la cara de
Harvey®! durante casi todo el tiempo, y
como Harvey es un actor tan fuerte y crei-
ble, consigue sacarlo adelante. En conjun-
to, probablemente es la mejor escena de la
pelicula.”

60 pay| Auster, Smoke & Blue in the Face, ob. cit., p. 22.

61 paul Auster se refiere al actor que desempeia el rol de Auggie, Harvey Keitel.
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Una narracién oral que, mas tarde, sera escrita en

forma de cuento.

“Innocent when you dream” (“Cuando sofiamos somos inocentes”) es
el titulo de la cancién de Tom Waits que acompaiiara, finalmente, las
imagenes que narran el cuento de Navidad.

Las siguientes estrofas corresponden al estribillo de esa cancién:

It’s such a sad old feeling,

All the fields are soft and green,

And it’ s memories that I’ m stealing,
But you’ re innocent when you dream.

(Es una sensacion tan triste,

todos los campos son suaves y verdes,
son recuerdos lo que estoy robando,
pero cuando soflamos somos inocentes).

La escena donde Auggie cuenta su cuen-
to de Navidad aparece en el quinto capitulo
de la pelicula, el que lleva por titulo

124 | Equipo multimedia de apoyo a la ensefanza

“Auggie”. Y las decisiones finales sobre el
modo de narrar esa escena se tomaron, tal
como cuenta Auster, en la sala de montaje.
Segin lo que el escritor plantea, mantener el
hilo de la historia que Auggie estaba narran-
do fue una de las prioridades y, en ese senti-
do, la idea inicial de la alternancia de planos
parecia atentar contra la historia misma. Se
trataba, también, de que las imdgenes del
narrador no entorpecieran su relato.

La versién final, en todo caso, elige no
quedarse prendado de las imdgenes, a las
que, en definitiva, pospone al relato del
narrador. Ya filmadas las escenas y en oca-
sién del montaje, el director contaba con
dos secuencias narrativas: las escenas donde
Auggie cuenta su historia y las escenas en
las que se representa esa historia, filmadas,
estas tltimas, en blanco y negro.

La decisién fue, en tal caso, privilegiar al
narrador contando su relato. Esa secuencia
es la que veremos primero. “La escena estd
resuelta de manera muy sencilla, describe
Deleyto, a través de una serie inicial de
plano y contraplano de Auggie y Paul, hasta
que la cdmara se detiene en el narrador y
permanece con él hasta que éste finaliza su
historia. En una pelicula caracterizada por
la larga duracién de los planos, es éste, sin
duda, el plano m4s largo (casi cinco minu-
tos). Como en ocasiones anteriores, la
cdmara permanece estdtica hasta que, casi
imperceptiblemente, empieza a acercarse al
rostro del personaje, a medida que la histo-
ria va ganando en intensidad, para termi-



nar, en este caso, con un inesperado gran
primer plano de su boca coincidiendo con
el final de su narracién.”®?

Mis adelante, cuando Auggie ha finali-
zado su relato y mientras se suceden los cré-
ditos de la pelicula, veremos la secuencia
que narra el relato de Navidad, con la can-
cién de Tom Waits como telén de fondo.
Cigarros, al fin, narra el cuento de Navidad
dos veces: primero, con un narrador en pri-
mer plano y en forma oral; luego, a través
de las imdgenes que se suceden en blanco y
negro. Y en el medio, a modo de encabalga-
miento, la imagen de la mdquina de escri-
bir, que nos recuerda que se trata de un
relato oral que, mds tarde, serd escrito.

Asi, partiendo de un cuento que proble-
matiza la figura del narrador, tal como
hemos visto en “Sobre el narrador”, que
pone en evidencia el cardcter ficcional de la
historia que relata, que subraya esa ficcio-
nalidad diciendo, a cada rato, que lo que
cuenta es veridico, que se trata de unos
hechos que efectivamente tuvieron lugar, se
produce una pelicula que resuelve la pro-
blemdtica del narrador y la historia que

El narrador es el espectaculo.

relata a través de una narracién doble: la
primera, antes del cierre; la segunda, mien-
tras pasan los créditos, en un limite de la
pelicula misma.

En todo caso, se trata de una transposi-
cién que supuso una verdadera reflexién
sobre los materiales con los que trabaja, con
los recursos de que dispone, con el lengua-
je mismo que tiene para narrar una histo-
ria. Una transposicién que, sin duda, respe-
ta y subraya todo lo que ya estaba presente
en “El cuento de Navidad de Auggie
Wren”: que la ficcidén es invencién y el
narrador el gran artifice de esos relatos.

62 Celestino Deleyto, Wayne Wang, Smoke, ob. cit., pp. 114-115.
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Lodge, David, El arte de la ficcion,
Ediciones Peninsula, Barcelona, 2002.

En este libro el escritor inglés David
Lodge comenta, en una serie de articulos
muy breves, varios de los conceptos centra-
les de la narracién: el punto de vista, el
mondlogo interior, los cambios temporales,
la estructura narrativa, el comienzo y el
final de una novela. En cada uno, parte de
un fragmento literario que analiza y
comenta. Por su lenguaje sencillo, permite
un abordaje de los temas centrales de la teo-
ria literaria, accesible para los alumnos.

Parent-Altier, Dominique, Sobre el guién,
Editorial La Marca, Biblioteca de la
mirada, Buenos Aires, 2005.

A partir de numerosos ejemplos de peli-
culas, en este libro se exploran las funciones
de la dramaturgia, los principios y las tradi-
ciones que intervienen en la escritura del
guién. Se trata de un texto que permite al
lector detenerse y profundizar en las con-
venciones propias del género “guién cine-
matogréfico”.

pgrafia comentada

Saer, Juan José, “El concepto de ficcion”,
en El concepto de ficcion, Ariel, Buenos
Aires, 1997.

El concepto de ficcién es, ciertamente,
un concepto complejo. Este articulo nos
permite adentrarnos en él desde la perspec-
tiva y los saberes de un escritor de ficciones,
una mirada que nos acerca al tema asu-
miendo la complejidad que supone, pero
traduciéndola a su vez en un lenguaje acce-
sible para el lector.

El articulo completo pueden leerlo, también,

en: hup://wwwiliteratura.org/Saer/js Texto6.html

Sergio Wolf, en Cine/Literatura. Ritos de
pasaje, Paidos, Buenos Aires, 2004.

En este libro, se aborda el complejo pro-
ceso de pasaje de un texto literario escrito al
formato cinematogréfico. Sergio Wolf des-
pliega los problemas y aspectos vinculados
a las formas de transposicién de la literatu-
ra al cine. Al mismo tiempo, propone dis-
tintos modelos para pensar ese proceso de
pasaje, que incluye andlisis de peliculas de
distintas épocas y géneros.

El narrador y la ficcion | 127







ALVARADO, Maite, “La narracién”, en: La
escritura y sus formas discursivas, Eudeba,
Buenos Aires, 1999.

ALVARADO, Maite, “Escritura e invencién en
la escuela”, en Los CBC'y la enseianza de
la Lengua, AZ editora, Buenos Aires,
1997.

ALVARADO, Maite; Bombini, Gustavo;
Feldman, Daniel, e Istvan, E/ nuevo
escrituron. Curiosas y extravagantes activi-
dades para escribir, El Hacedor, Buenos
Aires, 1993.

ANDRUETTO, Marfa T., “Algunas cuestiones
sobre la voz narrativa y el punto de
vista’, conferencia dictada en Postitulo
de Literatura Infantil y Juvenil, Cohorte
2005-2006, CePA, Gobierno de la
Ciudad de Buenos Aires.

AUSTER, Paul, Smoke ¢ Blue in the Face,
Anagrama, Barcelona, 1997.

Bar, Mieke, Teoria de la narrativa. Una
introduccion a la narratologia. Cétedra,
Madrid, 1995.

BENjAMIN, Walter, “El narrador”, en: Sobre
el programa de la filosofia futura, Planeta-
Agostini, Barcelona, 1986.

BRUNER, Jerome, La fibrica de historias,
Fondo de Cultura Econémica, Buenos
Aires, 2003.

DeLEYTO, Celestino, Wayne Wang, Smoke,
Paidés, Barcelona, 2000.

EAGLETON, Terry, Una introduccion a la teo-
ria  literaria, Fondo de Cultura
Econdémica, Madrid, 1993.

Eco, Umberto, Seis paseos por los bosques
narrativos, Editorial Lumen, Barcelona,

1996.

pgrafia general

FILINICH, Maria Isabel, “La perspectiva en la
narracién”, en: Universidad Veracruzana
de México,
pedagdgicas,http://www.uv.mx/iie/colec
cion/N_29/la_perspectiva_en_la_narra-
ci%C3%B3n.htm

GENETTE, Gérard, Figuras II, Lumen,
Barcelona, 1989.

GUERIN, Marie Anne, E/ relato cinematogrd-
fico, Paidés, Los pequenos cuadernos de
“Cahiers du Cinéma”, Barcelona, 2004.

IsEr, Wolfgang, “La
dimensién antropoldgica de las ficciones
literarias”, en AA.VV., Teorias de la fic-
cion literaria, Arco Libros SL, Madrid,
1997.

LopGE, David, El arte de la ficcidn,
Ediciones Peninsula, Barcelona, 2002.
NABoKoV, Vladimir, “Buenos lectores y bue-
nos escritores’, en Curso de literatura
europea, Ediciones B, Barcelona, 1987.

PamriiLo, Gloria y otros, Una araiia en el
zapato. La narracion. Teoria, lecturas,
investigacion 'y propuestas de escritura,
Libros de la Araucaria, Buenos Aires,
2005.

PARENT-ALTIER, Dominique, Sobre el guion,
Editorial La Marca, Biblioteca de la
mirada, Buenos Aires, 2005.

RopAr, Gianni, Gramdtica de la fantasia.
Introduccion al arte de inventar historias,
Colihue, Buenos Aires, 2000.

RuULFO, Juan, “El desafio de la creacién”, en
Zavala, Lauro (ed.) Teorias del cuento, I11.
Poéticas de la brevedad. Coordinacién de
Difusién  Cultural, Direccién de

Literatura. UNAM, México, 1997.

Colecciones

ficcionalizacidn:

El narrador y la ficcion | 129




http://www.sololiteratura.com/rul/rulel-
desafio.htm
SAER, Juan José, “El concepto de ficcion”, en £/
concepto de ficcion, Ariel, Buenos Aires, 1997.
http://wwwiliteratura.org/Saer/js Texto6.heml /
Toporoy; Tzvetan, “Introduccién” y “Lo

130 | Equipo multimedia de apoyo a la ensefianza

verosimil que no se podria evitar’, en
AAVV. Lo  wverosimil, Tiempo
Contemporineo, Buenos Aires, 1973.

WOoLF, Sergio, en Cine/Literatura. Ritos
de pasaje, Paidés, Buenos Aires,
2004.



El narradory la ficcion | 131




132 | Equipo multimedia de apoyo a la ensefianza



El narrador y la ficcion | 133






